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III. 

STILICON. 


La  lutte  qui  depuis  la  mort  de  "Théodose  divisait  les  deux  moitiés 
du  monde  romain  avait  été  favorable  à  l'Occident  en  assurant  sa 
tranquillité  intérieure  et  la  régence  de  StUicon.  L'ennemi  de  Rufîn 
et  d'Eulrope  était  devenu  pour  l'Italie  un  homme  nécessaire  et  pres- 
(jue  sacré.  Les  partis  se  taisaient  devant  lui,  les  intrigues  de  cour 
devant  Sérène,  sa  femme,  et  Honorius  semblait  accepter  une  tutelle 
dont  la  fln  d'ailleurs  était  proche.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  Stilicon 
régnait  dans  l'empire,  Sérène  dans  le  palais. 

I. 

Nous  avons  esquissé  en  passant  quelques  traits  de  cette  femme, 
dont  le  rôle  doit  grandir,  avec  les  événemens,  dans  le  cours  de  nos 
récits  (1)  :  l'instant  est  venu  de  la  faiie  connaître  plus  complètement. 

Sérène,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  était  fille  d'un  frère  aîné  de 
Théodose,  appelé  Honorius,  comme  le  futur  empereur  d'Occident. 

(1)  Voyez,  dans  b  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  novembre  1860,  l'étude  sur  Au/ln; 
Toyez  aussi,  sur  Eutrope,  la  Revue  du  l"  mars  et  du  l"  août  1861. 
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Cette  famille  espagnole,  originaire  d'Italica,  établie  en  Galice,  s'é- 
tait illustrée  par  des  gloires  militaires  récentes  et  prétendait  à  de 
plus  anciennes,  car  elle  revendiquait  Trajan  parmi  ses  ancêtres. 
Sœur  puînée  d'une  autre  fille  nommée  Thermantia,  Sérène  fut  dès 
le  berceau  l'objet  de  prédilections  qui  s'adressent  plus  ordinairement 
aux  aînés;  c'était  à  qui  la  caresserait  et  l'aimerait  davantage.  Théo- 
dose, qui  n'était  point  encore  marié,  se  plaisait  à  jouer  avec  elle,  et 
souvent  il  l'emportait  furtivement  dans  ses  bras,  comme  s'il  eût 
voulu  la  dérober  à  son  frère.  Ces  petites  scènes  d'affection  domes- 
tique donnèrent  lieu  à  un  incident  étrange  que  nous  rapporterons 
ici  comme  un  exemple  des  mœurs  superstitieuses  du  temps,  même 
chez  les  chrétiens  les  plus  éclairés  et  les  plus  honnêtes. 

Sept  ou  huit  ans  après  la  naissance  de  Sérène,  c'est-à-dire  vers 
37A,  Valens,  qui  gouvernait  l'Orient,  eut  vent  d'une  consultation 
magique  faite  dans  la  pensée  de  connaître  le  nom  de  son  successeur. 
Ces  dangereuses  curiosités  n'étaient  pas  rares  dans  ce  siècle  de 
croyance  au  merveilleux  et  sous  un  gouvernement  électif.  Un  am- 
bitieux payait  un  magicien  ou  un  philosophe  (métiers  qui  se  con- 
fondaient en  beaucoup  de  points)  pour  avoir  le  secret  de  l'enfer  sur 
la  vie  et  la  mort  du  césar  régnant;  l'enfer  répondait  ce  que  souhai- 
tait le  consultant ,  si  celui-ci  était  riche  et  libéral ,  et  il  se  trouvait 
aussitôt  assez  d'hommes  crédules  ou  intéressés  pour  organiser  un 
complot.  Quelquefois  c'était  un  parti  politique  ou  religieux  qui  in- 
terrogeait le  sort  par  les  mêmes  moyens,  afin  de  compromettre  dans 
sa  cause  un  personnage  influent,  mais  sans  ambition,  et  l'obliger  à 
conspirer  du  moins  pour  sauver  sa  vie.  Ce  dernier  cas  était  celui  qui 
se  présentait  alors.  Un  des  grands  officiers  du  palais,  nommé  Théo- 
dore, citoyen  d'une  des  provinces  gauloises,  homme  opulent,  instruit, 
populaire,  fut  l'objet  d'une  consultation  magique  faite  à  son  insu 
par  les  philosophes  les  plus  accrédités  du  parti  païen.  Païen  lui- 
même  et  païen  convaincu,  mais  fidèle  à  Valens,  Théodore  avait  re- 
fusé de  prendre  couleur  dans  les  complots  que  ses  coreligionnaires 
méditaient  sans  cesse  pour  faire  passer  l'empire  à  quelque  nouveau 
Julien;  toutefois  il  se  trouva  pris  malgré  lui.  Une  incantation  accom- 
plie dans  la  forme  la  plus  solennelle,  au  moyen  de  l'anneau  magique, 
par  Maxime,  ami  de  Libanius,  et  en  présence  d'un  grand  nombre 
d'adeptes,  donna  le  résultat  suivant  :  l'anneau,  suspendu  à  un  fil  au- 
dessus  d'un  alphabet  grec,  placé  lui-même  sur  un  trépied  de  bois 
de  laurier,  se  mit  en  mouvement  sur  l'ordre  du  prêtre,  et  dans  ses 
bonds  irréguliers  s'arrêta  sur  les  quatre  lettres  0,  e,  o,  ^,  corres- 
pondantes aux  caractères  latins  Thcod.  C'était  la  première  syllabe 
du  nom  de  Théodore;  le  démon  s'arrêta  là,  mais  il  en  avait  dit  assez. 
Porté  de  conciliabule  en  conciliabule  par  les  polythéistes,  le  bruit 
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de  la  consultation  arriva  aux  oreilles  des  chrétiens  et  bientôt  à  celles 
de  l'empereur.  Théodore  eut  beau  protester  de  son  innocence,  il  fut 
condamné  à  mort  comme  coupable  du  crime  de  lèse-majesté.  On  fit 
main  basse  aussi  sur  les  auteurs  du  maléfice  ;  on  saisit  les  liM-es  de 
magie  pour  les  jeter  au  feu,  on  poursuivit  tous  ceux  qui  usaient 
d'enchantemens  ou  de  recettes  surnaturelles  contre  les  maladies;  on 
alla  plus  loin,  et  comme  les  chrétiens  n'étaient  guère  moins  crédules 
que  les  païens  en  fait  d'opérations  magiques,  Yalens,  persuadé  que 
le  démon  avait  véritablement  parlé  et  désigné  son  successeur,  fit 
rechercher  tous  les  hommes  de  quelque  importance  dont  le  nom 
commençait  par  les  fatales  lettres.  Malheur  à  qui  dans  l'empire 
d'Orient  s'appelait  Théodat,  Théodule  ou  Théodoret  :  il  était  sou- 
mis à  l'inquisition  la  plus  redoutable;  sa  tranquillité,  sa  fortune, 
ses  jours,  étaient  en  danger.  Cette  persécution  remplit  de  ses  cala- 
mités toute  l'année  37^,  et  se  prolongea  même  durant  les  années 
suivantes. 

Théodose,  Occidental,  au  service  de  Valentinien  II  et  de  Gratien 
dans  les  armées  rhénanes  ou  danubiennes,  échappait  à  la  juridic- 
tion de  l'empereur  d'Orient;  cependant  la  haute  position  de  son 
père,  généralissime  en  Afrique,  et  sa  gloire  naissante  lui  ayant  sus- 
cité beaucoup  d'envieux,  il  put  craindre  qu'on  abusât  de  son  nom 
pour  le  perdre.  Aussi,  lorsqu'en  376  le  père,  victime  des  haines  de 
cour,  eut  été  décapité  à  Carthage,  le  fils  reçut  l'avis  prudent  de  se 
retirer  en  Espagne,  où  il  alla  viM'e  dans  un  exil  volontaire.  C'est 
pendant  ce  temps  que  se  passa  le  fait  dont  j'ai  à  parler  maintenant. 
Rentré  dans  sa  patrie  près  de  son  frère.  Théodose  avait  repris,  avec 
son  affection  paternelle  pour  Sérène,  l'habitude  de  ses  anciens  jeux. 
Un  jour  qu'il  la  soulevait  dans  ses  bras  et  voulait  l'emporter  comme 
à  l'ordinaire,  l'enfant,  déjà  grande  et  d'humeur  rétive,  cette  fois  re- 
fusa de  partir.  Tout  en  se  débattant  contre  l'étreinte  de  son  oncle, 
elle  s'écria  avec  une  sorte  d'exaltation  :  «Celui-là  doit  donc  toujours 
commander!  »  Et  l'enfant  se  servit  de  l'expression  imperare,  consa- 
crée pour  désigner  le  gouvernement  des  césars.  Ces  mots  et  le  ton 
dont  ils  étaient  prononcés  durent  produire  sur  les  assistans  l'effet  de 
la  foudre,  car  on  se  les  rappelait  encore  au  bout  de  vingt  ans.  On 
apaisa  l'enfant,  on  se  tut,  on  attendit,  et  lorsque  Théodose,  rappelé 
par  Gratien  après  la  mort  de  Yalens,  reçut  du  jeune  empereur,  en 
379,  la  couronne  de  l'empire  d'Orient,  on  crut  voir  l'accomplissement 
d'une  prophétie  domestique.  Sérène  put  passer  dès  lors  dans  l'inté- 
rieur de  la  famille  pour  une  enfant  extraordinaire,  une  fille  fatidique, 
en  confidence  de  secrets  avec  le  ciel. 

Quand  son  père  mourut ,  Théodose  la  fit  venir  à  Constantinople, 
où  son  éducation  s'acheva  sous  les  professeurs  les  plus  fameux.  Les 
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lettres  grecques  et  latines  lui  devinrent  assez  familières  pour  qu'elle 
fût  plus  tard  la  meilleure  institutrice  de  ses  filles.  L'âge  développa 
chez  elle  une  beauté  mâle,  des  traits  réguliers,  une  taille  majes- 
tueuse; elle  était  blonde,  quoique  Espagnole  :  à  cet  extérieur,  qui 
dénotait  la  force,  se  joignaient  un  esprit  ferme  et  résolu  et  des  goûts 
sérieux  jusqu'à  l'austérité.  Les  lectures  graves  lui  plaisaient  par- 
dessus tout  :  ce  qu'elle  admirait  enfant  et  se  proposait  d'imiter  plus 
tard,  c'étaient  les  héroïnes  de  l'histoire  romaine,  ces  grandes  ma- 
trones, qui  dominent  à  ses  commencemens  l'épopée  des  sept  col- 
lines, Lucrèce,  Camille,  Virginie;  les  héroïnes  de  la  poésie  l'attiraient 
moins  :  elle  dédaignait  Hélène,  et,  loin  de  pleurer  comme  Augustin 
sur  les  tendres  malheurs  de  Didon,  elle  n'excusait  d'elle  que  sa  mort. 
Voilà  comment  nous  la  représentent  les  contemporains.  Théodose 
trouva  dans  cette  âme  si  bien  trempée  les  soins  d'une  conseillère 
discrète,  en  même  temps  que  la  sollicitude  d'une  fille  dévouée.  Ce 
prince  si  éminent  dans  le  bien,  et  toujours  si  près  du  mal  quand  la 
colère  le  dominait,  avait  besoin  d'une  main  amie  qui  le  retînt  près 
de  l'abîme  où  il  a  laissé  une  partie  de  sa  gloire.  Sa  femme  Flaccille 
accourait  la  première,  et  là  où  elle  avait  échoué,  Sérène  pouvait 
encore  être  écoutée.  «Elle  savait,  nous  dit  le  poète  qui  connut  tous 
leurs  secrets,  elle  savait  par  de  douces  paroles  guérir  son  esprit 
malade,  et  détourner  par  des  entretiens  pleins  de  charme  et  de  sens 
des  transports  furieux  près  d'éclater.  »  Plus  d'une  fois  ainsi  elle  ren- 
dit Théodose  à  lui-même  en  dépit  des  ministres  pervers  qui  l'éga- 
raient  en  lui  montrant  ses  offenses  personnelles  toujours  mêlées  à  la 
cause  de  Dieu.  Ce  ministère  de  paix  et  de  raison  fut  pendant  de 
longues  années  celui  de  Sérène  près  de  son  père  adoptif.  Après  le 
second  mariage  de  Théodose,  elle  servit  de  mère  aux  enfans  du  pre- 
mier lit;  on  raconte  même  que  dans  l'hiver  de  395  elle  traversa  les 
Alpes,  par  un  froid  rigoureux,  réchauffant  sur  son  sein  le  jeune 
Honorius,  que  Théodose  appelait  à  Milan  pour  le  couronner  em- 
pereur d'Occident.  Son  affection  n'était  pas  moindre  pour  Arcadius; 
l'histoire  lui  rend  ce  témoignage,  qu'à  toutes  les  époques  elle  s'em- 
ploya activement  pour  calmer  entre  les  deux  frères  les  rancunes  et 
les  haines  que  tant  d'autres  s'employaient  à  exciter. 

Sérène  pouvait  choisir  un  mari  dans  toute  la  jeunesse  patricienne  : 
elle  accepta,  des  mains  de  son  oncle,  Stilicon,  chez  qui  perçaient 
les  indices  de  la  plus  haute  fortune,  et  en  épousant  ce  Vandale  elle 
crut  se  donner  au  plus  distingué  des  Romains.  Elle  l'aima  d'un 
amour  enthousiaste  que  rien  n'altéra  jamais;  mais  ce  fut  entre  eux 
surtout  un  échange  de  bons  services  et  de  gloire.  Si  par  son  inter- 
vention habile  elle  assurait  à  son  mari  la  constante  faveur  du  prince 
et  rendait  sa  fortune  inébranlable,  elle  recevait  de  lui  en  retour 
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l'éclat,  dont  elle  était  avide,  la  puissance,  qu'elle  ne  convoitait  pas 
moins.  Stilicon,  entraîné  dans  quelque  expédition  lointaine,  était-il 
attaqué  à  la  cour,  elle  veillait  sur  lui  du  fond  du  palais,  dévoilait 
les  impostures,  confondait  les  calomniateurs,  et  le  faisait  redouter 
même  absent.  Dans  les  jours  de  péril  ou  d'inquiétude  pour  ce  mari 
si  cher,  on  la  trouvait  au  pied  des  autels,  priant  avec  larmes,  le 
front  contre  terre,  et  balayant  de  ses  longs  cheveux  le  pavé  du 
temple.  Si  grand  honneur  que  fissent  rejaillir  sur  elle  et  la  régence 
d'Occident  léguée  à  Stilicon  et  les  fiançailles  de  sa  fille  Marie  avec 
le  jeune  maître  de  l'empire,  son  ambition  n'était  pourtant  satisfaite 
qu'à  demi;  elle  méditait  un  second  mariage  entre  son  fils  Euchérius 
et  la  jeune  Galla  Placidia,  issue  du  second  lit  de  Théodose,  afin  que 
la  couronne  impériale  restât  dans  sa  famille  à  tout  événement.  Eu- 
chérius, né  en  389,  avait  tout  au  plus  neuf  ans  à  l'époque  où  com- 
mence ce  récit,  et  Placidie  n'en  comptait  guère  davantage.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  à  Rome  de  professeurs  illustres,  de  philosophes  en  re- 
nom, se  pressait  autour  de  ce  jeune  homme  pour  le  rendre  digne 
de  son  père  et  de  son  aïeul,  et  Claudien  peut-être  lui  donna  les 
premières  leçons  de  poésie.  Jamais  prince  né  sous  la  pourpre  ne 
fut  l'objet  de  tant  d'adulations  et  d'espérances.  Le  peuple  s'intéres- 
sait à  lui  comme  à  un  maître  futur  de  ses  destinées  :  on  aimait  à  le 
voir,  au  champ  de  mars,  maîtriser  de  sa  faible  main  un  coursier 
fougueux  ou  forcer  un  cerf  dans  la  plaine;  mais  toutes  ces  admi- 
rations n'allaient  point  au  cœur  de  Placidie.  L'altière  jeune  fille, 
qui  pour  longtemps  ne  devait  connaître  d'autres  passions  que  l'or- 
gueil  et  la  haine,  s'irritait  à  ces  empressemens  comme  à  une  insulte 
pour  son  propre  sang,  et  confondait  dans  une  même  colère  et  le 
père  et  la  mère  et  ses  sœurs  futures,  et  l'enfant  compagnon  de  ses 
jeux. 

Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  les  fiançailles  d'Honorius  et  de 
Marie,  célébrées  au  lit  de  mort  de  Théodose;  les  deux  jeunes  gens 
avaient  grandi  l'un  près  de  l'autre,  et  Honorius  touchait  à  sa  qua- 
torzième année,  époque  de  la  majorité  des  césars.  Plus  tourmenté 
par  son  imagination  que  par  ses  sens  (la  suite  ne  le  prouva  que 
trop),  il  réclamait  avec  ardeur  la  conclusion  d'un  hymen  dont  l'en- 
gagement remontait  déjà  si  loin;  Sérène  n'était  pas  moins  impatiente 
de  joindre  à  tous  ses  titres  celui  de  mère  de  l'impératrice,  et  quant 
à  Stilicon ,  il  sentait  le  besoin  de  relier  à  la  chaîne  du  gendre  celle 
du  pupille,  qui  allait  bientôt  se  briser.  Tout  le  monde  fut  donc  d'ac- 
cord pour  hâter  le  mariage  avant  que  les  quatorze  ans  d'Honorius 
fussent  accomplis.  Les  circonstances  politiques  conseillaient  d'ail- 
leurs ce  parti  :  l'expédition  d'Afrique  contre  Gildon  venait  de  com- 
mencer avec  des  chances  incertaines  ;  Alaric  aftlchait  une  attitude 
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de  plus  en  plus  hostile  en  Illyrie ,  et  le  régent  pouvait  être  amené 
par  les  événemens  à  se  porter  de  sa  personne  vers  un  point  ou  vers 
l'autre;  or  l'Italie  voyait  dans  la  consolidation  de  son  pouvoir  par  la 
plus  haute  des  alliances  un  gage  de  force  au  dehors  et  de  sécurité 
pour  elle-même.  Par  ces  motifs,  on  fixa  à  la  fin  de  janvier  ou  au 
commencement  de  février  398  les  noces  d'IIonorius,  qui  eurent  lieu 
à  Milan,  où  le  prince  venait  d'ouvrir  son  quatrième  consulat,  et  d'où 
sont  datées  toutes  les  lois  de  cette  année.  Glaudien  fut  chargé  de 
l'épithalame. 

Ce  serait  une  bonne  fortune  pour  nous  assurément  que  d'avoir 
le  programme  d'une  noce  impériale  célébrée  au  iv*  siècle  sous  la 
direction  de  Sérène.  Un  poète  vulgaire ,  Corippus  par  exemple, 
nous  l'aurait  donné  dans  ses  moindres  détails;  mais  Claudien  faisait 
de  trop  beaux  vers ,  sa  muse  était  trop  nourrie  des  grandes  idées 
mythologiques  pour  s'abaisser  à  des  inventaires  de  mobilier  ou  à  de 
puériles  descriptions  de  jeux  et  de  fêtes.  Cependant,  malgré  sa  riche 
imagination,  et  quelque  soin,  j'allais  dire  quelque  malicieuse  coquet- 
terie, qu'il  mette  à  entourer  les  jeunes  époux  chrétiens  des  plus  gra- 
cieux emblèmes  du  paganisme,  il  n'a  pu  échapper  au  sentiment 
de  la  réalité,  et  quand  on  le  lit  attentivement,  on  découvre  sous  le 
voile  des  symboles  et  dans  les  vagues  formules  du  langage  convenu 
les  traits  dominans  d'un  tableau  que  l'historien  peut  compléter  sans 
crainte  d'erreur. 

Nous  voici  transportés  d'abord  au  milieu  des  apprêts,  la  veille  ou 
l'avant-veille  du  jour  qui  verra  s'accomplir  l'auguste  hyménée.  Le 
poète  nous  montre  le  palais  envahi  par  une  troupe  d'amours  et  de 
nymphes  que  Vénus  prépose  à  l'arrangement  des  appartenions  im- 
périaux. Laissons  de  côté  la  fiction,  et  voyons  tout  simplement  dans 
ces  messagers  mythologiques  des  intendans,  des  serviteurs;  et  des 
esclaves  obéissant  aux  ordres  de  Sérène.  Ils  se  mettent  à  l'œuvre, 
et  le  palais  est  bouleversé.  Les  uns  tendent  des  courtines  de  pourpre 
au-dessus  des  cours,  d'autres  attachent  des  guirlandes  de  feuilles  et 
de  fleurs  aux  murs  et  aux  portes,  d'autres  enfin  s'occupent  de  Ta- 
trium;  on  court,  on  se  heurte,  on  se  dépêche.  «  De  toutes  parts,  dit 
le  poète,  des  lustres  sont  suspendus  aux  cliaînes  qui  les  attendent, 
afin  qu'une  si  belle  nuit  soit  plus  éclatante  que  le  jour.  »  Des  ser- 
vans  jonchent  le  seuil  de  branches  de  myrte,  d'autres  répandent  à 
larges  flots  les  eaux  de  senteur  sur  les  tapis  et  les  marbres;  on  brûle 
par  monceaux  les  parfums  d'Arabie;  la  pourpre  de  Sidon,  la  soie, 
les  tissus  précieux  jonchent  le  sol;  enfin  les  plus  liabiles  ouvriers 
épuisent  leur  art  à  disposer  le  lit  conjugal.  Le  poète  aussi  s'arrête 
coinplaisamment  à  le  décrire.  Sur  des  colonnes  émaillées  de  fraîches 
couleurs  repose  le  dais,  assemblage  éblouissant  de  pierreries.  Le  lit 
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est  chargé  des  plus  fines  et  des  plus  rares  étoffes;  tout  alentour,  sur 
l'ivoire,  sur  le  bois,  sur  les  parois  de  la  chambre,  sont  meiTeilleu- 
sement  groupées  en  faisceaux  les  riches  dépouilles  rapportées  par 
Théodose  et  Stilicon  de  leurs  guerres  dans  le  monde  entier.  Chaque 
peuple  vaincu  y  figure  poui'  sa  part  :  ici  le  Maure,  là  l'Éthiopien; 
plus  loin  les  présens  envoyés  des  bords  du  Tigre ,  quand  la  Perse 
suppliante  acheta  la  paix  des  Romains.  «  La  couche  nuptiale,  dit  le 
poète ,  s'élève  comme  un  dépôt  des  trésors  de  la  victoire  :  on  y  lit 
les  triomphes  de  l'empu-e.  » 

Un  autre  spectacle  nous  appelle  dans  le  camp  des  légions  sur  les 
pas  du  poète.  L'austère  appareil  des  armes  a  fait  place  à  celui  des 
fêtes  :  on  pare  les  di'apeaux  de  fleurs,  on  cache  les  lances  sous  le 
feuillage.  Plus  de  hiérarchie  ni  de  discipline,  les  rangs  sont  con- 
fondus, les  sentinelles  elles-mêmes  désertent  leur  poste  pour  prendre 
part  à  la  joie  commune,  des  amphores  distribuées  dans  les  tentes 
enivrent  déjà  les  guerriers  des  seuls  parfums  du  \in.  Cependant  la 
flûte  remplace  le  clairon,  le  chant  fait  taire  la  trompette;  les  légions, 
vêtues  d'une  tunique  blanche  par-dessus  leurs  cuirasses,  s'avancent 
sans  armes  à  la  rencontre  de  l'empereui'.  Voici  Stilicon,  voici  son 
gendi-e;  des  acclamations  enthousiastes  les  accueillent;  il  n'est  pas 
un  chef,  pas  un  soldat  qui  ne  fasse  pleuvoir  les  fleurs  à  brassées 
sur  leurs  têtes  :  un  nuage  de  pourpre  les  enveloppe. 

Mais  quel  sanctuaire  mystérieux  s'ou\Te  devant  nous?  C'est  la 
chambre  de  Sérène;  elle  est  là  donnant  une  leçon  à  sa  fille  :  les  au- 
teurs grecs  et  latins  sont  entassés  pêle-mêle  autour  d'elles.  Tout  à 
coup  les  li\Tes  sont  repoussés,  la  leçon  est  interrompue  :  on  ^ient. 
C'est  Honorius  qui  envoie  du  palais  impérial  à  sa  fiancée  les  joyaux 
sacrés  des  impératrices.  L'écrin  séculaire  se  déploie  sous,  les  yeux 
de  Sérène  et  de  sa  fille  :  cette  parure  est  celle  que  portait  Livie,  voilà 
celle  d'Agrippine  et  les  diadèmes  des  épouses  superbes  des  césars. 
Marie  les  parcourt  d'un  œil  étonné;  mais  leur  éclat  pâlit  devant  ce- 
lui de  ses  regards.  On  choisit  pour  la  nouvelle  Augusta  tout  ce  qui, 
en  flattant  son  goût,  peut  le  mieux  accompagner  sa  beauté  et  rele- 
ver en  elle  la  splendeur  du  rang  suprême. 

Le  moment  est  venu  où  la  pronuba  doit  paraître  ;  on  appelait 
ainsi  la  femme  qui  présidait  aux  noces  du  côté  de  l'épousée  :  c'était 
d'ordinaire  une  grave  matrone,  mariée  ou  veuve,  mais  qui  n'avait  eu 
qu'un  mari,  afin  de  ne  point  attrister  le  nouvel  hymen  par  un  au- 
gure sinistre.  Sa  fonction  est  de  veiller  à  l'accomplissement  des  rites 
religieux  ou  civils;  elle  dispose,  elle  commande  en  souveraine;  c'est 
elle  qui  pare  la  mariée,  qui  la  conduit  à  la  maison  du  mari,  qui  la 
place  de  ses  mains  dans  le  lit  conjugal.  Au  temps  de  Claudien,  la 
mère  de  la  fiancée  remplissait  le  plus  souvent  près  de  sa  fille  cet 
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office  de  douce  et  chaste  protection  :  le  poète  en  charge  ici  la  déesse 
Vénus,  qui  accourt  exprès  de  Cythère  avec  son  cortège  habituel 
d'amours.  Singulière  pronuba  pour  une  chrétienne  et  pour  une  bru 
de  Théodose  !  Mais  la  poésie  païenne ,  dans  ses  formules ,  avait  des 
licences  que  tout  Romain  devait  accepter  sous  peine  de  rusticité  ou 
d'ignorance.  Il  avait  bien  fallu  que  l'empereur  catholique,  qui  pu- 
nissait les  blasphémateurs,  se  laissât  traiter  lui-même  de  dieu,  et 
apprît  en  vers  et  en  prose  quelle  place  il  occuperait  un  jour  dans 
l'Olympe.  La  déesse,  de  ses  doigts  divins,  fixe  donc  l'aiguille  dans 
les  cheveux  de  Marie;  elle  serre  ses  vêtemens  autour  de  sa  taille,  et 
entoure  son  front  virginal  du  voile  couleur  de  pourpre.  Sérène  se 
tient  près  de  sa  fille;  presque  aussi  belle,  elle  attire  presque  autant 
les  regards,  et  ceux  de  la  déesse  ne  savent  plus  à  laquelle  s'arrêter. 
Tantôt  la  blonde  chevelure  et  la  blancheur  de  la  mère  l'appellent  et 
la  captivent,  tantôt  elle  contemple  avec  admiration  Marie,  <(  dont  les 
lèvres,  nous  dit  le  poète,  ont  la  fraîcheur  de  la  rose,  les  cheveux  le 
velouté  de  la  violette,  les  prunelles  l'éclat  de  la  flamme...  Telles, 
ajoute-t-il  comme  dernier  trait  à  son  gracieux  tableau,  telles  régnent 
dans  les  champs  de  Pœstum  deux  roses,  filles  de  la  même  tige  :  l'une, 
mûrie  par  les  feux  du  jour  et  abreuvée  des  rosées  printanières,  s'é- 
panouit librement;  l'autre  se  cache  dans  le  bouton,  et  n'ose  pas  li- 
vrer au  soleil  sa  corolle  naissante.  » 

Cependant  le  jour  s'avance;  les  grands  se  réunissent  aux  portes 
du  palais,  la  foule  dans  les  rues  qui  l'entourent.  On  n'entend  au 
loin  que  le  bourdonnement  d'une  grande  multitude,  cris  de  joie, 
fanfares  d'instrumens,  harmonies  des  voix  et  de  la  lyre.  Le  char  qui 
doit  amener  l'auguste  fiancée  sous  le  toit  du  césar  est  attelé,  les 
chevaux  hennissent,  Honorius  impatient  se  récrie  :  il  veut  partir,  il 
accuse  ceux  qui  le  retiennent,  et  dans  ses  murmures  il  gourmande 
le  soleil,  trop  lent  à  se  coucher. 

Les  vers  fescennins  formaient  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  partie 
populaire  des  épithalames.  C'était  une  espèce  de  chanson  composée 
pour  les  convives,  et  que  souvent  le  peuple  répétait  au  dehors,  en 
l'accompagnant  d'une  pluie  de  noix  lancée  sur  les  époux.  La  licence 
antique  se  donnait  carrière  dans  la  composition  de  ces  chants,  dont 
l'usage  était  venu  de  Fescennium,  ville  d'Étrurie,  et  qui  de  bonne 
heure  avaient  pris  dans  la  langue  latine  l'acception  de  chansons  ou 
de  vers  obscènes.  Ceux  de  Glaudien  n'orit  point  ce  caractère.  Mal- 
gré l'entraînement  de  la  coutume  et  aussi  celui  du  sujet,  la  muse 
païenne  se  rappela  qu'elle  chantait  pour  un  auditoire  chrétien,  et 
que  l'austère  nièce  de  Théodose  était  présente.  On  trouve  même  à 
côté  des  descriptions  voluptueuses,  inséparables  d'un  tel  poème, 
des  strophes  d'une  sérieuse  mélancolie,  qui  nous  offrent  comme  un 
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avant-goût  de  la  poésie  moderne  :  j'en  transcrirai  quelques-unes 
en  terminant. 

«  Heureuse  celle  qui  bientôt  te  donnera  le  nom  d'époux  et  échangera  avec 
toi  les  prémices  de  son  amour  ! 

«Que  la  nature  entière  partage  leur  bonheur!  Le  printemps  est  l'âge 
nuptial  du  monde  :  terre,  couronne-toi  de  toutes  ses  fleurs,  c'est  l'hymen 
de  ton  maître  qu'il  faut  célébrer.  Les  forêts  et  les  fleuves  mêleront  leurs 
voix  au  bruissement  profond  de  l'océan. 

«  Plaines  de  la  Ligurie,  monts  des  Vénètes,  applaudissez!  Que  les  sommets 
des  Alpes  se  parent  des  roses  de  la  vallée ,  et  qu'une  teinte  de  pourpre  co- 
lore la  blancheur  de  leurs  neiges! 

«  Que  TAdige  retentisse  du  bruit  des  chants  et  des  danses,  que  le  sinueux 
Mincio  murmure  doucement  dans  ses  roseaux,  que  TÉridan  réponde  par  les 
frémissemens  de  ses  aulnes  aux  larmes  d'ambre! 

«  Qu'au  sortir  des  festins,  le  descendant  de  Quirinus  ébranle  par  ses  cris 
joyeux  les  échos  du  Tibre,  et  qu'enivrée  du  bonheur  de  son  maître,  Rome, 
la  ville  d'or,  couronne  ses  sept  collines  I 

«  L'Ibérie  surtout  entendra  nos  chants,  l'ibérie,  berceau  de  nos  princes. 
C'est  là  que  naquit  le  père  de  l'époux,  là  que  naquit  la  mère  de  l'épouse, 
et  comme  deux  branches  du  même  fleuve,  après  s'être  séparées,  confondent 
de  nouveau  leur  cours,  deux  rameaux  du  tronc  des  césars  se  relient  à  la 
souche  commune...  Que  l'Orient  et  l'Occident,  rangés  sous  le  sceptre  de 
deux  frères,  n'isolent  plus  leur  bonheur,  et  que  les  cités  romaines  s'unis- 
sent en  paix  dans  un  même  applaudissement,  soit  que  le  soleil  les  salue  à 
son  lever,  soit  qu'il  leur  adresse  à  son  coucher  un  dernier  regard  !  » 

Et,  peut-être  par  un  secret  retour  aux  discordes  fatales  qui  trou- 
blaient les  deux  empires  et  remplissaient  les  esprits  de  sombres 
présages,  le  poète  s'écrie  brusquement,  comme  s'il  eût  voulu  con- 
jurer les  dangers  qui  menaçaient  l'Italie  à  l'est ,  comme  au  nord , 
comme  au  midi  : 

«  Silence,  orageux  aquilons;  silence,  impétueux  Corus,  et  toi,  bruyant 
Auster,  silence!  Zéphire  seul  a  droit  de  régner  sur  une  année  de  bon- 
heur. » 

Ces  vers,  où  Claudien  avait  mis  ses  plus  nobles  inspirations  et, 
on  peut  le  dire,  toute  son  âme,  reçurent  une  récompense  digne  du 
poète  et  du  sujet.  11  avait  laissé  dans  Alexandrie  d'Egypte,  sa  pa- 
trie, une  jeune  CiHe  dont  il  souhaitait  ardemment  la  main  ;  mais  il 
était  pauvre,  quoique  déjà  couvert  de  gloire,  et  les  pareus  de 
l'Égyptienne,  peu  soucieux  de  pareils  trésors,  repoussaient  obsti- 
nément sa  poursuite.  Sérène,  sa  confidente,  se  chargea  de  lever  les 
obstacles  :  elle  écrivit  aux  parens  une  lettre  devant  laquelle  toute 
résistance  devait  céder,  et  Claudien,  pai-ti  poui*  l'Égxpte  avec  la  pré- 
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cieuse  missive,  put  annoncer  bientôt  à  sa  protectrice  son  arrivée  et 
son  mariage.  11  le  fit  dans  des  vers  simples  et  touchans  qui  nous 
sont  restés. 

«  0  reine,  lui  écrivait-il ,  quand  j'arrivai  ici  dans  l'attirail  ordinaire  des 
prétendans,  demandant  la  main  d'une  épouse,  je  n'avais  à  promettre  ni 
pâturages  couverts  de  troupeaux,  ni  collines  ombragées  de  vignobles,  ni 
forêts  d'oliviers  balançant  leur  chevelure  verdâtre,  ni  moissons  tombant 
sous  des  milliers  de  faucilles,  ni  faîtes  de  palais  superbes  reposant  sur  des 
poutres  dorées  :  je  ne  dis  rien  de  tout  cela;  mais  une  déesse  ordonnait. 
Votre  lettre,  ô  Sérène,  m'a  tenu  lieu  de  palais,  de  moissons,  de  troupeaux  ; 
elle  a  fléchi  l'orgueil  des  parens  et  couvert  de  la  majesté  de  votre  nom  la 
pauvreté  du  poète.  Qui  vous  résisterait?  Vous  possédez  l'empire  des  cœurs 
en  même  temps  que  celui  de  la  terre.  » 

II. 

Cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  le  fondateur  de  l'unité  ca- 
tholique était  mort  à  Milan,  laissant  son  œuvre  inachevée.  Ses  der- 
niers conseils,  ses  derniers  ordres,  son  testament  enfin,  signalaient 
un  retour  à  des  sentimens  moins  exclusifs  que  ceux  qui  avaient 
guidé  sa  vie.  Un  décret  d'amnistie,  qui  ne  reçut  son  exécution  que 
plus  tard  et  par  catégories,  parut  ouvrir  une  ère  nouvelle  dans  le 
gouvernement  religieux  et  politique  de  l'Occident.  Armé  de  ce  dé- 
cret et  des  confidences  de  l'empereur  mourant,  Stilicon  se  porta 
aux  yeux  du  monde  pour  le  dépositaire  d'une  pensée  de  Théodose, 
rendue  sienne  par  l'exécution.  Les  débuts  de  sa  régence  durent  en 
efïet  surprendre  les  esprits  au  lendemain  d'une  guerre  faite  pour 
briser  l'opposition  païenne  du  sénat,  abaisser  une  aristocratie  fac- 
tieuse, et  faire  prévaloir  en  Occident,  comme  principe  politique  au- 
tant que  religieux,  l'unité  catholique,  'déjà  maîtresse  en  Orient.  Deux 
partis  en  présence,  deux  armées  prêtes  à  renouveler  la  lutte,  car 
celle  d'Eugène,  vaincue  à  la  Rivière-Froide,  voulait  et  pouvait  pren- 
dre sa  revanche;  la  dévastation  promenée  sur  l'Italie,  dans  Rome 
peut-être;  les  confiscations  déjà  commencées;  les  exils,  les  fuites 
TolontaiTes,  les  dégradations  et  les  sévices  suspendus  sur  les  plus 
hautes  têtes,  voilà  ce  qui  affligeait  ou  menaçait  l'Italie,  quand  Stili- 
con parla  d'oubli.  Il  y  eut  un  moment  d'émotion  générale  et  d'éton- 
nement  pluUk  que  de  reconnaissance.  Le  débat  sur  l'Illyrie  orien- 
tale, l'antagonisme  passionné  de  Rufin,  le  passage  d'Alaric  en  Grèce, 
détournèrent  ensuite  l'attention  :  les  armées  se  réconcilièrent  sous 
le  drapeau,  et  les  partis  civils  restèrent  seuls. 

Le  premier,  qui  avait  sans  cesse  à  la  bouche  sa  victoire  et  sa  force, 
et  traitait  presque  l'Italie  en  pays  conquis,  était  le  parti  de  l'unité 
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catholique.  Plus  puissant  que  nombreux  en  Occident,  il  se  compo- 
sait d'anciens  ministres  de  Théodose,  de  grands  officiers  attachés  à 
sa  cour,  la  plupart  orientaux,  de  chefs  militaires,  soit  barbares,  soit 
romains,  dévoués,  ceux-ci  à  ses  idées,  ceux-là  à  sa  personne;  à  ce 
noyau  se  rattachaient  le  clergé  et  la  population  catholique,  assez 
clair-semée  en  Italie.  Il  avait  pour  centre  le  palais  impérial  et  les 
évèques,  qui,  après  avoir  provoqué  l'intervention  et  secondé  le  suc- 
cès des  armes  catholiques ,  désiraient  ardemment  une  victoire  plus 
complète.  Ce  parti,  dont  l'empereur  défunt  était  le  chef  militant, 
avait  passé  de  lui  à  son  fds  et  à  sa  fille  Placidie  :  on  pouvait  l'ap- 
peler le  parti  de  la  maison  de  Théodose. 

L'autre  était  celui  de  la  liberté  religieuse,  qu'il  avait  prise  pour 
mot  de  ralliement.  Il  se  composait  des  païens  opiniâtres,  des  chré- 
tiens dissidens,  des  juifs,  des  manichéens,  en  un  mot  de  tous  les 
sectaires  dont  l'unité  catholique  tendait  à  étouffer  ou  à  dominer  les 
croyances  :  autour  d'eux  se  groupaient  les  débris  des  dernières  fac- 
tions politiqpies,  les  fonctionnaires  d'Eugène  et  de  Maxime,  leurs  fa- 
milles, leurs  partisans,  tous  ceux  qui  avaient  reçu  ou  espéraient 
quelque  chose  de  ce  gouvernement  de  passage  ;  enfin  cette  masse  de 
mécontens  et  de  jaloux  que  trouve  toujours  en  face  de  lui  un  ordre 
nouveau.  On  pouvait  l'appeler  le  parti  ennemi  de  la  maison  de  Théo- 
dose, car  il  faisait  rejaillir  sur  les  enfans  la  haine  dont  il  avait  pour- 
suivi le  père.  Son  siège  était  à  Rome,  son  point  d'appui  dans  le  sé- 
nat, conservateur  des  antiques  traditions,  où  la  religion  et  la  politique 
.se  confondaient.  L'aristocratie  latine  tenait  la  tête  de  cette  milice, 
qui  se  réunissait  autour  du  pontife  Symmaque,  le  plus  éloquent,  le 
plus  vénéré,  le  plus  honnête  peut-être  des  patriciens  romains.  Chose 
bizarre  en  apparence,  simple  et  naturelle  pour  qui  pénètre  au  fond 
des  choses,  ces  hommes  de  foi  si  diverse,  polythéistes,  monothéistes 
juifs  ou  chrétiens,  gens  du  monde  indifférens,  philosophes  railleurs, 
thaumaturges,  devins,  se  croyaient  frères  sous  le  drapeau  de  la  li- 
berté religieuse  qu'avait  levé  le  sénat  de  Rome,  ancien  proscripteur 
des  religions  étrangères  et  bourreau  de  qui  les  confessait!  Il  avait 
fallu  les  victoires  de  Constantin  pour  que  cette  assemblée  comprît 
le  droit  des  chrétiens  à  senir  leur  Dieu,  et  ratifiât  l'édit  de  tolé- 
rance. C'était  elle  maintenant  qui  réclamait  la  liberté  contre  le  chris- 
tianisme, devenu  religion  de  l'état,  dans  celle  de  ses  communions  qui 
admettait  le  moins  de  discussion,  et  dont  le  symbole  était  le  plus  ab- 
solu. Réuni  dans  une  unité  factice  que  les  chrétiens  appelaient  l'unité 
de  l'erreur,  ce  parti  n'était  compacte  que  pour  la  lutte;  les  opinions 
se  divisaient  ensuite  et  se  combattaient.  Le  sénat  lui-même  n'était 
pas  un  dans  sa  croyance  :  une  minorité  chrétienne  cherchait  à  le 
dissoudre,  et  le  scepticisme  rongeait  au  cœur  ces  familles,  païennes 
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de  naissance  plutôt  que  de  conviction,  qui  rangeaient  les  dieux  du 
Capitole  parmi  leurs  titres  de  noblesse. 

C'est  entre  ces  deux  partis  que  le  régent  dut  asseoir  son  gouver- 
nement. Il  commença  par  arrêter  le  parti  vainqueur  sur  la  pente  des 
violences,  dont  il  n'avait  donné  que  trop  de  preuves  lors  de  la  dé- 
faite de  Maxime,  quand  les  dieux  de  Rome  avaient  été  mis  pour  ainsi 
dire  au  pillage,  et  que  Sérène  s'était  parée  du  collier  de  Vesta.  Tou- 
jours couvert  par  les  ordres  vrais  ou  prétendus  de  Théodose,  Stilicon 
rendit  les  biens  confisqués,  suspendit  ou  révoqua  les  décrets  d'exil  : 
les  complices  d'Eugène  les  moins  compromis  reprirent  d'abord  leurs 
dignités  ou  leurs  charges;  ce  fut  bientôt  le  tour  des  autres.  On  voit 
dans  l'histoire  le  progrès  des  concessions,  suivant  l'apaisement  des 
esprits.  Le  fils  de  Symmaque  reçoit  la  préture  en  397;  Florentinus 
est  préfet  de  Rome  dans  la  même  année,  et  Atticus  consul;  l'année 
précédente,  Yalerius  Messala  avait  tenu  la  préfecture  du  prétoire 
d'Italie  :  tous  ces  personnages  étaient  dévoués  au  paganisme.  Malgré 
tant  d'exemples,  on  dut  être  étonné  quand  on  vit,  en  399,  le  fils 
de  Nicomachus  Flavianus,  fauteur  principal  de  la  dernière  guerre  et 
adversaire  passionné  des  chrétiens,  appelé  à  la  préfecture  de  Rome, 
dignité  qui  lui  avait  été  promise  par  Eugène.  Des  lois  importantes 
venaient  assurer  l'effet  de  ces  mesures  personnelles.  Les  évoques 
avaient  arraché  pièce  à  pièce  à  la  piété  des  empereurs  précédens 
une  grande  concession,  celle  d'une  juridiction  spéciale  ecclésiasti- 
que, bornée  d'abord  aux  clercs,  puis  étendue  des  clercs  aux  fidèles. 
C'était  la  création  d'un  for  ecclésiastique,  la  division  de  l'empire 
en  deux  sociétés,  l'une  chrétienne,  l'autre  païenne,  ayant  chacune 
ses  lois  et  ses  tribunaux.  Stilicon  abolit  ce  privilège,  ou  du  moins 
le  réduisit  aux  termes  justes  et  raisonnables  d'une  protection  du 
clergé.  Par  compensation,  et  pour  apaiser  les  plaintes  du  catlioli- 
cisme,  il  cassa  diverses  mesures  relatives  aux  clercs  et  aux  évêques, 
prises  sous  le  gouvernement  d'Eugène,  dans  une  pensée  de  rancune 
et  de  persécution,  par  les  magistrats  des  villes,  presque  tous  païens  : 
impositions  extraordinaires,  rappel  des  exemptions  pour  une  cer- 
taine catégorie  de  charges  dites  sordides,  qui  ne  s'appliquait  point 
aux  classes  élevées  de  la  société;  vexations  de  tout  genre  qui  allaient 
frapper  jusqu'à  l'évêque  de  Rome.  Ces  désordres  cessèrent.  Une 
autre  satisfaction  fut  donnée  aux  catholiques  par  les  rudes  pénalités 
([ue  la  loi  prononça  contre  certaines  hérésies  dangereuses  par  leur 
immoralité  comme  celle  des  manichéens,  ou  par  leur  turbulence 
conniK!  celh;  dos  donatistes;  toutefois  on  put  remarquer  que  Stilicon 
ménageait  la  communion  arienne,  qui  comptait  de  nombreux  prosé- 
lytes dans  le  nord  de  l'Italie  et  aussi  parmi  les  auxiliaires  barbares. 

VLs-à-vis  du  sénat,  l'attitude  du  régent  fut  respectueuse  et  digne. 
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Il  recourut  à  ses  délibérations  dans  les  affaires  graves,  telles  que  la 
paix  et  la  guerre,  les  levées  d'hommes  et  d'argent,  les  relations 
avec  l'empire  oriental,  tandis  qu'auparavant  le  conseil  du  prince 
suffisait  pour  les  grands  intérêts,  et  que  le  sénat  s'était  vu  réduit  de 
proche  en  proche  au  rôle  d'une  assemblée  municipale.  Stilicon  vou- 
lut aussi  qu'il  conservât  la  liberté  de  certaines  cérémonies  religieuses 
inhérentes  à  ses  attributions  civiles ,  sans  toutefois  lever  les  restric- 
tions apportées  par  Théodose  à  l'exercice  de  l'ancien  culte,  ni  lui 
rendre  les  subventions  que  ce  culte  recevait  jadis  de  l'état.  Une  des 
choses  qui  concilièrent  le  plus  au  régent  la  faveur  des  habitans  de 
Rome,  ce  fut  le  dessein  qu'il  laissa  percer  d'y  ramener  un  jour 
l'empereur  et  le  siège  de  l'empire,  afin  de  rajeunir  l'autorité  des 
césars  en  la  retrempant  pour  ainsi  dire  dans  les  souvenirs  de  la  ville 
éternelle.  L'aristocratie  applaudissait  à  ses  généreuses  pensées  et 
venait  grossir  sa  cour  :  Symmaque  l'encourageait,  Claudien  le  chan- 
tait, le  sénat  lui  votait  des  statues,  et  Flavius  Stilicon  s'enivrait  de 
cet  encens;  mais  dans  le  fond  il  restait  toujours  aux  yeux  de  Rome 
un  Romain  de  hasard,  et  moins  que  cela,  un  demi-barbare,  un 
Vandale. 

Cette  hautaine  aristocratie  latine  qu'il  avait  restaurée  dans  ses 
honneurs,  dans  ses  richesses,  dans  une  puissance  qu'elle  ne  con- 
naissait plus  depuis  longtemps,  reprit  bientôt,  avec  la  sécurité,  son 
arrogance  vis-à-vis  des  princes  chrétiens  et  sa  haine  contre  le  chris- 
tianisme ;  elle  se  remit  à  le  harceler  sourdement  par  une  guerre  de 
moqueries,  de  menaces,  de  calomnies,  de  prophéties  prétendues, 
colportées  dans  les  campagnes,  et  auxquelles  hérétiques,  juifs  et 
philosophes  mêlaient  des  clameurs  d'une  autre  sorte.  Si  l'on  ne 
criait  plus,  comme  au  temps  de  Tertullien  :  a  II  pleut!  —  les  chré- 
tiens au  lion!  »  on  disait  tout  haut  :  «  C'est  la  faute  de  ces  gens-là 
et  de  leur  Dieu!  »  On  fit  circuler  un  oracle  duquel  il  résultait  que 
saint  Pierre  s'était  servi  de  sortilèges  pour  faire  adorer  le  Christ 
pendant  trois  cent  soixante-cinq  ans,  mais  qu'après  ce  laps  de  temps 
le  christianisme  périrait.  Or,  en  plaçant  la  mort  de  Jésus -Christ  à 
l'année  33  de  notre  ère,  la  chute  de  la  nouvelle  religion  devait  ar- 
river en  398.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  exalter  l'audace  des 
païens,  qui  se  préparèrent  de  toutes  parts  à  tomber  sur  les  chré- 
tiens. Stilicon,  pour  établir  un  contre-poids,  fit  rendre  par  son  pu- 
pille une  loi  qui  interdisait  en  Occident  tous  les  sacrifices.  La  scène 
alors  changea  :  ce  furent  les  chrétiens  qui  s'armèrent  pour  con- 
sommer la  ruine  du  paganisme;  ils  assaillirent  les  temples,  bri- 
sèrent les  statues,  s'emparèrent  des  propriétés  atïectées  au  service 
des  dieux;  les  magistrats  des  provinces  toléraient  ou  dirigaient 
eux-mêmes  ce  pillage,  que  le  gouvernement  dut  enfin  prohiber. 
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Telles  furent  les  péripéties  de  la  politique  intérieure  pendant  les 
cinq  années  qui  suivirent  la  mort  de  Théodose;  on  voit  que  les  élé- 
mens  de  guerre  religieuse  et  civile  n'avaient  point  été  étouffés  par 
l'amnistie,  mais  l'explosion  retardée  seulement  par  la  crainte  ou 
les  embarras  de  la  guerre  étrangère.  La  paix  reconquise  au  dehors 
ne  fit  que  laisser  une  carrière  plus  libre  aux  troubles  du  dedans. 

L'année  400  s'ouvrit  par  le  consulat  de  Stilicon  ;  ce  fut  presque 
un  fait  politique  considérable.  Pour  la  première  fois,  le  régent  re- 
vêtait la  trabée  consulaire  :  moins  soucieux  des  apparences  que  de  la 
réalité  du  pouvoir,  il  avait  laissé  jusqu'alors  à  son  pupille  l'éclat 
de  sa  propre  gloire,  les  pompes  triomphales,  les  consulats;  il  crut 
son  tour  venu  aux  premiers  momens  de  paix  dont  jouissait  l'Italie. 
Un  consulat  de  Stilicon  venait  d'ailleurs  fort  à  propos  immédiate- 
ment après  celui  d'Eutrope,  commencé  et  fini  dans  les  premiers  mois 
de  l'année  399;  c'était  un  contraste  honorable  pour  l'Occident  et 
presque  un  triomphe  de  Rome  sur  Constantinople.  Par  une  coïnci- 
dence singulière,  due  plutôt  au  hasard  qu'à  une  pensée  de  concorde 
entre  les  deux  princes,  le  consul  d'Orient  pour  cette  année  fut  un 
autre  ennemi  d'Eutrope,  le  préfet  du  prétoire  Aurelianus,  juge  et 
exécuteur  de  l'eunuque.  Stilicon  prit  la  trabée  à  Milan  dans  une  fête 
d'une  magnificence  extraordinaire,  au  milieu  des  personnages  les 
plus  illustres  du  monde  occidental  :  Symmaque  y  assistait  avec  la 
fleur  de  la  noblesse  patricienne  ;  puis  la  solennité  alla  se  continuer 
dans  Rome ,  où  le  sénat  et  le  peuple  réclamaient  à  grands  cris  la 
présence  du  consul.  C'était  une  nouveauté  à  laquelle  l'empereur 
voulut  bien  consentir;  mais  il  ne  quitta  point  Milan.  Rome  avait  donc 
recouvré  à  demi  le  droit  d'inaugurer  l'entrée  en  charge  du  consul. 
Si  faible  que  pût  sembler  la  conquête,  elle  n'en  était  pas  moins  un 
grand  événement  par  ses  conséquences  possibles,  et  les  magistrats 
appelèrent  Claudien  pour  la  célébrer.  Le  poète  et  son  protecteur  ne 
s'étaient  pas  rencontrés  dans  les  murs  de  la  ville  éternelle  depuis 
cinq  ans,  c'est-à-dire  depuis  les  jours  d'abaissement  et  d'effroi  qui 
avaient  suivi  pour  les  vieux  Romains  la  défaite  de  la  Rivière-Froide; 
ils  s'y  retrouvaient  dans  un  moment  de  joie  et  d'espérance.  Clau- 
dien avait  à  chanter  à  la  fois  les  deux  idoles  de  sa  muse,  Stilicon 
et  Rome,  et  jamais  sa  lyre  patriotique,  animée  par  l'admiration,  ne 
fit  entendre  de  plus  nobles  et  plus  fiers  accens. 

Nous  avons  son  panégyrique  développé  et  refondu  dans  le  poème 
des  Louanges  de  Stilicon.  Claudien  s'y  place  lui-même  avec  le  juste 
orgueil  du  poète  et  du  soldat;  le  rôle  qu'il  se  donne  est  celui  d'En- 
nius,  soldat  et  poète  sous  un  autre  héros.  «  Lorsque  Scipion,  dit-il, 
parcourait  le  monde  de  victoires  en  victoires,  Ennius  se  tenait  à  ses 
côtés.  Errant  sur  les  champs  de  bataille,  au  milieu  des  clairons,  il 
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ressaisissait  sa  lyre  après  le  combat  :  le  fantassin,  pour  l'entendre, 
déposait  ses  armes  et  le  cavalier  tout  sanglant  l'applaudissait.  Plus 
tard,  quand  le  vainqueur  des  deux  Carthages  rentra  dans  les  murs 
de  Rome  sur  le  char  des  triomphatem*s,  Ennius  était  encore  là.  La 
victoire  ramenait  les  muses  avec  elle,  et  la  couronne  du  poète  était 
aussi  le  laurier  du  soldat.  »  On  s'attend  à  trouver  dans  ce  poème, 
récité  au  Capitole  ou  au  Forum,  les  évocations  de  dieux  et  de  héros, 
matière  obligée  des  vers  composés  à  Rome  et  sur  Rome  :  elles  y  sont 
en  effet,  nombreuses  et  magnifiques;  mais  on  n'y  trouve  point  le 
contraste  qui,  pour  nous  modernes,  serait  la  poésie  même  de  la 
scène.  Claudien  n'y  fait  aucune  allusion  à  l'origine  de  Stilicon;  il 
n'y  dit  point  que  ce  Scipion  était  Vandale.  Sans  doute  un  Romain 
d'Egypte,  le  plus  grand  poète  latin  peut-être  après  Virgile,  ne  trou- 
vait rien  d'étrange  à  ce  qu'un  Germain  né  dans  l'empire,  élevé  sur 
les  bords  du  Tibre,  qui  avait  combattu  vingt  ans  pour  Rome  et  égalé 
ses  vieux  généraux,  fût  un  héros  romain  :  tout  le  monde  dans  la  ville 
éternelle  ne  pensait  pas  ainsi. 

Cette  réflexion  nous  ramène  naturellement  à  un  beau  morceau  de 
ce  poème,  le  plus  beau,  suivant  nous,  où  Claudien  nous  fait  appa- 
raître l'image  d'une  Rome  que  n'auraient  certes  reconnue  ni  les 
Cincinnatus,  ni  les  Scipions,  ni  même  les  contemporains  d'Auguste, 
l'image  de  Rome  civilisatrice,  qui  n'a  conquis  le  monde  que  pour  en 
faire  une  seule  famille.  «  Combien  tu  te  rapproches  des  dieux,  dit-il 
à  Stilicon,  toi  qui  veilles,  comme  consul,  sur  cette  cité,  que  rien 
n'égale  sous  le  ciel,  dont  l'œil  ne  peut  embrasser  l'étendue,  l'esprit 
concevoir  la  puissance ,  la  parole  raconter  la  gloire  !  Regarde  :  ses 
sept  collines  ne  nous  représentent -elles  pas  les  sept  zones  de 
l'Olympe,  tandis  que  les  faîtes  dorés  de  ses  monumens  luttent  d'éclat 
avec  les  astres  qu'ils  touchent?  Reine  par  les  lois  autant  que  par  les 
armes,  si  elle  a  étendu  son  empire  sur  tous  les  hommes,  son  enceinte 
a  été  pour  tous  le  berceau  du  droit.  C'est  elle  qui  la  première,  bien 
moins  maîtresse  que  mère,  a  ouvert  son  sein  aux  vaincus,  réchauf- 
fant le  genre  humain  par  la  communication  de  son  âme  divine,  fai- 
sant citoyens  ceux  qu'elle  avait  domptés,  et  se  rattachant  par  un  lien 
pieux  les  contrées  les  plus  lointaines.  Tous,  qui  que  nous  soyons, 
nous  devons  à  sa  domination  pacifique  de  trouver  partout  la  patrie. 
Sans  quitter  son  pays,  le  Romain  peut  visiter  Thulé,  cette  borne  de 
la  terre;  il  peut  boire  à  son  gré  dans  les  fleuves  romains  ou  l'eau  de 
l'Oronte  ou  celle  du  Rhône  :  habitans  de  l'univers,  nous  lui  devons 
de  ne  faire  tous  qu'une  même  nation.  » 

Au  retour  du  nouveau  consul,  Honorius  fit  avec  lui  une  visite  du 
nord  de  l'Italie.  On  le  trouve  le  ±1  mars  à  Altino,  et  pendant  les 
mois  d'août,  septembre  et  octobre,  à  Brixia,  à  Aquilée,  à  Ra venue 
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surtout,  où  son  séjour  se  prolongea.  Ravenne  commença  dès  lors  à 
disputer  à  Milan  le  siège  du  gouvernement  impérial.  Cette  prédi- 
lection pour  une  ville  maritime,  inaccessible  par  terre,  tandis  que 
Milan  se  trouvait  sur  le  chemin  de  toutes  les  invasions  barbares, 
sembla  répondre  à  une  secrète  préoccupation  du  jeune  prince  et  de 
son  ministre.  On  vit  bientôt  des  levées  extraordinaires  s'exécuter  en 
pleine  paix  avec  une  rigueur  excessive,  et  toutes  les  exemptions  du 
service  militaire  suspendues,  même  celles  des  clercs,  même  celle  de 
la  corporation  chargée  de  l'ensevelissement  des  morts;  on  put  alors 
se  demander  quelle  guerre  était  imminente,  et  l'on  tourna  les  yeux 
du  côté  d'Alaric,  le  seul  ennemi  qui  restât  à  l'Italie.  C'était  lui  en 
effet  qu'avaient  pour  but  ces  mesures  de  prévoyance  et  d'autres  en- 
core prises  par  Stilicon  pendant  le  cours  de  cette  année. 

Les  révolutions  qui  s'étaient  opérées  depuis  un  an  dans  le  monde 
romain  oriental,  l'apaisement  des  troubles  d'Afrique,  la  chute  d'Eu- 
trope,  la  révolte  des  Goths  de  Tribigilde  en  Galatie,  la  guerre  que 
ceux  de  Gainas  poursuivaient  en  Thrace  et  jusqu'aux  portes  de  Con- 
stantinople,  tout  cela  avait  changé  la  situation  d'Alaric  dans  son 
gouvernement  de  l'Illyrie.  Arcadius  paraissant  trop  chargé  d'em- 
barras pour  pouvoir  en  susciter  à  autrui,  le  roi  des  Goths  ne  savait 
plus  que  faire  de  son  peuple  et  redevenait  chef  barbare  pour  son 
propre  compte.  L'étrange  magistrat  romain  avait  d'ailleurs  épuisé 
sa  province  ;  occupans  et  occupés  mouraient  de  faim ,  et"  suivant 
toute  apparence  aucun  subside  ne  lui  arrivait  plus  de  Byzance;  force 
lui  était  de  chercher  un  autre  canton"nement  dans  un  pays  riche 
qui  n'eût  point  souffert  de  pillages  ennemis  :  or  l'Italie  présentait  ces 
deux  conditions.  Alaric  était  donc  là,  rôdant  autour  de  la  frontière 
où  le  gouvernement  d'Orient  l'avait  jeté,  avançant,  puis  reculant, 
comme  une  bête  fauve  qui  prépare  l'attaque  d'une  bergerie.  Ces 
différens  mouvemens  et  l'apparition  de  quelques  pillards  de  son  ar- 
mée avaient  motivé  les  inquiétudes  de  Stilicon,  qui  mettait  en  état 
de  défense  les  villes  de  la  Vénétie.  Enfin  dans  l'automne  de  l'année 
àOO,  Alaric,  excité  par  une  bande  d'aventuriers  huns  venus  sans 
obstacle  à  travers  les  Alpes,  se  hasarda  jusqu'à  la  hauteur  d'Aquilée, 
pilla  un  peu,  et,  voyant  le  pays  assez  bien  gardé,  rentra  dans  son 
cantoimement. 

Il  en  avait  assez  vu  pour  ne  point  se  risquer  davantage;  mais  en 
môme  temps  il  rapporta  de  sa  courte  expédition  un  désir  impérieux 
de  quitter  la  Grèc(^  Jeune,  ardent,  rêvant  des  aventures  éclatantes, 
comme  ses  grossiers  compagnons  rêvaient  le  pillage,  fier  de  la  force 
brutale  qu'il  tenait  sous  sa  main,  mais  non  moins  jaloux  d'honneurs, 
de  richesses,  de  considération,  de  tout  ce  que  donne  la  vie  civilisée 
et  que  la  vie  barbare  ignore,  Alaric  hésitait  entre  deux  idées  ex- 
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trêmes,  dominer  Rome  comme  Romain,  ou  la  briser  comme  con- 
quérant et  maître.  Ce  fut  là  son  histoire  et  le  mystère  de  ses  perpé- 
tuelles incertitudes  pendant  les  dix  années  qu'il  passa  en  Occident. 
On  eût  dit  qu'Eutrope,  en  le  plaçant  si  près  de  l'Italie,  connaissait 
toutes  les  passions  qui  pouvaient  agiter  cette  âme  inflammable.  La 
fortune  de  Stilicon  l'irritait;  il  ne  voyait  plus  Rome  que  dans  la 
personne  de  ce  Vandale,  et  eût  voulu  parfois  la  punir  de  s'être  don- 
née à  un  Barbare  qui  n'était  pas  Alaric.  Lue  autre  pensée  aussi  se 
faisait  jour  en  lui  dans  ses  retoui-s  aux  instincts  de  sa  race,  pensée 
sauvage,  mais  bmlante,  et  qui  ne  lui  laissait  pas  de  repos  :  c'était 
d'attacher  son  nom  à  une  profanation  qui  étonnerait  le  monde,  de 
violer  la  ville  inviolable,  d'arracher  le  diadème  à  la  reine  des  na- 
tions. A  force  d'y  penser,  il  se  croyait  prédestiné  à  cette  mission 
formidable;  c'était  comme  une  obsession  qui  venait  le  saisii*  par 
intervalles  et  à  laquelle  il  finit  par  succomber.  Pour  le  moment,  il 
ne  songeait  qu'à  s'introduire  en  Italie  avec  le  moins  de  risques  pos- 
sibles. Se  trouvant  à  peu  près  libre  de  ses  engagemens  envers  l'em- 
pereur d'Orient,  il  cherchait  à  faire  une  alliance  quelconque  avec 
celui  d'Occident,  pour  mettre  un  pied  dans  ses  domaines  et  y  pro- 
fiter des  circonstances.  Tantôt  il  demandait  quelques  terres  incultes 
en  Italie,  tantôt  il  priait  qu'on  le  laissât  traverser  la  Ligurie  jus- 
qu'en Gaule,  offrant  de  garder  cette  grande  préfecture  contre  toute 
agression  du  dehors,  sans  doute  avec  son  titre  de  maître  des  mi- 
lices, qui  lui  serait  confirmé.  Il  eût  ainsi  passé  du  service  d'Arca- 
dius  à  celui  d'Honorius  avec  un  accroissement  de  dignité.  Stilicon, 
justement  alarmé,  semblait  consentir,  puis  refusait  sous  divers  pré- 
textes, ne  cherchant  qu'à  gagner  du  temps.  On  lui  en  sut  plus  tard 
mauvais  gré,  et  il  y  eut  des  Romains  qui  l'accusèrent  de  perfidie 
vis-à-vis  des  Goths,  dont  il  avait  trompé,  osait-on  dire,  la  simplicité 
et  la  bonne  foi. 

Alaric,  de  son  côté,  préparait  la  guerre,  tout  en  négociant.  On  ap- 
prit qu'il  faisait  d'immenses  approvisionnemens  d'armes  et  de  vivres 
en  Epire  et  en  Thessalie,  et  qu'il  achevait  de  ruiner  le  pays  :  c'étaient 
ses  adieux.  Il  descendit  alors  en  Pannonie  par  les  Alpes  darda- 
niennes,  soit  pour  s'entendre  avec  le  partisan  Gainas  s'il  tenait  en- 
core, soit  pour  renforcer  son  armée  de  tous  les  bras  barbares  sans 
emploi  dans  la  vallée  du  Danube.  Il  était  trop  tard  quant  à  Gainas 
lui-même,  dont  la  tête  fut  apportée  à  Constantinople  le  3  janvier  de 
l'année  401;  mais  la  dispersion  de  ses  bandes  laissait  disponible  un 
nombre  immense  d'aventuriers  qui  accoururent  près  d' Alaric.  Le  sé- 
jour du  roi  goth  en  Pannonie  lui  servit  encore  a  exciter  les  Barbares 
du  Haut-Danube,  qui  se  jetèrent  en  armes  dans  les  plaines  du  No- 
rique  et  de  la  Vindélicie,  poussant  devant  eux  les  montagnards  des 
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Alpes  rhétiennes,  et  bientôt  les  garnisons  romaines,  assaillies  de 
toutes  parts,  restèrent  prisonnières  dans  leurs  châteaux.  L'idée 
d'Alaric  était  de  créer  du  côté  des  Alpes  occidentales  une  diversion 
à  sa  marche  par  les  Alpes  orientales,  d'envelopper  Milan  dans  le  ré- 
seau d'une  double  irruption ,  et  de  diviser  les  forces  romaines.  En 
effet,  la  guerre  qui  éclata  subitement  en  Rhétie  au  printemps  de 
l'année  ùOl,  prenant  l'Italie  au  dépourvu,  Stilicon  y  fit  passer  d'ur- 
gence une  partie  des  légions  cantonnées  autour  de  lui.  Il  envoya  de' 
même  aux  gouverneurs  militaires'de  la  Gaule  l'ordre  d'expédier  sans 
délai  ce  qu'il  restait  de  troupes  valides  soit  dans  les  camps  du  Rhin, 
soit  en  Bretagne,  afin  d'attaquer  le  Norique  à  revers  et  d'étouffer 
rapidement  l'insurrection.  En  attendant,  il  prescrivit  la  réparation 
des  murailles  de  Rome,  à  peine  entretenues  depuis  des  siècles;  il  en 
agrandit  même  l'enceinte,  ou  du  moins  il  y  ajouta  de  nouveaux  ou- 
vrages sur  les  points  le  plus  faibles.  Le  temps  nous  a  conservé  l'in- 
scription qui  constate  ces  grands  travaux,  lesquels,  y  est-il  dit, 
«  furent  exécutés  par  les  conseils  de  Stilicon.  »  A  l'exemple  de  la 
ville  éternelle,  les  autres  cités  de  l'Italie  se  mirent  à  réparer  leurs 
brèches,  à  mettre  en  état  leurs  remparts,  et  Ravenne  probablement 
reçut  alors  des  fortifications  capables  d'en  faire,  si  la  nécessité  le 
voulait,  un  refuge  pour  l'administration  impériale  et  l'empereur. 

III. 

Cette  guerre  soudame  presque  en  Italie  et  les  mesures  extrêmes 
prises  par  le  régent  produisirent  une  épouvante  générale.  Fortifier 
Rome!  Rome  était  donc  en  danger;  elle  allait  être  prise,  détruite  : 
c'en  était  fait  de  l'empire,  c'en  était  fait  du  genre  humain!  On  réca- 
pitulait alors  tous  les  présages  qui  depuis  un  an  révélaient  aux  plus 
aveugles  la  fatale  catastrophe  :  pluies  de  pierres  et  de  sang,  forêts 
embrasées  spontanément,  éclats  de  foudre,  éclipses  de  soleil  et  de 
lune,  rien  n'avait  manqué  aux  avertissemens  du  ciel.  Un  essaim 
d'abeilles  s'était  abattu  sur  l'étendard  d'une  légion  pour  y  bâtir  ses 
alvéoles,  signe  évident  de  la  défaite  des  armées  romaines  et  du  mor- 
cellement de  l'empire,  en  proie  à-la  multitude  des  nations.  Tout  ré- 
cemment enfin  n'avait-on  pas  vu  une  comète,  partie  de  la  constella- 
tion de  Céphée,  aux  limites  de  l'orient,  aller  s'éteindre  au  nord, 
entre  la  grande -ourse  et  le  bouvier,  au-dessus  de  la  contrée  des 
Goths,  traçant  ainsi  comme  un  flambeau  funèbre  la  route  que  de- 
vait suivre  Alaric?  Un  dernier  fait,  étrange  assurément  et  assez  peu 
croyable,  quoique  personne  n'en  doutâtalors,  se  passa  près  de  Mi- 
lan, sous  les  yeux  mêmes  d'IIonorius,  et  mit  le  comble  aux  terreurs 
superstitieuses.  Le  jeune  prince,  accompagné  d'une  escorte,  exerçait 
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ses  chevaux  à  quelque  distance  de  la  ville,  quand  deux  loups  furieux 
débouchèrent  d'un  bois  et  se  précipitèrent  sur  les  chevaux.  On  les 
cerna,  on  les  tua  à  coups  d'épieux  et  de  lances,  mais  de  leurs  flancs 
entrouverts  sortirent,  dit -on,  deux  mains  d'homme  fraîchement 
tranchées  et  encore  palpitantes.  «  Présage  funeste',  s'écrièrent  les 
uns  :  la  louve,  nourrice  de  Romulus ,  expire  aux  pieds  de  l'empe- 
reur !  —  Non ,  non ,  répondaient  les  autres  :  ces  loups  représentent 
les  Barbares  repus  de  sang  romain;  ils  viennent  tomber  sous  nos 
coups  :  que  le  présage  soit  exaucé!  »  Ainsi  les  conjectures  se  com- 
battaient, et  la  crédulité  se  tourmentait  de  ses  propres  rêves.  On  ne 
manqua  pas  de  rappeler  à  ce  propos  l'auspice  de  Rome  naissante,  les 
douze  vautours  observés  par  Romulus  sur  le  mont  Palatin,  et  l'ex- 
plication donnée  par  l'aruspice  toscan  que  ces  douze  vautours  pré- 
sageaient à  la  ville  douze  siècles  de  durée.  Or  le  xii*  siècle  n'était 
encore  qu'à  son  milieu.  Là-dessus  les  opinions  se  divisaient;  on  cal- 
culait, on  supputait  les  années  de  la  ville  étemelle,  chacun  suivant 
sa  chronologie ,  et  pour  donner  raison  à  la  peur,  nous  dit  le  con- 
temporain de  qui  nous  tenons  ces  détails,  a  on  abrégeait  le  vol  d'un 
vautour.  »  Les  hommes  d'élite  parmi  les  chrétiens  (car  le  \iilgaire 
est  le  même  partout)  souriaient  dédaigneusement  à  cette  agitation 
de  la  société  païenne.  «  Laissez  là  vos  fables,  répétaient-ils;  Rome 
périra  si  Dieu  le  veut,  et,  s'il  ne  le  veut  pas,  elle  restera  debout. 
Quand  Dieu  décrétera  sa  ruine,  c'est  qu'elle  aura  comblé  la  mesure 
des  crimes.  »  Us  ne  ménageaient  pas  plus  les  efforts  du  patriotisme 
que  les  frayeurs  de  la  superstition.  Ils  disaient  aux  citoyens  qui  ré- 
paraient leurs  murailles  :  «  Dieu  seul  est  un  rempart  et  une  garde  ; 
priez-le,  invoquez  les  saints,  cela  vaudra  mieux  que  vos  citadelles. 
Les  murs  de  Jéricho  étaient  neufs  et  solides  :  ils  ont  croulé  au  pre- 
mier son  d'une  trompette.  »  Telle  était  l'attitude  mutuelle  des  deux 
sociétés  :  d'un  côté  la  peur,  mais  un  reste  d'énergie,  de  l'autre  le 
mépris  des  choses  du  monde  et  une  résignation  désolante  aux  humi- 
liations et  aux  souffrances. 

La  haute  société  romaine  surtout  présenta,  dans  ces  jours  de  dé- 
couragement, un  spectacle  douloureux  :  à  Rome  comme  ailleurs,  elle 
ne  songeait  qu'à  la  fuite.  On  ne  vit  bientôt  plus  qu'apprêts  de  départ, 
voitures  de  bagages  sillonnant  les  routes,  navires  frétés  dans  les 
ports;  chacun  laissait  sa  maison,  ses  biens,  pour  se  réfugier  en  Sar- 
daigne,  en  Corse,  en  Sicile,  sur  un  écueil  même;  on  bravait  la  mer 
et  les  vents,  pourvu  qu'on  fût  loin  de  l'Italie.  Cette  désertion  des 
riches  mécontenta  le  peuple,  et  il  y  eut  une  émeute  dans  Rome.  Ho- 
norius  n'avait  pas  été  le  dernier  à  se  ranger  à  ce  lâche  projet.  D'in- 
dignes conseillers  lui  proposaient  d'emmener  une  partie  de  l'ar- 
mée en  Gaule,  et  d'y  installer  le  gouvernement,  soit  à  Lyon,  soit 
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à  Arles.  Le  plan  fut  arrêté  secrètement,  et  l'exécution  se  prépa- 
rait, lorsque  Stilicon  se  jeta  en  travers  avec  le  mépris  d'un  soldat 
et  l'indignation  d'un  vrai  Romain.  Glaudien,  qui  nous  peint  cette 
scène  sans  rien  dissimuler,  nous  rapporte  au  moins  le  sens  des 
paroles  échappées  au  régent  dans  sa  généreuse  colère.  On  avait 
fait  sonner  bien  haut  le  danger  des  femmes  et  des  enfans  exposés 
aux  outrages  de  l'ennemi  :  «Mais  moi,  s'écria-t-il,  suis-je  donc 
un  homme  dénaturé?  iN'ai-je  pas  aussi  une  femme,  des  enfans, 
qui  me  sont  plus  chers  que  tout  au  monde,  ou  plutôt  qui  sont  ma 
vie  elle-même?  Eh  bien!  ils  resteront  près  de  moi,  je  les  confie  à 
Rome,  quoi  qu'il  arrive  :  vainqueurs  ou  vaincus,  nous  ne  nous  quit- 
terons point.  »  Ce  projet  de  départ  ne  lui  semblait  pas  seulement 
une  lâcheté,  mais  une  trahison.  «  Quoi!  disait-il,  on  oserait  pri- 
ver la  patrie  des  bras  qui  la  protègent!  L'empereur  commanderait  la 
désertion  de  nos  légions!  Il  abandonnerait  la  terre  sacrée  du  La- 
tium  pour  aller  quêter  un  asile  aux  bords  de  la  Saône  !  On  verrait 
(quel  spectacle  !)  le  siège  de  l'empire  romain  près  du  Rhône,  et  Rome 
aux  mains  des  Barbares!  Et  cet  empire  sans  tête,  vous  croyez  qu'il 
pourrait  subsister!  Non,  non,  les  lâches  sanglots  et  les  vœux  super- 
flus ne  calment  point  la  tempête  ;  les  gémissemens  des  matelots  ne 
sauvent  point  le  vaisseau  qui  va  périr...  Mais  reprenez  courage,  que 
tous  les  bras  agissent  ensemble,  que  l'équipage  se  réunisse  au  pilote 
dans  un  commun  effort,  et  nous  sommes  sauvés  :  aux  voiles!  aux 
cordages!  aux  mâts!  Point  de  désertion  ni  de  discorde!  Osons  com- 
battre, nous  serons  vainqueurs.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
les  Cimbres  et  les  Teutons  auront  engraissé  les  champs  de  la  Ligu- 
rie.  »  L'attitude  de  Stilicon  effraya  sans  doute,  autant  que  ses  pa- 
roles, le  pupille  et  les  conseillers  du  pupille;  les  instigateurs  de 
fuite  se  turent,  et,  suivant  l'expression  du  poète  historien  de  la  scène, 
«  l'empereur  resta  comme  un  otage  des  destinées  de  l'Italie.  » 

Cependant  Alaric,  ayant  renouvelé  son  armée,  s'était  mis  en 
marche  par  la  vallée  de  la  Save,  afin  d'atteindre  l'Italie  avant  l'ar- 
rivée des  grands  froids,  car  on  était  alors  à  la  fin  de  l'automne.  Le 
chemin  qu'il  suivait  était  la  route  d'étapes  des  légions  de  Sirmium 
à  Aquilée,  ligne  principale  de  communication  entre  Constantinople 
et  Rome  :  elle  passait  par  les  villes  d'Émone  et  de  Nauport,  aujour- 
d'hui Laybach  et  Obor-Laybach,  pour  aboutir  au  pied  méridional 
des  Alpes  dans  les  prairi(;s  de  l'Isonzo.  Avec  la  guerre  de  Rhétie, 
qui  se  prolongeait,  Stilicon  ne  pouvait  se  porter  au-devant  d' Alaric, 
et  l'attendre  sur  le  grand  champ  de  bataille  des  Alpes  juliennes, 
aux  bords  de  la  Rivière-Froide  :  une  partie  de  son  armée  était  ab- 
sente, et  il  ne  voulait  pas  laisser  derrière  lui  Milan  exposé  à  un  coup 
de  main.  Par  une  de  ces  décisions  rapides  qui  s'alliaient  dans  son 
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génie  aux  calculs  de  la  prudence  et  de  la  méthode,  il  résolut  d'al- 
ler en  personne  finir  cette  malencontreuse  guerre  de  Rhétie  et 
ramener  ses  troupes,  se  flattant  d'avoir  tout  achevé  avant  que  les 
Goths  eussent  atteint  la  Vénétie,  ou  du  moins  qu'ils  en  fussent  sor- 
tis. Il  donna  des  ordres  pour  que  Milan,  où  l'empereur  était  ren- 
fermé, fût  mis  en  bon  état  de  défense  et  retût  une  forte  garnison; 
puis  il  gagna  précipitamment  le  lac  de  Côme,  qu'il  traversa  sur  une 
barque  avec  quelques  compagnons.  Au  pied  de  la  montagne,  il  prit 
un  sentier  plus  raide  et  plus  diflicile  que  la  route  ordinaire,  mais 
qui  conduisait  plus  promptement  au  but  de  son  voyage.  Un  froid 
précoce  cou\Tait  de  neige  cette  partie  des  Alpes,  et  la  route  n'était 
pas  sans  danger  :  Stilicon  pourtant  s'y  aventure  à  cheval ,  presque 
seul,  sans  provisions,  mangeant  ce  qu'il  trouve,  et  s' abritant  la  nuit 
tantôt  dans  une  caverne,  tantôt  sous  le  chaume  d'un  pasteur.  Son 
apparition  miraculeuse  exalte  le  courage  des  légions;  mais  ce  n'est 
pas  tout  :  il  veut  voir  lui-même  les  bandes  ennemies,  se  présenter  à 
elles,  les  gagner  à  sa  cause.  Des  Barbares  qui  les  composaient,  les 
uns  avaient  fait  la.  guerre  sous  lui  comme  fédérés;  il  avait  com- 
battu les  autres  comme  général  :  tous  le  connaissaient.  Pour  ceux- 
là,  il  était  le  Romain  Stilicon;  pour  ceux-ci,  Stilicon  le  Vandale,  le 
premier,  le  plus  grand  des  Barbares.  A  son  approche  en  efl'et  ils  dé- 
posent les  armes.  Stilicon  les  leur  rend.  «  Venez  avec  moi,  leur 
dit-il,  et  soyez  soldats  de  l'empire.  »  L'argent  distribué  à  propos 
aide  à  la  séduction  de  ses  paroles.  Il  choisit  dans  ses  ennemis  de  la 
veille  les  plus  braves  et  les  mieux  disposés,  et  les  incorpore  à  ses 
troupes.  Les  légions  de  la  Gaule  étaient  arrivées  depuis  peu.  Il  com- 
pose de  tous  ces  élémens  une  bonne  et  forte  armée,  à  laquelle  il 
ordonne  de  le  suivTe  ;  puis,  prenant  les  devans  avec  un  gros  de  ca- 
valiers, il  redescend  la  montagne  par  la  route  qui  longeait  le  côté 
oriental  du  lac  de  Côme  et  la  rive  gauche  de  l'Adda. 

Cette  expédition,  si  accélérée  qu'elle  eût  été,  avait  duré  quelques 
semaines,  et  pendant  ce  temps-là  Alaric  était  arrivé.  Informé  de 
tout  ce  qui  se  passait  par  de  nombreux  espions  italiens  ou  barbares 
qu'il  payait  très  grassement,  il  avait  su  le  départ  de  Stilicon  ainsi 
que  le  motif  de  son  absence,  et  il  avait  immédiatement  formé  le 
projet  d'enlever  l'empereur.  «  Frappé  de  terreur,  éloigné  de  tout 
secours,  Honorius,  se  disait-il,  acceptera  toutes  les  conditions  qu'il 
me  plaira  de  lui  imposer.  »  Sans  s'arrêter  donc  à  faire  le  siège  des 
villes  de  la  Vénétie  ou  de  l'Emilie,  il  se  dirigea  sur  Milan  à  marche 
forcée.  Il  occupait  le  pont  de  l'Adda  et  les  deux  rives  du  fleuve, 
quand  Stilicon,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  donna  dans  ses  avant- 
postes.  Cette  rencontre  et  la  multitude  de  feux  qui  scintillaient  dans 
la  campagne  comme  des  étoiles  apprirent  au  régent  ce  qui  s'était 
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passé.  Retournant  en  arrière  vers  un  gué  qu'il  connaissait,  il  y  pousse 
son  cheval,  ses  cavaliers  en  font  autant,  et  malgré  la  rapidité  du 
fleuve  ils  parviennent  à  gagner  la  rive  opposée.  Les  Barbares,  ac- 
courus au  bruit,  font  pleuvoir  sur  eux,  des  deux  bords,  une  grêle  de 
dards  et  de  flèches  qui,  grâce  à  l'obscurité,  ne  blessent  personne. 
Le  jour  commençait  à  poindre,  quand  la  petite  troupe  se  trouva  en 
vue  de  Milan.  Les  sentinelles,  averties  par  les  tourbillons  de  pous- 
sière que  soulevait  le  galop  des  chevaux,  donnèrent  aussitôt  l'a- 
larme. On  accourut  de  tous  côtés  siir  le  rempart.  «  Étaient-ce  des 
amis  ou  des  ennemis?  se  demandait-on,  »  lorsqu'on  aperçut  l'ai- 
grette qui  ombrageait  le  casque  du  régent.  Pour  se  mieux  faire  re- 
connaître, lui-même,  s' avançant  au  pied  de  la  muraille,  se  découvrit 
et  montra  sa  tète  d'une  blancheur  éclatante,  car,  dans  la  maturité 
de  l'âge ,  Stilicon  avait  déjà  les  cheveux  d'un  vieillard.  Un  cri  de 
joie  parti  du  rempart  se  propage  aussitôt  dans  toutes  les  rues,  les 
magistrats  accourent  aux  portes,  et  Stilicon,  entouré  d'une  foule  en- 
thousiaste, gagne  le  palais  impérial  :  la  ville  se  croyait  sauvée. 

Elle  l'était  en  effet,  et  avec  Stilicon  la  confiance  entrait  dans  l'ar- 
mée romaine,  le  découragement  dans  celle  des  Goths.  Alaric,  voyant 
son  plan  déjoué  et  craignant  d'être  enfermé  lui-même  entre  les  lé- 
gions qui  descendaient  les  Alpes  et  la  garnison  de  la  ville ,  fit  re- 
traite prudemment ,  et  établit  son  quartier  dans  la  Vénétie,  où  il  se 
mit  à  tout  ravager.  Stilicon  profita  de  ce  temps  de  répit,  et  de  l'ar- 
rivée des  légions  qui  le  suivaient,  pour  prendre  une  mesure  qu'il  ju- 
geait indispensable,  vu  le  caractère  d'Honorius.  Milan  était  un  poste 
trop  menacé  pour  y  laisser  un  jeune  prince  et  des  eunuques  qui  se 
mouraient  de  peur;  Ravenne  convenait  mieux ,  et  le  fils  du  grand 
Théodose  pouvait  s'y  rassurer  à  l'abri  de  marais  impénétrables.  Sti- 
licon l'y  conduisit  et  disposa  une  partie  de  ses  troupes  dans  la  Cis- 
padane,  couvrant  les  abords  de  Ravenne  et  surtout  ceux  de  Rome, 
si  les  Goths,  ce  qu'on  pouvait  craindre,  tentaient  une  percée  sur 
l'Apennin  par  la  route  de  Bologne.  L'ensemble  des  mesures  prises 
parle  régent  consista  d'un  côté  à  défendre  l'empereur,  de  l'autre 
la  cité,  tête  et  cœur  de  l'empire,  et  d'observer  les  mouvemens  d' Ala- 
ric, en  laissant  cette  armée  désordonnée  se  consumer  d'elle-même. 
Pour  cela,  il  fallait  abandonner  les  villes  de  la  Vénétie  et  de  la  Li- 
gurie  à  leur  propre  défense  :  Stilicon  n'hésita  pas  à  le  faire,  et  la 
suite  prouva  (ju'il  avait  raison.  Bloqué  en  quelque  sorte  dans  la 
Transpadano  orientale,  la  pillant,  la  saccageant  tout  à  son  aise, 
Alaric  n'en  avait  pas  moins  renoué  ses  négociations  avec  Honorius. 
Les  propositions  du  Balthe  étaient  toujours  les  mêmes,  avec  plus 
d'im|)udence  que  par  le  passé  :  «  il  venait  se  mettre  au  service  de 
l'empereur  d'Occident,  et  il  demandait,  suivant  son  habitude,  soit 
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cpi'on  lui  octroyât  un  cantonnement  en  Italie,  soit  qu'on  le  fît  passer 
en  Gaule,  afin  de  garder  les  provinces  occidentales  contre  les  entre- 
prises des  Barbares,  ennemis  de  l'empire.  » 

La  situation  des  Goths,  tout  maîtres  qu'ils  fussent  du  pays,  n'était 
pourtant  ni  sans  fatigue  ni  sans  danger  :  à  chaque  pas  des  rivières 
profondes,  des  villes  closes,  des  plaines  inondées,  à  l'aide  desquelles 
parfois  les  habitans  savaient  se  défendre.  Quand  les  chariots  furent 
remplis  de  butin  et  que  les  chaleurs  du  printemps  commencèrent 
à  se  faire  sentir,  une  partie  de  l'armée  se  dégoûta  et  voulut  re- 
tourner en  Illyrie.  Alaric  s'y  refusa  obstinément,  et,  comme  plus 
d'un  chef  influent  approuvait  le  départ,  il  se  tint  sous  la  tente  du 
roi  un  conseil  dont  les  délibérations  orageuses,  divulguées  au  de- 
hors, ont  donné  matière  à  un  des  plus  curieux  tableaux  de  Claudien. 
Le  poète  nous  peint  sous  un  aspect  assez  imposant  ce  sénat  de  Bar- 
bares courbés  par  l'âge,  à  la  chevelure  fauve  et  pendante,  au  visage 
couturé  de  cicatrices,  aux  manteaux  de  peau  :  élite  de  ces  hommes 
qui  avaient  épouvanté  l'Orient  pendant  un  demi-siècle,  tué  un  em- 
pereur et  dépouillé  la  Grèce  du  trésor  des  arts.  Chacun  d'eux  tenait 
dans  sa  main  une  haute  lance  4  poignée  d'ivoire,  tout  à  la  fois  son 
bâton,  son  araie  et  l'insigne  de  son  rang. 

L'orateur  du  conseil,  qui  comptait  parmi  les  plus  considérables  et 
les  plus  âgés  des  Goths,  avait  été,  au  dire  du  poète,  le  père  nourri- 
cier d' Alaric,  son  tuteur  dans  l'enfance,  son  soldat  dévoué  plus  tard; 
c'était  lui  dont  la  main  avait  attaché  le  premier  carquois  aux  épaules 
du  jeune  homme  aujourd'hui  son  roi.  Par  tous  ces  titres,  il  se  croyait 
le  privilège  de  lui  parler  librement,  et  il  voulut  plaider  cette  fois 
pour  le  salut  commun.  «  Alaric,  lui  dit-il,  il  y  a  trente  hivers  déjà 
que  notre  peuple  a  franchi  le  Danube,  et  depuis  ce  temps  il  a  tra- 
versé bien  des  épreuves;  mais  sa  fortune  n'aura  jamais  été  en  plus 
grand  danger  que  maintenant,  si  tu  t'obstines  à  rester  ici.  L'ardeur 
de  la  jeunesse  bouillonne  dans  tes  veines  et  t'emporte  :  écoute  les 
conseils  de  l'expérience.  Au  lieu  de  t' aventurer  au  loin  comme  tu 
le  veux,  hâte-toi  de  partir  avant  que  l'ennemi  nous  presse;  par  l'ap- 
pât d'un  nouveau  butin,  n'expose  pas  celui  que  tu  as  conquis;  ne 
fais  pas  comme  le  loup  qui  s'enfermerait  lui-même  dans  la  bergerie, 
pour  expier  d'un  seul  coup  tous  ses  larcins  passés.  Cette  Étrurie  si 
riche  en  vignobles,  ce  fleuve  du  Tibre,  cette  Rome,  dont  les  noms 
sont  toujours  dans  ta  bouche,  que  sont-ils?  Je  l'ignore;  mais  si  j'en 
crois  les  récits  de  nos  ancêtres,  jamais  l'insensé  qui  porta  la  guerre 
contre  cette  ville  n'eut  à  se  réjouir  de  son  audace.  Les  dieux  l'ha- 
bitent, et  des  feux  surnaturels  protègent,  dit-on,  ses  remparts;  une 
puissance  inconnue  lance  la  foudre  sur  l'ennemi  qui  ose  l'approcher  : 
est-ce  Rome  elle-même,  est-ce  le  ciel?  Ne  cherchons  point  à  le  sa- 
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voir.  Songeons  plutôt  que  Stilicon  nous  guette  avec  une  armée  re- 
doutable, et  souvenons-nous  de  nos  échecs  d'Arcadie.  »  Ces  der- 
niers mots  portèrent  peut-être  au  cœur  d'Alaric  une  blessure  plus 
profonde  que  tout  le  reste.  Se  levant  brusquement,  l'œil  en  feu,  la 
colère  à  la  bouche,  il  insulta  ce  vieillard,  qu'il  appelait  autrefois  son 
père  :  «  Si  le  grand  âge,  qui  a  glacé  tes  sens,  ne  t'avait  pas  en- 
levé la  raison,  s'écria-t-il,  je  ne  laisserais  pas  tes  lâches  paroles 
sans  châtiment.  Quoi!  tu  m'oses  conseiller  la  fuite!  Quand  l'empe- 
reur d'Orient  m'a  cédé  ses  droits  sur  l'Illyrie,  quand  cette  nation 
m'a  reconnu  pour  son  chef,  quand  je  suis  maître  et  possesseur  de* 
vingt  cités  romaines,  tu  veux  que  j'aille  demander  refuge  à  mes 
esclaves,  que  j'étale  à  leurs  yeux  l'ignominie  d'une  fuite!  Non,  par 
les  dieux  de  nos  pères!  je  ne  reverrai  jamais  en  fugitif  des  lieux  que 
j'ai  parcourus  triomphant.  Je  ne  quitterai  plus  le  sol  de  l'Italie  que 
je  tiens  :  vainqueur,  j'y  régnerai;  vaincu,  j'y  serai  encore  par  mes 
os.  Que  me  parles-tu  de  dieux  qui  défendent  Rome!  les  dieux  m'or- 
donnent à  moi  de  la  prendre.  Ce  n'est  pas  une  fable  que  ceci,  ce 
n'est  pas  un  rêve;  beaucoup  ont  entendu  comme  moi  une  voix  me 
crier  du  fond  d'un  bois  sacré  :  «  ]V|arche,  Alaric,  marche  au-delà 
des  Alpes;  cette  année  même  tu  parviendras  à  la  Ville -^  là  doit 
s'arrêter  ta  course!  »  Je  marcherai  encore,  j'obéirai  aux  dieux  :  telle 
est  ma  résolution  inébranlable  !  »  A  ces  mots,  le  conseil  se  sépara 
en  tumulte. 

Tel  est  le  récit  de  Glaudien,  composé  lorsqu' Alaric  quittait  à  peine 
l'Italie.  Il  n'a  rien  qui  puisse  le  faire  rejeter  comme  une  pure  fic- 
tion; c'est  le  récit  public  sous  une  forme  plus  colorée,  c'est  le  fait 
historique  poétisé  à  la  manière  des  historiens  anciens.  Qu'on  ne  s'é- 
tonne pas  trop  qu' Alaric,  quoique  chrétien,  y  parle  des  dieux,  il 
comptait  beaucoup  de  païens  dans  son  armée,  et  d'ailleurs  le  chris- 
tianisme des  Goths,  si  grossier  et  si  récent,  devait  se  trouver  sin- 
gulièrement entaché  de  formules  et  de  souvenirs  païens.  En  tout  cas, 
on  est  étonné  malgré  soi  quand  on  lit,  dans  un  écrit  publié  huit  ans 
avant  qu' Alaric  ne  prît  Rome,  cette  prétendue  prédiction  faite  au 
roi  barbare,  qu'il  pénétrerait  jusqu'à  la  ville  éternelle,  et  que  là  se- 
rait la  fin  de  sa  course  ou  de  sa  vie.  Un  fatal  enchaînement  de  cir- 
constances amena  en  AlO  l'accomplissement  de  cet  étrange  oracle, 
mais  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  se  soit  accompli. 

Le  roi  des  Goths  n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  marcher  en 
avant,  puisqu'il  ne  voulait  pas  reculer;  il  le  prit  résolument.  Il  tra- 
versa la  Liguiie,  en  évitant  toutefois  Milan,  franchit  le  Pô,  et  se 
rapprocha  en  même  temps  des  Alpes  et  de  l'Apennin.  Stilicon  le 
suivait  à  courte  distance.  Après  quelques  hésitations,  Alaric  vint  se 
poster  dans  la  Ligurie  subalpine,  à  Pollentia,  où  il  sembla  attendre  la 
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bataille  qu'il  avait  évitée  jusqu'alors.  Maître  des  défilés  de  l'Apennin 
occidental  et  de  ceux  des  Alpes  cottiennes,  il  dominait  dans  cette 
position  la  route  de  Rome  par  l'Étrurie  maritime,  et  celle  de  la  Gaule 
par  les  Allobroges.  Vainqueur,  il  pouvait  prendre  la  première;  vaincu, 
il  faisait  retraite  par  la  seconde,  et  dans  sa  défaite  encore  il  se  trou- 
verait possesseur  d'une  grande  moitié  de  l'Occident  :  c'était  là  son 
calcul,  auquel  Stilicon  ne  se  trompa  point,  et  bientôt  l'armée  ro- 
maine vint  se  déployer  en  face  des  Goths  dans  les  champs  de  Pol- 
lentia.  Elle  se  composait  des  légions,  l'élite  des  forces  de  l'empire, 
d'un  corps  de  Goths  auxiliaires  commandés  par  le  païen  Saùl,  Goth 
lui-même,  et  l'un  des  généraux  de  Théodose  à  la  bataille  de  la  Ri- 
vière-Froide, enfin  d'une  aile  nombreuse  de  cavaliers  alains  dirigés 
par  un  chef  de  leur  nation.  Alaric,  habitué  à  vivre  avec  des  Rarbares 
dont  le  métier  était  de  se  vendre  au  plus  offrant,  avait  toujours  l'ar- 
gent à  la  main  :  j'ai  dit  qu'il  avait  gagné  beaucoup  d'espions  parmi 
les  Italiens;  il  sondait  en  toute  circonstance  la  fidélité  des  auxiliaires, 
et  osa  même  s'adresser  au  soldat  romain.  On  peut  supposer  que,  du- 
rant les  jours  où  les  armées  furent  presque  en  contact ,  il  multiplia 
ses  tentatives  de  corruption;  du  moins  Stilicon,  vaguement  informé, 
conçut  de  l'ombrage  contre  ses  auxiliaires.  Ses  soupçons  ne  pouvant 
atteindre  Saiil,  personnage  éprouvé,  qui  d'ailleurs  se  croyait  au 
moins  l'égal  d' Alaric,  il  les  porta  sur  le  chef  alain  dont  il  surveilla 
attentivement  les  démarches  :  l'événement  vengea  le  brave  auxiliaire 
d'une  injure  qu'il  ne  méritait  point.  Les  deux  armées  se  trouvèrent 
en  présence  le  samedi  saint,  qui  tombait,  eu  l'année  402,  au  cin- 
quième jour  d'avril  :  Alaric  avait  déjà  établi  son  camp,  StUicon  traça 
le  sien,  et  de  part  et  d'autre  l'on  se  tint  en  repos  jusqu'au  lende- 
main. 

Située  non  loin  du  Tanaro,  au-dessus  du  confluent  de  ce  fleuve 
et  de  la  Stura,  Pollentia,  municipe  considérable  au  temps  du  haut- 
empire,  restait  encore  au  V  siècle  une  ville  importante.  EUe  était 
adossée,  du  côté  de  l'est,  à  une  vaste  forêt  qui  longeait  le  Tanaro 
dans  la  direction  d'Asti,  et  que  traversait  un  petit  cours  d'eau  assez 
bizarrement  appelé  Urbis  ou  Urbs,  c'est-à-dire  la  Ville.  Cette  étrange 
appellation  servit  plus  tard  à  expliquer  l'oracle  d' Alaric,  car,  aux 
yeux  des  païens,  il  ne  fallait  pas  qu'un  oracle,  même  barbare,  pût 
avoir  tort  :  le  Ralthe  avait  pénétré  jusqu'à  la  Ville;  irait-d  plus  loin? 
On  peut  inférer  des  divei-s  mouvemens  de  la  bataille  qu' Alaric  avait 
établi  son  campement  en  face  de  Pollentia,  sa  droite  appuyée  sur  les 
premiers  massifs  de  la  forêt,  et  sa  gauche  couverte  par  la  rivière.  Au 
centre  probablement ,  et  dans  une  enceinte  de  palissades  et  de  cha- 
riots, suivant  l'usage  des  Goths,  se  trouvait  le  camp  proprement  dit, 
qui  contenait  la  femme  et  les  fils  du  roi,  avec  son  trésor,  ainsi  que 
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les  familles  et  le  butin  de  l'armée.  Stilicon  avait  dressé  le  sien  à  l' op- 
posite, interceptant  à  son  ennemi  l'accès  des  Alpes,  et  le  resserrant 
entre  la  forêt  et  le  fleuve.  Le  soleil  levant  les  trouva  dans  cette  po- 
sition. Ce  jour,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  était  celui  de  la  fête  de 
Pâques,  la  première  des  solennités  chrétiennes,  et  comme  si,  par 
un  accord  tacite  des  deux  chefs,  il  eût  été  convenu  qu'on  ne  profa- 
nerait point  la  sainteté  du  jour  par  une  effusion  de  sang  humain,  9,u- 
cun  mouvement  ne  s'apercevait  ni  dans  un  camp  ni  dans  l'autre 
Les  Romains  purent  même  en  toute  assurance  vaquer  à  des  devoirs 
religieux,  et,  suivant  l'expression  d'un  contemporain,  «  adorer  les 
autels  de  Dieu;  »  mais  cette  quiétude  fut  interrompue  tout  à  coup 
par  des  cris  accompagnés  d'un  grand  tumulte  :  c'était  le  corps  de 
l'infanterie  gothique  auxiliaire  qui  engageait  le  combat.  Avait-elle 
été  provoquée?  provoquait- elle  elle-même?  L'inimitié  des  Goths 
d'Alaric  contre  les  Goths  de  Saûl  avait-elle  amené  d'abord  des  me- 
naces, puis  des  attaques  aux  avant-postes  des  deux  armées,  ou  le 
défenseur  païen  de  la  cause  catholique  se  riait-il  des  scrupules  chré- 
tiens, quand  s'offrait  à  lui  une  bonne  occasion  de  combattre?  On  ne 
le  sut  jamais.  L'histoire  témoigne  seulement  que  le  général  romain 
fut  étranger  à  cette  prise  d'armes. 

Le  combat  une  fois  engagé,  Stilicon  dut  le  soutenir,  et  fit  sonner 
le  clairon  d'appel.  Les  légions  se  rangèrent  en  bataille,  précédées 
du  labarum ,  que  portait  le  draconnaire  de  la  première  cohorte ,  et 
chaque  chrétien  traça  le  signe  de  la  croix  sur  son  front,  comme  une 
sauvegarde  et  un  acte  de  foi.  Stilicon  parcourait  à  cheval  les  rangs, 
infanterie  et  cavalerie,  animant  de  sa  voix  les  officiers  et  les  soldats, 
et  donnant  ses  instructions  aux  chefs  auxiliaires.  Quand  il  arriva  au 
commandant  des  Alains,  au  lieu  d'éloges  et  d'encouragemens,  il 
n'eut  pour  lui  que  paroles  de  défiance  et  duretés.  C'était  un  homme 
petit  et  faible  de  corps,  en  qui  la  nature  avait  mis  un  grand  cœur 
et  une  énergie  indomptable.  Sous  les  soupçons  du  général,  il  com- 
prima son  indignation,  mais  ses  yeux  lançaient  de  sombres  éclairs. 
Au  moment  de  charger,  ramassant  toute  sa  force,  il  fait  signe  à  ses 
escadrons  de  le  suivre,  et  se  jette  tête  baissée  sur  les  Goths,  là  où  il 
voit  les  bataillons  les  plus  serrés.  Il  les  enfonce,  les  culbute,  et  fait 
face  lui-même  à  vingt  ennemis  à  la  fois;  mais  son  corps  n'est  bientôt 
plus  qu'une  vaste  plaie.  Stilicon,  effrayé  de  son  audace,  lui  envoie 
l'ordre  de  revenir  :  l'enfant  du  Caucase  obéit,  revient,  montre  ses 
blessures,  et  tombe  aux  pieds  de  son  chef,  mort  et  justifié. 

Cet  incident  fjiillit  tout  perdre,  car  la  cavalerie  alaine,  privée  de 
son  guide  et  ne  sacliant  que  devenir,  tourne  bride  et  se  débande. 
L'armée  entière  eût  été  entraînée,  si  Stilicon,  prenant  une  légion  avec 
lui,  n'eût  arrêté  les  Goths,  qui  se  croyaient  déjà  vainqueurs,  et  laissé 
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aux  escadrons  auxiliaires  le  temps  de  se  reformer.  Le  combat  se 
rétablit;  mais  la  journée  fut  rude  et  sanglante.  Stilicon  se  portait 
sur  tous  les  points  qui  semblaient  menacés,  remplissant  le  double 
rôle  de  général  et  de  soldat.  Une  manœuvre  heureuse  amena  les 
légions  jusqu'au  camp  d'Âlaric,  qui  fut  attaqué  et  pris  :  le  roi  goth 
perdit  alors  courage  et  donna  le  signal  de  la  retraite.  Tout  le  butin 
des  Barbares  resta  au  pouvoir  du  vainqueur  :  c'étaient  des  chariots 
pleins  d'or  et  d'argent,  des  vêtemens  somptueux,  des  vases,  des 
statues,  fmits  des  dévastations  de  la  Grèce.  Les  Goths  fugitifs  se- 
maient ces  trésors  devant  les  pas  des  Romams  pour  arrêter  leur 
poursuite;  mais  le  légionnaire  songeait  plus  à  tuer  qu'à  piller.  Le 
butin  le  plus  précieux  aux  yeux  de  Stilicon  fut  la  femme  d'Alaric 
prise  avec  ses  enfans  dans  sa  maison  roulante.  On  trouva  aussi  dans 
le  camp  une  foule  de  captifs  italiens  ou  grecs,  dont  cette  victoire 
brisait  les  fers.  Rendus  à  la  liberté  après  de  longues  souffrances  et 
ne  sachant  comment  exprimer  leur  joie ,  ces  malheureux  embras- 
saient les  genoux  de  leurs  libérateurs  et  couvraient  de  baisers  des 
mains  dégouttantes  de  sang. 

Alaric,  pendant  ce  temps -là,  faisait  retraite  le  long  du  Tanaro, 
abrité  par  la  forêt,  et  se  réfugia  dans  les  murs  d'Asti.  Stilicon  vint 
l'en  débusquer,  et  il  y  eut  encore  sur  les  bords  de  la  petite  rivière 
appelée  la  Ville  un  combat  où  les  Romains  eurent  l'avantage.  Pas- 
sant alors  le  Tanaro,  Alaric  se  retrancha  dans  une  position  formi- 
dable sur  un  des  mamelons.de  l'Apennin.  Il  eût  été  difficile  de  l'y 
forcer,  et  une  bataille  perdue  ou  bien  une  marche  désespérée  du 
Balthe  pouvait  mettre  la  Toscane,  Rome  même  en  danger  :  Stilicon 
préféra  ouvrir  l'oreiUe  à  des  propositions.  Pour  témoigner  d'un  sin- 
cère désir  de  conciliation,  il  renvoya  au  Barbare  sa  femme  prison- 
nière, ne  gardant  près  de  lui  que  ses  fils.  Ce  fut  Stilicon  qui  posa 
lui-même  les  conditions  de  la  paix,  et  il  ne  les  dicta  pas  trop  dures. 
Il  fut  convenu  qu' Alaric  sortirait  de  l'Italie  par  le  même  chemin  qu'il 
y  était  entré,  sans  commettre  ni  vexations  ni  dégâts  :  ses  enfans 
devaient  servir  de  gages  à  la  fidélité  de  ses  promesses. 

Il  repassa  donc  le  Pô  dans  l'attitude  d'un  vaincu ,  et  traversa  de 
nouveau  la  Ligurie  sans  s'arrêter.  L'armée  romaine  le  suivait  en  bon 
ordre  avec  toute  la  confiance  de  la  victoire  et  le  ferme  propos  d'ex- 
terminer les  Goths,  s'ils  faisaient  mine  de  violer  le  traité.  Cependant 
toutes  les  humiliations  pleuvaient  sur  cet  homme,  jadis  si  fier;- la 
désertion  se  mit  dans  son  armée  ;  les  soldats  lui  redemandaient  leur 
butin  et  leurs  familles,  et  il  avait  à  subir  chaque  jour  les  reproches 
de  ceux  dont  il  avait  repoussé  les  avis.  L'idée  de  reparaître  en  fu- 
gitif dans  son  gouvernement  d'Illyrie,  toujours  présente  à  son  es- 
prit, le  déchirait  surtout  comme  une  insupportable  torture.  11  n'y 
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tint  plus,  lorsque,  parvenu  dans  sa  retraite  entre  le  Mincio  et  l'Adige, 
il  vit  dans  la  forte  place  de  Vérone  un  moyen  de  renouveler  la  lutte 
et  de  rappeler  peut-être  la  fortune  :  il  s'y  jette  donc,  s'y  renferme 
et  défie  Stilicon.  La  guerre  recommence  alors  aux  bords  de  l'Adige, 
acharnée  des  deux  parts  et  presque  sans  quartier.  Le  siège  durait  : 
la  famine  et  la  peste  se  mirent  dans  cette  malheureuse  ville;  les  Goths 
surtout  souffraient ,  et  leur  mécontentement  contre  le  chef  qui  les 
sacrifiait  ainsi  à  son  orgueil  alla  jusqu'à  la  sédition.  Alaric,  déses- 
péré, quitte  la  ville  à  l'improviste,  et  se  réfugie  dans  la  vallée  de 
l'Adige,  pour  gagner  de  là  la  Rhétie,  ou,  s'il  le  peut,  les  Gaules; 
mais  Stilicon  le  bloque  de  toutes  parts.  En  vain  retranché  comme 
un  lion  dans  une  citadelle  de  rochers,  il  brave  les  menaces  des  sol- 
dats romains  qui  amènent  devant  lui  ses  fils  enchaînés,  comme  pour 
les  égorger  à  ses  yeux;  en  vain  il  déjoue  toutes  les  ruses  et  repousse 
tous  les  efforts,  la  faim  le  chasse  encore  de  ce  repaire,  car  son  che- 
val en  est  réduit  à  manger  l'écorce  des  arbres.  Recueillant  tout  ce 
qui  lui  restait  de  forces,  il  fait  une  trouée  dans  les  lignes  romaines, 
et  parvient  à  s'échapper  sans  que  Stilicon  puisse  ou  ose  l'arrêter. 
Telle  fut  la  fin  de  la  campagne  de  Pollentia. 

Rome  était  délivrée  du  plus  grand  danger  qu'elle  eût  couru  de- 
puis bien  des  siècles;  tous  les  cœurs  romains  le  sentirent,  toutes 
les  voix  proclamèrent  Stilicon  le  sauveur  de  la  patrie.  Les  païens 
comme  les  chrétiens ,  le  poète  Glaudien  comme  le  poète  Prudence 
se  firent  les  interprètes  de  la  reconnaissance  générale ,  celui-là  au 
nom  des  anciens  dieux,  celui-ci  au  nom  du  Christ  :  au  fond,  le  sen- 
timent était  le  même;  les  deux  cultes  se  donnaient  la  main  dans  une 
étreinte  fraternelle  au  sortir  d'un  péril  commun.  Rome  chrétienne 
disait  ((  notre  Stilicon  »  comme  Rome  païenne  «  mon  Scipion,  mon 
Marius.  »  Les  partis  se  taisaient,  laissant  parler  l'Italie.  On  ne  se 
doutait  pas  encore  que  ce  n'était  point  Alaric,  mais  Stilicon  qui  avait 
été  défait  à  Pollentia;  qu' Alaric,  quoique  arien,  était  un  chrétien 
fidèle  et  pieux  qui  ne  voulait  point  combattre  le  jour  de  Pâques,  tan- 
dis que  l'impie  Stilicon  violait  de  gaîté  de  cœur  la  sainteté  de  cette 
fête,  ou  plutôt  l'avait  fait  violer  traîtreusement  en  livrant  la  conduite 
de  la  guerre  à  un  général  païen;  qu' Alaric  enfin  avait  été  appelé 
en  Italie  par  Stilicon  lui-même,  dans  la  pensée  d'opprimer  l'empe- 
reur, et  que  dix  fois,  pendant  la  campagne,  le  Rarbare  aurait  pu 
être  détruit,  mais  que  Stilicon  le  laissait  toujours  échapper,  le  ré- 
servant au  saccagenient  de  Rome.  Ces  choses  se  dirent,  s'écrivirent, 
se  [)ublièrent  i)lus  tard  :  on  ne  les  avait  pas  encore  imaginées;  le 
temps  de  l'injustice  et  de  l'ingratitude  n'était  pas  venu  pour  cet 
homme,  dont  les  services  étaient  trop  récens.  La  gloire  qui  l'envi- 
ronnait alors  était  donc  sans  mélange.  Il  voulut  la  reverser  en  partie 


TROIS    MINISTRES   DE    l'eMPIRE    ROMAIN.  33 

sur  son  gendre  en  l'amenant  dans  Rome  à  la  demande  du  sénat, 
comme  pour  rétaljlir  la  paix  entre  les  empereurs  chrétiens  et  la  ville 
des  dieux.  Honorius  y  vint  de  Ravenne,  escorté  par  l'armée  victo- 
rieuse, et  son  entrée  se  fit  dans  un  char  triomphal,  Stilicon  debout 
à  son  côté.  C'était  la  quatrième  fois  seulement  depuis  Constantin 
qu'un  césar  adorateur  du  Christ  visitait  la  cité  de  Jules  César  et  d'Au- 
guste. Mù  par  un  sentiment  respectueux  dont  Rome  lui  sut  gré, 
Honorius  ne  souffrit  point  que  les  sénateurs  marchassent  à  pied  de- 
vant son  char,  quoique  ce  fût  le  cérémonial  consacré  ;  mais  il  y  fit 
marcher  l'un  près  de  l'autre  sa  sœur  Placidie  et  le  jeune  Euchérius, 
son  beau-frère.  Le  sauveur  de  l'Italie  était  tout-puissant;  rien  pour 
le  moment  n'osait  résister  à  ses  désirs,  et  il  voulut  engager  in'évo- 
cablement  le  mariage  qu'il  souhaitait  avec  tant  d'ardeur,  en  mon- 
trant à  la  face  du  monde  son  fils  et  la  fille  de  Théodose  réunis  côte 
à  côte  comme  deux  fiancés.  Avoir  brisé  le  caractère  de  l'orgueilleuse 
jeune  fille  ne  fut  peut-être  pas  la  moindie  victoire  de  Stilicon;  mais 
ce  fut  son  dernier  triomphe. 

IV. 

Rome  en  effet  sembla  s'être  réconciliée  avec  les  empereurs  chré- 
tiens :  Honorius  y  prit  son  sixième  consulat  au  1"  janvier  404,  et  la 
date  de  ses  lois  témoigne  qu'il  y  demeura  une  grande  partie  de  l'an- 
née :  c'était  une  exception  notable  et  rare  que  des  lois  romaines  fus- 
sent datées  de  Rome.  Le  sénat  eût  soidiaité  l'y  retenir  toujours,  et 
le  poète,  interprète  du  sentiment  public,  osa  dire  au  prince,  en  fai- 
sant parler  la  ville  éternelle  :  ((  Cent  ans  se  sont  écoulés  depuis 
que  les  Césars  ont  déserté  mes  murs;  pendant  ces  vingt  lustres  je 
ne  les  ai  revus  que  trois  fois,  et  chaque  fois  ils  venaient  m'offrir 
en  spectacle  les  roues  de  leur  char  rougies  de  sang  romain,  comme 
si  une  pieuse  mère  pouvait  se  réjouir  dans  le  deuil  de  ses  enfans! 
Ceux  qui  avaient  succombé  étaient  des  tyrans,  soit;  mais  leur  perte 
n'en  était  pas  moins  une  blessure  à  mon  sein.  Entre  enfans  de  la 
même  patrie,  frères  naguère  sous  le  même  drapeau,  la  victoire  est 
sans  honneur,  et  la  défaite  digne  de  pitié.  César  tirait  vanité  des 
combats  livrés  en  Gaule;  Pharsale,  il  n'en  parlait  pasi...  Vos  tro- 
phées, à  vous,  prince,  sont  purs  de  toute  souillui-e  civile;  conquis 
sur  un  Rarbare  furieux,  ils  absoudront  les  coupables  triomphes  qui 
ont  affligé  mes  murailles  !  »  Ces  belles  et  mélancoliques  paroles  dui'ent 
pénétrer  au  fond  de  toutes  les  âmes.  Il  y  avait  plus  qu'un  noble 
courage  à  les  prononcer  devant  un  fils  de  Théodose  :  avouées  par 
lui,  dictées  peut-être  pai-  Stilicon,  elles  prenaient  l'iinportance  d'une 
déclaration  politique  et  d'un  engagement  de  liberté  pour  l'avenir. 
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Rome  voulait  recouvrer  un  ancien  droit  ;  Milan  en  revendiqua  un 
nouveau.  Devenue,  dans  l'organisation  tétrarchiqiie  de  Dioclétien,  la 
résidence  de  l'Auguste  d'Italie,  cette  ville  se  regardait  depuis  plus 
d'un  siècle  comme  la  métropole  de  l'Occident.  Elle  avait  donc  en- 
voyé dès  la  fm  de  la  guerre  une  députation  à  Ravenne  pour  com- 
battre la  députation  de  Rome,  dans  ses  prétentions  sur  l'empereur 
et  le  siège  de  l'empire  :  le  droit  de  Milan  se  fondait  sur  une  posses- 
sion centenaire,  ainsi  que  l'exposait  un  mémoire  dressé  par  la  mu- 
nicipalité elle-même,  et  que  devait  soutenir  l'ex-consul  Mallius 
Théodorus,  chef  de  la  députation.  Le  plaidoyer  de  Milan  ne  prévalut 
pas  contre  celui  de  Rome,  mais  les  deux  villes  continuèrent  la  lutte 
avec  une  vivacité  qu'expliquaient  assez  l'orgueil  et  l'intérêt  muni- 
cipal. Honorius  les  mit  d'accord  en  choisissant  Ravenne,  séjour  qui 
convenait  à  son  caractère  timide  et  à  ses  occupations  puériles,  bien 
mieux  que  Milan,  où  l'on  courait  risque  d'être  surpris  par  un  coup 
de  main,  et  que  Rome,  où,  après  tout,  la  postérité  de  Théodose  se 
trouvait  mal  à  l'aise  en  face  d'une  aristocratie  hautaine,  exclusive, 
polythéiste  par  situation  ou  par  devoir. 

L'année  suivante,  car  les  périls  s'accumulaient  sur  Stilicon  comme 
pour  éprouver  son  génie,  un  danger  nouveau  et  plus  grand,  parti 
non  plus  de  l'est,  mais  du  nord  de  l'empire,  fit  oublier  dans  Rome 
Alaric  et  les  frayeurs  de  Pollentia.  Les  Huns,  maîtres  des  steppes 
du  Dnieper  d'où  ils  avaient  balayé  les  Visigoths,  s'avançaient  vers 
la  frontière  romaine  par  un  progrès  irrésistible.  Chaque  année,  le 
camp  de  chariots  où  siégeait  leur  roi  faisait  un  pas  de  plus  le  long 
du  Danube.  Ils  occupaient  maintenant  le  grand  amphithéâtre  des 
Carpathes  et  fondaient  au  milieu  des  marécages  de  la  Théiss  cette 
domination  qui  fut  si  longtemps  le  fléau  de  l'Europe.  Tout  cédait  ou 
fuyait  devant  ces  hordes  hideuses  où  l'imagination  des  Germains, 
croyait  voir  une  armée  de  démons,  issus  du  commerce  impur  des 
sorcières  avec  les  esprits  infernaux.  Des  peuples  de  toute  race,  re- 
foulés, déplacés,  encombraient  la  vallée  du  Danube,  se  croisant,  se 
choquant,  se  culbutant  lés  uns  les  autres.  Comme  un  lac  soulevé 
qui  se  creuse  un  passage,  cette  masse  de  nations,  pressée  à  l'est  et 
au  nord,  déborda  vers  l'ouest  et  le  midi.  Deux  grands  courans  d'é- 
migration se  formèrent  :  l'un  qui  menaçait  l'Italie  par  les  Alpes,  à 
travers  la  Pannonie,  l'autre  qui,  remontant  le  Danube  sur  ses  deux 
rives,  marciiait  dans  la  direction  de  la  Gaule. 

Le  premier  courant  déboucha  sur  la  Ligurie  par  les  Alpes  triden- 
tines,  à  l'improviste,  et  avant  qu'aucune  mesure  eût  été  prise  [)Our 
fermer  les  passages.  C'était  une  multitude  confuse  d'hommes,  de 
femmes,  d'etifans,  appartenant  à  toutes  les  races,  parlant  tous  les 
idiomes  barbares.  On  y  comptait,  les  uns  disent  deux  cent  mille,  les 
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autres  quatre  cent  mille  hommes  armés;  douze  cents  chefs  les  com- 
mandaient et  obéissaient  à  leur  tour  à  un  roi  de  guerre,  qui  se  nom- 
mait Rodogaïse  ou  Radagaise.  Radagaise  était  Goth  de  naissance, 
mais  son  nom  rappelait  celui  d'une  divinité  vendo-slave,  Radegast, 
dieu  de  la  guerre  et  des  conquêtes,  auquel  peut-être  ce  chef  d'aven- 
turiers s'était  lui-même  consacré,  car  il  était  prêtre  et  roi.  On  le 
voyait  chaque  jour  consulter  avec  dévotion  ses  sombres  divinités, 
et  leur  sacrifier  victime  sur  \ictime.  Il  se  vantait  de  leur  préparer 
une  hécatombe  «  qui  apaiserait  pour  longtemps,  disait-il,  leur  soif 
de  sang  humain  :  »  cette  hécatombe,  c'était  la  population  de  Rome 
qu'il  avait  vouée  tout  entière  à  la  destruction.  Comme  s'il  eût  eu 
hâte  en  ellet  d'accomplir  son  vœu,  il  ne  séjourna  point  dans  la  Haute- 
Italie,  il  ne  perdit  point  de  temps  à  piller,  mais  se  dirigea  à  grandes 
journées  vers  la  route  qui  conduisait  de  Rologne  à  Rome,  à  travers 
les  x\pennins  et  l'Étrurie.  Son  armée,  pour  la  facilité  de  la  marche, 
se  divisa  en  trois  corps  dont  il  commandait  le  premier  et  le  plus 
nombreux.  Tout  dans  cette  invasion  avait  été  inattendu,  rapide, 
irrésistible. 

Stilicon,  surpris  cette  fois,  n'eut  que  le  temps  de  se  renfermer 
dans  Pavie  où  il  se  tint  en  observation,  tâchant  de  rallier  autour  de 
lui  les  forces  disséminées  dans  la  Haute-Italie.  11  réunit  ainsi  trente 
légions  qui  ne  représentaient  guère  à  cette  époque  qu'un  effectif  de 
trente  mille  hommes  de  troupes  nationales,  auxquelles  s'adjoignirent 
une  division  de  fantassins  goths  sous  les  ordres  de  Sâr  ou  Sarus,  es- 
pèce de  géant  barbare  dont  l'audace  égalait  la  force  prodigieuse,  un 
corps  de  cavalerie  hunnique  commandé  par  Lldin,  un  des  rois  de 
cette  nation,  et  quelques  escadrons  alains.  Sitôt  qu'il  eut  aperçu  le 
mouvement  de  l'ennemi  vers  Bologne  et  l'Apennin,  il  partit  lui-même 
précipitamment  pour  gagner,  le  long  de  la  mer,  les  plaines  de  la 
Toscane  et  saisir  Radagaise,  s'il  était  possible,  à  la  descente  des 
montagnes;  mais,  quelque  diligence  qu'il  fît,  il  arriva  trop  tard  : 
Radagaise  était  déjà  devant  Florence,  dont  il  faisait  lui-même  le 
siège,  tandis  que  les  deux  autres  divisions  de  son  armée  se  répan- 
daient au  loin  pour  réunir  du  butin  et  des  vivres.  Déjà  Florence  aux 
abois  parlait  de  se  rendre,  lorsqu'un  citoyen  de  haut  rang  vint 
trouver  les  magistrats  et  leur  dit  que  la  nuit  précédente  l'évêque 
Ambroise  lui  était  apparu,  et  ordonnait  de  tenir  bon  jusqu'au  len- 
demain, qui  serait  le  jour  de  la  délivrance.  Cet  homme  avait  reçu 
autrefois  sous  son  toit  l'évêque  de  Milan,  mort  depuis  quelques  an- 
nées, et  les  Florentins  aimaient  à  voir  un  protecteur  de  leurs  foyers 
dans  ce  saint  qui  avait  été  leur  hôte.  Soit  que  les  magistrats  cnis- 
sent  à  la  vérité  de  l'apparition,  soit  qu'ils  cédassent  à  un  sentiment 
patriotique  en  essayant  un  dernier  effort,  la  défense  du  rempart  fut 
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reprise,  et  on  attendit.  Le  lendemain ,  Stilicon  paraissait  en  vue  de 
la  ville.  Radagaise,  surpris  à  son  tour,  tenta  à  peine  de  combattre. 
Chassé  de  ses  lignes  par  l'armée  romaine  et  repoussé  l'épée  dans 
les  reins  vers  l'Arno  supérieur,  il  gagna  en  désordre  la  ville  de  Fé- 
sules,  aujourd'hui  Fiesole,  à  trois  milles  de  Florence.  Là,  sans  se 
donner  le  temps  de  rallier  ses  bandes  éparses,  il  se  retrancha  sur 
une  montagne  qui  formait  une  des  dernières  élévations  de  l'Apen- 
nin. Stilicon  ne  chercha  point  à  l'y  forcer;  il  se  contenta  de  l'entou- 
rer d'une  ligne  de  blocus,  comme  il  avait  fait  d'Alaric  en  Arcadie, 
sur  la  montagne  de  Pholoë. 

Le  combat  de  Florence  avait  été  vivement  et  heureusement  con- 
duit; la  bravoure  des  légions  s'était  montrée  sans  reproche;  toute- 
fois l'honneur  de  la  journée  appartint  à  l'infanterie  gothe  de  Sarus 
et  à  la  légère  cavalerie  hunnique,  qui,  battant  le  pays,  massacra  tous 
les  Barbares  qu'elle  put  atteindre ,  et  dispersa  le  reste.  Bloquée  au 
sommet  d'une  montagne  aride  et  escarpée,  sans  eau  ni  vivres,  l'ar- 
mée de  Radagaise  ne  tarda  pas  à  souffrir  de  la  faim  et  de  la  soif. 
C'était  le  calcul  de  Stilicon,  qui  voulait  laisser  l'ennemi  se  consu- 
mer lui-même,  et  contenait  l'ardeur  du  soldat  romain  dans  ses  re- 
tranchemens,  où  les  vivres  et  le  vin  étaient  à  profusion.  Aussi  n'é- 
prouva-t-il  que  de  faibles  pertes,  tandis  que  les  masses  barbares, 
comme  dans  un  spectacle  funèbre  joué  sous  ses  yeux,  passaient  de 
la  famine  à  la  peste  et  de  la  peste  à  la  frénésie  du  désespoir.  Les 
malheureux  ne  cherchaient  même  pas  à  se  battre,  la  contagion  et 
la  peur  suffisaient  à  les  moissonner  chaque  jour  par  milliers.  Ra- 
dagaise lui-même,  saisi  d'une  folle  épouvante,  comme  s'il  eût  senti 
la  main  d'un  Dieu  vengeur,  ne  songea  plus  qu'à  fuir,  et,  abandon- 
nant ses  soldats  qui  mouraient,  il  parvint  à  franchir  les  lignes  ro- 
maines sous  un  déguisement.  Pris  et  reconnu,  il  fut  ramené  au  pied 
de  la  montagne,  où  on  lui  trancha  la  tête  à  la  vue  de  son  peuple. 
Tout  fut  alors  teiminé,  les  Barbares  se  rendirent  à  merci;  mais  cent 
mille  des  leurs  jonchaient  la  plaine  de.  Florence  ou  les  vallées  de  Fé- 
sules;  le  reste,  exténué  et  malade,  alla  mourir  dans  les  marchés  à 
esclaves,  où  on  les  entassait  la  chaîne  au  cou.  Cette  marchandise 
humaine,  selon  le  rapport  des  historiens,  tomba  pour  lors  à  si  bas 
prix  que  les  prisonniers  se  vendaient  en  bloc,  comme  des  troupes 
d'animaux,  à  un  écu  par  tète. 

Rome,  deux  fois  sauvée,  salua  de  nouveaux  cris  d'admiration  son 
libérateur  et  son  père.  0;i  arrêtait  les  soldats  sur  les  routes  pour 
les  couronner  de  rameaux  et  de  lleurs,  et  le  sénat  érigeait  un  arc 
triomphal  en  rrjémoire  de  la  victoire  de  Fésules.  Stilicon  avait  at- 
It'iiit  \v  point  culminant  de  sa  fortune;  mais  son  poète  favori  l'avait 
dit  : 
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ToUuntur  in  altum. 
Ut  lapsa  graviore  ruant  (1). 

La  prédiction  allait  s'accomplir. 

L'invasion  de  Radagaise  avait  travei"sé  l'Italie  comme  une  de  ces 
trombes  qui  laissent  après  elles  plus  d'épouvante  que  de  ruines; 
mais,  en  passant,  elle  avait  touché  la  corde  mystérieuse  qui  réveil- 
lait toutes  les  passions  de  ce  siècle.  L'étrange  et  sinistre  figure  de 
ce  païen,  missionnaire  des  dieux  du  nord,  arrivé  on  ne  savait  d'où, 
comme  pour  venger  les  dieux  du  midi,  de  ce  pontife  de  Radegast 
ou  de  Thor,  qui  promettait  pour  consolation  à  Jupiter  abandonné 
une  hécatombe  de  ses  adorateurs,  ces  sacrifices  perpétuels  adressés 
à  des  puissances  inconnues  suivant  des  rites  inconnus,  cette  barba- 
rie du  ciel  conjurée  avec  celle  de  la  terre,  tout  cela  avait  ébranlé 
fortement  des  imaginations  superstitieuses.  Rome  s'était  crue  per- 
due. On  ne  voyait  plus  dans  ses  rues,  pendant  tout  le  temps  qu'avait 
duré  cette  guerre,  que  des  troupes  d'hommes  et  de  femmes  cou- 
rant comme  des  forcenés  qu'agitent  les  furies,  ou  agenouillés,  les 
bras  tendus  vei"s  des  statues  mutilées.  On  n'entendait  plus  que  gé- 
missemens  sous  les  voûtes  moisies  des  temples.  «  Comment  résiste- 
rions-nous à  un  ennemi  qui  sacrifie,  nous  qu'on  empêche  de  sa- 
crifier? »  s'écriaient  les  païens  avec  rage,  et  alors  éclataient  les 
imprécations,  les  blasphèmes,  les  menaces  contre  la  religion  du 
Christ  et  contre  les  lois  des  successeurs  de  Constantin.  Les  chré- 
tiens, de  leur  côté,  n'étaient  pas  moins  troublés  :  les  faibles  et  les 
douteux  attendaient  avec  angoisse  que  la  guerre  prononçât  entre 
les  deux  religions,  et  les  plus  fermes  esprits  n'envisageaient  pas 
sans  effroi  l'effet  moral  qu'une  défaite  produirait  pour  la  foi  du 
monde. 

Mais  quand  cette  grande  menace  se  fut  dissipée  comme  un  rêve, 
les  chrétiens  revendiquèrent  l'honneur  d'une  victoire  dont  le  profit 
était  à  eux;  plus  elle  avait  été  rapide,  complète,  inespérée,  plus 
elle  semblait  leur  appartenir,  plus  d'ailleurs  elle  répondait  aux  per- 
turbations secrètes  qui  avaient  rempli  toutes  les  âmes.  Voir  dans 
les  événemens  de  Florence  et  de  Fésules  autre  chose  que  le  bras 
de  Dieu  exterminant  des  païens  barbares  pour  confondre  les  païens 
romains,  ce  fut,  aux  yeux  de  leurs  théoriciens,  une  erreur  favo- 
rable au  paganisme  et,  mieux  encore,  une  impiété.  Dans  ce  sys- 
tème, la  gloire  et  les  services  de  Stilicon  devenaient  un  embarras  :  on 
les  atténua,  on  les  effaça,  on  les  nia.  Des  versions  combinées  dans 
cette  intention,  et  que  nous  pouvons  lire  encore,  présentèrent  ce  gé- 
néral et  l'armée  romaine  comme  de  simples  spectateurs  de  la  victoire, 

(1)  Plus  haut  on  monte,  plus  rude  est  la  chute. 
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qui  n'avaient  pas  tiré  l'épée,  pas  eu  un  seul  mort,  pas  un  blessé; 
mais  qui  buvaient,  mangeaient  et  se  divertissaient  (tels  sont  les 
termes  du  récit  d'Orose)  pendant  que  le  ciel  se  chargeait  de  tout 
faire.  Malheur  à  qui  fût  venu  réclamer  sa  part  de  gloire  contre  Dieu! 
Stilicon  se  tut.  La  secousse  une  fois  donnée  aux  passions  religieuses, 
on  vit  la  polémique,  qui  avait  semblé  s'assoupir,  se  réveiller  avec 
une  âpreté  nouvelle  :  les  disciples  de  Symmaque  d'un  côté,  les  dis- 
ciples d'Ambroise  de  l'autre,  recommencèrent  la  lutte.  Augustin 
lui-même  prit  la  plume,  et  on  agita  de  nouveau,  sous  toutes  ses 
faces,  en  vers  comme  en  prose,  la  question  vitale  de  l'ancien  monde, 
à  savoir  si  le  christianisme  était  venu  le  perdre  ou  le  sauver. 


Les  partis  se  reconstituèrent  donc  sous  les  traits  ardens  de  la  con- 
troverse. L'exécution  de  la  loi  prohibitive  des  sacrifices  ne  marchait 
d'ailleurs  qu'à  travers  des  embarras  et  des  luttes  dues  souvent  à  la 
violence  des  exécuteurs.  Un  grand  nombre  d'édifices  païens  étaient 
tombés  sous  le  marteau,  en  Gaule  et  en  Afrique,  et  le  fameux  sanc- 
tuaire de  Vénus  Céleste,  antique  orgueil  de  Carthage,  pris  en  quel- 
que sorte  d'assaut  par  l'évêque  de  la  ville,  venait  d'être  transformé 
en  église.  Cet  exemple  animait  les  fidèles  et  le  clergé  d'Italie  qui 
accusaient  de  tiédeur  et  presque  de  trahison  les  conseillers  catho- 
liques d'Honorius.  Les  nouvelles  arrivées  d'Orient  semblaient  donner 
raison  aux  plus  exagérés.  Là  Jean  Ghrysostome,  mettant  de  côté  le 
gouvernement  et  les  lois,  avait  fait  directement  appel  à  la  milice  du 
désert,  pour  la  destruction  de  l'idolâtrie.  A  sa  voix,  une  armée  de 
moines,  étrangers  au  monde  et  presque  sauvages,  était  sortie  des  so- 
litudes cénobitiques,  la  masse  ou  le  levier  en  main,  et  parcourait  les 
campagnes  de  la  Palestine,  ne  laissant  après  elle  que  des  ruines  de 
dieux  ou  de  temples.  «  Voilà,  disait-on  à  Ravenne  et  à  Milan,  com- 
ment il  faut  servir  la  foi!  »  Et  les  lauriers  des  moines  d'Orient  em- 
pêchaient plus  d'un  Occidental  de  dormir.  Pour  mettre  à  l'abri  les 
objets  de  leur  culte,  les  païens  de  leur  côté  construisaient  des  ca- 
chettes dans  leurs  maisons  ou  au  fond  de  leurs  jardins;  tantôt  les 
simulacres  étaient  transportés  dans  des  cavernes  écartées  dont  on 
dissimulait  l'entrée  avec  des  ronces,  mais  que  les  paysans  connais- 
saient; tantôt,  dans  des  spectacles  profanes  qui  se  donnaient  surtout 
la  nuit,  on  faisait  apparaître  tout  à  coup  des  images  de  dieux,  et  ron 
représentait  les  sacrifices  prohibés.  En  plusieurs  lieux,  les  popu- 
lations païennes,  poussées  à  bout,  prirent  les  armes  et  égorgèrent 
les  chrétiens  :  la  persécution  appelait  la  vengeance  et  le  fanatisme 
répondait  au  fanatisme. 
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On  comprend  qu'avec  une  pareille  exaltation  des  esprits,  le  gou- 
vernement de  Stllicon  et  ses  timides  tempéramens  ne  contentèrent 
bientôt  plus  personne  :  païens  et  chrétiens  l'attaquèrent  à  la  fois. 
Les  souvenirs  des  guerres  civiles  furent  invoqués  contre  lui,  et  il 
redevint,  dans  les  conciliabules  du  polythéisme,  le  spoliateur  du 
Gapitole,  le  destructeur  des  livres  sibyllins,  un  sacrilège,  un  parri- 
cide «  voué  au  Tartare  à  côté  de  Néron,  et  plus  criminel  que  Néron, 
car  le  fils  d'Agrippine  n'avait  tué  que  sa  mère,  et  Stilicon  tuait 
Rome,  la  mère  du  genre  humain.  »  Ainsi  s'exprimait,  dans  des  vers 
que  nous  avons  encore,  le  poète  gaulois  Rutilius,  préfet  de  Rome 
quelques  années  après  et  païen  convaincu.  Les  concUiabules  chrétiens 
le  ménageaient  encore  moins,  et  ils  mettaient  dans  leurs  attaques 
un  concert,  une  autorité  morale  qui  manquaient  aux  autres.  Toute- 
fois, n'osant  pas  accuser  de  paganisme  un  homme  si  odieux  aux 
vrais  païens,  on  en  accusa  son  fils  Euchérius. 

Ce  jeune  homme,  qui  venait  d'atteindre  sa  dix-septième  année, 
avait  reçu  l'éducation  romaine  la  plus  libérale,  la  plus  complète 
qu'on  pût  recevoir  en  ce  siècle;  mais  plus  elle  était  complète,  plus 
les  professeurs  que  le  rang  et  la  gloire  du  père  attiraient  près  du 
fils  avaient  de  renommée  dans  les  sciences  profanes,  plus  dans  l'o- 
pinion des  chrétiens  l'éducation  d' Euchérius  se  trouvait  entachée 
de  paganisme.  Un  maître  de  rhétorique,  de  philosophie,  de  poésie» 
interprète  de  systèmes  ou  d'ouvrages  littéraires  fondés  sur  le  po- 
lythéisme, était  assez  naturellement  soupçonné  d'être  lui-même 
païen ,  pour  peu  qu'il  admirât  ses  modèles  :  or  du  maître  à  l'élève 
il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  la  présence  assidue  de  Claudien  dans  la 
famille  de  Sérène  donnait  assez  naturellement  couleur  aux  suppo- 
sitions. Sans  s'arrêter  à  rien  éclaircir,  les  partis  décidèrent  qu'Eu- 
chérius  était  païen.  On  alla  jusqu'à  citer  de  lui  des  propos  mena- 
çans  contre  le  christianisme.  Nouveau  Julien,  disait- on,  il  avait 
promis  aux  hiérophantes  et  aux  sophistes,  ses  maîtres,  d'inaugurer 
son  principal  par  le  rétablissement  des  temples  et  le  renversement 
des  églises;  ceux-ci  s'étaient  engagés  en  retour  à  lui  livrer  bientôt 
le  trône  de  Théodose.  Tout  était  reproché  à  ce  jeune  homme,  jus- 
qu'à la  popularité  de  son  père,  jusqu'aux  efforts  sincères  de  ce  der- 
nier pour  établir  la  tolérance  religieuse.  On  n'y  voulait  voir  qu'un 
moyen  de  séductions  et  de  complots  habilement  employé  près  des 
polythéistes  pour  perdre  l'empereur  et  porter  Euchérius  à  l'empire. 
Par  cette  double  accusation,  on  espérait  envelopper  dans  le  même 
lacs  le  père  et  le  fils. 

Une  autre  arme  tomba  bientôt  aux  mains  des  partis,  qui  s'en  ser- 
virent avec  une  habileté  perfide.  11  y  avait  sept  ans  déjà  que  Marie 
portait  le  double  titre  d'épouse  et  d'impératrice,  et  depuis  ce  temps 
elle  n'avait  jamais  donné  aucun  signe,  aucune  espérance  de  gros- 
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sesse.  Que  la  stérilité  de  cette  union  vînt  d'elle,  qu'elle  vînt  au  con- 
traire du  dédain  ou  de  l'impuissance  d'Honorius,  peu  importait  à  la 
méchanceté  publique  :  on  en  fit  un  crime  à  Stilicon.  On  prétendit 
que  Sérène,  pour  faciliter  à  son  fils  l'accès  de  ce  trône  qu'elle  con- 
voitait tant,  avait  administré  à  son  gendre  un  breuvage  vénéneux 
qui  avait  éteint  en  lui  les  sources  de  la  virilité.  A  une  époque  où  la 
croyance  aux  sortilèges  et  aux  philtres  était  générale,  où  la  loi  même, 
en  prononçant  contre  les  opérations  magiques  et  les  enchantemens 
des  peines  d'une  extrême  rigueur,  semblait  en  attester  la  réalité, 
un  pareil  bruit,  accueilli  par  les  indifférens  comme  possible,  devint 
assuré  pour  les  ennemis.  D'autres,  sans  nier  le  fait,  essayèrent  d'en 
donner  une  explication  qui  écartait  faiblement  l'idée  d'un  crime. 

Maintenant  qu'on  ne  croit  plus  aux  philtres,  quand  on  pèse  im- 
partialement toutes  les  hypothèses  possibles,  et  qu'on  fouille  les 
replis  les  plus  cachés  du  cœur  humain ,  on  se  demande  si  Stilicon 
et  Sérène  n'avaient  pas  donné  par  leur  attitude  quelque  matière  à 
la  calomnie  ;  si,  voyant  la  race  directe  de  Théodose  frappée  de  ca- 
ducité dans  ce  jeune  homme  débile  ils  ne  s'étaient  pas  dit  qu'il  fal- 
lait se  préparer  à  l'événement  et  le  faire  tourner  au  profit  de  leur 
fils.  Entre  un  tel  calcul,  s'il  exista,  et  une  conspiration  politique  ou 
un  attentat  odieux  sur  le  prince,  la  différence  est  trop  grande  pour 
que  l'histoire  soit  obligée  d'y  insister.  Les  historiens  polythéistes, 
si  contraires  qu'ils  soient  au  régent,  et  il  y  en  a  certes  de  bien  op- 
posés, n'admettent  ni  l'imputation  de  complot,  ni  celle  d'attentat 
prémédité  à  la  personne  d'Honorius.  11  faut  y  voir  surtout  l'œuvre 
du  parti  chrétien. 

Placidie  sans  doute  suivait  d'un  œil  satisfait  les  déchiremens  do- 
mestiques qui  justifiaient  son  refus  d'épouser  Euchérius,  ou  le  forti- 
fiaient du  moins.  Plus  Sérène  s'obstinait  à  lui  imposer  ce  mariage, 
plus  la  sœur  d'Honorius  mettait  son  devoir  à  le  repousser.  On  avait 
eu  beau  annoncer  le  futur  hymen  par  toutes  les  voix  de  la  renom- 
mée, la  traîner  en  personne  devant  le  char  de  son  frère,  comme 
une  victime  condamnée  aux  fiançailles,  la  montrer  enfin,  dans  les 
poétiques  tableaux  de  Claudien,  parée  du  llammeum  et  livrant  son 
front  pudique  aux  baisers  d'Eucliérius  :  elle  restait  inébranlable,  et 
appelait  à  l'aide  de  ses  répugnances  personnelles  l'exaltation  de  ses 
sentimens  catholiques.  Cet  état  d'opposition  dans  la  famille  de  son 
tuteur  i)ut  mettre  en  évidence  la  mâle  énergie  de  son  caractère, 
tandis  que  l'âge  développait  en  elle  une  beauté  qui  devait  un  jour 
mettre  à  ses  pieds  le  monde  barbare  comme  le  monde  romain.  Ca- 
tholique enthousiaste  à  l'égal  de  son  père,  fière  du  nom  de  Théo- 
dose et  ambilicust;  de  régner  par  elle-même,  elle  sentait  que  le 
sceptre  tiendrait  niai  dans  les  mains  du  faible  Honorius,  et  s'ap- 
prêtait peut-être  à  le  ramasser  bientôt.  Elle  n'avait  pas  encore  dix- 
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neuf  ans,  et  déjà  le  parti  de  l'unité  catholique  plaçait  en  elle  sa  plus 
ferme  espérance.  Les  intrigues  s'agitaient  autour  d'Honorius,  la  po- 
litique allait  chercher  Placidie. 

De  ces  deux  accusations  liées  l'une  à  l'autre,  et  au  moyen  des- 
quelles on  espérait  perdre  Stilicon,  la  principale,  celle  du  crime  de 
conspiration,  ne  pouvant  aucunement  se  soutenir,  la  seconde  tombe 
d'elle-même.  Faire  d'Euchérius  un  païen,  sans  un  complot  suivi 
d'une  révolution  religieuse,  c'eût  été  pour  Stilicon,  d'après  l'esprit 
du  temps,  un  acte  insensé,  et,  en  admettant  un  instant  le  complot, 
l'acte  n'eût  guère  été  plus  sage.  Stilicon  se  serait  aliéné,  par  cette 
apostasie  indirecte,  la  masse  entière  des  chrétiens,  sans  gagner  la 
minorité  faible  et  dédaigneuse  dont  mieux  que  personne  il  con- 
naissait les  rancunes;  mais,  si  improbables  qu'elles  fussent,  les 
deux  accusations  cheminèrent  ensemble,  alarmant  d'un  côté  les 
amis  de  la  maison  de  Théodose,  de  l'autre  les  partisans  de  l'unité 
catholique.  Elles  circulèrent  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire  sous 
le  patronage  de  noms  vénérés,  de  grands  évêques  et  de  grands  doc- 
teurs, que  l'ardeur  même  de  leur  foi  et  le  désir  d'en  écarter  les 
périls  portaient  à  croire  beaucoup  sur  le  compte  de  leurs  adver- 
saires. Les  évêques  qui,  à  l'exemple  d'Ambroise,  s'étaient  d'abord 
rapprochés  de  Stilicon,  s'en  éloignèrent.  11  se  forma  à  la  cour  de 
Ravenne  un  gouvernement  occulte  tout  prêt  à  saisir  le  jeune  prince 
dès  qu'il  oserait  secouer  les  derniers  liens  de  sa  tutelle.  Stilicon 
semblait  indifférent  à  ces  attaques  :  soldat  avant  tout,  il  puisait  sa 
force  dans  sa  confiance.  Quand  ses  amis  essayaient  de  lui  ouvrir  les 
yeux,  il  les  repoussait  avec  une  incrédulité  impatiente.  11  avait  be- 
soin de  croire  toujours  à  la  reconnaissance  de  Rome  et  à  l'attache- 
ment de  son  pupille  ;  surtout  il  ne  voulait  pas  s'avouer  à  lui-même 
que  son  étoile  avait  pâli. 

L'année  suivante,  406,  amena  la  perte  de  la  Gaule,  triste  contre- 
partie de  la  victoire  qui  avait  sauvé  l'Italie.  Ce  second  courant  d'é- 
migration barbare  que  nous  avons  fait  voir  remontant  la  vallée  du 
Danube  pour  descendre  dans  celle  du  Rhin  et  se  jeter  sur  la  Gaule 
traversa  la  frontière  romaine,  près  de  Cologne,  sans  trouver  presque 
de  résistance,  tant  les  camps  permanens  du  Rhin  étaient  alors  dé- 
peuplés et  presque  déserts.  Les  Alains  le  conduisaient,  et  s'étaient 
grossis  en  route  des  Suèves  et  des  Vandales-Astinges,  qui  avaient  à 
leur  tour  traîné  les  Vandales-Silinges,  fédérés  de  l'empire  et  compa- 
triotes de  Stilicon.  Une  fois  entrées,  leurs  bandes,  traversant  la  Gaule 
dans  toute  sa  longueur,  allèrent  se  cantonner  entre  les  Pyrénées  et 
la  Loire,  comme  pour  tenir  à  leur  discrétion  les  deux  riches  provinces 
d'Espagne  et  de  Gaule.  Pour  comble  de  désordre,  les  légions  de  Rre- 
tagne  se  révoltèrent,  nommèrent  empereur  un  simple  soldat  dont  le 
nom  leur  parut  de  bon  augure  (il  s'appelait  Constantin),  et  vinrent 
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l'imposer  à  la  Gaule,  qui  l'accepta  ainsi  que  l'Espagne  :  la  vaste 
préfecture  transalpine  se  trouva  par  là  séparée  de  l'Italie.  Cette  ca- 
tastrophe lamentable  arracha  un  cri  de  douleur  au  monde  romain. 
Les  Barbares  avaient  franchi  aisément  la  frontière  gauloise,  parce 
qu'elle  était  dégarnie  de  troupes;  mais  ces  troupes  étaient  en  Ita- 
lie, chargées  de  la  défense  du  centre  de  l'empire  :  c'étaient  elles  qui 
avaient  vaincu  Alaric  et  détruit  Radagaise.  En  les  tirant  de  leurs 
cantonnemens  du  Rhin,  Stilicon  n'avait  fait  qu'obéir  à  la  néces- 
sité, puisque  la  Pannonie,  occupée  par  les  Barbares,  et  l'Illyrie, 
réunie  à  l'empire  oriental,  ne  fournissaient  plus  de  soldats  à  l'Oc- 
cident. Cependant,  on  l'accusa  non  pas  seulement  d'imprévoyance, 
c'était  trop  peu  pour  les  partis,  on  l'accusa  de  trahison.  Le  sauveur 
de  Rome  fut  dénoncé  au  monde  comme  un  perfide  qui  ouvrait  les 
frontières  de  l'empire  aux  Barbares,  qui  les  excitait  à  s'y  jeter,  afin 
d'usurper  plus  aisément  le  trône  impérial  à  la  faveur  du  désordre  : 
c'était  toujours  la  même  imputation,  destinée  évidemment  à  frapper 
l'esprit  du  timide  empereur.  Et  si  difficile  qu'il  fût  de  croire  qu'un 
général  victorieux,  qui  n'avait  qu'à  vouloir  pour  renverser  un  enfant, 
eût  préféré  attendre  et  s'amuser  à  perdre  l'état  pour  avoir  l'honneur 
de  le  sauver  toujours,  cette  croyance  se  propagea,  et  volontairement 
ou  involontairement  beaucoup  d'esprits  l'acceptèrent.  Augustin  l'ad- 
mit; Jérôme,  écho  lointain  des  bruits  de  l'Italie,  écrivait,  du  fond  de 
son  ermitage  de  Bethléem  :  «  C'est  le  demi-Barbare  qui  tourne  contre 
l'empire  les  trésors  et  les  forces  de  l'empire.  »  —  »  11  nous  pille  afin 
de  soudoyer  les  barbares,  disait  Orose.  Que  lui  importerait  de  verser 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sang  humain  sur  la  terre,  pourvu  qu'il  pût  voir 
un  moment  la  pourpre  sur  les  épaules  de  son  fils  unique?  »  Quand 
on  lit  ces  lignes,  quand  on  parcourt  les  écrits  contemporains,  on 
est  effrayé  malgré  soi  de  l'aveuglement  des  préventions  humaines, 
et  l'on  suit  avec  un  sentiment  douloureux  les  progrès  de  cet  orage 
qui  va  s' amoncelant  sur  la  tête  du  dernier  homme  capable  de  sou- 
tenir encore  le  nom  romain. 

Les  attaques  directes  à  la  personne  de  Stilicon ,  et  ces  invasions 
répétées  de  Barbares,  les  uns  victorieux,  les  autres  vaincus,  rame- 
nèrent les  esprits  sur  une  question  qui  allait  de  pair,  pour  l'impor- 
tance, avec  la  question  religieuse,  celle  des  étrangers,  de  leurs 
droits,  de  leur  place  dans  cette  société  à  laquelle  ils  donnaient  leur 
sang  :  question  aussi  vieille  que  Rome,  toujours  disputée,  presque 
toujours  tranchée  par  la  force,  et  qui  éclatait  par  intervalle  avec 
une  violence  terrible.  Au  iv  siècle,  les  étrangers,  c'étaient  les  bar- 
bares dans  leurs  différentes  conditions,  auxiliaires,  colons,  hôtes, 
fédérés,  et  plus  ils  s'assimilaient,  plus  ils  devenaient  Romains,  plus 
aussi  ils  devenaient  exigeans  sur  leurs  privilèges;  mais  le  vieil  esprit 
quiritaire,  exclusif  et  jaloux,  était  toujours  là,  marchandant,  dispu- 
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tant  le  terrain  aux  nouveau-venus.  Tantôt  le  sénat  réclamait  contre 
ravUissement  prétendu  des  dignités  romaines;  tantôt  la  jalousie  ga- 
gnait les  légions,  qui  voyaient  de  mauvais  œil  les  récompenses  ac- 
cordées à  leurs  camarades  auxiliaires;  alors  les  camps  se  soulevaient 
aux  cris  de  mort  aux  Barbares!  et  une  soldatesque  égarée  massa- 
crait ses  généraux  ou  son  empereur.  Ainsi  tout  récemment  avait  péri 
Gratien.  Ces  préjugés  irritables,  on  les  excita  contre  Stilicon;  on 
prétendit  que  l'ami  de  Théodose  ne  se  fiait  qu'aux  auxiliaires,  n'a- 
vait de  faveurs  que  pour  eux,  et  ménageait  jusqu'aux  barbares  en- 
nemis de  Rome,  témoin  Alaric,  qu'il  avait  laissé  échapper  quand  il 
pouvait  le  détruire.  Cette  qualification  injurieuse  de  demi-barbare, 
que  ses  ennemis  employaient  contre  lui,  circula  comme  un  mot 
d'ordre  parmi  les  légions,  et  le  soldat  romain,  travaillé  en  tous  sens, 
se  détacha  peu  à  peu  du  chef  qui  avait  longtemps  fait  son  orgueil. 
Par  un  retour  naturel  des  choses,  le  soldat  barbare  s'attacha  à  Sti- 
licon, et  les  ennemis  de  ce  grand  homme  firent  précisément  pour 
lui  ce  qu'ils  l'accusaient  d'avoir  fait.  Il  se  forma  un  parti  qui  sou- 
tint l'égalité  des  Barbares  contre  les  exclusions  du  parti  national. 
Ce  parti  de  l'égalité  des  Barbares  fédérés  vis-à-vis  des  Romains, 
du  moins  quant  aux  dignités  de  l'état,  se  liait  plus  qu'on  ne  le  sup- 
poserait au  premier  coup  d'oeil  aux  partis  religieux.  Les  Goths,  de- 
venus les  plus  importans  de  tous  les  Barbares  au  service  de  l'em- 
pire, étaient  chrétiens,  mais  chrétiens  ariens,  en  vertu  des  conditions 
mêmes  de  leur  admission  en  Mésie.  Les  autres  appartenaient  aux 
croyances  païennes  :  aucun  n'était  catholique.  Ils  se  trouvaient  donc 
frappés  par  les  lois  religieuses  de  Théodose,  mais  ils  avaient  gagné 
assez  de  puissance  et  de  fierté  depuis  trente  ans  pour  ne  plus  chan- 
ger de  religion  au  gré  d'un  empereur  romahi.  Les  lois  de  Théodose 
contre  les  païens  et  les  hérétiques  ne  leur  avaient  jamais  été  appli- 
quées, contre  le  vœu  du  parti  national,  qui  demandait  à  grands  cris 
qu'on  les  y  soumît.  On  voit  comment  purent  se  rencontrer  par  la 
communauté  du  but  le  parti  national  et  le  parti  de  l'unité  catho- 
lique; comment,  d'autre  part,  les  religions  dissidentes  furent  ame- 
nées à  s'entendre  avec  les  Barbares;  et  l'on  comprendra  que  Stilicon, 
lorsque  les  passions  qui  couvaient  secrètement  éclatèrent  au  jour,  se 
trouvât  le  chef  natui'el  des  deux  partis,  de  l'égalité  des  Barbares  et 
de  l'égalité  des  religions,  tandis  que  les  deux  autres  se  rappro- 
chaient et  se  confondaient  dans  la  même  ligue.  Son  plus  dangereux 
antagoniste  et  l'infatigable  agent  de  la  propagande  militaire  dirigée 
contre  lui  était  un  certain  Olympius ,  officier  supérieur  dans  la  mi- 
lice palatine,  hypocrite  ambitieux  dont  Stilicon  avait  fait  la  fortune, 
et  qui  déguisait,  sous  les  dehors  d'une  extrême  simplicité  et  d'un 
complet  détachement  du  monde,  une  soif  inextinguible  de  pouvoh\ 
Une  de  ses  pratiques  habituelles,  pour  se  glisser  dans  la  confiance 
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des  troupes,  était  de  visiter  dans  leurs  chambrées  les  soldats  ma- 
lades, au  moyen  de  quoi  il  étudiait  la  disposition  des  esprits,  semait 
à  propos  ses  confidences  et  disposait  les  fils  de  ses  intrigues.  Sa 
feinte  piété  l'avait  fait  bien  venir  des  évêques  et  de  l'empereur,  qui 
se  recommandait  à  ses  prières;  il  correspondait  avec  Augustin,  et 
malgré  l'incapacité  dont  il  ne  donna  que  trop  de  preuves  après  qu'il 
eut  ramassé  la  dépouille  de  Stilicon,  il  devint,  dans  le  parti  con- 
traire au  ministre,  un  personnage  important  et  la  cheville  ouvrière 
d'un  grand  complot. 

Loin  de  fléchir  et  de  se  laisser  abattre,  le  génie  de  Stilicon  prit 
un  élan  nouveau  sous  le  poids  des  embarras  et  des  attaques.  Par 
une  combinaison  étrange  en  apparence,  il  alla  chercher  le  salut  de 
l'empire  où  était  précisément  son  danger,  et  quand  les  nations  bar- 
bares semblaient  conjurées  à  la  perte  de  Rome,  il  rêva  de  lui  don- 
ner pour  sauvegarde  le  plus  terrible  représentant  de  la  barbarie. 
Alaric,  inépuisable  en  ressources,  s'était  bientôt  relevé  de  son  échec 
à  Pollentia;  les  Barbares  oublient  vite,  et  la  pointe  hardie  de  Rada- 
gaise  jusqu'à  Florence,  à  une  si  petite  distance  de  Rome,  animait 
plutôt  la  convoitise  des  aventuriers  du  Danube  que  deux  défaites  ne 
la  décourageaient.  Une  fois  rétabli  dans  sa  situation  première,  et 
tout  aussi  redoutable  qu'en  /i02,  le  Balthe  avait  repris  ses  anciennes 
négociations,  avec  un  calme  imperturbable  :  son  thème  était  toujours 
le  même,  il  se  mettait  lui  et  son  peuple  à  la  disposition  de  l'empire 
d'Occident  pour  porter  la  guerre,  soit  en  Grèce  contre  Arcadius,  soit 
dans  la  Gaule  contre  le  tyran  qui  l'occupait  et  les  Barbares  qui  la 
dévastaient.  Un  brevet  de  maître  des  milices  et  de  l'argent  pour  ses 
armemens,  c'était  tout  ce  qu'il  demandait.  Plus  les  affaires  de  Rome 
s'assombrissaient,  et  plus  le  roi  des  Goths  devenait  pressant,  plus 
il  sentait  que  Stilicon  était  au  moment  de  céder.  11  lui  envoya  enfin 
à  Ravenne,  au  commencement  de  l'année  Zi08,  une  ambassade  offi- 
cielle avec  les  bases  d'un  traité  d'alliance  qui,  cette  fois,  fut  discuté 
sérieusement  de  part  et  d'autre.  La  hardiesse,  la  ténacité,  l'habileté 
militaire  déployées  par  le  roi  goth  dans  sa  campagne  de  Pollentia 
lui  avaient  valu  l'estime  de  son  vainqueur  :  Stilicon  se  sentait  même 
un  secret  penchant  pour  cet  autre  Barbare  de  génie.  Avoir  sous  sa 
main  un  tel  homme,  un  tel  peuple,  se  servir  d'eux  comme  d'instru- 
mens  pour  restituer  à  l'Occident  ses  territoires  perdus,  et  replacer 
Rome  à  la  tête  du  monde,  c'était  à  ses  yeux,  en  de  telles  conjonc- 
tures, le  chef-d'œuvre  de  la  politique  romaine. 

Des  deux  hypothèses  admises  dans  le  projet  d'alliance  :  envoyer 
les  Goths  au-delà  des  Alpes  ou  se  servir  d'eux  pour  faire  rentrer  les 
provinces  grecques  sous  les  lois  de  l'Occident,  la  seconde  était  évi- 
(lemin(;nt  la  ])lus  facile  à  résoudre,  puisque,  Alaric  étant  rentré  dans 
son  cantonnement,  il  suffisait  de  changer  le  titre  d'occupation  pour 
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faire  passer  la  province  entière,  presque  sans  coup  férir,  d'un  gou- 
vernement à  l'autre.  Comme  l'Italie  avait  toujours  à  cœur  la  perte 
d'une  contrée  si  magnifique,  pour  laquelle  elle  avait  récemment  tenté 
deux  guerres  contre  Rufm  et  contre  Eutrope,  Stilicon  fut  d'avis  qu'on 
commençât  par  là.  On  s'occuperait  plus  tard  du  sort  des  Gaules,  se 
disait-il  ;  il  y  avait  même  possibilité  de  s'entendre  avec  le  tyran  qui 
tenait  celte  province.  On  traita  donc  pour  l'illyrie,  et  quoique  l'em- 
pereur, tout  en  approuvant  la  convention,  ne  l'eût  pas  encore  si- 
gnée, le  brevet  de  maître  des  milices  fut  délivré  au  roi  goth  à  qui 
des  subsides  de  guerre  furent  assurés.  Sur  de  tels  engagemens,  Ma- 
rie se  mit  en  route  pour  l'Épire  où  Stilicon  le  devait  rejoirdre  afin 
de  prendre  au  nom  de  l'Occident  possession  solennelle  du  pays.  Le 
régent  allait  partir  lorsqu'il  reçut  une  lettre  d'Honorius  qui  lui  dé- 
fendait de  quitter  l'Italie.  L'ordre  était  si  absolu,  rédigé  en  termes 
si  impérieux,  qu'il  n'osa  l'enfreindre.  On  lui  remit  en  même  temps 
un  billet  de  Sérène  qui  le  suppliait  de  ne  point  allumer  les  bran- 
dons de  la  guerre  civile,  de  ne  point  armer  le  frère  contre  le  frère  : 
il  baissa  la  tète  et  sentit  que  tout  était  perdu. 

On  pouvait  deviner  sans  beaucoup  de  peine  ce  que  ferait  Alaric 
dès  qu'il  se  croirait  joué.  Déjà  passé  en  Épire,  il  retourna  sur  ses 
pas  et  vint  camper  à  quelques  milles  en-deçà  de  la  frontière  ita- 
lienne, menaçant  et  arrogant.  Il  demanda  à  l'empereur  4,000  li\Tes 
pesant  d'or,  comme  indemnité  de  ses  frais  d'armement  et  de  marche. 
Stilicon,  tout  en  reconnaissant  la  demande  légitime,  voulut  la  por- 
ter devant  le  sénat  pour  sa  propre  justification.  La  discussion  y  fut 
vive,  et  révéla  dans  cette  assemblée,  qui  devait  ssL  résurrection  au 
régent,  une  sourde  irritation  et  des  jalousies  inexplicables.  Stilicon 
s'entendit  gourmander,  au  nom  de  la  majesté  romaine,  de  ce  qu'il 
n'avait  point  tout  d'abord  préféré  la  guerre,  comme  si  la  guerre  eût 
été  possible.  Un  sénateur  s'écria,  du  ton  d'un  Gracchus  ou  d'un 
Caton  :  «  Ce  que  tu  conseilles,  ô  Stilicon,  n'est  pas  une  paix,  mais 
un  pacte  de  servitude!  »  puis  il  se  réfugia  dans  une  église,  crai- 
gnant ou  feignant  de  craindre  pour  sa  vie.  Le  ministre,  avec  un 
grand  calme,  expliqua  son  plan,  ses  engagemens  vis-à-vis  d' Alaric, 
et  l'opposition  de  l'empereur,  dont  il  produisit  la  dépêche,  et  finit 
par  rejeter  la  faute  sur  Sérène,  qui,  dans  une  intention  respectable, 
avait  voulu  conserver  la  paix  entre  les  deux  princes.  «  J'étais  cer- 
tain du  succès,  ajouta-t-il,  et  l'illyrie  orientale  nous  appartiendrait 
aujourd'hui.  »  Le  sénat  se  déclara  convaincu;  mais  son  attitude  n'était 
point  faite  pour  rassurer  Stilicon. 

Ln  événement  domestique  sembla  rétablir  dans  la  famille  impériale 
la  concorde  si  profondément  troublée.  L'impératrice  Marie,  cette 
fille  aînée  de  Stilicon,  à  qui  la  poésie  avait  prophétisé  des  jours  si 
dorés  et  une  longue  lignée  de  césars ,  était  morte  assez  obscure- 
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ment  en  407,  pendant  un  second  séjour  de  l'empereur  à  Rome.  Elle 
était  descendue  dans  les  caveaux  du  Vatican  parée  de  la  pourpre  des 
augustes,  mais  n'emportant  avec  elle  que  le  vain  nom  d'épouse,  llo- 
norius,  subitement  épris  de  Thermantia,  la  sœur  puînée  de  Marie, 
voulut  l'épouser  l'année  suivante.  Il  l'arracha,  non  sans  peine,  aux 
répugnances  de  Stilicon ,  et  cp  fut  pour  la  repousser  bientôt  loin  de 
lui,  et  l'envoyer  mourir,  comme  l'autre,  vierge  et  répudiée.  En  po- 
litique ,  ce  jeune  homme  présentait  le  même  assemblage  de  ca- 
prices effrénés  et  d'impuissance.  On  le  voyait  tout  à  coup,  et  comme 
honteux  de  lui-même,  renoncer  aux  amuseiiiens  d'une  enfance  pro- 
longée pour  tâcher  de  devenir  homme.  Désertant  la  volière  où,  de 
sa  main  impériale,  il  nourrissait  Rome,  sa  poule  favorite,  il  projetait 
de  se  rendre  dans  les  camps,  de  montrer  aux  soldats  le  fils  de  Théo- 
dose, d'enlever  l'armée  à  l'ascendant  de  Stilicon;  puis,  quand  il  fal- 
lait agir,  la  conscience  de  son  néant  le  ressaisissait,  il  s'affaissait 
sur  lui-même,  et  il  ne  lui  restait  de  ces  soubresauts  douloureux 
qu'une  haine  plus  implacable  contre  la  main  dont  il  ne  pouvait  pas 
se  dégager.  Aussi  écoutait-il  avidement  toutes  les  calomnies  répan- 
dues contre  son  ministre.  Sérène,  douce  et  tendre  comme  une  mère, 
travaillait  incessamment  à  calmer  cette  âme  ombrageuse  :  c'était  dans 
la  maison  de  Théodose  le  génie  de  la  paix;  Placidie  était  celui  de  la 
guerre. 

Sur  ces  entrefaites,  Arcadius  mourut,  laissant  pour  héritier  de 
l'empire  d'Orient  Théodose  II,  son  fils,  à  peine  âgé  de  huit  ans.  Ja- 
mais plus  belle  occasion  ne  pouvait  s'offrir  à  l'Occident  de  ramener 
l'union  entre  les  deux  empires,  et  d'obtenir  peut-être  de  la  cour  de 
Ryzance ,  par  de  bons  offices  et  une  sage  protection ,  la  restitution 
volontaire  de  ces  provinces  grecques,  objet  de  tant  de  regrets.  Ho- 
norius,  qui  parut  le  comprendre,  proposa  d'aller  lui-môme  à  Gon- 
stantinople  présider  à  l'installation  de  son  neveu;  mais  avant  de 
partir  il  voulait  passer  une  revue  générale  de  ses  troupes,  visiter 
les  auxiliaires  dans  leurs  cantonnemens  de  Ravenne  et  de  Bologne, 
et  les  légions  au  camp  de  Pavie.  Le  régent  combattit  ce  projet,  et 
pour  des  motifs  de  prudence,  car  le  départ  du  prince  enhardirait 
les  ennemis  de  l'Italie  à  se  jeter  sur  elle,  et  pour  des  motifs  d'éco- 
nomie, car  le  trésor  se  trouvait  à  sec.  C'était  à  lui  de  partir,  disait-, 
il,  et  comme  le  voisinage  d'Alaric  le  préoccupait  constamment,  il 
conseilla  à  l'empereur  d'envoyer  pendant  ce  temps-là  le  roi  goth, 
avec  une  adjonction  de  troupes  romaines  et  sous  la  surveillance  de 
généraux  romains,  faire  une  campagne  en  Gaule  pour  reconquérir 
cette  grande  préfecture.  Honorius  feignit  d'entrer  dans  ses  vues,  lui 
remit  deux  lettres,  l'une  pour  Alaric,  l'autre  pour  Théodose,  et  n'en 
continua  pas  moins  ses  préparatifs  de  tournée."  Stilicon  en  resta  tout 
interdit.  «  Empêclie  ce  voyage  à  tout  prix ,  lui  dit  un  de  ses  asses- 
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seurs,  nommé  Justinianus,  avocat  habile  et  homme  de  bon  conseil, 
empêche-le,  ou  tu  es  perdu.  »  Et  comme  le  régent  repoussait  cette 
supposition  par  orgueil  ou  par  faiblesse  :  u  Eh  bien  donc!  s'écria 
l'autre,  adieu,  car  je  ne  veux  pas  me  perdre  avec  toi!  » 

La  tournée  se  fit  malgré  Stilicon,  et  Olympius,  maître  de  l'oreille 
du  prince,  y  versa  tout  à  loisir  le  poison  de  son  âme.  Le  front  d'at- 
taque avait  changé  :  ce  n'était  plus  le  trône  d'Occident  que  le  ré- 
gent convoitait  pour  son  fils,  c'était  celui  d'Orient;  s'il  voulait  aller 
à  Gonstantinople ,  c'était  pour  égorger  Théodose  par  les  mains  des 
soldats  de  son  oncle.  Encore  s'il  se  contentait  de  l'Orient!  Mais 
voilà  qu'il  prenait  déjà  position  en  Gaule  dans  la  personne  d'Alaric, 
son  allié  secret  et  son  lieutenant.  Ces  discours,  répétés  à  chaque  mo- 
ment, ébranlaient  l'esprit  pusillanime  de  l'empereur.  Cependant  l'ar- 
mée, pour  qui  ces  dissentimens  n'étaient  plus  un  mystère,  y  pre- 
nait une  part  plus  vive  de  jour  en  jour;  en  général  les  auxiliaires 
soutenaient  Stilicon,  dont  la  cause  se  confondait  avec  la  leur;  les 
légions,  par  la  raison  contraire,  penchaient  pour  Olympius.  A  Ra- 
venne,  l'attitude  des  auxiliaires  goths  fut  telle  que  l'empereur  re- 
fusa de  s'y  arrêter;  sur  la  route  de  Bologne,  son  escorte  se  mutina, 
et  il  fut  obligé  de  mander  Stilicon  pour  la  réduu'e.  A  Pavie,  il  resta 
trois  jours  sans  oser  se  montrer  aux  troupes  romaines,  et  Olympius 
(l'histoire  nous  a  conservé  ce  détail)  mit  le  temps  à  profit  pour 
parcourir  les  chambrées,  et  monter  le  coup  qui  devait  éclater.  Le 
quatrième  jour,  l'empereur  passa  la  re\aie  devant  le  palais,  et  ha- 
rangua les  légions  :  il  leur  recommandait  de  se  tenir  prêtes  à  partir 
pour  la  Gaule,  de  compagnie  avec  les  Visigoths  d'Alaric.  Ce  fut  alors 
que  le  tumulte  commença  :  les  soldats  se  jetèrent  d'abord  sur  les 
fonctionnaires  de  la  préfecture  des  Gaules  qui  avaient  déserté  leur 
poste  et  s'étaient  réfugiés  près  de  l'empereur;  ils  passèrent  de  là 
aux  fonctionnaires  italiens,  aux  grands  personnages  de  la  cour  qu'on 
tenait  pour  amis  du  régent  :  tous  furent  massacrés.  Honorius  effrayé 
se  sauva  du  palais  sous  le  vêtement  d'un  esclave.  Bientôt  la  fureur 
des  assassins  dégénérant  en  frénésie,  ils  firent  main  basse  sur  les 
magistrats  de  la  ville,  sur  les  habitans,  sur  les  maisons  :  tout  fut 
pillé,  et  les  rues  regorgèrent  de  sang  et  de  cadavres.  Olympius  pro- 
fita de  la  terreur  du  prince,  à  demi  mort  dans  sa  cachette,  pour  lui 
présenter  l'ordre  de  tuer  Stilicon,  comme  le  seul  remède  à  la  ré- 
volte :  Honorius  signa  sans  hésiter. 

Cependant  le  ministre,  mandé  à  Bologne,  avait  vu  accourir  au- 
tour de  lui  les  chefs  des  divisions  auxiliaires  :  ils  y  tinrent  conseil 
sur  les  événemens  encore  incertains  de  Pavie,  et  décidèrent  qu'ils 
feraient  marcher  leurs  troupes  contre  les  légions  pour  les  attaquer, 
s'il  était  vrai  qu'elle^  eussent  attenté  à  la  vie  du  prince,  autrement 
pour  exiger  d'elles  le  châtiment  des  coupables  et  de  leurs  instiga- 
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teurs.  Mais  quand  on  apprit  qu'Honorius  vivait  et  que  l'ordre  com- 
mençait à  se  rétablir,  Stilicon  changea  d'avis  :  il  ne  pouvait  se  per- 
suader qu'Honorius  voulût  sa  mort;  «et  d'ailleurs,  ajoute  l'historien 
de  ces  événemens,  commettre  le  soldat  barbare  contre  le  soldat  ro- 
main lui  semblait  une  chose  dangereuse  et  impie.  »  Ce  changement 
déplut  aux  auxiliaires,  qui  le  lui  reprochèrent  vivement  :  il  les 
laissa  dire,  et  se  retira  dans  son  quartier,  gardé  par  les  Huns,  sa 
fidèle  escorte;  mais  au  milieu  de  la  nuit  Sarus,  prenant  avec  lui 
une  petite  troupe  de  Goths,  attaqua  les  Huns  dans  l'obscurité,  les 
dispersa,  pilla  les  bagages  de  Stilicon,  et  pénétra,  sans  lui  faire  de 
mal,  jusqu'à  la  tente  où  celui-ci  veillait  encore,  abîmé  dans  ses 
pensées,  et  voyant  peut-être,  comme  Brutus,  son  génie  qui  l'aban- 
donnait. Le  cœur  serré  et  supportant  mal  cette  insulte ,  le  régent 
partit  pour  Ravenne  au  point  du  jour;  le  long  du  chemin,  il  re- 
commanda aux  magistrats  des  villes  où  les  otages  des  Barbares 
étaient  déposés  de  fermer  les  portes  et  de  se  défendre,  si  les  auxi- 
liaires se  présentaient  devant  leurs  murs. 

n  se  trouvait  à  Ravenne  depuis  un  jour  ou  deux,  lorsque  arriva, 
vers  le  soir,  un  messager  de  la  cour  impériale,  escorté  de  soldats 
et  porteur,  disait-on,  d'un  rescrit  du  prince.  Stilicon  jugea  prudent 
de  se  mettre  d'abord  à  l'abri,  et  se  réfugia  dans  la  basilique,  qui^ 
de  même  que  toutes  les  églises  chrétiennes,  jouissait  alors  du  droit 
d'asile.  L'évêque  l'y  vint  trouver,  et  ils  y  restèrent  jusqu'au  jour. 
Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  des  soldats  entrèrent  et  assurèrent 
au  régent  que  l'ordre  apporté  par  l'officier,  et  dont  ils  étaient  les 
exécuteurs,  enjoignait  seulement  de  le  prendre  et  de  le  tenir  sous 
bonne  garde;  ils  répétèrent  la  même  déclaration  à  l'évêque,  et  la 
confirmèrent  par  serment.  Sur  cette  assurance,  Stilicon  sortit;  mais 
à  peine  la  porte  fut-elle  refermée  sur  lui,  que  l'envoyé  tira  de  son 
manteau  une  seconde  lettre  qu'il  avait  cachée  jusqu'alors,  et  dont 
il  donna  lecture  à  haute  voix  :  elle  ordonnait  que  le  patrice  Stili- 
con, brigand  public  et  ennemi  de  l'empereur  et  de  l'empire,  serait 
mis  à  mort  sur-le-champ.  A  cette  indigne  trahison,  tout  ce  qu'il  y 
avait  là  de  Barbares  auxiliaires,  d'amis,  de  cliens,  d'esclaves  du 
ministre,  et  ils  étaient  en  grand  nombre,  attirés  par  la  curiosité  ou 
l'affection,  se  formèrent  spontanément  en  bataille  pour  fondre  sur 
l'escorte  et  le  délivrer;  mais  il  les  arrêta  du  regard  et  de  la  voix,  il 
saisit  même  la  garde  de  son  épée  avec  un  geste  menaçant.  On  le 
vit  ensuite  se  remettre  entre  les  mains  d'un  odicier  romain,  qui  le 
fit  agenouiller  et  lui  coupa  lui-même  la  tête.  L'oflicier  se  nommait 
Héraclianus.  Ce  bel  exploit  fit  sa  fortune  et  lui  valut,  quelques  an- 
nées après,  le  commandement  de  l'Afrique.  Le  chef  frappé,  la  fa- 
mille fut  dispersée.  Sérène  s'enfuit  à  Rome,  où 'elle  se  cacha;  Ther- 
mantia,  chassée  du  palais  impérial,  alla  pleurer  près  de  sa  mère; 
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Euchérius  aussi  gagna  les  murs  de  la  ville  éternelle,  refuge  de  tout 
ce  qui  tenait  à  Stilicon  ;  mais  Placidie  n'était  pas  loin. 

Telle  fut  la  fin  de  celui  qu'on  pourrait  surnommer  plus  justement 
que  tout  autre  le  dernier  des  Romains.  Ce  dernier  des  Romains  était 
Vandale.  Il  se  crut  Romain,  il  s'obstina  à  vouloir  l'être  en  dépit  de 
Rome;  ce  fut  son  ambition,  ce  fut  sa  généreuse  folie.  Il  lui  rendit 
la  paix  intérieure ,  il .  restaura  son  sénat ,  il  lui  donna  la  gloire  des 
armes,  il  lui  donna  la  gloire  des  lettres,  fit  fleurir  à  sa  couronne 
poétique  un  dernier  laurier,  et  Rome  le  repoussa  tout  en  l'adulant. 
Il  la  sauva  deux  fois,  comme  pour  la  fléchir,  et  elle  le  repoussa  tou- 
jours. Elle  avait  accueilli  jadis  avec  empressement  de  moins  grands 
services  et  de  bien  moindres  renommées,  mais  elle  devenait  plus 
exclusive  à  mesure  qu'elle  vieillissait,  semblable  à  ces  nobles  mai- 
sons qui  s'ouvrent  au  mérite  roturier  dans  la  vigueur  de  leur  puis- 
sance et  se  referment  arrogamment  quand  elles  ne  sont  plus  rien, 
et  qu'elles  passent  de  la  réalité  de  la  vie  à  la  prétention  des  souve- 
nirs. Au  contraire,  les  Barbares  que  Stilicon  avait  reniés  s'obsti- 
nèrent à  voir  en  lui  un  frère;  ils  voulurent  le  sauver  malgré  lui;  ils 
l'aimèrent,  ils  le  pleurèrent. 

La  politique  qu'il  essaya  de  fonder  pouvait  seule  opérer  sans  se- 
cousse le  passage  de  la  société  romaine  à  sa  dernière  et  plus  fé- 
conde transformation,  celle  qui  devait  donner  naissance  aux  nations 
modernes.  Après  lui,  il  ne  se  trouva  plus  de  Barbare  qui  voulût  ab- 
diquer son  origine  et  la  force  qu'il  tirait  d'elle  au  profit  de  cette 
société  ingrate.  Rome  rencontra  encore  parmi  les  fils  des  Germains 
des  admirateurs  involontaires  ou  des  protecteurs  intéressés;  mais 
cette  ambition  d'être  à  elle,  cet  amour  filial,  cette  abnégation  pas- 
sionnée de  la  barbarie,  elle  ne  méritait  plus  de  les  revoir. 

Au  reste,  ce  représentant  de  la  conciliation  entre  deux  mondes 
si  impolitiquement  sacrifié  eut  des  funérailles  dignes  de  sa  cause. 
Les  soldats  romains,  dans  l'ivresse  de  lem'  triomphe,  se  jetèrent 
sur  toutes  les  villes  où  l'on  gardait  en  otage  les  femmes  et  les  en- 
fans  des  Barbares,  et  égorgèrent  ces  malheureux  jusqu'au  dernier. 
Un  cri  de  vengeance  parti  de  toutes  les  troupes  auxiliaires  répon- 
dit à  cette  provocation  abominable.  En  un  seul  jour,  trente  mille 
braves  qui  avaient  honoré  et  défendu  le  drapeau  romain  le  brisèrent, 
et  allèrent  rejoindre  Alaric  dans  les  défilés  de  l'IUyrie  :  trois  mois 
après,  Alaric  était  aux  portes  de  Rome. 

Amédée  Thierry. 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


XVL 

L'EXPOSITION    UNIVERSELLE    DE    1862* 


L'idée  d'une  exposition  universelle,  —  les  Anglais  eux-mêmes  le 
reconnaissent,  —  est  une  idée  française  :  elle  se  rattache  aux  prin- 
cipes de  la  révolution  de  89  ;  elle  fut  présentée  au  gouvernement  du 
roi  Louis-Philippe,  qui  ne  crut  pas  que  le  moment  fût  venu  de  l'ap- 
pliquer, et  c'est  à  Londres  qu'elle  devait  être  mise  en  pratique  pour 
la  première  fois,  le  1"  mai  1851.  Quiconque  connaît  le  caractère 
vraiment  cosmopolite  de  la  grande  métropole  britannique  ne  s'éton- 
nera point  qu'il  en  ait  été  ainsi;  quoique  frappée  d'une  empreinte 
tout  anglo-saxonne,  la  ville  de  Londres  peut  être  regardée  comme 
un  terrain  d'assimilation  et  un  vaste  atelier  de  travail  dans  lequel 
toutes  les  races  de  la  terre  se  donnent  rendez -vous.  Il  y  a  dans 
cette  ville  unique  un  quartier  français,  et  l'on  évalue  de  trente  à 
quarante  mille  le  nombre  de  nos  compatriotes  qui  se  sont  établis 
dans  la  capitale  de  l'Angleterre  (1).  Dans  les  environs  des  fabriques, 

(1)  Cette  population,  je  le  dis  à  regret,  ne  fait  point  honneur  à  la  France;  elle  se  com- 
pose en  général  d'aventuriers,  de  chevaliers  d'industrie,  de  commerçans  malheureux, 
de  toute  sorte  de  gens  qui  n'ont  point  quitté  le  pays  pour  leurs  vertus.  Il  est  d'ailleurs 
dans  la  nature  du  Français  à  Londres  d'exagérer  les  manières  et  les  prétentions  de  sa 
contrée  natale  à  tel  point  qu'encadré  dans  le  milieu  de  la  société  anglaise  il  devient 
souvent  ridicule,  même  pour  un  autre  Français. 
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entre  Wapping  et  White-Chapel ,  il  existe  aussi  toute  une  colonie 
d'ouvriers  allemands  qui  ont  plus  ou  moins  conservé  leurs  usages, 
tout  en  les  pliant  et  les  accommodant  aux  mœurs  britanniques.  Les 
Italiens,  en  assez  grand  nombre,  sont  venus  s'acclimater  sous  le  pâle 
soleil  de  la  Tamise ,  et  ils  ont  à  Londres  le  monopole  de  quelques 
menues  industries.  Les  Polonais,  les  Hongrois,  les  Grecs,  bien  d'au- 
tres encore  forment  de  même  une  sorte  d'immigration  permanente 
qui  se  perd  du  reste  dans  le  mouvement  bien  anglais  de  cette  cité 
européenne. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'Europe  qui  se  trouve  représentée  à  Lon- 
dres par  des  quartiers  et  des  industries  distinctes;  on  y  rencontre  des 
hommes  de  toutes  les  couleurs,  des  Asiatiques,  des  Africains,  des 
Indiens  de  l'Océanie.  On  évalue  à  cinq  ou  six  mille  la  population 
plus  ou  moins  flottante  des  nègres  et  des  Malais  qui  visitent  annuel- 
lement les  docks  de  la  métropole  anglaise.  Beaucoup  de  ceux  qui 
viennent  ne  s'en  retournent  plus  dans  leur  pays  :  quelques-uns  d'entre 
eux  ont  été  attirés  par  des  aventures  qui  pourraient  fournir  carrière 
à  l'imagination  d'un  romancier;  mais  la  plupart  ont  été  amenés  à 
Londres  en  vertu  d'un  arrangement  tout  commercial.  Beaucoup  de 
vaisseaux  au  service  de  la  marine  marchandé  perdent  de  leurs 
hommes  sur  les  côtes  les  plus  éloignées;  ils  engagent  alors  des  las- 
cars (marins  de  l'Asie) ,  même  des  naturels  de  toutes  les  parties 
du  monde,  pour  remplir  les  vides  laissés  dans  l'équipage  par  la 
mort,  la  maladie  ou  la  désertion.  Une  fois  ces  mêmes  navires  rame- 
nés en  Angleterre,  plusieurs  des  lascars  ne  trouvent  plus  l'occasion 
de  retourner  chez  eux;  d'autres  se  laissent  séduire  par  les  pompes 
extérieures  et  les  vices  de  la  civilisation,  ou  bien  encore  ils  restent 
enchaînés  par  cet  esprit  d'indolence  et  de  fatalisme  qui  est  le  carac- 
tère des  races  barbares.  Cette  population  excentrique  a  paru  assez 
nombreuse  et  assez  intéressante  à  un  Anglais,  le  lieutenant-colonel 
Hughes,  pour  qu'il  ait  eu  l'idée  de  fonder,  vers  1855,  en  faveur  de 
ces  étrangers,  une  société  de  secours  à  laquelle  il  donna  le  nom  de 
Stranger's  home  (asile  pour  les  étrangers.) 

On  pourrait  étudier  toutes  les  races  humaines  sans  sortir  de  Lon- 
dres, et  c'est  un  plaisir  que  je  me  suis  donné  plusieurs  fois  quand  je 
vivais  dans  le  voisinage  des  docks.  La  plus  belle  statue  de  marbre 
noir  que  j'aie  vue  de  ma  vie  était  un  jeune  Éthiopien  aux  formes 
athlétiques,  qui,  demi-nu,  était  occupé  à  laver  des  voiles  et  des  cor- 
dages à  bord  d'un  vaisseau  chargé  de  bois  de  senteur.  Une  autre 
fois  j'entendis  vers  neuf  heures  du  soir,  dans  une  ruelle  étroite  et 
obscure  de  RatclifTe-Highway,  une  étrange  musique  sortant  d'une 
pauvre  maison,  et  produite  par  un  instrument  qui  n'avait  guère 
plus  de  trois  ou  quatre  notes.  Il  y  avait  dans  la  rue,  devant  la  porte 
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de  cette  maison ,  un  rassemblement  de  femmes  qui  m'apprirent  le 
motif  de  ce  concert  domestique.  Un  Chinois  avait  épousé  dans  la 
matinée  une  Irlandaise,  et  le  fiancé  célébrait  lui-même  la  veillée 
des  noces  en  jouant  un  air  de  son  pays  sur  une  informe  mandoline. 
Ces  Chinois  ne  restent  point ,  comme  on  pense  bien ,  confinés  aux 
extrémités  de  la  ville;  ils  se  répandent  au  contraire  dans  le  West-End, 
où  les  uns  vendent  des  poudres  odorantes ,  tandis  que  les  autres, 
tremblant  de  froid  sous  les  âpres  brises  du  nord,  cherchent  à  exciter 
l'intérêt  des  passans.  Joignez  à  ces  figures  étranges  le  personnel  des 
consulats  et  des  ambassades  de  toutes  les  nations,  la  population  des 
banques  et  des  maisons  de  commerce,  qui  traitent  avec  tous  les 
pays,  les  sociétés  bibliques  où  les  saints  livres  se  trouvent  traduits 
dans  toutes  les  langues  connues,  les  confréries  de  missionnaires 
brûlés  par  le  soleil  des  deux  mondes,  et  vous  comprendrez  que  la 
première  exposition  universelle  ait  trouvé  à  Londres  son  théâtre  en 
quelque  sorte  désigné  d'avance. 

La  grande  exhibition  de  1851,  tout  le  monde  en  convient,  a  exercé 
une  certaine  influence  sur  les  mœurs  anglaises ,  et  particulièrement 
sur  les  rapports  de  nos  voisins  avec  les  étrangers  ;  elle  a  aussi  aflai- 
bli  quelques  vieux  préjugés  injurieux.  Si  des  Anglais  riches  ont 
quitté  Londres  cette  année  et  se  sont  réfugiés  sur  le  continent  pour 
échapper  au  déluge  des  visiteurs,  il  n'en  est  plus  qui  aient  pris  la 
fuite,  comme  en  1851 ,  sous  une  impression  de  crainte  puérile  de- 
vant une  nuée  d'étrangers  regardés  comme  des  barbares.  On  peut 
s'attendre  à  ce  que  l'exposition  de  1862  exerce  une  heureuse  in- 
fluence sur  la  vie  et  le  caractère  britanniques.  Aussi  un  événement 
pareil,  qui  remue  toute  l'Angleterre,  qui  bouleverse  la  ville  de  Lon- 
dres, et  qui  a  déjà  produit  des  changemens  à  vue  dont  s'étonnent 
les  Anglais  eux-mêmes,  nous  a-t-il  semblé  rentrer  naturellement 
dans  le  cercle  de  nos  études  (1).  Comment  l'exposition  universelle  de 
1862  s'est-elle  organisée?  Quel  théâtre  de  faits  et  d'idées  présente- 
t-elle  au  visiteur?  Deux  questions  auxquelles  il  nous  faudra  ré- 
pondre en  suivant  le  palais  de  l'industrie  depuis  l'origine  jusqu'à 
son  état  présent  de  grandeur  et  d'enseignement  moral. 

\. 

Le  gouvernement  anglais,  s'étant  assuré,  vers  la  fin  de  1860,  que 
la  Grande-Bretagne,  la  France  et  le  monde  entier  seraient  prêts 

(1)  Voyoz,  pour  l'cnscmblcî  de  œs  études  sur  la  vie  anglaise,  les  livraisons  du  15  sep- 
tembre 1S57,  15  février,  15  juin,  15  novembre  1858,  I"""  mars,  I"  septembre  et  15  dé- 
<(imbr«î  1859,  15  avril,  15  septembre,  15  octobre,  1"  décembre  1800,  l''""  mai,  15  juin, 
l"  septembre,  15  novembre  IKOI,'  l'""  mars  180'2. 
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pour  une  exposition  universelle  de  l'industrie  et  des  arts  en  1862, 
nomma  un  comité  qu'il  revêtit  de  tous  les  pouvoirs  nécessaires  pour 
l'accomplissement  de  cette  œuvre.  Ici  s'arrête,  dès  le  commence- 
ment, l'intervention  de  l'état.  L'histoire  financière  de  la  présente 
exhibition  nous  offre  un  spectacle  qui  étonnerait  partout  ailleurs 
qu'en  Angleterre,  celui  d'une  entreprise  gigantesque  tirée  du  néant 
en  quelques  mois  par  le  seul  fiât  lu.v  d'une  charte  royale  octroyée 
à  cinq  commissaires.  11  est  vrai  de  dire  que  ce  comité  se  composait 
d'hommes  dont  le  nom  alors  inspirait  la  confiance.  C'était  le  comte 
de  Gran ville,  le  marquis  de  Buckingham  et  de  Chandos,  M.  Tho- 
mas Baring,  sir  Wentworth  Dilke  et  M.  Thomas  Fairbairn.  Ce  que 
les  Anglais  appellent  guarantee  fund,  garantie  pécuniaire,  fut  créé 
par  plus  de  cent  individus  riches,  appartenant  plus  ou  moins  à  l'a- 
ristocratie ou  au  grand  commerce ,  qui ,  dans  un  temps  très  court , 
donnèrent  leurs  noms  pour  la  somme  de  450,000  livres  sterling. 
Sur  la  foi  de  telles  signatures,  la  Banque  d'Angleterre,  d'ordinaire 
très  soupçonneuse,  prêta  son  argent  à  h  pour  100,  au  fur  et  à  me- 
sure des  besoins.  C'est  ainsi  que,  sans  aucun  appel  direct  au  pu- 
blic ,  on  pourrait  presque  dire  sans  bourse  délier ,  le  comité  eut 
presque  aussitôt  sous  la  main  les  fonds  nécessaires  pour  faire  hon- 
neur à  toutes  les  richesses  du  monde  qui  viendraient  réclamer  l'hos- 
pitalité dans  le  palais  de  l'exposition  anglaise.  Est-il  besoin  d'ajouter 
que  les  souscripteurs  acceptaient  à  leurs  risques  et  périls  la  respon- 
sabilité des  pertes  dans  le  cas  où  l'entreprise  ne  ferait  point  ses 
frais,  comme  aussi,  en  cas  de  succès,  ils  se  réservaient  d'en  recueil- 
lir les  bénéfices?  Au  point  de  vue  financier,  cette  organisation  était 
excellente  :  d'un  côté,  elle  mettait  les  fonds  de  fétat,  c'est-à-dire 
la  bourse  de  tous,  à  l'abri  d'éventualités  fâcheuses,  et  de  l'autre 
elle  empêchait  que,  dans  aucune  occurrence,  les  déficit  pussent 
tomber  sur  le  petit  commerce,  deux  inconvéniens  qui  n'ont  point  été 
évités  en  France  lors  de  l'exposition  de  1855. 

La  première  idée  du  comité  constitué  sur  de  telles  bases,  le  pre- 
mier devoir  que  lui  prescrivait  la  charte  royale,  étaient  de  bâtir 
un  édifice  en  rapport  avec  la  grandeur  et  la  magnificence  de  l'expo- 
sition universelle.  Ici  encore  les  arrangemens  conclus  avec  les  en- 
trepreneurs du  bâtiment  se  distinguèrent  par  un  caractère  de  nou- 
veauté :  M\L  Kelk  et  Lucas  consentirent  à  accepter  dans  l'affaire 
leur  part  de  responsabilité,  et  la  somme  qu'ils  receM'ont  pour  l'exé- 
cution des  travaux  dépendra  du  succès  matériel  de  \ exhibition. 
Quand  se  fermeront,  en  octobre  prochain,  les  portes  du  palais  élevé 
à  l'industrie,  le  comité  sera  libre  ou  d'acheter  l'édifice  ou  de  payer 
pour  les  frais  de  loyer  et  d'usure,  use  and  waste.  Dans  tous  les  cas, 
une  somme  de  200,000  livres  sterling  est  garantie  aux  entrepre- 
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neurs  de  cette  vaste  construction;  mais  si  l'ensemble  des  recettes 
dépasse  âOO,000  livres  sterling,  MM.  Kelk  et  Lucas  recevront  en  outre 
100,000  livres  de  la  même  monnaie.  Ces  300,000  livres  sterling  ne 
représentent  guère  encore  que  le  loyer  de  l'édifice  pendant  six  mois. 
Cependant  les  entrepreneurs  seraient  alors  obligés  d'abandonner  à 
la  Société  des  Arts  [Society  of  Arts)  une  partie  des  galeries  de  pein- 
ture. Tout  le  reste  leur  appartiendrait;  ils  seraient  libres  d'abattre 
l'édifice  et  d'en  vendre  les  matériaux,  à  moins  que  les  commissaires 
ne  veuillent  s'en  saisir.  Ces  derniers  se  sont  en  effet  réservé  le  droit 
d'acheter  le  monument  et  de  désintéresser  les  entrepreneurs  en  leur 
payant  une  dernière  somme  de  130,000  livres  sterling,  —  en  tout 
430,000.  J'appuie  sur  ces  détails,  afin  de  montrer  la  puissance  du 
crédit  anglais  :  d'un  souffle,  il  remue' les  pierres,  élève  un  palais 
à  une  idée,  et  abrite  sous  un  toit  de  verre  tous  les  chefs-d'œuvre  de 
l'industrie  humaine. 

A  peine  ce  contrat  fut-il  passé  entre  les  commissaires  et  les  en- 
trepreneurs, que  les  projets  affluèrent  pour  la  construction  du  mo- 
nument. La  proposition  de  prendre  pour  modèle  le  palais  de  1851 
fut  écartée  à  cause  du  caractère  de  permanence  qu'on  voulait  im- 
primer au  bâtiment  de  l'exhibition  pour  1862.  Le  verre  et  le  fer 
peuvent  bien  suffire  à  élever  pour  six  mois  un  de  ces  palais  de  fée 
qui  paraissent  et  disparaissent  dans  l'histoire  d'une  nation;  mais, 
pour  construire  un  édifice  durable,  ne  convenait-il  point  d'appuyer  la 
toiture  de  cristal  sur  des  murs  de  pierre,  ou  tout  au  moins  de  brique? 
Plusieurs  artistes  regrettent  pourtant  qu'on  se  soit  arrêté  à  ce  der- 
nier. Les  maisons  de  verre,  comme  le  palais  de  Sydenham,  n'ap- 
partiennent point  à  un  style  d'architecture  bien  décidé  :  on  pourrait 
même  soutenir,  à  un  certain  point  de  vue,  que  c'est  l'absence  de 
toute  architecture;  mais  du  moins  elles  répondent  bien  aux  tendances 
de  notre  siècle,  et  sous  la  main  des  Anglais  ces  légers  édifices  revêtent 
un  caractère  de  grandeur,  de  hardiesse  et  de  fantaisie  qui  défie  tous 
les  autres  systèmes  de  construction.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  choix  du 
comité  s'arrêta  sur  les  plans  du  capitaine  Fowke.  Cet  architecte  avait 
d'abord  proposé  le  dessin  d'un  édifice  dont  le  devis  s'élevait  à 
590,000  liv.  sterl.,  et  qui  fut  repoussé  pour  des  raisons  d'économie. 
Dès  qu'on  fut  tombé  d'accord  sur  le  projet  du  bâtiment  tel  qu'il  existe 
aujourd'hui,  les  travaux  commencèrent  et  se  poursuivirent  avec  une 
activité  toute  britannique.  Il  n'y  a  guère  plus  d'une  année  que  le 
terrain  sur  lequel  s'élève  le  nouveau  palais  était  encore  un  immense 
tapis  de  gazon  ombragé  de  quelques  arbres.  L'un  de  ces  grands  ar- 
bres avait  môme  été  respecté  par  la  hache,  et  l'on  eut  l'idée  de  l'en- 
v(i]opper  tout  vivant  dans  les  proportions  colossales  de  l'édifice.  Il 
n'a  été  abattu  que  peu  de  temps  avant  l'ouverture,  et  parce  que  son 
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voisinage  menaçait  de  rouiller  les  instrumens  de  fer  ou  d'acier  ex- 
posés dans  une  des  galeries.  De  semaine  en  semaine,  les  Anglais, 
qui  prennent  à  tout  ce  qui  est  national  un  intérêt  extrême ,  lisaient 
avec  ravissement  dans  les  journaux  combien  de  millions  de  briques, 
de  tonnes  de  fonte  et  de  mortier  avait  déjà  dévorés  le  Léviathan  en 
train  de  grandir.  Une  armée  de  trois  mille  à  trois  mille  cinq  cents 
ouvriers  travaillait  sans  relâche.  La  plus  grande  difficulté  fut  de  ré- 
unir les  parties  destinées  à  composer  les  dômes.  Il  fallut  toute  la 
science  des  architectes  et  des  ingénieurs,  associée  à  la  puissance 
cyclopéenne  des  machines,  pour  agrafer  entre  elles  ces  monstrueuses 
pièces  de  fer  destinées  à  soutenir  et  à  encadrer  les  masses  de  verre. 
Avec  tout  cela,  malgré  les  efforts  surhumains  et  les  sommes  consi- 
dérables que  les  Anglais  ont  dépensés  dans  cette  énorme  construc- 
tion, l'édifice  est  très  loin  de  présenter,  surtout  à  l'extérieur,  un 
modèle  de  beauté.  Ces  tristes  murailles  de  brique  jaune,  ces  fenêtres 
monotones,  ces  froides  entrées  sans  ornemens,  ces  immenses  cloches 
de  verre  posées  sans  motif  sur  un  lourd  entassement  de  formes  in- 
cohérentes, en  un  mot  tout  le  bâtiment  donne  plutôt  l'idée  d'un 
grand  peuple  que  d'iyi  peuple  artiste. 

Au  moment  où  se  construisait  le  palais  de  l'exposition,  s'ouvrait 
tout  à  côté,  le  6  juin  1861,  un  autre  établissement  qui  était  destiné 
à  en  être  l'annexe  et  le  corollaire;  je  parle  des  nouveaux  jardins  de 
la  Société  d'Horticulture,  Horticultural  Sodety's  Nexv-Gardem.  Les 
Anglais,  —  et  en  cela  du  moins  j'admire  leur  goût,  —  aiment  à 
rapprocher  la  nature  de  toutes  leurs  œuvres  d'art  et  de  leurs  grands 
travaux  d'industrie.  La  Société  d'Horticulture,  fondée  en  180A,  avait 
eu  des  commencemens  obscurs;  ce  n'est  guère  qu'à  partir  de  1816, 
au  moment  où  les  loisirs  de  la  paix  reportaient  les  esprits  vers  les 
arts  utiles,  qu'elle  fit  des  progrès  considérables.  Son  but  était  celui- 
ci  :  substituer  la  science  à  la  routine  dans  la  pratique  du  jardinage. 
Des  amateurs,  membres  de  la  Société  d'Horticulture,  voyagèrent  aux 
États-Unis,  au  Canada,  dans  l'Inde,  sur  les  bords  du  Zambèze,  et 
jusque  dans  les  régions  les  plus  extrêmes  de  la  baie  d'Hudson,  pour 
recueillir  des  graines  de  plantes  exotiques.  Une  circonstance  s'oppo- 
sait néanmoins  au  développement  de  cette  institution,  c'était  le  ter- 
rain même  qu'elle  occupait  à  Chisvvich,  et  qui  se  trouvait  trop  éloigné 
de  Londres  pour  attirer  la  foule.  Depuis  quelque  temps,  les  fellows 
(membres  agrégés  de  la  société)  cherchaient  donc  au  centre  de  Lon- 
dres un  emplacement  favorable  sur  lequel  ils  pourraient  établir  de 
nouveaux  jardins,  se  proposant  de  conserver  les  anciens  à  Ghiswich 
pour  servir  de  pépinière.  Les  commissaires  de  l'exposition  de  1851 
venaient  précisément  d'acheter  avec  le  surplus  des  fonds  produits  par 
cette  entreprise  un  grand  terrain  connu  sous  le  nom  de  Kensington 
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Gore.  Cette  fois  la  situation  était  magnifique,  et  la  Société  d'Hor- 
ticulture, s  étant  mise  en  rapport  avec  l'ancien  comité,  consentit  à 
louer  le  terrain  pour  soixante-trois  années.  En  quelques  mois,  cet 
espace  vide  fut  transformé,  des  arcades  d'un  style  plus  ou  moins 
mauresque,  un  palais  de  verre  destiné  à  loger  les  filles  de  l'air,  ainsi 
qu'un  poète  anglais  appelle  les  plantes,  s'élevèrent  comme  par  en- 
chantement au  milieu  des  parterres  et  des  massifs  d'arbustes  en 
fleur.  Des  pélargoniums,  des  géraniums,  des  familles  d'orchidées, 
des  azaléas,  des  fougères  d'Australie,  de  Java,  de  la  Chine,  du  Ja- 
pon et  de  la  Nouvelle-Zélande,  des  cactus  et  des  vignes  chargées 
de  grappes  au  mois  de  juin,  représentèrent  tous  les  climats,  étonnés 
de  se  trouver  réunis  sous  le  pâle  soleil  de  Londres.  Un  autre  avan- 
tage du  nouveau  terrain  choisi  par  la  Société  d'Horticulture  était  la 
proximité  du  palais  de  l'industrie  pour  l'exposition  de  1862,  et  dont, 
au  moment  où  s'ouvraient  les  jardins,  on  voyait  s'élever  à  l'horizon 
la  masse  confuse  et  chaque  jour  croissante.  Aujourd'hui  ces  deux 
établissemens  n'en  font  en  quelque  sorte  plus  qu'un  pour  le  visi- 
teur; sans  sortir  visiblement  de  la  même  enceinte,  il  peut  reposer 
sur  la  verdure,  les  touffes  de  fleurs  et  l'eau  murmurante  d'une  cas- 
cade ses  regards  fatigués  par  toutes  les  formes  du  travail  humain. 
Les  Anglais  comparent  les  nouveaux  jardins  de  South  Kensington 
aux  créations  champêtres  de  Watteau;  sans  aller  si  loin  dans  l'admi- 
ration, on  peut  bien  reconnaître  que  cette  promenade  est  ravissante. 
Un  goût  si  prononcé  pour  les  fleurs  et  les  jardins  a  lieu  d'étonner 
chez  un  peuple  positif  qui  a  poursuivi  avec  tant  d'ardeur  les  recher- 
ches et  les  conquêtes  utiles  de  la  civilisation.  Les  Anglais,  tout  en 
bâtissant  des  cités  qui  absorbent  et  transforment  toutes  les  richesses 
du  monde,  semblent  partager  encore  l'avis  d'un  de  leurs  vieux 
poètes,  Abraham  Cowley;  selon  lui,  «Dieu  a  fait  le  premier  jardin, 
et  la  première  ville  a  fait  Caïn.  » 

Au  milieu  de  ces  circonstances  favorables,  le  comité  de  l'expo- 
sition universelle  rencontra  pourtant  de  graves  obstacles,  tels  que 
des  grèves  d'ouvriers,  des  accidens  survenus  dans  la  construction 
de  l'édifice  qui  entraînèrent  la  perte  d'un  assez  grand  nombre  de 
travailleurs,  mais  surtout  la  mort  du  prince  Albert.  Cet  événement  se 
trouve  si  intimement  lié  à  l'exposition  de  1862,  qu'on  m'en  vou- 
drait de  le  passer  sous  silence.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  le  prince 
Albert  était  regardé  avec  une  extrême  défiance  par  les  Anglais,  si 
justement  jaloux  de  leurs  libertés.  Je  me  souviens  moi-même  d'avoir 
assisté  dans  Londres  à  un  concert  où  des  allusions  injurieuses  pour 
sa  personne  furent  applaudies  avec  enthousiasme.  Le  prince,  sans 
en  appeler  à  la  force  ni  aux  mesures  répressives,  eut  le  bon  esprit 
de  désarmer  les  soupçons  par  sa  conduite.  Heureux  d'exercer  ses  pré- 
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rogatives  dans  les  limites  de  la  loi,  il  s'attacha  surtout  à  protéger  les 
arts,  les  lettres  et  l'industrie.  Ses  rares  qualités  apparurent  surtout 
à  travers  le  coup  de  foudre  qui  /int  l'enlever  dans  la  force  de  l'âge. 
Le  deuil  volontaire  de  tout  un  peuple  fut  alors  un  hommage  rendu 
aussi  bien  à  la  grandeur  de  la  constitution  anglaise  qu'à  la  sagesse  de 
l'homme  qui  avait  eu  le  noble  courage  de  la  respecter.  C'est  à  lui 
qu'était  due  l'idée  de  l'exposition  de  1851.  Quelqu'un  étant  venu 
alors  lui  proposer  le  plan  d'une  exhibition  nationale  :  "  Pourquoi  pas, 
s'écria-t-il,  une  exhibition  universelle?»  C'est  aussi  sur  son  con- 
cours, sur  son  influence,  sur  ses  lumières  que  l'on  comptait  pour 
donner  de  l'éclat  à  l'œuM'e  de  1862.  Cet  ensemble  de  circonstances 
explique  assez  comment  son  nom  a  été  mêlé  par  les  Anglais  à  toutes 
les  phases  de  l'histoire  de  l'exposition,  et  comment  le  jour  de  l'ou- 
verture il  était,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  plus  présent  que  jamais  pai-  son 
absence. 

L'édifice  était  à  peine  construit  que  commença  une  des  tâches  les 
plus  difficiles  du  comité  :  c'était  celle  d'assigner  une  place  aux  diffé- 
rentes nations  et  de  classer  les  objets  qui  arrivaient  de  tous  les  coins 
du  monde.  L'Angleterre,  étant  chez  elle,  se  fit  la  part  du  lion;  elle 
décida  qu'une  moitié  de  l'édifice  appartiendrait  à  l'exposition  de  ses 
produits,  et  que  l'autre  moitié  serait  distribuée,  selon  l'ordre  d'im- 
portance, entre  les  divers  états  du  globe  terrestre.  Si  le  comité  eût 
d'ailleurs  cédé  à  la  pression  des  demandes  qui  aflluaient  de  tous  les 
points  du  royaume,  le  monument  tout  entier,  eût-il  été  trois  fois 
plus  grand  qu'il  n'est,  n'aurait  point  suffi  à  contenir  tous  les  envois  de 
l'industrie  britannique.  Ce  combat  des  places,  c'est  le  nom  que  lui 
ont  infligé  les  Anglais,  donna  lieu,  ainsi  qu'il  était  facile  de  le  prévoir, 
à  bien  des  jalousies,  à  d'ardentes  rivalités,  et  quelques-uns  des 
candidats  exposans  se  retirèrent  plutôt  que  d'accepter  le  défi  sur  un 
terrain  qu'ils  considéraient  comme  trop  étroit.  Un  spectacle  intéres- 
sant était  de  voir  au  mois  de  mars  1862,  à  l'intérieur  du  grand  édi- 
fice vide  et  à  peine  terminé,  le  corps  des  sapeurs  et  des  mineurs 
anglais  occupé  à  tracer  sur  le  plancher,  avec  de  la  couleur  rouge,  la 
limite  des  empires.  Ce  réseau  de  lignes  destinées  à  marquer  la  place 
des  nations,  des  provinces,  des  villes  ou  des  simples  fabriques,  res- 
semblait un  peu  au  tissu  de  Pénélope,  car  le  passage  continuel  des 
ouvriers  effaçait  la  peinture  et  obligeait  de  recommencer.  C'est 
pourtant  sur  ces  raies  et  ces  diagrammes  que  devaient  s'élever  les 
compartimens  et  s'étendre  les  espaces  destinés  à  représenter  en 
quelque  sorte  les  frontières  dans  la  configuration  géographique  de 
notre  planète.  La  classification  des  produits  offrait  une  autre  source 
d'embarras.  En  1851,  on  avait  jugé  à  propos  de  ranger  les  substances 
transformées  par  l'industrie  selon  les  trois  règnes  de  la  nature;  mais 
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cet  ordre  si  logique  en  apparence  n'avait  abouti  qu'à  une  extrême 
confusion.  Un  fabricant  de  tabatières  par  exemple  avait  vu  ses  boîtes 
dispersées  dans  trois  départemens  de  l'exposition,  selon  qu'elles 
étaient  de  corne,  de  bois  ou  de  métal.  Les  commissaires  de  1862 
crurent  mieux  faire  en  adoptant  en  principe  la  division  des  trois  rè- 
gnes, mais  en  la  modifiant  par  des  sous-classes,  comme  disent  les 
naturalistes,  fondées  sur  la  différence  des  divers  corps  de  métier. 
Ici  encore  se  présenta  une  difficulté  que  les  commissaires  n'avaient 
point  prévue  :  ils  furent  assaillis  par  des  listes  d'états  et  de  profes- 
sions dont  le  nom  leur  était  complètement  étranger.  En  face  de  l'im- 
mense division  du  travail,  le  meilleur  plan  était  peut-être  de  n'en 
'  adopter  aucun  ;  c'est  un  peu  ce  que  fit  en  désespoir  de  cause  le 
comité. 

Le  31  mars  1862  était  le  terme  fixé  pour  recevoir  les  objets  desti- 
nés à  figurer  dans  l'exposition  universelle.  Ces  objets  arrivaient  dans 
des  caisses  dont  quelques-unes  avaient  traversé  toute  l'immensité  des 
mers.  Celles  qui  venaient  de  plus  loin  n'étaient  point  pour  cela  plus 
en  retard;  c'est  ainsi  que  le  premier  envoi  reçu  fut  une  rude  caisse 
de  bois  huileux  qui  portait  écrit  en  lettres  noires  ce  nom  :  «Libéria.» 
Il  fallait  maintenant  déballer  ces  produits,  les  arranger,  les  étaler 
avec  goût  sur  l'étroit  espace  g,ssigné  à  chacun;  ce  ne  fut  point  une 
des  scènes  les  moins  intéressantes  de  l'exposition  universelle.  J'ai 
visité  plusieurs  fois  le  palais  à  cette  période  de  formation,  et  je  n'ou- 
blierai jamais  le  spectacle  que  présentait  alors  sous  son  toit  de  cristal 
cette  colossale  ruche  ouvrière.  Le  tumulte  du  travail,  les  coups  de 
marteau  mêlés  à  la  confusion  des  langues,  les  uniformes  rouges  des 
soldats  tranchant  sur  les  groupes  d'artisans  aux  bras  nus,  une  partie 
de  l'exposition  déjà  s'offrant  glorieuse  aux  regards,  comme  le  pa- 
pillon sorti  de  sa  larve,  tandis  que  l'autre  dormait  encore  au  fond  des 
caisses,  les  visiteurs  heurtant  les  exposans,  les  exposans  coudoyés  à 
leur  tour  par  les  ouvriers  qui  terminaient  f  édifice,  tout  cela  était 
d'un  effet  extraordinaire.  Le  caractère  des  différentes  nations  se 
dessinait  au  milieu  de  cette  agitation  immense  :  l'Anglais,  personnel, 
affairé,  tout  à  son  ouvrage,  travaillait  comme  s'il  eût  été  chez  lui, 
sans  se  soucier  du  monde  entier  qui  bourdonnait  à  ses  oreilles; 
l'Allemand,  grave,  méthodique,  doué  d'une  activité  plus  latente,  n'en, 
pressait  pas  moins  avec  un  esprit  de  suite  et  de  volonté  la  grande 
tâche  qu'il  devait  accomplir;  les  Français,  plus  bruyans,  plus  vifs, 
plus  légevs,  faisaient  mille  choses  à  la  fois,  tout  en  trouvant  le  temps 
de  lancer  çà  et  là  des  plaisanteries.  Les  machines  travaillaient  aussi 
bien  que  les  hommes,  et  des  échafaudages  intelligens,  —  qu'on  me 
permette  de  leur  donner  ce  nom,  —  élevaient  les  marchandises  à  la 
hauteur  des  galeries  en  vertu  d'un  mécanisme  dont  la  force  n'avait 
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d'égale  que  la  précision.  Cette  réunion  de  figures  étrangères,  ce 
chaos  du  travail,  cette  confusion  des  idiomes,  tout  cela  rappelait  la 
tour  de  Babel.  Il  y  avait  pourtant  une  grande  différence  :  c'est  du 
haut  des  ou\Tages  inachevés  de  Babel  que,  selon  la  Bible,  les  races 
humaines  se  sont  dispersées  sur  toute  la  terre;  c'est  au  contraire 
dans  le  palais  de  l'exposition  universelle  qu'elles  devaient  se  ren- 
contrer et  se  réunir  en  1862. 

En  même  temps  que  cette  activité  se  déployait  dans  l'intérieur 
du  bâtiment,  la  ville  de  Londres  ne  restait  point  oisive.  L'exposition 
universelle  avait  été  depuis  plus  d'un  an  le  point  de  mire  pour  l'es- 
prit de  spéculation,  si  répandu  en  Angleterre.  Nos  voisins,  qui  ai- 
ment à  baser  leurs  calculs  sur  la  statistique,  avaient  consulté  les 
rapports  du  Board  oftrade  (conseil  du  commerce)  relatifs  au  nombre 
des  voyageurs.  Que  disent  ces  rapports?  Le  nombre  des  voyages  par 
chemin  de  fer  à  travers  tout  le  royaume-uni  augmente  de  semaine 
en  semaine,  de  mois  en  mois;  il  a  plus  que  doublé  depuis  1851  (1). 
Cette  année-là,  le  nombre  total  des  visiteurs  qui  affluèrent  dans  la 
ville  de  Londres  fut  de  6,039,195;  mais  il  n'y  avait  alors  que 
6,700  milles  de  chemins  de  fer  ouverts  dans  la  Grande-Bretagne; 
il  y  en  a  aujourd'hui  11,000.  Il  est  facile  de  prévoir  les  conclusions 
que  tirent  les  Anglais  d'un  pareil  état  de  choses  :  ils  s'attendent  de- 
puis un  an  à  voir  Londres  inondé  par  un  déluge  de  provinciaux  et 
d'étrangers.  Ces  espérances,  qui,  je  l'espère,  ne  seront  point  dé- 
menties, ont  donné  lieu  à  toute  sorte  d'entreprises.  Dès  que  l'inten- 
tion d'ouvrir  en  1862  une  exhibition  universelle  fut  connue,  un 
hôtel  immense,  véritable  palais  consacré  aux  étrangers,  s'éleva  tout 
près  du  débarcadère  de  London-Bridge,  et  cet  exemple  fut  suivi  dans 
d'autres  quartiers  de  la  ville.  Les  terrains  vides  qui  avoisinaient  le 
siège  de  l'exposition  se  couvrirent  de  maisons  poussées  en  une  nuit 
à  l'ombre  du  palais  de  l'industrie,  ainsi  que  des  champignons  au 
pied  d'un  chêne.  A  peine  terminées,  et  encore  toutes  fraîches,  ces 
habitations,  dont  les  fenêtres  n'étaient  point  même  posées,  se 
voyaient  déjà  l'objet  de  demandes  et  de  spéculations  audacieuses. 
Un  autre  point  sur  lequel  se  porta  la  sollicitude  des  Anglais  fut  la 
circulation  des  omnibus.  On  en  fit  venir  de  Manchester;  on  inau- 
gura même  un  nouveau  système  de  grandes  voitures  communes, 
connu  sous  le  nom  de  Lancashire  principle.  Ce  n'était  pas  tout  que 
d'augmenter  les  moyens  de  transport;  il  fallait  des  rues  ou  plutôt 

{\)  Cet  accroissement  atteint  par  année  la  moyenne  énorme  de  10  millions.  Un  autre 
fait  donnera  une  idée  des  progrès  accomplis  dans  ce  système  de  locomotion.  En  1851,  les 
chemins  de  fer  de  Londres  nfi  pouvaient  amener  et  remmener  en  un  jour  que  42,000  per- 
sonnes-, maintenant  140,000  voyageurs  peuvent  venir  le  matin  dans  la  métropole  et  s'en 
retourner  le  soir. 
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des  routes  assez  larges  pour  faire  manœuvrer  de  front  tous  ces  vé- 
hicules. Une  voie  nouvelle  s'ouvrit  à  travers  Hyde-Park  en  l'honneur 
de  l'exposition;  les  autres  rues  adjacentes  élargirent  la  chaussée,  se 
pavèrent  à  neuf  ou  se  macadamisèrent.  Ouvrir  des  lignes  qui  n'exis- 
taient point,  remanier  les  trottoirs,  bâtir  de  nouveaux  quartiers  à  la 
vapeur,  tout  cela  n'étonnerait  pas  beaucoup  les  Parisiens,  qui  vi- 
vent depuis  une  dizaine  d'années  dans  une  crise  perpétuelle  de 
démolition  et  de  reconstruction;  mais  jamais  rien  de  pareil  ne  s'était 
vu  à  Londres,  qui  s'accroît  démesurément  d'année  en  année,  sans 
pour  cela  bouleverser  l'intérieur  de  la  ville  (1).  D'un  autre  côté,  les 
marchands  de  Londres  attendaient  l'exposition  de  1862  comme  un 
messie  qui  devait  redonner  une  vie  nouvelle  au  commerce,  guérir 
les  malades  et  ressusciter  les  morts.  Un  négociant  de  la  Cité,  qui  se 
trouvait  mal  dans  ses  affaires,  assembla  ses  créanciers  et  leur  de- 
manda un  répit  fondé  sur  l'espérance  qu'il  avait  de  rétablir  sa  mai- 
son au  moment  de  la  grande  foire  industrielle  :  ce  répit  fut  immé- 
diatement accordé.  Tout  le  monde  se  proposait  de  battre  monnaie  à 
sa  manière  sur  les  visiteurs.  Je  connais  un  Anglais  qui,  ayant  loué 
et  meublé  un  appartement  pour  lui  dans  le  voisinage  de  Kensington, 
eut  un  jour  l'idée  de  le  louer  pendant  le  temps  de  l'exposition  uni- 
verselle ;  peu  à  peu  le  goût  de  la  spéculation  le  gagna,  il  en  est  au- 
jourd'hui à  son  septième  logement,  et  je  ne  voudrais  point  jurer 
qu'il  ne  disposera  pas  de  celui-ci,  comme  il  a  fait  des  autres,  en 
faveur  des  étrangers.  Les  interprètes,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui 
pouvaient  écorcher  quelques  phrases  dans  une  langue  quelconque, 
se  mirent  également  sur  pied  pour  trouver  de  l'ouvrage  (2);  mais 
l'industriel  qui  m'a  le  plus  diverti  est  un  joueur  d'orgue,  un  Italien 
avec  lequel  j'échange  quelques  mots  quand  je  le  rencontre.  11  a  fait 
ajouter  à  son  instrument  deux  ou  trois  airs,  entre  autres  la  Marseil- 
laise, espérant  ainsi  réjouir  le  cœur  et  les  oreilles  séditieuses  des 
Français  qui  viendront  à  Londres. 

L'autorité  anglaise,  quoique  généralement  étrangère  à  tout  ce 
mouvement,  —  car  l'exposition  de  1862  s'est  faite,  ainsi  que  la  plu- 
part des  choses  en  Angleterre,  par  la  nation  et  pour  la  nation,  — 
crut  devoir  pourtant  prêter  main-forte  à  la  ville  de  Londres,  me- 
nacée par  l'invasion  des  voleurs  étrangers.  Des  rapports  alarmana 
venus  d'au-delà  du  détroit  annonçaient  que  tous  les  coupe-bourse 
des  quatre  coins  de  i'iiorizon  se  proposaient  de  fondre  en  1862  sur 
la  métropole  brilannique.  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  «  Où  gît  un  ca- 

(1)  D(!pui8  1849,  le  noinbro  des  maisons  s'est  accru  de  soixante  mille,  et  la  longueur  des 
rues  de  près  de  neuf  cents  milles. 

(2)  Un  des  fruits  de  l'exposition  universelle  est  un  journal  polyglotte  imprime'  en  trois 
langue»  et  sur  papier  rose  :  c'est  là  d'ailleurs  son  seul  mérite. 
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davre,  dit  l'Évangile,  là  se  rassemblent  les  aigles;  »  où  brille  une 
grande  accumulation  de  richesses,  là  aussi  accourent  les  voleui-s. 
L'administration  métropolitaine  fut  obligée  d'ajouter  toute  une  nou- 
velle division  de  police  aux  dix-huit  qui  existaient  déjà.  En  même 
temps  se  fondaient  par  la  main  des  particuliers  quelques  autres  in- 
stitutions d'un  caractère  plus  rassurant  et  plus  honorable  pour  l'hu- 
manité. M.  Blanchard  Jerrold,  fds  du  spirituel  écrivain  Douglas  Jer- 
rold,  fit  un  appel  généreux  à  ses  concitoyens,  et  se  mit  bra\ement 
à  la  tête  d'une  société  de  protection  pour  les  étrangers.  Le  bruit 
ayant  été  répandu  par  les  journaux  que  des  excursions  d'ouvriers 
français,  allemands  et  italiens  devaient  avoir  lieu  à  Londres  sur  une 
grande  échelle,  cette  société  se  proposa  de  leur  être  utile  en  les  met- 
tant à  l'abri  de  l'exploitation  qui  s'exerce  partout  sur  les  étrangers, 
de  leur  procurer  des  logemens,  des  guides  et  des  interprètes.  Mal- 
gré cette  noble  pensée  et  l'œuvre  à  laquelle  elle  a  donné  naissance, 
je  ne  voudrais  pas  répondre  qu'au  milieu  de  la  confusion  inévitable 
produite  par  une  telle  affluence  d'étrangers,  les  ouvriers  du  conti- 
nent n'auront  point  à  se  plaindre  çà  et  là  de  l'hospitalité  anglaise. 
Je  crois  pouvoir  affirmer  que  nos  voisins  ont  la  ferme  intention  de 
leur  souhaiter,  comme  ils  disent,  la  bienvenue  par  tous  les  moyens 
raisonnables;  mais  ils  ne  faut  pas  que  les  étrangers  confondent  l'hô- 
tel avec  le  hotne.  Le  home  (l'intérieur  anglais)  est  hospitalier  et 
charitable  —  pour  les  amis;  —  l'hôtel  est  à  Londres  ce  qu'il  est 
partout,  un  terrain  de  spéculation  où  l'on  est  plus  ou  moins  bien 
reçu  selon  son  argent. 

A  mesure  qu'approchait  le  moment  de  l'ouverture  de  l'exposition, 
la  ville  de  Londres  prenait  une  physionomie  plus  singulière  et  plus 
affairée.  Les  maisons  du  West-End  se  repeignaient  à  neuf,  les  bou- 
tiques faisaient  leur  toilette,  les  théâtres  grattaient  leurs  fresques 
ou  les  chargeaient  de  couleurs  à  l'huile.  «  Ne  sentez-vous  pas  dans 
l'air  quelque  chose  d'inusité?  me  disait  un  Anglais  à  la  veille  du 
grand  jour;  voyez,  les  cochers  semblent  avoir  perdu  la  tête,  les  che- 
vaux eux-mêmes  ont  dans  l'œil  et  dans  le  mouvement  de  la  queue 
une  inquiétude  qui  me  rappelle  la  fièvre  du  Derby.  »  Ce  grand  jour 
était  le  l'"'  mai;  le  comité  avait  décidé  que  ceux-là  seuls  seraient 
admis  à  l'ouverture  de  Y  exhibition  qui  auraient  acheté  des  billets 
pour  toute  la  saison  [season  tickets).  Ces  billets,  y  compris  le  droit 
d'entrée  dans  les  jardins  de  la  Société  horticulturale,  coûtaient 
5  guinées.  Il  s'en  vendit  dans  tout  Londres  un  nombre  prodigieux. 
Cependant  le  comité  n'avait  réussi  qu'à  mécontenter  presque  tout 
le  monde.  Les  plus  aigris  dans  ce  concert  de  plaintes  étaient  les  ex- 
posans  qui  revendiquaient  à  grands  cris  le  droit  d'entrer  dans  le 
palais  de  l'exposition  le  joui'  de  l'ouverture.  En  principe,  leurs  ré- 
clamations étaient  justes;  mais  il  faut  savoir  que  le  nombre  des 
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exposans  anglais  s'élevait  à  environ  cinq  mille  cinq  cents,  celui  des 
exposans  pour  les  colonies  à  dix-sept  cents,  celui  des  exposans 
étrangers  à  dix-sept  ou  dix-huit  mille,  en  tout  vingt-cinq  mille 
personnes  qui  auraient  envahi  l'édifice  (1).  Un  autre  acte  du  comité 
provoqua  non  l'indignation,  mais  la  risée  universelle  :  ce  fut  l'édit 
annonçant  que  les  visiteurs  seraient  classés  selon  l'ordre  de  leur 
toilette.  A  côté  de  cela,  on  faisait  dans  l'intérieur  du  palais  de  l'in- 
dustrie des  efforts  inouis,  et  pour  ceux  qui  comme  moi  ont  vu  deux 
jours  auparavant  le  désordre  de  la  mise  en  scène,  c'est  encore  un 
problème  de  savoir  comment  l'exposition  a  pu  sortir  en  si  peu  de 
temps  de  ses  langes,  non,  il  est  vrai,  dans  un  état  d'achèvement, 
mais  du  moins  avec  toutes  les  pompes  et  toute  la  gloire  d'un  grand 
spectacle. 

Le  1"  mai,  dès  le  matin,  les  abords  du  palais  de  l'exhibition 
étaient  assiégés  par  une  foule  de  curieux.  La  forme  de  l'édifice  sou- 
levait généralement  la  critique  :  comme  l'indique  la  racine  môme 
du  mot  [monere],  tout  monument  devrait  être  l'indication  d'une 
idée;  or  celui  de  South  Kensington  pourrait  être  pris  indifféremment 
pour  une  gare  de  chemin  de  fer,  une  caserne,  ou  une  prison-modèle. 
Vers  dix  heures,  un  fleuve  de  voitures  commença  à  couler  de  tous 
les  coins  de  la  ville  dans  la  direction  de  Hyde-Park.  Des  drapeaux 
aux  couleurs  de  toutes  les  nations  pavoisaient  les  rues.  A  dix  heures 
et  demie,  les  portes  s'ouvrirent;  l'intérieur  de  l'édifice  se  montra 
très  préférable,  comme  beauté  d'architecture,  à  l'extérieur.  Je  ne 
veux  point  dire  qu'il  soit  irréprochable;  mais  les  nefs  qui  s'étendent 
d'un  dôme  à  l'autre,  soutenues  qu'elles  sont  par  de  minces  colonnes 
de  fer,  ont  certainement  un  caractère  de  grandeur,  de  force  et  de 
hardiesse  titanique,  bien  en  rapport  avec  le  génie  national  des  An- 
glais et  avec  l'événement  qu'on  allait  célébrer.  Il  était,  je  crois,  dif- 
ficile de  ne  point  être  saisi,  en  entrant,  par  une  impression  profonde 
et  solennelle.  Une  pensée  vraiment  religieuse  avait  présidé  à  l'érec- 
tion du  colossal  édifice;  cette  pensée  était  écrite  en  toutes  lettres  sur 
la  rotonde  qui  supporte  les  dômes  de  verre  :  «  0  Dieu  !  toutes  les 
richesses  et  tous  les  honneurs  viennent  de  toi  ;  tu  règnes  sur  tout, 
dans  ta  main. sont  la  puissance  et  la  force,  et  dans  ta  main  aussi 
réside  le  pouvoir  de  faire  l'homme  grand!  »  Elle  éclatait  surtout, 
cette  pensée,  dans  la  réunion  de  tous  les  produits  et  de  tous  les  tré- 
sors du  globe  terrestre.  Le  grand  congrès  industriel  qui  allait  s'ou- 
vrir était  une  école  mutuelle  où  les  nations  étaient  appelées  à  s'in- 
struire les  unes  les  autres,  une  fusion  et  un  rapprochement  des 
climats  depuis  les  pôles  jusqu'aux  tropiques,  une  fête  du  travail  à 

(1)  Le  comité  fut  néanmoins  forcé  do  faire  quclqacs  concessions  tardives,  et  un  cer- 
tain nombre  d'cxposans  étrangers  obtinrent  des  billets  pour  toute  la  saison. 
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laquelle  manquaient,  je  regrette  de  le  dire,  les  travailleurs,  un  con- 
cours des  races  humaines  qui  allait  apprendre  au  monde  que  la  paix 
a  aussi  ses  victoires. 

A  une  heure  et  quart,  la  procession  royale,  annoncée  par  un  bruit 
de  trompettes,  entra  dans  la  salle,  qui  présentait  alors  un  spectacle 
merveilleux.  L'éclat  des  uniformes  militaires  ou  civils  au  milieu  des- 
quels se  remarquaient  des  uniformes  et  des  costumes  étrangers,  les 
drapeaux  de  toutes  les  nations,  qui  ne  s'étaient  guère  rencontrés 
jusque-là  que  sur  les  champs  de  bataille,  et  qui  confondaient  leurs 
couleurs,  ombrageant  de  leurs  plis  pour  la  seconde  fois  le  champ 
pacifique  de  l'industrie,  les  ministres,  les  généraux  et  les  hommes 
d'état  de  la  vieille  Angleterre  réunis  au  milieu  des  trophées  d'in- 
strumens  de  travail  aussi  beaux  que  les  faisceaux  d'armes,  et  non 
moins  glorieux  aux  yeux  de  l'économiste,  tout  cela,  éclairé  par  le 
soleil  de  mai,  qui  rayonnait  pompeusement  dans  le  ciel  bleu  à  tra- 
vers la  voûte  transparente  de  l'édifice,  proclamait  une  de  ces  fêtes 
ou,  comme  disent  les  Anglais,  un  de  ces  jubilés  industriels  qui  mar- 
quent dans  l'histoire  d'une  nation  et  de  l'humanité.  En  face  du  cor- 
tège, une  estrade  immense  se  confondait,  par  les  degrés  supérieurs, 
avec  la  grande  rosace  de  vitraux  peints  qui  orne  l'extrémité  de  la 
nef  centrale,  sous  l'un  des  dômes.  Cette  estrade,  occupée  par  une 
autre  rosace  de  tètes  éclairées  de  toutes  les  couleurs  du  kaléidos- 
cope, produisait  à  distance  l'effet  le  plus  fantastique.  C'était  l'or- 
chestre :  parmi  les  choristes  se  détachait  une  nuée  de  femmes  aux 
riches  chevelures  relevées  par  les  fleurs,  aux  fraîches  toilettes,  et 
dont  les  mains  gantées  agitaient  à  la  fois  des  milliers  d'éventails. 
On  eût  dit,  selon  la  comparaison  d'un  Anglais  debout  à  mes  côtés, 
une  gigantesque  queue  de  paon  qui  faisait  la  roue,  tant  les  \ives 
couleurs,  les  plumes,  l'or  et  les  perles  vraies  ou  fausses  éclataient 
dans  cet  hémicycle.  L'absence  de  la  reine,  qui,  par  un  motif  res- 
pectable, n'avait  pas  voulu  marier  un  deuil  récent  à  la  splendeur 
d'une  fête,  était  généralement  regrettée.  C'était  le  duc  de  Cam- 
bridge qui,  en  sa  qualité  de  prince  du  sang,  présidait  à  la  céré- 
monie. Après  une  adresse  du  comité  et  une  réponse  du  duc,  une 
grande  composition  de  Meyerbeer,  qui  était  présent  dans  la  salle, 
une  ouverture  d'Auber,  une  cantate  de  Tennyson ,  le  poète  lauréat 
de  l'Angleterre,  une  prière  de  l'évêque  de  Londres  au  Dieu  «  qui 
a  fait  du  même  sang  toutes  les  nations  de  la  terre,  »  et  l'antienne 
nationale  God  save  Ihe  queeriy  le  duc  de  Cambridge  déclara  que 
u  l'exposition  de  1862  était  ouverte.  »  Ce  fut  un  moment  électrique  : 
la  voix  des  trompettes  et  des  clairons,  à  laquelle  répondaient  en  de- 
hors de  l'édifice  l'écho  des  bouches  à  feu  sur  les  bords  de  la  Ser- 
pentine et  un  immense  hourra  lancé  par  vingt  mille  poitrines,  tout 
répétait  à  la  ville  et  à  l'univers  la  grande  nouvelle. 
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Chacun  alors  se  précipita  pour  voir  l'exposition.  De  grandes  allées, 
nefs  ou  transepts,  qui  forment  les  artères  de  la  circulation  et  qui 
S8  montrent  plus  ou  moins  encombrées  de  statues,  de  trophées  in- 
dustriels, conduisent  aux  différens  quartiers  dans  lesquels  se  mas- 
sent les  produits  de  toutes  les  nations.  Un  des  plus  beaux  ornemens 
est  une  fontaine  en  majolique  de  MM.  Minton,  laquelle  jette  de  l'eau 
et  rafraîchit  agréablement  l'intérieur  de  l'édifice.  Du  pied  de  cette 
fontaine,  la  vue  s'étend  et  se  perd  sur  un  labyrinthe  de  richesses, 
fruits  éclos,  suivant  Tennyson,  sous  chaque  étoile  du  firmament, 
instrumens  de  travail  et  objets  de  luxe,  arts  de  la  paix  mêlés  aux 
arts  de  la  guerre,  comme  le  bien  et  le  mal  dans  la  vie  humaine  : 
ici  les  sombres  mystères  des  mines,  là  les  apparitions  dorées  du  pa- 
radis de  Mahomet.  Où  trouver  un  fil  conducteur  qui  nous  permette 
de  nous  diriger  dans  ce  dédale  et  de  saisir  les  principaux  groupes 
de  faits  sans  nous  perdre  dans  les  détails?  Ce  fil  conducteur,  je  le 
chercherai  dans  la  pensée  même  qui  a  présidé  aux  travaux  du  co- 
mité, mais  qui  ne  se  dégage  point  assez  dans  l'économie  un  peu 
confuse  de  cette  foire  du  monde  [ivoi^ld's  fair).  Plus  encore  que 
l'exposition  de  1851,  qui  laissait  entrevoir  beaucoup  de  lacunes  (1), 
celle  de  1862  est  un  cours  de  géographie  pittoresque  où  les  nations 
se  représentent  tour  à  tour  par  les  produits  de  la  nature  et  par  les 
ouvrages  fabriqués  de  main  d'homme. 

II. 

Le  premier  mouvement  du  visiteur  à  son  entrée  dans  le  palais  de 
South  Kensington  est  de  s'égarer  tout  de  suite  au  milieu  des  mer- 
veilles étalées  avec  pompe  par  l'Angleterre,  la  France,  l'Allemagne 
et  l'Italie.  Qu'on  ait  pourtant  le  courage  de  résister  à  cette  attrac- 
tion bien  naturelle,  et,  comme  on  l'a  dit,  à  cette  concupiscence  des 
yeux.  Est-ce  pour  rien  que  toutes  les  saisons,  toutes  les  contrées 
ont  été  rassemblées  dans  le  palais  de  l'exposition  universelle?  Les 
nations  civilisées  ont  profité  et  profitent  encore  tous  les  jours  des 
ressources  que  leur  oflrent  les  pays  les  plus  éloignés,  ainsi  que  du 
travail  séculaire  des  nations  barbares.  N'est-il  point  alors  intéressant 
de  prendre  l'industrie  à  son  point  de  départ,  de  la  suivre  d'étape  en 
étape  dans  le  développement  des  races,  et  de  voir  ainsi  apparaître 
les  degrés  successifs  de  la  puissance  humaine  à  travers  les  groupes 
de  produits  envoyés  de  tous  les  coins  de  la  terre?  Nous  commence- 
rons donc  notre  voyage  dans  ce  cosmos  industriel  par  la  paitie  de 
l'Afrique  sur  la(juelle  règne  la  race  noire,  et  qui  en  est  encore  à 
l'enfance  des  arts  utiles. 

(1)  Voyez,  sur  l'exposition  de  1851,  l'intéressante  étude  de  M.  Alexis  de  Valon,  Revue 
du  15  juillet  1851. 
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Près  de  l'entrée  qui  conduit  aux  jardins  de  la  Société  d'Horticul- 
ture, sous  un  escalier,  est  une  place  étroite  et  un  peu  sombre  réser- 
vée à  l'exhibition  de  certains  produits  grossiers.  «  Où  suis-je  ici? 
demandai-je  la  veille  de  l'ouverture  à  un  homme  d'une  figure  intel- 
ligente qui  était  en  train  d'arranger  son  étalage.  —  Vous  êtes  sous 
l'équateur,  »  me  répondit-il.  J'avais  en  effet  devant  les  yeux  des 
spécimens  de  l'industrie  telle  que  la  pratiquent  les  nègres  dans 
l'Afrique  centrale  et  occidentale  :  c'étaient  quelques  étoffes  tissées 
avec  des  feuilles  de  palmier  ou  d'autres  plantes  exotiques,  des  ha- 
billemens  d'homme  ou  de  femme  aux  formes  très  simples,  des  cale- 
basses, des  huiles  faites  avec  la  semence  du  melon  sauvage,  des 
fruits  de  l'arbre  à  beurre,  des  feuilles  sèches  du  palmier  à  vin  pour 
recouvTir  les  cabanes,  et,  —  ce  qui  annonçait  comme  le  premier  pas 
vers  le  comfort  domestique,  —  des  nattes  teintes  de  différentes  cou- 
leurs et  tressées  avec  les  feuilles  du  phœnix  spinosa.  Tout  dans  ces 
rudimens  de  l'industrie  proclame  des  peuples  ou  des  tribus  station- 
naires,  toujours  au  même  âge,  dont  l'activité  s'aiTète  dès  que  les 
premiers  besoins  de  la  vie  se  trouvent  plus  ou  moins  satisfaits,  et 
qui  se  plongent  alors  avec  une  indolence  fatale  dans  les  jouissances 
bornées  de  l'état  barbare.  Ils  appartiennent  à  la  terre,  la  terre  ne 
lem*  appartient  pas;  aussi  tout  ce  qu'ils  ont  à  nous  montrer  consiste 
en  produits  du  sol  très  peu  modifiés  par  la  main  de  l'homme.  L'é- 
ternelle enfance  de  ces  races  endormies  dans  la  nature  contraste 
d'une  manière  pénible  avec  le  travail  des  civilisations  qui  élèvent 
dans  la  nef  centrale  les  trophées  de  leur  industrie  et  le  témoignage 
de  leurs  conquêtes.  Et  pourtant  un  grand  intérêt  politique  et  com- 
mercial s'attache  aux  régions  mal  connues  d'où  nous  viennent  ces 
objets  de  peu  de  valeur.  L'Angleterre,  depuis  surtout  une  année,  a 
tom'né  ses  regards  vers  le  monde  noir;  c'est  de  là  qu'elle  attend  en 
grande  partie  le  moyen  de  relever  l'activité  de  ses  fabriques,  inter- 
rompue par  la  guerre  civile  des  États-Unis,  de  donner  du  travail  et 
du  pain  à  une  population  ouvrière  de  deux  ou  trois  millions,  et  d'a- 
limenter son  commerce  maritime.  Ne  voyez-vous  pas  dans  une  des 
cases  les  feuilles  et  les  semences  de  l'arbre  à  coton?  N'apercevez- 
vous  pas  le  coton  lui-même  à  ses  divers  états  de  formation?  Là  est 
peut-être  le  salut  pour  les  manufactures  de  la  Grande-Bretagne. 
Selon  les  renseignemens  que  nous  devons  à  l'exhibiteur  de  ces  pro- 
duits africains,  le  coton  croît  en  abondance  dans  la  contrée  d'Yoruba, 
surtout  à  l'est  et  au  nord.  Pour  obtenir  une  provision  considérable 
de  cette  substance,  à  laquelle  se  lie  si  étroitement  le  sort  des  popu- 
lations blanches,  il  ne  faut  qu'ouvrir  des  moyens  de  communication 
et  apporter  de  l'argent  sur  le  marché. 

La  guerre  civile  d'Amérique  et  les  inquiétudes  qu'elle  excite  dans 
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tous  les  grands  états  industriels  nous  auront  du  moins  appris  un  fait 
dont  on  n'était  point  assez  frappé  jusqu'ici,  l'importance  économique 
de  la  race  noire.  Cet  être  mystérieux  resté  dans  le  centre  de  l'Afrique 
à  peu  près  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  la  nature,  courbé  ailleurs 
par  le  poids  de  l'esclavage  vers  la  terre,  dont  il  a  gardé  la  cou- 
leur, sujet  de  division  entre  les  Américains  du  nord  et  du  sud,  qui 
se  battent  pour  ou  contre  lui  sans  l'aimer  et  sans  être  encore  bien 
sûrs  que  ce  soit  un  homme,  —  le  nègre  n'en  tient  pas  moins  une 
place  à  part,  que  nul  autre  ne  peut  remplir,  dans  l'armée  des  tra- 
vailleurs- Son  activité  s'exerce  dans  des  conditions  où  les  forces  de 
l'homme  blanc  l'abandonnent  et  sous  des  climats  qui  repoussent  la 
race  caucasique,  11  se  rattache  dans  les  deux  hémisphères  à  la  culture 
du  sucre,  du  café  et  du  coton;  plus  d'une  moitié  de  l'Europe  vit  en 
grande  partie  de  son  industrie,  et  la  richesse  du  monde  manufactu- 
rier se  trouve  partout  intéressée  au  développement  d'une  race  dont  on 
connaît  à  peine  la  ténébreuse  histoire.  Deux  phases  curieuses  de  cette 
histoire  nous  apparaissent  au  sein  de  l'exposition  universelle.  Dans 
le  département  qui  représente  l'Australie,  nous  découvrons  les  der- 
nières traces  des  tribus  faibles  et  abaissées  qui  s'éteignent  devant 
la  civilisation,  —  des  lances,  des  boucliers  de  bois,  d'impuissantes 
massues,  des  gourdes,  des  boomerangs,  sorte  de  sabres  recourbés 
destinés  à  voler  dans  l'air  et  à  frapper  le  dos  de  l'ennemi  :  on  dirait 
de  faibles  armes  ou  des  jouets  qu'une  troupe  d'enfans  a  laissés  sur 
le  sable.  La  race  australienne  elle-même  apparaît  dans  une  suite  de 
photographies  avec  l'âge  des  individus  et  dans  des  chants  notés  et 
recueillis  par  les  Anglais, —  tristes  chants  qui  sont  comme  le  dernier 
adieu  des  indigènes  à  une  terre  qu'ils  n'ont  point  su  posséder  (1). 
Au  contraire  Libéria,  cette  île  de  refuge  où  se  rendent  les  nègres 
échappés  aux  flétrissures  de  l'esclavage  et  formés  en  même  temps 
à  la  rude  discipline  du  travail,  se  montre  peut-être  dans  ses  pro- 
duits comme  le  berceau  de  la  régénération  des  noirs.  Ces  produits 
sont  encore  grossiers,  je  l'avoue,  —  des  bois,  des  ananas,  du  café, 
des  plantes  fibreuses,  des  chapeaux  tressés  avec  des  feuilles  de  pal- 
mier, des  hamacs,  des  défenses  d'éléphans,  des  couvertures  char- 
gées de  dessins  et  de  couleurs  éclatantes,  des  gourdes  converties  en 
instrumens  de  musique;  —  mais  n'y  a-t-il  point  là  des  germes  qui, 

(1)  Je  dois  à  l'oxhibitonr  dos  produits  do,  Queensland  dos  détails  tr^s  riirioux  sur  cett<» 
race  (étrange,  avoc  laquolle  il  a  eu  dos  rapports  durant  vingt  ann(^cs.  Qui  s'attondrait  à 
trouver  choz  res  sauvages  l'institution  de  la  franc-maçonnerie?  Il  est  n(^anmoins  certain 
qu'elle  existe.  Les  initiés  se  reconnaissent,  comme  chez  nous,  à  certains  signes  et  au 
toucher  de  la  main.  Une  sorte  do  cantique  écrit  en  anglais  par  une  joune  naturelle  de 
l'Australie  du  sud,  nommée  Bessy  Flowcr,  prouve  encore  que  cotte  race  n'est  point  aussi 
incapable  d'éducation  qu'on  le  croit  généralement. 
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fécondés  par  le  travail  libre,  pourront  donner  plus  tard  un  démenti 
à  ceux  qui  nient  le  progrès  chez  cette  race  utile  et  malheureuse? 

Un  autre  état  plus  ou  moins  africain,  quoique  de  races  très  mê- 
lées, a  tenu  à  figurer  dans  l'exposition  universelle  :  c'est  Madagas- 
cai*.  Cette  île  est  depuis  un  demi-siècle  le  théâtre  d'une  lutte  des 
plus  intéressantes  entre  la  barbarie  et  la  civilisation.  Parmi  les  ob- 
jets qu'elle  a  envoyés,  j'ai  remarqué  une  chaise  de  fer,  grande  mer- 
veille pour  un  peuple  qui  débute  dans  l'art  de  la  métallurgie,  des 
instrumens  de  corne,  des  étoffes,  des  armes,  mais  surtout  des  bêches 
et  une  lampe,  —  symboles  de  l'agricultui-e  et  de  la  vie  de  famille. 
Une  île  des  Indes  occidentales,  où  les  nègres  ont  été  transportés  et 
où  ils  forment  maintenant,  quoique  assez  mêlés,  le  caractère  de  la 
population,  Haïti,  me  rappelle,  avec  ses  serrures  de  bois,  l'enfance 
de  la  propriété;  elle  étale  pourtant  des  richesses  très  réelles,  son 
coton,  ses  bois  d'acajou,  et  surtout  une  plante  marine  {sea  weed) 
que  l'art  a  convertie  en  une  sorte  de  substance  minérale,  et  dont  il 
tii"e  les  objets  les  plus  élégans.  11  est  extrêmement  curieux  de  trou- 
ver ainsi  à  chaque  pas,  en  face  des  produits  de  la  nature,  les  indus- 
tries auxquelles  ils  ont  donné  naissance,  et  qui  ont  servi  à  établir 
un  lien  commercial  entre  les  diverses  nations  du  globe. 

Ici  encore  se  présentent  deux  ordres  de  faits  :  tantôt  la  race  éthio- 
pique  se  montre  indépendante  et  abandonnée  à  elle-même;  tantôt 
au  contraire,  comme  dans  les  colonies  britanniques,  elle  apparaît 
dominée  par  la  race  blanche,  qui  exerce  alors  sur  le  travail  des 
nègres  l'action  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Port-Natal,  cette  île 
de  l'Afrique,  dont  on  ne  soupçonnait  guère  jusqu'à  présent  les  ri- 
chesses, dont  la  topographie  était  même  très  mal  connue,  se  trouve 
en  quelque  sorte  transportée  à  l'exposition  de  Londres  avec  tous  ses 
produits,  tous  les  accidens  du  climat,  une  excellente  carte  géogra- 
phique, des  portraits  d'indigènes,  parmi  lesquels  se  distingue  celui 
d'Umpanda,  le  roi  noir  d'Amlezala,  des  peaux  de  lion,  des  objets  de 
toilette,  en  un  mot  toute  une  histoire  de  la  vie  sauvage  industrielle 
et  domestique.  D'autres  colonies  anglaises,  le  groupe  des  Indes  oc- 
cidentales, où  la  race  noire,  introduite  par  les  marchands  d'esclaves 
et  maintenant  émancipée,  forme  encore  la  base  de  la  population  ti"a- 
vailleuse,  les  Bahamas,  la  Jamaïque,  l'île  Saint- Vincent  et  l'île  de  la 
Trinité,  nous  montrent  à  côté  des  richesses  brutes  de  la  nature  les 
procédés  des  maimfactures  qui  les  transforment.  Le  travail  du  nègre, 
associé  à  celui  de  l'homme  blanc,  s'étend  sur  presque  tout  le  sud  du 
continent  américain;  il  apparaît  surtout  dans  les  splendeurs  du  Bré- 
sil. Qui  a  cultivé  ces  lourdes  grappes  de  coton?  qui  a  extrait  les 
minéraux  précieux  et  lavé  dans  les  sables  les  diamans  bruts?  Ces 
mêmes  mains  noires  sur  lesquelles  nous  regrettons  de  voir  peser  les 
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fers  de  l'esclavage.  Croire  que  l'homme  caucasique  suflit  à  répandre 
la  richesse  et  la  fécondité  sur  le  globe,  c'est  une  erreur  dont  on  re- 
vient bien  vite  en  parcourant  l'exposition  universelle. 

Au  sortir  du  monde  noir,  nos  regards  devraient  naturellement  se 
porter  sur  la  race  qui  lui  succède  dans  l'ordre  physiologique,  — sur 
les  peaux-rouges;  mais  cette  race,  où  la  retrouver?  Il  faut  aujour- 
d'hui fouiller  les  ruines  et  les  tombeaux  pour  découvrir  quelques 
vestiges  de  son  ancienne  splendeur.  Dans  le  département,  par  exem- 
ple, qui  a  été  assigné  au  Pérou,  vous  pouvez  voir  de  la  vaisselle 
d'argent  retrouvée  au  milieu  des  ruines  d'une  ancienne  cité  indienne 
(Grand-Ghimu),  un  marteau  du  même  métal,  des  cachets,  des  mé- 
dailles, une  figure  en  bois  tirée  du  temple  du  Soleil  à  Pachacamac, 
et  des  couvertures  de  coton  remontant  à  une  grande  antiquité,  La 
race  rouge  s'est-elle  aussi  complètement  évanouie  qu'on  veut  bien 
le  dire  de  la  face  du  continent  américain?  Je  ne  le  crois  pas;  d'abord 
on  la  rencontre  encore  à  l'état  pur  dans  quelques  possessions  an- 
glaises situées  tout  au  nord  du  Nouveau-Monde.  A  l'endroit  de  l'ex- 
position où  New-Brunswick  et  les  îles  Vancouver  développent  leurs 
étoffes  de  poil  de  chien  et  leurs  richesses  minérales,  les  indigènes  ne 
sont  représentés  que  par  des  masques  moulés  sur  nature,  des  mar- 
teaux de  pierre,  des  costumes  et  des  canots,  dont  l'un  a  été  construit 
avec  une  seule  main  par  un  Indien  estropié  nommé  Peter  Snake 
(Serpent).  Ces  faibles  tribus,  dispersées  tout  à  l'extrémité  de  l'Amé- 
rique, ne  nous  donnent  pas,  j'en  conviens,  une  grande  idée  de  l'indus- 
trie de  leur  race;  mais  il  faut  se  souvenir  que  la  civilisation  rouge, 
s'il  est  permis  de  lui  donner  ce  nom,  ne  s'était  établie  avant  la  con- 
quête que  vers  le  centre  du  Nouveau-Monde.  Là,  les  naturels  avaient 
bâti  des  villes,  des  palais,  des  temples  qui  étonnèrent  les  conqué- 
rans,  et  dont  les  ruines  se  retrouvent  aujourd'hui  couvertes  par  des 
forêts.  Cette  race,  fière,  belliqueuse  et  intelligente,  avait  ti'ès  certai- 
nement frayé  la  voie  aux  conquêtes  industrielles  que  les  Européens 
développèrent  sur  leur  propre  sol.  Ces  animaux  domestiques,  dont 
les  états  du  sud  de  l'Amérique  tirent  aujourd'hui  de  si  grands  pro- 
fits, le  lama,  l'alpaca,  la  vigogne,  ne  sont-ce  pas  eux  qui  les  ont 
élevés  et  cultivés  durant  des  générations?  Ce  n'est  pas  tout  :  cette 
même  race,  qui  a  presque  disparu  dans  le  nord  au  souffle  et  au  con- 
tact de  la  civilisation  anglo-saxonne,  s'est  mêlée  dans  une  forte  pro- 
portion aux  Espagnols  et  aux  Portugais  du  sud  de  l'Amérique.  Il  y 
a  du  sang  indien  dans  le  travail  de  ces  états  qui  figurent  avec  hon- 
neur à  l'exposition  de  18(52,  Costa-Rica,  le  Pérou,  l'Uruguay,  Vene- 
zuela. L'orgueil  des  Incas  associé  à  la  pompe  castillane  éclate  dans 
ces  dentelles,  ces  échantillons  de  bijouterie  péruvienne,  ces  ou- 
vrages de  filigrane,  surtout  ces  selles  de  Montevideo  si  délicatement 
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gauffrées  et  auxquelles  sont  suspendus  des  étriers  d'argent.  Le  luxe 
appliqué  à  la  monture  et  à  l'exercice  du  cheval  n'est-il  point  comme 
le  reflet  dune  ancienne  race  guerrière? 

Les  départemens  consacrés  aux  colonies  anglaises  du  nord  de 
l'Amérique  sont  autant  de  musées.  11  me  semble  que  j'ai  vu  l'île  de 
Terre-Neuve  {Meiffoundland),  ou  du  moins  tout  ce  que  j'ai  besoin 
d'en  connaître,  avec  ses  métaux,  ses  fouiTures,  ses  hermines,  ses 
élans,  ses  renards,  ses  coqs  de  bruyère,  revêtus  de  leur  plumage 
d'hiver,  qui  se  confond  avec  la  couleur  des  neiges.  De  Nova-Scotia 
je  puis  me  faire  une  idée  par  les  morues,  les  maquereaux,  les  mol- 
lusques, les  crustacés  énormes  péchés  autour  des  côtes,  par  les  ca- 
nards sauvages  et  par  les  croquis  offrant  les  principales  vues  du 
pays.  Le  Canada  se  raconte  en  quelque  sorte  par  ses  lourds  épis  de 
blé,  ses  montagnes  de  fer  et  de  cuivre,  ses  bois,  et  surtout  des 
peintures  à  l'huile  où  l'on  voit  tomber  les  cascades,  se  dresser  au 
clair  de  lune,  avec  des  airs  de  fantôme,  les  rochers  couverts  de  sa- 
pins, et  s'étendre  ces  interminables  prairies  où  paissent  des  trou- 
4)eaux  à  demi  sauvages.  Soixante-dix  espèces  d'arbres,  dont  cinq  ou 
six  seulement  sont  exportées  jusqu'ici,  proclament  la  richesse  des 
forêts  canadiennes.  Ces  arbres,  dont  le  bois  est  pourtant  estimé,  se 
trouvent  aujourd'hui  regardés  par  les  colons  plutôt  comme  des  en- 
nemis que  comme  des  alliés.  Ne  voyez-vous  pas  suspendues  au  mur, 
en  manière  de  ti-ophée,  ces  haches  courtes  et  au  fer  tranchant?  C'est 
avec  elles  que  l'homme  blanc  a  vaincu,  forcé  et  éclairci  le  désert. 
On  s'accorde  à  reconnaître  que  le  colon  américain  est  de  tous  les 
peuples  de  la  terre  celui  qui  tire  le  mieux  parti  de  cette  arme.  11 
fait  avec  sa  hache  ce  que  d'autres  ne  pourraient  faire  qu'avec  le  se- 
cours d'outils  très  compliqués.  Est-il  étonnant,  après  tout,  qu'il  ait 
gardé  pour  cette  épée  de  la  civilisation,  comme  l'appelle  un  poète 
du  Nouveau-Monde,  l'espèce  de  culte  qui  s'attache  chez  tous  les 
peuples  à  l'instrument  de  la  conquête? 

L'idée  de  fane  entrer  dans  une  exposition  de  l'industrie  les  miné- 
raux, les  fossiles,  divers  échantillons  du  sol  et  du  sous-sol,  les  ar- 
bres, les  plantes,  les  coquillages,  les  insectes,  les  oiseaux,  les  mam- 
mifères, les  portraits  des  races  humaines,  est  une  idée  nouvelle. 
Jusqu'ici  ces  divers  objets  étaient  relégués  dans  les  musées  et  les 
cabinets  d'histoire  naturelle.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  inno- 
vation indique  un  vrai  progrès  dans  les  méthodes,  un  grand  pas  vers 
l'application  de  la  science  aux  besoins  de  l'économie  politique.  Con- 
sidérer les  anhnaux  domestiques  à  la  fois  comme  des  œu\Tes  de  la 
natui'e  et  comme  des  produits  de  l'industrie  humaine,  c'est  entrer 
dans  une  voie  où  le  génie  pratique  de  l'Angleterre  rencontre  toutes 
nos  sympathies.  N'est-il  point  curieux  par  exemple  de  voir  les  Indes 
occidentales  céder  une  partie  de  leurs  richesses  animées  à  l'Aus- 
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tralie,  primitivement  si  pauvre  en  mammifères?  Quiconque  rencontre 
dans  les  cases  de  la  Nouvelle-Galles  du  sud  {New  South  Wales)  des 
exemplaires  d'alpacas  nés  à  Sidney,  dit  l'inscription,  pourrait  croire 
que  de  tels  animaux  utiles  sont  originaires  de  cette  partie  du  monde. 
Qui  ne  sait  pourtant  qu'ils  y  ont  été  transportés  pour  les  besoins  de 
l'agriculture  et  du  commerce?  C'est  l'homme  qui,  après  les  avoir 
conquis  sur  l'état  sauvage,  leur  a  donné  une  seconde  patrie.  Le  lien 
des  faits  entre  l'histoire  naturelle  et  l'histoire  du  travail  arrête  à 
chaque  pas  les  regards  du  penseur  dans  cette  miniature  du  globe 
qu'on  appelle  l'exposition  universelle.  Pour  nous  en  tenir  à  l'Amé- 
rique, n'est-ce  point  la  présence  de  l'huître  à  perles  dans  les  mers 
du  sud,  —  et  dont  on  peut  voir  des  exemplaires  dans  le  départe- 
ment de  Gosta-Rica,  —  qui  a  créé  sur  les  côtes  une  race  de  hardis 
plongeurs?  Des  coquillages  fins,  nacrés  et  transparens  ont  servi  de 
modèles ,  dans  les  îles  Bahamas ,  pour  ces  ornemens  de  tète  et  ces 
corbeilles,  véritables  ouvrages  d'art,  qui  occupent  beaucoup  de 
mains  et  font  vivre  beaucoup  de  monde.  Les  éclatans  insectes  du 
Brésil  ont  été  convertis  par  les  habitans  en  fleurs  artificielles  dont  le» 
pétales  sont  des  ailes  ou  des  organes.  Est-ce  en  vain  que  la  Guyane 
anglaise  étale  sa  merveilleuse  collection  d'oiseaux  (1) ,  que  la  Ja- 
maïque nous  montre  ses  tortues,  que  l'île  de  la  Trinité  se  glorifie  de 
ses  bois?  Non,  le  plumage  éclatant  de  ces  riches  oiseaux  fournit  des 
ornemens  à  la  toilette  des  femmes,  ces  tortues  recouvrent  les  meu- 
bles et  fournissent  une  précieuse  matière  aux  ouvrages  d'écaillé,  ces 
bois  se  transforment  en  tables  qui,  grâce  à  des  incrustations  de  di- 
verses couleurs,  ressemblent  à  d'anciennes  mosaïques.  Je  m'en  vou- 
drais d'oublier  le  ver  à  soie,  dont  les  cocons  pendent  comme  des 
fruits  d'or  à  des  rameaux  secs,  et  qui  a  si  puissamment  contribué  au 
luxe  de  la  toilette  dans  les  possessions  du  Nouveau-Monde. 

N'est-ce  point  encore  une  substance  minérale  cachée  par  la  na- 
ture dans  le  sein  de  la  terre  qui  a  peuplé  l'Australie?  C'est  autour 
des  mines  d'or  comme  autour  d'un  centre  qu'a  rayonné  le  mouve- 
ment de  la  colonisation  (2).  Ce  métal  précieux  nous  apparaît  sous 
toutes  ses  formes  primitives,  en  lingots,  associé  aux  roches  de 
quartz,  émietté  et  en  quelque  sorte  confondu  avec  la  terre.  Les  pro- 
cédés d'extraction  et  de  lavage,  la  manière  de  moudre  les  roches  et 

(1)  La  Guyane  britannique  réclame  peut-être  une  mention  particulière  pour  le  soin 
avec  lequel  elle  se  trouve  représentée  dans  ses  tribus  ornitliologiques,  ses  singes,  ses  ser- 
pens,  ses  colliers  de  dents  de  caïman,  ses  aiunoires  de  bois  de  tigre,  et  surtout  une  hutte 
en  miniature  qui  contient  les  massues  de  guerre,  les  idoles,  les  hamacs,  et  tout  le  rude 
ameublement  d'une  famille  indienne. 

(2)  Un  obélisque  doré  ou  tropliée  australien,  pour  me  servir  de  l'expriîssion  consa- 
crée par  les  Anglais,  reluit  depuis  i)eu  de  temps  au  soleil,  fier  de  représenter  huit  cents 
tonne» d'or,  c'est-à-dire  une  valeur  de  plus  de  cent  millions  de  livres  sterling,  qui  a  été 
extraite  du  soi  de  la  colonie  depuis  ce»  dernières  années. 
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d'en  séparer  les  richesses,  en  un  mot  tout  le  travail  des  chercheurs 
d'or  se  dessine  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux  dans  les  instrumens  et 
dans  les  machines  qui  ont  dérobé  au  sol  le  plus  convoité  des  métaux. 
Si  pauvre  que  soit  le  règne  animal  dans  cette  partie  du  monde,  on 
le  voit  pourtant  assez  bien  représenté  par  les  cuirs  de  kanguroo  tan- 
nés que  préparent  les  colons.  L'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  oc- 
cupent dans  l'exposition  universelle  une  place  considérable,  bien 
conforme  d'ailleurs  à  l'importance  de  ces  possessions  anglaises.  L'é- 
tendue, la  variété,  la  qualité  excellente  des  produits  agricoles  nous 
indiquent  assez  une  terre  fertile,  un  climat  qui  embrasse  toutes  les 
températures,  tandis  que  les  trésors  géologiques  fournissent  à  toutes 
les  industries  le  fer,  le  cuiwe,  le  plomb,  le  charbon,  la  malachite 
et  les  autres  matières  brutes  qui,  transformées  par  l'Anglo-Saxon, 
fondent  la  prospérité  des  états  (1).  Au  milieu  de  ces  gerbes  d'abon- 
dance, je  regre:te  de  ne  point  voir  figurer  davantage  la  race  malaise, 
qui  s'étend  sur  les  îles  de  l'Océahie.  A  peine  si  je  décomTe  même 
çà  et  là  quelques  traces  des  naturels  de  la  Nouvelle-Zélande,  cette 
famille  d'hommes  si  curieuse  que  les  ethnographes  n'ont  point  en- 
core réussi  à  classer.  Tout  annonce  pourtant  dans  leur  industrie,  — 
des  ustensiles  domestiques,  des  vêtemens,  des  instrumens  de  pêche, 
—  une  race  merveilleusement  préparée  pour  recevoir  la  civilisation. 
Arrivons  maintenant  à  l'Asie,  cette  ruche  des  peuples  d'où  se- 
raient sortis,  à  en  croire  quelques  savans  anglais,  les  premiers  aven- 
turiers qui  ont  peuplé  l'ancienne  Amérique  et  les  îles  de  l'Océanie. 
Avec  la  race  jaune  ou  mongolienne  s'annonce  dans  l'histoire  de  l'in- 
dustri'^  un  grand  progrès.  A  voir,  dans  la  partie  de  l'exposition  con- 
sacrée à  l'Afrique  et  à  l'Océanie,  certaines  contrées  du  globe  presque 
uniquement  représentées  par  l'inventaire  de  leurs  richesses  natu- 
relles, on  était  porté  à  se  demander  s'il  y  a  là  des  hommes.  Il  n'en 
est  plus  ainsi  de  la  Chine,  du  Japon  et  du  royaume  de  Siam.  Les 
trois  règnes  de  la  nature,  les  richesses  de  la  terre  et  du  climat,  se 
montrent  ici  modifiés  par  l'art  et  adaptés  aux  besoins  de  la  vie  so- 
ciale. Pour  la  première  fois  se  dégage  dans  la  recherche  de  l'utile  un 
idéal  quelconque.  Cet  idéal  n'est  point  complet,  je  l'avoue  :  il  nous 
reporte,  avec  moins  de  grandeur,  vers  les  rêves  étranges  de  l'an- 
cienne Egypte:  il  s'attache  plutôt  au  fantastique  et  au  grotesque 
qu'à  la  contemplation  de  la  nature  ;  il  abuse  de  la  faculté  de  créer 
des^ monstres^  tel  qu'il  est  néanmoins,  il  commande  le  respect  des 
curieux  et  des  artistes.  La  Chine  trône  à  l'exposition  au  milieu  de 
ses  laques,  de  ses  bronzes  chargés  de  figures  bizarres,  de  ses  ini- 

(1)  Les  mines  de  Burra-Burra  ont  fourni  à  l'exposition  un  bloc  de  minera^  de  cuivre 
qui  pèse  près  de  sept  tonnes;  il  s'est  fa't  attendre  quelque  tenip>  dans  le  palais  de  Ken- 
sington,  tant  il  a  été  di.ficile  de  1p  dé'îiar^er  du  navire  et  de  l'amener  sain  et  sauf  à  la 
place  qui  lu;  était  réservée. 
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mitables  porcelaines,  de  ses  peintures ,  de  ses  éventails ,  de  ses  bai- 
gnoires de  porphyre,  de  ses  pagodes  d'or  et  de  porcelaine,  de  ses 
ivoires  fouillés  et  évidés  avec  tout  l'art  du  sculpteur,  de  ses  den- 
telles brodées  qui  réclament  une  patience  chinoise,  et  de  ses  vases 
ventrus  comme  des  mandarins  lettrés.  La  dernière  guerre,  qui  a 
porté  les  armes  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne  jusque  dans 
la  capitale  du  Céleste-Empire,  a  aussi  doté  l'exposition  de  quelques 
riches  dépouilles  :  un  écran  sculpté  qui  se  dressait  derrière  le  trône 
de  l'empereur,  des  bassins  et  des  vases  énormes  pris  au  Palais 
d'Été.  Un  objet  dans  cette  riche  collection  a  surtout  piqué  ma  curio- 
sité, c'est  un  crâne  humain  monté  en  or,  et  qu'on  dit  être  celui  de 
Gonfucius.  Soyez  donc  le  plus  ancien  des  philosophes,  le  soleil  du 
plus  grand  empire  de  la  terre,  presque  un  dieu,  pour  vous  trouver 
un  jour  exposé  à  Londres  comme  un  objet  d'industrie  !  La  race  japo- 
naise présente  avec  la  race  chinoise  des  traits  de  famille  qui  se  re- 
trouvent dans  les  produits  des  deux  nations.  G'est  toujours,  à  côté 
de  détails  empreints  d'une  grande  habileté,  une  sorte  d'enfantillage 
dans  la  vieillesse,  un  art  de  convention  qui  tourne  éternellement 
dans  le  même  cercle  de  pratiques,  une  sorte  de  fidélité  supersti- 
tieuse envers  les  usages  et  les  moules  dans  lesquels  se  trouve  fixée 
toute  cette  industrie,  d'ailleurs  fort  remarquable.  Le  Japon  semble 
néanmoins  surpasser  la  Ghine  dans  le  développement  des  manufac- 
tures et  des  procédés  de  la  science.  Parmi  les  objets  qui  peuvent 
donner  une  idée  de  cette  contrée  si  peu  connue,  je  citerai  une  en- 
cyclopédie écrite  dans  la  langue  nationale ,  différons  spécimens 
d'ouvrages  illustrés  sur  l'histoire  naturelle  et  la  chimie,  un  cadran 
solaire,  un  thermomètre,  un  télescope,  une  grande  variété  de  pa- 
piers dont  quelques-uns  sont  des  imitations  de  cuir,  des  étoffes  de 
soie,  des  cocons  recueillis  dans  toutes  les  provinces,  des  ouvrages 
de  tapisserie,  un  câble  fait  avec  des  cheveux  d'homme,  des  blocs 
de  lave  qui  viennent  du  volcan  de  Fusijama,  des  spécimens  de  char- 
bon de  terre  et  d'autres  métaux,  des  collections  de  papillons,  enfin 
des  exemplaires  de  cette  légère  porcelaine  connue  sous  le  nom  de  co- 
quille d'œuf  [cgg-shell],  et  qui  a  jusqu'ici  défié  toute  rivalité  dans 
le  monde  entier  (1).  Le  royaume  de  Siam  a  envoyé  ses  nids  d'hiron- 
delles, si  chers  à  la  gastronomie  mongolienne,  son  riz,  ses  teintures 
et  les  jupons  de  soie  portés  par  les  élégantes  de  Lao.  Dans  l'indus- 
trie de  ces  trois  peuples,  on  lit  les  caractères  d'une  vraie  civilisation 
sans  doute,  mais  d'une  civilisation  arrêtée,  qui  ne  se  régénérera, 

(1)  L'industrie  de  la  rare  jamio  ne  se  relier  pas  moins  que  celle  de  la  race  noire  au 
bien-Ctre  des  états  europi^cns.  En  18()1,  les  Aiij^iais  ont  exporte^  du  Japon  une  masse  de 
marchandises  consistant  surtout  en  matières  premières,  et  qui  s'élèvent  à  la  somme  de 
538,087  liv.  sterl.  —  90,577,382  livres  de  thè  ont  ètè  enlevées  la  mOuic  année  par  les 
vaisseaux  anglais  aux  ports  de  la  Chine  et  du  Japon. 
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si  elle  se  régénère  jamais,  que  par  des  emprunts  faits  à  l'Europe. 
Un  intérêt  particulier  s'attache  à  l'Inde,  cette  aima  parens,  si, 
comme  le  prétendent  certains  érudits,  nos  langues  modernes,  nos 
institutions  et  le  germe  de  nos  industries  dérivent  de  cette  terre 
féconde,  d'où  elles  se  sont  répandues  par  des  migrations  sur  toute 
l'Europe.  Il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup  que  la  force  de  la  race 
caucasique  apparaisse  ici  dans  tout  son  développement.  La  civilisa- 
tion hindoue  se  montre  à  l'exposition  ce  qu'elle  est  en  réalité,  une 
civilisation  immobile,  peut-être  même  une  civilisation  épuisée.  En- 
veloppée comme  Hercule  enfant  dans  les  plis  et  les  replis  du  serpent, 
la  race  hindoue  aurait  peut-être  l'intelligence  de  rompre  ses  liens, 
mais  la  fatalité  de  ses  dogmes  l'arrête  et  l'enchaîne  à  la  nature.  D'un 
autre  côté,  le  régime  des  castes  frappe  l'industrie  indienne  d'un  ca- 
chet profond  d'inégalité  en  même  temps  que  de  routine.  C'est  la  terre 
des  surprises  et  des  contrastes.  Si  vous  regardez  aux  merveilleux 
ouvrages  de  bijouterie,  aux  di'aps  d'or  et  d'argent,  aux  somptueux 
châles  de  cachemire,  aux  voiles  et  aux  moustiquaires  qui  ressemblent 
à  de  l'air  tissé,  aux  palanquins,  aux  armes  relevées  de  pierres  pré- 
cieuses, vous  seriez  tenté  de  crou'e  que  vous  avez  affaire  au  peuple 
le  plus  riche  et  le  plus  industrieux  de  la  terre;  mais  si  vous  tournez 
les  yeux  vers  les  costumes  et  les  ustensiles  des  classes  inférieures,  il 
vous  semblera  rétrograder  par«ii  les  sauvages.  C'est  une  errem-  com- 
mise par  beaucoup  d'historiens  que  de  juger  uniquement  d'un  peu- 
ple par  les  objets  de  luxe  et  par  le  sentiment  de  l'cirt;  ces  conditions 
de  goût,  de  beauté  relative,  de  splendeui'  traditionnelle,  peuvent  se 
rencontrer  chez  des  nations  en  définitive  très  peu  avancées.  Ce  sont 
les  fleurs  d'un  arbre  sui"  lequel  on  cherche  vainement  des  fruits.  Le 
vrai  caractère  des  races  civilisées  est  dans  la  diffusion  du  bien-être, 
dans  la  puissance  des  machines  qui  créent  et  répandent  la  richesse, 
dans  la  lutte  contre  la  nature,  qu'on  force  de  travailler  au  profit  de 
tous.  Le  département  de  l'Inde,  si  l'on  y  joint  surtout  le  musée  de 
Whitehall-Yard,  India  Muséum,  d'où  a  été  extraite  une  partie  des 
objets  exposés,  est  d'ailleui's  une  histoire  complète  d'une  contrée 
qui  n'a  plus  de  mystères  pour  la  société  anglaise.  Cette  histoire  de 
la  vie  morale  et  domestique  de  l'Inde  est  racontée  par  les  masques 
moulés  sur  les  principaux  types  de  la  race,  les  costumes,  l'industrie 
des  castes,  les  jouets  d'enfans,  les  ustensiles  de  ménage  chai'gés  de 
figures  bizarres  ou  monstrueuses,  reflets  de  dogmes  gigantesques  et 
pétrifians  qui  nous  donnent  l'idée  d'un  peuple  anéanti  devant  la  con- 
templation des  forces  de  l'univers.  Après  avoir  parcouru,  à  travers 
une  antiquité  fabuleuse,  tous  les  rêves  du  panthéisme,  la  race  hin- 
doue semble  être  arrivée  au  repos  fatal,  à  ce  terrible  septième  jour 
des  peuples  identifiés  désormais  avec  l'immobilité  de  la  nature.  Son 
industrie  vit  comme  tout  le  reste  sur  les  grandeurs  du  passé,  sur  un 
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ordre  religieux  et  civil  qu'elle  n'a  point  la  force  de  modifier,  sur  la 
conquête  étrangère,  à  laquelle,  tout  en  résistant,  elle  n'oppose  que 
des  fureurs  passagères  ou  une  soumission  passive. 

En  quittant  l'Inde,  on  entre  dans  un  monde  nouveau.  On  vient  de 
voir  l'enfante  de  la  race  caucasique,  mais  c'est  en  Europe  qu'il  faut 
en  étudier  la  maturité. 


m. 

La  Turquie  forme  naturellement  la  transition  entre  l'Asie  et  l'Eu- 
rope. Par  le  goût  du  luxe,  de  la  pompe,  des  ornemens  personnels, 
comme  aussi,  je  dois  le  dire,  par  l'oubli  du  bien-être  appliqué  à  la 
classe  la  plus  nombreuse,  elle  se  rattache  évidemment  au  groupe 
des  civilisations  orientales.  Il  est  difficile  d'imaginer  quelque  chose 
de  plus  riche  que  ses  étoffes  de  soie  glacées  ou  brodées  d'or;  toute 
la  voluptueuse  splendeur  des  harems  brille  à  travers  ces  cases  de 
verre  où  les  tissus  de  velours  rehaussés  de  pierres  précieuses,  les 
molles  écharpes  et  les  mille  raffinemens  de  la  toilette  des  femmes 
ondoient  comme  la  ceinture  de  Vénus,  en  promettant  d'ajouter  des 
charmes  à  la  beauté.  Les  habillemens  des  hommes  ne  sont  pas  moins 
somptueux;  les  riches  narguilés,  les  flacons  d'eau  de  rose,  les 
soyeuses  ottomanes,  les  magnifiques  tapis  annoncent  une  population 
sensuelle  et  assoupie  dans  les  jouissances  du  matérialisme.  D'un 
autre  côté,  quelques  branches  de  l'industrie  turque  semblent  indi- 
quer de  louables  efforts  pour  se  rapprocher  des  mœurs  européennes  : 
ou  sent  que  le  progrès  est  devenu  pour  l'empire  ottoman  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort  ;  mais  une  indolence  naturelle  de  caractère, 
une  religion  fataliste,  le  mépris  et  l'asservissement  de  la  femme, 
dont  on  dissimule  mal  l'esclavage  sous  les  chaînes  et  les  bracelets 
d'or,  semblent  frapper  d'impuissance  des  essais  d'où  dépendent 
pourtant  le  sort  et  l'avenir  de  la  nation  ottomane.  La  Grèce,  malgré 
la  différence  de  religion  et  un  esprit  de  liberté  qui  lui  présage  de 
meilleures  destinées  qu'à  la  Turquie,  obéit  dans  ses  goûts  et  dans  la 
recherche  du  luxe  aux  lois  du  même  climat.  Elle  triomphe  dans  ses 
velours,  dans  ses  dentelles  d'or  et  d'argent,  dans  ses  couvertures  de 
table,  d'une  richesse  merveilleuse,  mais  surtout  dans  ses  marbres, 
d'une  blancheur  incomparable,  et  dans  ses  statues,  qui  prouvent 
que  l'amour  des  arts  ne  s'est  point  éteint  sur  la  terre  où  vécut  Phi- 
dias. Des  traces  de  renaissance  se  montrent  dans  son  agriculture, 
dont  elle  étale  avec  orgueil  les  produits,  des  grains,  du  coton,  de 
la  cochenille,  de  la  cire  et  du  miel.  A  la  Grèce  se  lie  naturellement 
le  groupe  des  Iles-Ioniennes,  où,  malgré  le  mélange  des  races  et  la 
protection  de  l'Angleterre,  domine  le  caractère  helléni({ue.  Ce  cachet 
se  retrouve  fortement  empreint  sur  toute  leur  industrie  et  sur  les 
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richesses  de  la  nature.  Quel  paradis  terrestre  nous  révèlent  ces  figues, 
ces  amandes,  ces  raisins  de  Corinthe,  ces  olives  et  ces  vins  délicats  ! 
On  a  dit  que  l'archipel  ionien  avait  envoyé  aux  Anglais  son  soleil 
en  bouteilles.  Les  produits  fabriqués  dans  ces  îles  heureuses  ne  sont 
pas  moins  remarquables  et  se  ressentent  aussi  de  l'influence  de  la 
lumière  :  ce  sont  des  broderies  d'or,  des  costumes  fastueux,  des  sa- 
chets, une  mitre  de  l'archimandrite  septinsulaire,  et  des  peintures 
byzantines  exécutées  l'année  dernière,  mais  qui  sont  exactement 
dans  le  même  style  que  celles  du  temps  des  Comnènes. 

Une  autre  puissance  européenne,  quoique  placée  à  l'extrême 
nord,  a  gardé  avec  les  races  orientales  des  liens  qui  s'étendent  plus 
ou  moins  à  son  industrie.  On  a  dit  d'elle  que  c'était  un  rameau  de 
l'arbre  asiatique  tombé  dans  la  glace.  N'ai-je  point  nommé  la  Rus- 
sie? La  race  slave  se  détache  vaillamment  du  groupe  des  civilisa- 
tions immobiles  par  l'ensemble  de  ses  caractères  et  surtout  par  cette 
puissance  de  travail  qui  sait  conquérir  et  féconder  un  sol  ingi'at; 
mais  cette  force  aveugle,  cette  tyrannie  des  faits  que  la  Russie  a 
vaincues  dans  la  nature  pèsent  encore  sur  ses  institutions,  et  mal- 
gré d'incroyables  progrès  limitent  son  essor  dans  l'ordre  moral  et 
économique.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Russie  semble  avoir  voulu  se 
venger  de  sa  défaite  de  Crimée  en  déployant  aux  yeux  de  l'Europe 
les  ressources  de  son  dur  climat  et  de  sa  courageuse  industrie.  A  la 
bonne  heure,  c'est  là  une  vengeance  que  nous  aimons.  Je  la  loue 
aussi  d'avoir  été  plus  sobre  cette  fois  dans  l'étalage  de  ses  richesses 
matérielles,  telles  que  les  portes  de  malachite,  les  coffrets  de  jaspe, 
les  branches  de  diamans,  les  étoffes  d'or,  qui  rappelaient  un  peu 
trop  en  1851  la  magnificence  barbare  des  despotismes  asiatiques. 
C'est  sur  un  autre  terrain  qu'elle  transporte  aujourd'hui  la  lutte; 
elle  s'attache  à  l'utile,  au  bon  marché,  et  l'on  ne  saurait  trop  l'en- 
courager dans  cette  voie,  dont  il  est  facile  d'apercevoir  les  consé- 
quences sociales.  Elle  réclame  notre  intérêt  pour  ses  produits  chimi- 
ques, ses  peaux  de  chamois,  de  daim  et  de  renne,  ses  cuirs,  dont  elle 
étale  une  immense  variété,  ses  grains,  ses  couvertures  de  lit,  surtout 
ses  mouchoirs  de  poche,  qui  se  vendent  au  marché  de  Moscou,  sous 
les  murs  même  du  Kremlin,  pour  la  modique  somme  de  40  kopecks. 
Qu'on  n'aille  pas  croire  pour  cela  qu'elle  ait  renoncé  à  nous  entre- 
tenir de  ses  traditions  et  de  ses  richesses  nationales.  Sous  une  des 
cases  de  verre  rayonne  une  Rible  qu'on  évalue  à  100,000  francs, 
imprimée  dans  la  vieille  langue  slavone,  dont  le  patriarche  Phila- 
rète  lui-même  renonce  à  lire  les  caractères,  et  toute  garnie  de  tur- 
quoises, de  diamans,  d'améthystes,  montés  sur  une  reliure  de  mé- 
taux précieux.  Au  fond  de  la  cour  russe  (cour  est  le  nom  que  les 
Anglais  donnent  à  certains  départemens  de  l'exposition)  figure  un 
grand  tableau  qui  était  d'abord  passé  presque  inaperçu  jusqu'au  mo- 
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ment  où  les  employés  du  palais  déclarèrent  qu'il  pesait  700  tonnes, 
et  aussitôt  l'indifférence  se  changea  en  une  fièvre  de  curiosité.  Je  me 
soucie  naturellement  assez  peu  du  poids;  mais  l'ouvrage  a  d'autres 
titres  à  notre  attention  :  c'est  un  spécimen  de  ces  peintures  reli- 
gieuses avec  des  incrustations  d'or  dont  les  artistes  russes  se  mon- 
trent si  curieux.  La  figure  de  saint  Nicolas,  patron  de  la  Russie, 
exprime  bien  cet  idéal  de  mysticisme  qui  répond  aux  croyances  de 
l'église  moscovite.  Dans  ses  arts  comme  dans  son  industrie,  l'em- 
pire du  tsar  reflète  les  traits  d'une  race  jeune  et  envahissante,  d'une 
civilisation  tour  à  tour  rude  et  raffinée;  ce  qui  lui  manque,  surtout 
quand  elle  touche  aux  produits  manufacturés,  c'est  un  caractère 
original.  On  dirait  qu'elle  a  été  plutôt  faite  jusqu'ici  pour  s'assimi- 
ler avec  puissance  les  conquêtes  de  l'Europe  que  pour  leur  ajouter 
un  type.  Il  n'y  a  point  lieu  de  s'en  inquiéter,  la  plupart  des  races 
adolescentes  commencent  par  l'imitation.  Un  autre  caractère  me 
préoccupe  :  dans  cette  nation  où  tout  se  fait  par  oukases,  on  croirait 
volontiers  que  les  produits  industriels  ont  été  aussi  fabriqués  par 
ordre  du  gouvernement,  tant  ils  se  montrent  frappés  d'un  cachet 
d'uniformité. 

Le  groupe  des  nations  Scandinaves ,  la  Norvège ,  la  Suède ,  le  Da- 
nemark, nous  montre  l'activité  de  la  race  finnoise  aux  prises  avec 
les  sauvages  obstacles  d'un  ciel  glacé,  de  longues  nuits  et  d'un  ter- 
ritoire avare,  du  moins  si  l'on  regarde  à  la  variété  des  produits.  La 
Norvège,  cette  mère  des  minéraux,  apporte  à  l'exposition  ses  hum- 
bles richesses,  les  échantillons  des  roches  qui  hérissent  ses  côtes 
austères,  des  minerais  de  cuivre,  des  fers  plus  ou  moins  travaillés, 
son  huile  de  foie  de  morue,  son  duvet  d'édredon,  ses  fourrures  d'a- 
nimaux sauvages,  ses  traîneaux,  ses  harnais  pour  la  toilette  du  renne, 
ses  bateaux  et  ses  filets  destinés  à  la  pêche  du  hareng.  Elle  a  aussi 
son  luxe  :  regardez  dans  une  armoire  de  verre  ce  paysan  avec  sa 
fiancée,  chargés  l'un  et  l'autre  d'ornemens  en  or.  Durant  ses  nuits 
étoilées,  nuits  de  cristal,  dit  un  voyageur,  et  dont  la  morne  sérénité 
le  dispute  à  l'intensité  d'un  froid  limpide  et  sec,  la  science  norvé- 
gienne n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  contempler  la  mécanique 
céleste  :  de  là  des  horloges  astronomiques  d'un  travail  ingénieux  (1). 

La  Suède  nous  donne  une  idée  de  ses  mœurs  domestiques  d9,ns 
ses  poêles  de  faïence  vernie  qui  sont  des  monumens,  dans  ses  mo- 
dèles de  fenêtres  et  de  portes  bien  closes,  dans  ses  paravens  et  dans 

(f)  Quoique  le  climat  soit  sévère,  grAce  à  de  tièdcs  courans  sous-marins  qui  réchauf- 
fent les  côtes  de  la  Norvège,  grâce  aussi  aux  soins  dos  habitans,  il  a  fourni  h  l'exposition 
d'excellentes  céréales  et  presque  tous  les  fruits  de  nos  contrées.  On  remarque  aussi  d'ad- 
mirables sculptures  sur  bois,  œuvres  d'artistes  norvégiens  qui  ont  débuté  dans  la  vie 
comme  garçons  de  charrue,  et  l'un  d'eux,  M.  Glosimodt,  reçoit  aujourd'hui  à  ilonie  une 
pension  de  son  gouvernement. 
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ses  appareils  pour  chauffer  l'eau.  Il  est  à  observer  que  plus  on  s'ap- 
proche du  nord  et  plus  le  besoin  du  comfort  intérieur  augmente, 
tandis  que  le  goût  de  la  toilette  dimmue,  au  moins  pour  ce  qui  re- 
garde les  étoffes  de  luxe  et  de  somptuosité.  De  tous  les  objets  ex- 
posés par  la  Suède,  nul  n'a  excité  autant  de  surprise  que  le  groupe 
de  bronze  et  de  zinc  du  sculpteur  Molin,  de  Stockholm.  Le  sujet  est 
une  légende  Scandinave  dont  le  triste  souvenir  est ,  dit-on ,  égale- 
ment familier  aux.  Suédois,  aux  Norvégiens  et  aux  Danois.  Deux 
hommes  armés  de  couteaux  et  liés  ensemble  par  une  ceinture, 
selon  la  coutmne  runique,  luttent  pied  à  pied,  corps  à  corps,  en 
cherchant  à  se  saisir  par  la  taille  et  à  se  renverser  l'un  l'autre.  L'his- 
toire de  ce  duel  au  couteau  est  racontée  dans  les  quatre  bas-reliefs 
qui  entourent  la  base  du  groupe.  D'abord  les  deux  jeunes  gens  sont 
assis  et  en  train  de  boire  paisiblement;  une  querelle  s'élève  par  suite 
des  familiarités  que  prend  l'un  d'entre  eux  avec  la  femme  de  son 
ami  ;  celle-ci  intervient  pour  prévenii'  une  funeste  rencontre  ;  enfin 
nous  la  retrouvons  au  dernier  bas -relief  abîmée  dans  la  douleur  et 
prosternée  devant  une  pierre  runique,  laquelle  ne  laisse  aucun  doute 
sui*  les  conséquences  fatales  de  la  lutte.  Cet  ouvrage  est  d'un  grand 
style,  d'une  férocité  d'action  inimaginable,  et,  sans  viser  particuliè- 
rement à  la  couleur  locale,  a  bien  le  caractère  de  sombre  poésie 
qu'on  retrouve  dans  les  chants  des  bardes  Scandinaves. 

Le  Danemark,  plus  positif,  nous  ramène  à  l'industrie  et  aux  arts 
utiles  par  ses  huiles  de  poisson,  ses  laines  d'Islande,  ses  chanvres, 
ses  étoffes  de  crin  et  sa  pulpe  de  papier  faite  avec  du  bois.  Les  in- 
stincts aventureux  de  cette  race  maritime  se  retrouvent  dans  les 
peaux  d'ours  et  divers  spécimens  de  l'industrie  groënlandaise  qui  ont 
été  envoyés  par  les  comptoirs  du  gouvernement  établis  dans  les  mers 
de  glace.  Le  Danemark  ne  néglige  pourtant  point  la  recherche  du 
beau  en  même  temps  que  de  l'utile,  si  j'en  juge  par  ses  ornemens 
d'architecture  domestique,  ses  figures  en  biscuit,  ses  porcelaines 
et  surtout  ses  bijouteries.  On  avait  d'abord  cru  que  les  bracelets  et 
les  broches  exposés  dans  le  palais  de  l'industrie  avaient  été  dessi- 
nés d'après  des  modèles  étrusques.  C'est  au  contraire  une  repro- 
duction des  anciens  arts  du  Nord.  Les  types  originaux  de  ces  articles 
de  toilette,  exécutés  en  bronze  grossier,  ont  été  portés  pendant  des 
siècles  par  les  chevaliers  Scandinaves  aux  longs  cheveux  blonds  et 
aux  membres  vigoureux.  Nous  trouvons  une  autre  spécialité  du  luxe 
danois  dans  ces  cornes  à  boire  dont  quelques-unes  présentent  un  in- 
térêt historique.  Ces  dernières,  relevées  d'or  ou  d'argent  et  char- 
gées de  dessins  en  ivoire,  racontent  de  vieilles  légendes,  telles  que 
les  aventures  de  Sigurth,  le  tueur  de  dragons,  et  de  la  belle  Brun- 
hild.  Les  porcelaines  ont  aussi  un  caractère  national;  au  lieu  de 
s'attacher  à  l'imitation  des  sujets  chinois,  elles  illustrent  les  tradi- 
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tions  et  les  poésies  de  la  contrée.  La  plupart  des  sujets  et  des  des- 
sins sur  porcelaine  ont  été  fournis  par  Thorwaldsen ,  un  sculpteur 
danois,  dont  on  admire  aussi  trois  statues.  Thorwaldsen  était  de- 
puis quelques  années  à  Rome,  où,  malgré  son  ardeur  au  travail  et 
un  véritable  talent,  il  luttait  obscur  contre  les  dures  nécessités  de 
la  vie.  En  proie  à  l'un  de  ces  accès  de  découragement  qui  saisissent 
parfois  les  plus  heureuses  natures,  il  avait  résolu  de  quitter  Rome 
et  de  renoncer  aux  arts,  quand  à  ce  sombre  moment  de  doute  et  de 
désespoir  il  fit  la  rencontre  d'un  Anglais,  M.  Hope,  qui  lui  acheta 
une  statue.  Cette  statue  de  Jason,  qui  figure  au  premier  plan  de  la 
cour  danoise,  fut  payée  un  prix  beaucoup  plus  élevé  que  celui  de- 
mandé par  la  modestie  de  l'artiste.  A  dater  de  ce  jour,  Thorwaldsen 
reprit  courage.  Quoiqu'il  eût  déjà  fait  signer  ses  passeports,  il  resta 
à  Rome,  où  sa  carrière  ne  fut  plus  jusqu'à  sa  mort  qu'une  suite  de 
triomphes.  Outre  la  statue  de  Jason,  le  département  danois  contient 
quelques  autres  ouvrages  de  Thorwaldsen,  un  Mercure  et  son  por- 
trait par  lui-même.  Il  y  a  aussi  une  statue  de  Bissen,  dont  le  nom 
est  connu  en  Europe  par  d'autres  titres  à  l'estime  publique,  comme 
étant  le  premier  savant  qui  ait  indiqué  l'application  de  l'électricité  à 
l'usage  des  télégraphes.  Ne  voilà-t-il  pas  un  ensemble  de  témoi- 
gnages bien  fait  pour  nous  donner  une  idée  favorable  de  l'activité 
d'une  race  reléguée  par  la  nature  sur  un  des  coins  obscurs  du  globe? 
L'Allemagne  se  trouve  divisée  à  l'exposition  comme  elle  l'est  en 
réalité  par  les  barrières  et  les  accidens  géographiques;  son  unité 
est  dans  la  race  saxonne.  La  Prusse,  l'Autriche,  la  Bavière,  le  Ha- 
novre, le  grand-dùché  de  Hesse,  la  Saxe,  le  Wurtemberg,  le  duché 
de  Mecklenbourg-Schwerin,  les  villes  hanséatiques,  sont  représen- 
tés dans  des  départemens  particuliers,  dont  quelques-uns  occupent 
une  place  considérable.  Là  tout  se  trouve  exposé,  depuis  les  plus 
riches  ouvrages  de  bijouterie  jusqu'aux  boîtes  d'allumettes.  Pour- 
quoi non?  L'art  de  faire  le  feu  est,  selon  Joseph  de  Maistre,  la  limite 
qui  sépare  l'homme  du  singe;  il  est  donc  naturel  de  croire  que  cet 
art  se  développe  avec  des  nuances  curieuses  et  infinies  dans  le  mou- 
vement successif  des  sociétés.  On  comprendra  pourtant  que  je  ne 
m'attache  qu'aux  caractères  généraux  de  l'industrie  saxonne.  Dans 
cette  lutte  héroïque  contre  les  lois  du  temps,  de  la  pesanteur  et  des 
distances,  qui  constitue  le  véritable  cachet  des  découvertes  mo- 
dernes, la  Prusse  se  distingue  par  des  qualités  fortes  et  éminentes» 
un  esprit  philosophique,  les  ressources  de  la  science  mises  au  ser- 
vice du  travail  manuel,  ce  courage  de  la  patience  qui  conquiert  les 
choses,  et  une  sorte  d'ambition  nationale  qui  ne  recule  devant  au- 
cun sacrifice.  Ses  fabriques  sont  représentées  avec  honneur  par  des 
tissus  de  soie,  de  lin,  de  laine  et  de  coton.  Ce  n'est  pourtant  point 
dans  ces  grandes  industries  centralisées,  servies  par  les  machines  et 
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gouvernées  par  un  petit  nombre  de  capitalistes,  qu'il  faut  chercher 
le  vrai  type  germanique;  c'est  dans  les  ouvrages  façonnés  à  la  main 
par  les  artisans,  et  sur  lesquels  se  reflète  le  goût  particulier  de  la 
nation.  Les  ouvriers  allemands  possèdent  à  fond  les  principes  de 
leur  état  :  ils  ont  une  habileté  de  facture  qu'on  ne  saurait  mécon- 
naître, et  ne  se  montrent  certes  point  étrangers  à  la  recherche  du 
beau;  mais  leurs  œuvres  manquent  un  peu  d'éclat,  d'élégance  et  de 
souplesse.  En  fait  d'ameublement,  je  me  souviens  surtout  de  tables, 
de  fauteuils  et  d'autres  aiticles  d'ébéuisterie  qui  étonnent  par  la  pu- 
reté du  dessin,  par  la  sévérité  des  lignes,  et,  comme  diraient  les 
Anglais,  par  la  chasteté  de  la  forme,  mais  qui,  taillés  dans  un  bois 
pâle,  mat  et  sans  vernis,  ressemblent  à  ces  peintui'es  allemandes 
d'un  beau  style,  auxquelles  on  désirerait  seulement  plus  de  ton  et 
de  couleur.  Un  goût  d'ameublement  qui  semble  particulier  à  la 
Prusse  me  rappelle  les  chasses  et  les  mœurs  baroniales  des  bords 
du  Rhin  :  je  parle  de  ces  chaises,  de  ces  dressoirs,  de  ces  étagères, 
de  ces  lustres,  construits  avec  des  branches  de  cerf  et  des  dépouilles 
d'animaux  sauvages;  qu'on  se  figure  un  salon  où  hurlent  des  têtes 
de  renard,  où  des  hiboux  effarés  déploient  leurs  ailes  au  milieu  des 
lumières,  et  où  les  fauteuils  ont  des  pieds  qui  ne  sont  plus  des  mé- 
taphores, car  ce  sont  les  jambes  mêmes  des  grands  daims  qui  cou- 
raient dans  l'épaisseur  des  forêts!  Des  glaces  d'une  grandeur  formi- 
dable, des  vases  en  porcelaine  de  la  manufacture  royale  de  Berlin, 
des  joyaux  précieux,  arrêtent  à  chaque  pas  le  visiteur;  mais  ces  or- 
nemens  de  la  civilisation  ne  doivent  point  effacer  pai'  leur  éclat  le 
côté  sérieux  du  génie  de  l'Allemagne  du  nord,  qui  se  montre  sur- 
tout dans  quelques  instrumens  scientifiques,  dans  ces  horloges  par 
exemple,  chefs-d'œuvre  de  patience  et  de  sagacité,  où  le  mécanicien 
a  fixé  les  pulsations  du  temps  avec  le  mouvement  des  astres  et  des 
saisons. 

L'Autriche,  qui  fait  vis-à-vis  à  la  Prusse  dans  le  palais  de  Ken- 
sington,  se  distingue  surtout  par  des  objets  de  luxe  d'un  travail  ac- 
compli; mais,  dans  l'ordre  des  travaux  qui  peuvent  assurer  le  bien- 
être  de  la  classe  la  plus  nombreuse ,  l'industrie  autrichienne  occupe 
très  certainement  un  rang  inférieur.  Que  cette  infériorité  tienne  aux 
institutions  politiques,  au  manque  de  cultm'e  morale  chez  les  ou- 
vriers ou  aux  lois  sur  les  corporations  qui  enchaînent  l'activité  na- 
tionale, c'est  un  point  que  je  ne  discuterai  point  ici;  toujours  est-il 
qu'on  reconnaît  à  première  vue  dans  les  produits  de  cet  empire  une 
société  aristocratique,  absolue  dans  ses  vieilles  traditions,  et  chez 
laquelle  le  travail,  d'ailleurs  très  ingénieux  ou  très  habile,  ne  s'exerce 
guère  qu'au  profit  d'une  classe  privilégiée.  Cette  remarque  ne  peut 
s'appliquer  toutefois  à  la  collection  de  verreries  et  de  porcelaines 
venues  de  la  manufactuie  de  Ilerend,  en  Hongrie.  Cette  collection 
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ne  se  recommande  pas  moins  par  l'éclat  des  couleurs  et  par  la  fidé- 
lité avec  laquelle  se  trouve  reproduit  le  vieux  type  chinois  que  par 
le  bon  marché;  c'est  là,  aux  yeux  de  quelques  personnes,  son  seul 
défaut,  c'est  là  le  seul  obstacle  à  l'introduction  de  ses  produits  dans 
certaines  familles  riches.  Autrement  les  verreries  de  cette  fabrique 
ne  seraient  guère  éclipsées  que  par  la  Bohême,  qui  soutient  cette  fois 
une  antique  célébrité,  si  même  elle  ne  l'accroît  point  encore,  par  la 
clarté  et  la  légèreté  de  ses  verres,  qui  ressemblent  à  de  l'air  soli- 
difié, ainsi  que  par  l'originalité  des  modèles.  On  admire  générale- 
ment les  coffres  ciselés  et  émaillés  de  M.  Girardet,  un  fabricant  de 
Vienne.  La  science  joue  aussi  un  grand  rôle  dans  le  département  de 
l'Autriche,  non  qu'elle  cherche,  comme  en  Prusse,  à  répandre  et  à 
vulgariser  l'instruction  :  c'est  à  surprendre  les  secrets  de  la  nature 
par  une  forte  direction  d'études  qu'elle  s'attache  surtout.  Une  jour- 
née passée  à  voir  et  à  se  promener  dans  l'exposition  ne  suffirait 
point  à  épuiser  la  curiosité  du  visiteur  en  ce  qui  regarde  les  pro- 
vinces germaniques  :  je  ne  saurais  pourtant  quitter  l'Allemagne  sans 
signaler  ses  instrumens  de  musique  et  ses  fameuses  porcelaines  de 
Saxe  d'un  goût  si  délicat,  ses  miroirs,  ses  lustres,  ses  figurines,  vé- 
ritables fleurs  de  l'art,  qui  ont  je  ne  sais  quel  parfum  local  de  grâce 
et  d'élégance. 

Trois  petits  états  plus  ou  moins  enclavés  entre  l'Allemagne  et  la 
France ,  —  la  Belgique ,  la  Hollande  et  la  Suisse ,  —  occupent  dans 
le  palais  de  l'industrie  une  place  déterminée  plutôt  par  le  caractère 
laborieux  des  habitans  que  par  l'étendue  de  leur  territoire.  La  Suisse 
envoie  naturellement  ses  montres  et  les  modèles  des  outils  qui  ser- 
vent à  les  travailler,  ses  chapeaux  de  paille  portés  par  les  femmes 
de  Fribourg  et  ses  boîtes  à  musique  (1).  La  Hollande  se  reproduit 
en  quelque  sorte  dans  les  traits  de  son  industrie  patiente,  solide  et 
honnête,  dans  ses  toiles,  ses  papiers,  ses  harengs  et  ses  autres  co- 
mestibles, ses  poteries,  la  coiffure  de  ses  femmes  chargée  d'orne- 
mens  en  or,  surto.ut  dans  ses  fléaux  et  ses  balances,  images  de  l'é- 
quité de  la  race  néerlandaise.  A  ces  produits,  à  ces  témoignages  du 
travail,  il  manque  nécessairement  le  plus  beau  et  le  plus  hardi  mo- 
nument de  l'activité  des  Pays-Bas  :  je  parle  de  leur  lutte  contre  la 
mer.  La  Belgique,  qui  suit  et  qui  imite  généralement  la  France,  mais 
qui  la  devance  quelquefois  dans  certaines  branches  d'industrie,  ainsi 


(1)  Ces  boites  à  musique  avaient  d'abord  excité  une  gi-andc  curiosité  en  faveur  de 
rilclvétie,  lorsque  la  foule  se  porta  sur  un  autre  mécanisme  inventé  i)ar  dos  Anglais, 
MM.  Auber  et  Linton.  C'est  une  petite  boîte  qu'on  peut  mettre  aisément  dans  la  poche 
de  son  ^ilet,  et  d'où,  quand  le  couvercle  est  soulevé,  s'élance  un  joli  bouvreuil,  qui  chante 
un  air  en  agitant  ses  ailes  de  la  manière  la  plus  naturelle.  Le  plumage,  les  monvcmcns 
et  les  notes  propres  à  cet  oiseau  se  trouvent  imités  avec  une  exactitude  vraiment  singu- 
lière. 
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que  dans  l'exécution  de  ses  chemins  de  fer,  réclame  une  attention 
particulière  pour  ses  fabriques  d'armes  à  feu,  surtout  à  une  époque 
où  l'art- de  s'entre-tuer  fait  de  si  rapides  progrès,  par  ses  dentelles» 
ses  draps  d'une  qualité  inférieure,  mais  d'un  bon  marché  qui  étonne, 
ses  instrumens  d'agriculture,  et  ses  sculptures  sur  marbre  ou  sur 
bois.  Un  des  plus  charmans  objets  d'art  dans  toute  l'exposition  uni- 
verselle est  une  chaire  construite  par  MM.  Coyers  frères,  de  Louvam, 
et  qui  rappelle  avec  bonheur  ces  admirables  ouvrages  sur  bois  qu'on 
rencontre  si  souvent  dans  les  églises  de  la  Belgique. 

Le  groupe  des  races  latines,  l'Espagne,  l'Italie  et  la  France,  pré- 
sente, avec  des  variétés  bien  tranchées  et  des  degrés  de  développe- 
ment à  coup  sûr  très  sensibles,  certains  airs  de  famille  dans  la  nature 
et  le  style  de  leui-  industrie.  La  plus  reculée  des  trois  est  sans  con- 
tredit l'Espagne;  à  Dieu  ne  plaise  que  je  refuse  l'énergie  du  travail 
à  une  nation  qui  a  fait  et  qui  peut  encore  faire  de  grandes  choses  : 
mais,  si  peu  de  sang  arabe  qu'elle  ait  dans  les  veines,  la  race  ibé- 
rique, par  son  insouciance  du  bien-être  matériel,  par  sa  fière  et  su- 
perbe indolence  au  milieu  des  richesses  d'un  climat  béni  du  soleil, 
surtout  par  une  sorte  d'immobilité  dans  l'ordre  religieux  qui  en- 
traîne toujours  l'engourdissement  de  la  vie  civile,  nous  rappelle 
beaucoup  trop  les  civilisations  de  l'Orient.  Montesquieu,  consulté 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  sur  la  nature  de  sa  maladie,  la 
définissait  ainsi  :  <(  une  grande  impuissance  d'être.  »  Lue  certaine 
impuissance  d'agir  et  d'innover,  qui  n'est  point,  je  l'espère,  pour 
l'Espagne  une  maladie  mortelle,  et  qui  tient  plutôt  à  ses  croyances 
qu'à  un  défaut  de  race,  se  traduit  dans  son  industrie  par  des  faits 
évidens.  Si  l'on  regarde  à  son  agriculture,  dont  elle  étale  pourtant 
avec  amour  les  produits  variés,  on  y  découM'e  plutôt  la  force  expan- 
sive  d'un  climat  heureux  que  l'effort  de  l'homme  et  des  machines 
pour  conquérir  la  terre.  Me  dira-t-on  que  l'Espagnol  est  riche,  en 
ce  sens  qu'il  a  peu  de  besoins?  J'admets,  si  l'on  veut,  qu'il  en  soit 
ainsi,  et  je  le  regrette,  car  c'est  sur  les  besoins  de  l'homme  toujours 
croissans  que  l'industrie  greffe  ses  conquêtes.  Le  seul  instinct  vif  par 
lequel  la  race  espagnole  se  rattache  à  la  famille  des  nations  pro- 
ductives est  le  goût  du  luxe  et  le  sentiment  de  la  coquetterie.  On  re- 
trouve en  quelque  sorte  la  poésie  du  Romancero  dans  ses  éventails, 
ses  armes,  ses  filigranes,  ses  arabesques,  ses  bijoux,  ses  étoiles  d'or 
et  de  soie ,  ses  mantilles ,  ses  peaux  de  chagrin ,  ses  blondes  et  ses 
dentelles  chargées  de  riches  broderies;  mais  les  arts  mécaniques, 
auxquels  seuls  appartient  le  don  de  multiplier  les  fruits  du  travail,  se 
montrent  encore  dans  un  état  peu  avancé.  Le  mot  de  Talleyrand  : 
«  pour  être  puissant,  il  faut  être  riche,  »  est  surtout  vrai  des  nations. 
Si  forte  et  si  intelligente  que  puisse  nous  sembler  une  race  à  d'au- 
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très  points  de  vue,  elle  ne  prend  aujourd'hui  dans  le  monde  une 
place  considérable  que  par  son  industrie,  source  de  toute  véritable 
opulence  et  de  toute  influence  politique.  Le  Portugal,  quoique  avec 
un  territoire  beaucoup  plus  limité,  développe  à  côté  des  produits  du 
sol,  de  ses  vins  et  de  ses  eaux  de  fleur  d'oranger,  quelques  appareils 
et  quelques  produits  artificiels  qui  témoignent  du  désir  généreux  de 
reconquérir  par  le  travail  ce  qu'il  avait  perdu  en  d'autres  temps  au 
milieu  des  tremblemens  de  terre  et  des  aventures  maritimes,  mais 
surtout  par  l'action  énervante  d'un  ancien  régime  despotique. 

Un  intérêt  particulier  s'attache  à  l'Italie,  qui  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'exposition  de  1862  dans  son  unité.  Cette  unité  n'est  point 
encore  complète,  je  l'avoue;  mais  du  moins  Milan,  qui  figurait  en 
1851  sous  la  bannière  de  l'Autriche,  et  le  royaume  des  Deux-Siciles, 
qui  occupait  une  place  à  part,  se  trouvent  aujourd'hui  fondus, 
comme  ils  doivent  l'être,  dans  une  seule  et  même  nation.  Ce  que 
l'industrie  italienne  perdait  au  morcellement,  ce  qu'elle  gagnera  à 
l'assimilation  des  forces  d'une  grande  famille  sous  la  main  d'un  gou- 
vernement constitutionnel,  c'est  le  secret  de  l'avenir.  Dès  ce  jour,  elle 
s'annonce  comme  en  voie  de  progrès.  Le  lien  qui  existe  entre  les 
institutions  politiques  et  les  conquêtes  du  travail  se  montre  avec  éclat 
dans  la  cour  italienne  du  palais  de  Kensington.  L'Italie  commande 
l'attention  par  une  immense  variété  de  produits  naturels  ou  que  l'art 
a  transformés  :  de  l'ambre,  du  corail,  des  cristaux,  des  cocons,  le 
ver  à  soie  lui-même,  dont  une  curieuse  collection  illustre  toutes  les 
maladies,  les  développemens  et  les  métamorphoses;  des  étoffes  de 
luxe  ou  d'utilité  journalière,  des  gants  de  byssus,  des  mosaïques, 
des  statues,  des  miroirs,  des  lits  splendides,  qui  prouvent  que  le 
goût  de  la  magnificence  ne  s'est  point  perdu  dans  la  patrie  des  Mé- 
dicis.  Au  milieu  de  toutes  ces  pompes,  qui  n'excluent  point  le  déve- 
loppement de  quelques  autres  branches  d'industrie  plus  obscures, 
quoique  non  moins  importantes,  je  ne  m'arrêterai  qu'aux  poteries  et 
aux  instrumens  scientifiques.  Le  groupe  de  porcelaines,  imitations 
d'anciennes  faïences,  et  les  articles  en  majolique  provenant  de  la 
fameuse  fabrique  de  Doccia,  près  de  Florence,  sont  l'objet  d'une  ad- 
miration bien  légitime  (1).  L'origine  de  cette  fabrique  remonte  aussi 
loin  que  1735,  l'année  où  elle  fut  fondée  par  un  patricien,  Carlo  Ginori; 
elle  passa  ensuite  entre  les  mains  de  son  fils  Lorenzo  et  d'un  autre 
descendant  de  la  famille,  Carlo  Leopoldo,  qui  attacha  des  écoles  de 
dessin  à  son  établissement  })our  répandre  le  sentiment  de  l'art  parmi 
les  enfans  de  la  classe  ouvrière.  Aujourd'hui  cette  même  fabrique  ap- 

(1)  La  Toscane  a  rhonneur  d'^^trc  une  des  premières  contrées  qui  aient  cultivé  depuis 
les  temps  modernes  une  branche  de  travail  dont  elle  retrouva  plus  ou  moins  les  proto- 
types dans  les  vases  étrusques.  Deux  sculpteurs  florentins,  Lucca  délia  Robbia  et  Ben- 
vcnuto  Cellini ,  inventèrent  l'art  de  travailler  l'argile  et  de  la  brunir  avec  de  l'or. 
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partient  au  marquis  Lorenzo  Ginori,  fils  aîné  du  précédent.  Appelant 
la  pratique  des  voyages  au  secours  d'une  noble  ambition  et  des  goûts 
qu'il  avait  hérités  de  ses  ancêtres,  il  visita  l'Allemagne,  la  France  et 
l'Angleterre,  pour  s'initier  à  tous  les  mystères  et  à  tous  les  progrès 
de  la  céramique.  Il  trouva  un  auxiliaire  puissant  dans  un  chimiste 
nommé  Giusti,  mort  en  1858,  et  qui  doit  sa  réputation  à  l'habileté 
avec  laquelle  il  fit  revivre  les  ou\Tages  en  majolique  du  xiv^  et  du 
XV*  siècle.  Parmi  les  nombreux  et  curieux  produits  de  la  manufac- 
ture de  Doccia,  je  signalerai  seulement  un  vase  splendide  dont  le 
sujet  est  le  triomphe  de  Neptune,  un  autre  vase  représentant  Gala- 
tée,  un  grand  tableau  en  relief  des  quatre  saisons,  un  coffre  décoré 
avec  des  figures  de  nymphes  et  d'autres  motifs  mythologiques.  La 
terre  de  Galilée,  de  Torricelli,  de  Spallanzani  et  de  tant  d'autres 
savans,  se  vante  aussi,  et  avec  raison,  de  ses  microscopes  et  de  ses 
instrumens  d'optique.  Elle  expose  cette  année  des  thermomètres  et 
des  baromètres  d'une  extrême  délicatesse  sensitive,  un  anémomètre 
qui  marque  sur  une  feuille  de  papier,  à  chaque  instant,  la  force,  la 
direction  et  la  vélocité  du  vent,  enfin  de  très  habiles  préparations 
anatomiques.  Envisagée  dans  son  ensemble,  l'industrie  italienne 
présente  un  caractère  très  certain  de  régénération.  En  dirai-je  au- 
tant de  Rome,  (jui,  par  l'effet  du  hasard  ou  en  vertu  d'une  épi- 
gramme  anglaise,  se  trouve  placée  à  l'exposition  sous  l'aile  de  la 
France?  L'exposition  romaine  attire  un  grand  nombre  de  curieux  par 
des  objets  à  coup  sûr  fort  remarquables,  des  statues  de  marbre  blanc, 
des  tables  en  mosaïque  (1),  des  photographies  d'anciens  monumens, 
des  lampes  d'après  l'antique,  un  bréviaire  offert  par  le  pape  au  car- 
dinal Wiseman;  mais  au  milieu  de  tous  ces  trésors  d'un  art  sacer- 
dotal on  se  demande  s'il  y  a  un  peuple  à  Rome,  ou  du  moins  si 
l'on  s'occupe  de  pourvoir  à  son  bien-être  économique,  tant  l'indus- 
trie romaine  semble  avoir  pris  à  la  lettre  le  précepte  évangélique  de 
vivre  comme  le  lis  des  champs  et  de  ne  point  songer  au  lendemain  ! 
La  France  brille  par  l'étendue,  l'éclat  et  la  beauté  de  ses  produits. 
Je  me  contenterai  d'indiquer  les  traits  généraux  qui  distinguent  à 
première  vae  son  industrie  si  riche  et  si  variée.  Ces  traits  sont  assu- 
rément le  goût,  la  délicatesse,  l'élégance.  Un  industriel  anglais,  à 
qui  j'exprimais  ma  surprise  de  rencontrer  à  Londres  tant  de  maga- 
sins qui  cherchent  à  se  recommander  aux  acheteurs  par  cette  devise 
magique  :  articles  de  Paris,  me  répondait  un  jour  avec  une  certaine 
morgue  britannique  :  «  Ah  !  oui,  de  petites  choses  !  »  Ces  petites 
choses,  si  l'on  veut;  n'en  ajoutent  pas  moins  à  la  vie  le  parfum  des 
arts;  elles  font  le  bonheur  des  femmes,  l'ornement  des  salons,  quelque- 

(1)  La  plus  remarquable  est  celle  offerte  par  le  pape  à  la  reine  d'Angleterre,  ornée  sur 
les  bords  par  des  vues  de  Rome,  et  regardée  par  les  connaisseurs  comme  un  chef-d'œuvre 
d'habileté. 
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fois  même  la  seule  consolation  du  pauvre,  car  on  est  riche  ou  pauvre 
à  différens  degrés,  et  la  distinction  de  la  forme  donne  souvent  une 
valeur  à  des  objets  qui  n'en  ont  guère  par  eux-mêmes.  Cet  instinct 
•du  goût  qu'il  est  si  difficile  de  définir  se  découvre,  pour  ce  qui  re- 
garde les  étoffes  françaises,  dans  l'harmonie  et  l'heureuse  distribu- 
tion des  couleurs,  pour  l'ameublement  dans  la  pureté  des  lignes  et 
la  fraîcheur  des  décorations  habilement  motivées,  enfin,  jusque  pour 
les  ustensiles  domestiques,  dans  certaines  grâces  sui  gerieris  aux- 
quelles les  objets  de  l'usage  le  plus  commun  ne  se  montrent  point 
étrangers.  Les  soieries  de  Lyon  attirent  l'admiration  universelle,  sur- 
tout celle  des  femmes  et  des  connaisseurs,  par  la  richesse  du  tissu, 
la  magnificence  et  la  variété  des  tons ,  le  fini  et  le  charme  des  des- 
sins. Deux  robes  de  satin  blanc  ont  principalement  emporté  tous  les 
suffrages  des  Anglaises,  l'une  décorée  avec  des  fleurs  d'orchidées, 
l'autre  représentant  toute  une  volière,  avec  le  plumage,  les  formes 
«t  pour  ainsi  dire  les  mœurs  des  oiseaux ,  car  on  les  voit  voler,  se 
battre  entre  eux  et  poursuivre  les  insectes  dont  ils  font  leur  proie. 
La  jeune  fille  assez  riche  pour  porter  une  telle  robe  pourrait,  tout 
en  se  livrant  aux  plaisirs  de  la  coquetterie,  étudier  sur  ctiit  pein- 
ture l'histoire  naturelle.  Les  tapisseries  des  Gobelins  soutiennent  fiè- 
rement leur  ancienne  réputation  ;  des  paris  s'engagent  tous  les  jours 
entre  quelques  Anglais  de  la  province,  qui  de  loin  les  prennent  pour 
■de  magnifiques  tableaux  à  l'huile  jusqu'au  moment  où,  vus  de  très 
près,  ces  trompe-l'œil,  comme  ils  les  appellent,  montrent  le  point 
<le  la  laine.  Nos  porcelaines  de  Sèvres  semblent  avoir  un  peu  pâli 
cette  année  sous  le  ciel  de  Londres;  l'opinion  de  nos  voisins  est  que 
cette  célèbre  fabrique  a  perdu  du  terrain  sur  certains  points  impor- 
tans;  elle  laisse,  selon  eux,  à  désirer  pour  l'originalité  des  sujets, 
l'éclat  et  la  hardiesse  des  couleurs.  Cette  teinte  rose  connue  sous  le 
nom  de  rose  du  Barry  et  ce  bleu  de  turquoise  qui  sert  de  fond  à  la 
plupart  des  ornemens  sont  à  coup  sûr  d'une  délicatesse  exquise;  mais 
•dans  un  pays  où  la  lumière  elle-même  manque  de  vigueur  on  ai- 
merait quelque  chose  de  plus  chaud  et  de  moins  uniforme  (1).  Les 
verreries  obtiennent  au  contraire  le  plus  grand  succès,  autant  pour 
la  pureté  du  cristal  que  pour  la  suavité  des  formes;  on  remarque  sur- 
tout des  ouvrages  de  verre  colorés,  des  coupes  et  des  vases,  véritables 
caméléons  qui  changent  de  teinte  à  chaque  instant  sous  les  diverses 
influences  de  la  lumière.  L'histoire  raconte  que  iNéron  paya  six  mille 
sesterces  une  coupe  de  verre  taillée  :  qu'aurait-il  donc  donné  pour 
•de  telles  merveilles!  L'orfèvrerie  et  la  bijouterie  françaises  se  dis- 
tinguent aussi  par  un  caractère  particulier;  chez  elles  du  moins,  la 
valeur  des  métaux  et  des  pierres  précieuses  ne  fait  point  oublier  la 

(1)  Voyez  sur  l'art  décoratif  à  Sèvres  la  Revue  du  15  juin  dernier. 
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main  de  l'homme.  Un  des  plus  grands  ouvrages  d'orfèvrerie  est  le 
vaste  plateau  supi^ortant  un  navire,  symbole  de  la  \ille  de  Paris. 
Le  principal  mérite  de  cette  composition  est  le  mélange  harmonieux 
des  tons;  l'œU  passe  de  la  couleur  de  l'or  foncé  à  la  blancheur  de 
l'argent  par  une  série  de  nuances  insensibles  et  habilement  ména- 
gées. Les  argenteries  oxydées,  les  études  d'après  l'antique  parse- 
mées de  scarabées  et  revêtues  d'escarboucles,  un  ostensoir  sans 
rayons,  de  M.  Caillât,  de  Lyon,  les  coffres  précieux  de  M.  Rudolphi, 
les  ouvrages  d'émail  de  M.  Payen,  des  broches  d'un  prix  fou,  des 
fils  de  perles,  des  diadèmes  de  diamans  et  bien  d'autres  ouvrages 
éblouissent  moins  encore  par  la  richesse  de  la  matière  que  par  la 
pensée  de  l'artiste  et  par  l'habileté  du  travail.  Je  pourrais  citer  beau- 
coup d'autres  branches  de  l'industrie  française  qui  se  trouvent  re- 
présentées avec  éclat  ;  mais  ce  dénombrement  ne  vous  apprendrait 
rien  de  nouveau  sur  les  tendances  d'une  race  artiste,  qui  règne  sur- 
tout par  le  charme,  la  sobriété  et  le  choix  des  ornemens.  Ajoutons 
seulement  que  les  divisions  de  l'édifice  destinées  à  représenter  nos 
colonies  font  une  triste  figure,  comparées  à  celles  de  l'Angleterre.  On 
dirait  que  la  France,  toute  préoccupée  de  semer  les  fleurs  de  la  ci- 
vilisation, laisse  à  d'autres  le  soin  d'ouvrir  la  source  des  richesses 
positives  et  croissantes  qui  font  la  grandeur  du  commerce ,  qui  ali- 
mentent les  fabriques  et  développent  l'activité  d'un  peuple. 

C'est  une  opinion  généralement  reçue  que  la  France  est  une  na- 
tion démocratique,  tandis  que  l'Angleterre  est  une  nation  aristocra- 
ticpie  :  je  veux  bien  qu'il  en  soit  ainsi;  mais  si  je  regarde  à  l'indus- 
trie des  deux  peuples,  j'y  vois  exprimé  un  tout  autre  ordre  de  faits. 
A  peine  ai-je  rais  le  pied  dans  cette  partie  de  l'exposition  où  est  re- 
présentée la  Grande-Bretagne,  que  mes  regards  se  trouvent  aussitôt 
frappés  par  ces  inventions  destinées  à  alléger  et  à  multiplier  le  tra- 
vail, pai-  ces  colosses  d'acier  qui  ajoutent  aux  bras  des  faibles  les 
forces  d'Antée,  par  ces  mille  procédés  de  la  science  qui  se  proposent 
d'introduire  des  perfectionnemens  pratiques  dans  la  nourriture, 
Ihabillement,  l'intérieur  des  habitations,  et  dont  la  conséquence 
inévitable  est  d'étendi'e  les  élémens  du  bien-être  à  toutes  les  classes. 
Est-ce  à  dire  pour  cela  que  l'Angleterre  ne  cultive  point  aussi  les 
industries  de  luxe?  Non  sans  doute  :  quatre  ou  cinq  orfèvres  et 
joailliers  de  Londres  ont  envoyé  à  Y  exhibition  de  1862  une  masse 
d'or,  d'argent  et  de  pierreries  dont  la  valeur  matérielle,  indépen- 
dante du  travail,  s'élève  à  plus  de  25  millions  de  francs  et  dé- 
passe au  moins  de  moitié  les  richesses  du  même  genre  exposées  par 
les  joailliers  de  toutes  les  autres  contrées  réunies  (1).  Les  grandes 

(1)  Les  caisses  vitrées  où  reposent  ces  trésors  sont  un  grand  sujet  d'attraction  pour  la 
foule.  M.  Garrard  expose  le  collier,  la  plaque  et  l'étoile  des  diflférens  ordres  de  la  Jar- 
retière, du  Bain,  du  Chardon,  de  Saint-Patrick,  de  l'Étoile  de  l'Inde,  une  collection 
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manufactures  de  Minton ,  de  Copeland ,  de  Worcester  et  de  Rose 
annoncent  hautement  l'intention  de  rivaliser  à  tout  prix  avec  nos 
porcelaines  de  Sevrés.  D'autres  branches  du  luxe  britannique,  —  les 
cristaux,  les  ameublemens  somptueux,  les  tapis,  les  glaces,  les  bro- 
carts, les  dentelles  et  les  blondes,  —  sont  aussi  représentées  avec 
profusion;  mais  si  là  est  l'orgueil  de  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  là  qu'est 
sa  force.  Pour  remonter  à  la  racine  de  son  industrie,  à  la  source  de 
ses  éblouissantes  richesses,  qu'on  veuille  bien  jeter  un  regard  sur 
cette  collection  de  charbons  de  terre  dont  elle  étale  les  nombreux 
spécimens  et  qui  donnent  une  idée  de  l'opulence  de  ses  mines.  Ce 
diamant  noir,  comme  l'appellent  nos  voisins,  joue  un  bien  plus  grand 
rôle  dans  la  prospérité  du  royaume-uni  que  le  fameux  Koh-i-noor 
et  les  autres  dimans  de  la  plus  belle  eau,  lesquels  ne  sont  après  tout 
que  des  paresseux.  La  houille  travaille,  elle  engendre  la  vapeur,  et 
c'est  appuyé  sur  les  ressources  de  ce  combustible  que  l'Anglais  est 
devenu  le  roi  du  fer,  le  roi  de  l'acier,  qu'il  a  brisé  les  résistances 
de  la  nature,  et  qu'appliquant  aux  métaux  le  pouvoir  mécanique,  il 
a  ajouté  des  mains  aux  mains  des  ouvriers.  Les  chimistes  et  les  in- 
génieurs de  la  Grande-Bretagne  définissent  le  charbon  de  terre  du 
soleil  en  cave  (1).  Par  une  sage  compensation  de  la  nature  pour  un 
ciel  brumeux,  le  sol  de  l'Angleterre  contient  plus  de  ce  soleil  en  cave 
que  tous  les  autres  pays  de  l'Europe.  Comme  l'industrie  s'est  mo- 
delée partout  sur  les  produits  de  la  terre  et  sur  ses  trésors  géologi- 
ques, il  est  tout  naturel  que  l'Anglais  se  soit  attaché  avec  une  ar- 
deur particulière  au  fonds  social  que  lui  présentait  la  contrée,  au 
charbon  de  terre ,  au  fer,  au  cuivre ,  au  plomb ,  aux  autres  métaux 
qui  alimentent  les  arts  utiles.  Ici  encore  la  distribution  des  indus- 
tries, fondée  sur  la  distribution  naturelle  des  matériaux,  rencontre 
une  limite  qu'il  faut  indiquer.  Si  ces  matériaux  sont  d'un  poids  lé- 
ger, rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'ils  voyagent  et  à  ce  qu'on  les  retrouve 
fabriqués  à  une  grande  distance  de  leur  origine  :  c'est  ainsi  que  nous 
voyons  le  diamant  travaillé  à  Amsterdam,  l'endroit  de  la  terre  ou  le 
diamant  a  le  moins  de  raison  d'être,  à  ne  consulter  que  la  nature  du 
sol;  mais  si  les  matériaux  sont  pesans,  les  branches  d'industrie  qui 
s'y  rattachent  ne  se  développent  jamais  que  dans  les  grands  centres 
d'extraction.  Le  système  du  libre  échange  aura  pour  effet,  si  je  ne 

do  tiares,  de  colliers,  de  bracelets  et  de  broches  revêtus  d'une  variété  de  pierres  pré- 
cieuses. Derrière  les  gerbes  de  perles,  de  diamans,  de  rubis  aux  différentes  teintes,  des 
améthystes,  des  émcraudes,  rayonne  le  fameux  Koh-i-noor,  cette  motitagne  de  lumière 
qui  appartient  à  la  reine. 

(1)  Stephenson,  causant  vn  jour  avec  sou  ami  Rurkland,  lui  demandait  :  «  Sais-tu  ce 
qui  fait  mouvoir  la  locomotive?  Eh  bien  !  c'est  le  soleil.  »  Les  physiciens  ont  en  effet  dé- 
couvert que  c'est  la  lumière  dont  ont  été  saturée»  h  une  époque  très  ancienne  les  plantes 
qui  entrent  dans  la  composition  de  h  houille,  et  dont  les  propriétés  se  sont  conservées 
sous  les  couches  de  terre,  qui  se  dégage  maintenant  dans  la  combustion  de  ce  minéral. 
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me  trompe,  de  fortifier  encore  cet  esprit  de  spécialité  qui  s'appuie 
sur  les  productions  locales.  Les  nations  industiuelles  abandonneront 
peu  à  peu  les  branches  de  travail  qui  vivent  sur  des  importations 
ruineuses  pour  se  consacer  à  celles  qui  sont  indiquées  par  la  na- 
ture, et  où  elles  ont  acquis  une  supériorité  séculaire.  L'Angleterre  a 
donc  toute  sorte  de  raisons  pour  exercer  avant  tout  son  activité  sur 
ses  richesses  métallwgiques.  Aussi  regardez  autour  de  vous  :  ces 
trophées,  ces  temples  d'acajou  qui  se  développent  dans  toute  la  lon- 
gueur du  transsept,  et  où  SheiTield,  Manchester,  Birmingham  et  d'au- 
tres villes  de  la  Grande-Bretagne  étalent  le  fer  et  l'acier  sous  toutes 
les  formes,  ne  vous  disent-ils  point  que  là  est  la  puissance  de  l'in- 
dustrie anglaise,  là  est  sa  gloire  (1)? 

Une  fois  entrée  dans  cette  voie,  l'Angleterre  a  trouvé  dans  les 
membres  de  fer  du  travail,  si  l'on  peut  appeler  de  la  sorte  les  mé- 
caniques, le  moyen  d'augmenter  mille  fois  par  minute  la  production 
et  de  résoudre  ainsi,  pour  les  objets  de  commune  nécessité,  le  pro- 
blème du  bon  marché,  qui  est  après  tout  une  des  formes  pratiques 
de  la  démocratie.  De  là  ses  étoffes  de  coton  à  8  pence  le  mètre,  ses 
paires  de  bas  à  2  pence  1/2,  ses  indiennes  et  ses  mouchoirs  aux 
riches  couleurs,  qui  se  vendent  en  quelque  sorte  pour  rien.  Quand 
il  serait  vrai  que,  malgré  de  grands  progrès  accomplis  depuis  1851, 
le  sentiment  du  goût  manque  encore  dans  une  certaine  mesure  à 
ses  ouvTages  de  luxe,  je  m'en  consolerais  volontiers  aussi  long- 
temps que  la  Grande-Bretagne  se  préoccupera  d'étendre  à  la  classe 
la  plus  nombreuse  les  humbles  jouissances  de  la  civilisation.  Sa 
grandeur  est  dans  l'utilité,  dans  les  services  qu'elle  rend  à  tous, 
dans  le  soulagement  des  misères  sociales  et  dans  l'appropriation  des 
moyens  matériels  au  progrès  moral  de  la  multitude.  Non  contente 
de  faire  travailler  l'air,  la  lumière,  la  vapeur,  les  métaux  pour  mettre 
les  conditions  du  bien-être  à  la  portée  des  petites  bourses,  l'indus- 
trie anglaise  applique  les  ressources  de  l'art  mécanique  aux  besoins 
de  la  science  et  du  commerce.  Parmi  les  curiosités  de  l'exposition 
figure  une  machine  qui  écrit  en  caractères  microscopiques,  et  en 
vertu  de  laquelle  toute  la  Bible  pourrait  être  copiée  vingt  fois  sur 

(i)  Il  faut  avoir  vu  l'exposition  de  1802,  et  surtout  la  partie  britannique,  pour  se  faire 
une  idée  de  tous  les  usages  auxquels  se  prêtent  les  métaux.  L'acier  s'y  présente  sous 
mille  aspects,  depuis  les  cloches,  les  monstrueuses  scies  circulaires  à  dents  de  requin, 
les  membres  gigantesques  des  locomotives,  jusqu'aux  buissons  d'aiguilles  anglaises, 
d'une  célébrité  européenne.  Une  beauté  particulière  s'attache  à  ces  ou\Tages,  dont  la 
surface  polie  ressemble  aux  eaux  profondes  et  reposées.  Le  fer  excite  également  la  sur- 
prise, soit  qu'on  l'examine  travaillé  par  la  main  des  ouvriers  dans  le  grand  jubé  destiné 
à  la  cathédrale  d'Hereford ,  ou  qu'on  l'observe  fondu  dans  toute  sorte  de  moules.  Le 
enivre,  l'airain  et  d'autres  compositions  métalliques  jouent  un  rôle  tout  spécial  dans  une 
branche  d'ornemens  que  les  Anglais  ont  empruntée  au  moyen  âge,  charnières,  serrures, 
candélabres,  et  qui  conviennent  surtout  aux  châteaux  et  aux  églises. 
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l'espace  d'un  pouce  carré.  L'objet  de  cette  invention  est  de  marquer 
les  billets  de  banque  d'une  signature  imperceptible  à  l'œil  nu,  et  de 
déconcerter  ainsi  la  contrefaçon.  Un  autre  instrument  résout  les 
problèmes  mathématiques  et  fait  les  calculs  les  plus  compliqués, 
puis  imprime  lui-même  ses  résultats;  on  s'en  sert  déjà  dans  les  ad- 
ministrations du  gouvernement,  à  Somerset-House,  où  cette  machine 
travaille  jour  et  nuit  pour  dresser  les  tables  d'annuités  et  les  autres 
colonnes  de  chiffres.  Dans  un  moment  où  la  marine  semble  à  la 
veille  de  subir  une  transformation  importante,  l'amirauté  anglaise 
n'a  pas  oublié  d'envoyer  des  modèles  de  navires  invulnérables.  N'est- 
il  point  aussi  intéressant  de  retrouver  dans  l'industrie  des  races  un 
reflet  de  leur  vie  domestique  ?  Un  moraliste  pourrait  observer  qu'il 
y  a  dans  chaque  pays  un  objet  auquel  la  main-d'œuvre  donne  une 
attention  particulière  :  en  Italie,  c'est  le  lit;  en  France,  surtout  de- 
puis Voltaire,  c'est  le  fauteuil,  symbole  de  la  conversation;  en  Angle- 
terre, c'est  le  coin  du  feu.  Les  devans  de  cheminée,  les  garde-feu,  les 
pelles  et  les  pincettes  d'acier  poli  développent,  à  différens  degrés  sans 
doute,  un  luxe,  un  éclat,  une  puissance  de  réflexion  métallique  où 
se  mire  en  quelque  sorte  tout  un  côté  des  mœurs  anglaises  (1). 

Toutes  les  richesses  de  la  civilisation  figurent  dans  le  palais  de 
l'industrie;  il  nous  reste  à  voir  comment  elles  s'engendrent,  et  il 
nous  faut  entrer  pour  cela  dans  une  immense  salle  recouverte  de 
verre,  où  se  trouvent  groupées  les  grandes  machines.  Bon  nombre 
de  ces  machines  sont  en  mouvement;  elles  agitent  leurs  membres 
cyclopéens ,  font  tourner  des  milliers  de  roues  et  poussent  de  temps 
en  temps  le  soupir  de  la  force  aveugle  enchaînée  par  la  main  de 
l'homme.  Là  on  voit  naître  les  étoffes,  se  transformer  le  coton  sur 
des  métiers  d'une  longueur  prodigieuse  et  dont  chaque  organe  re- 
présente un  ouvrier,  se  soulever  ou  retomber  des  masses  d'eau  (2), 
en  un  mot  la  matière  au  service  d' une  idée  se  tordre  et  manœuvrer 
sous  toutes  les  formes  pour  accumuler  les  produits.  Ce  spectacle  est 
grand,  il  est  moral,  car  il  nous  enseigne  que  c'est  par  la  science  et 
le  travail  que  se  développent  les  richesses.  La  couronne  et  la  souve- 
raineté du  monde  industriel  ne  s'usurpent  point,  elles  se  conquiè- 
rent à  la  sueur  du  front.  Tous  les  pays  de  l'Europe  sont  représentés 
dans  le  vaste  département  des  machines  ;  mais  sur  ce  terrain  pra- 
tique de  la  force  et  de  l'action  la  supériorité  appartient  sans  contre- 
dit à  l'Angleterre.  Au  milieu  des  mille  pulsations  du  fer  et  de  l'acier 

(1)  Il  faut  surtout  citer  un  manteau  de  cheminée  en  marbre  blanc,  avec  des  bas-reliefs 
exécutas  par  feu  le  sculpteur  John  Thomas,  et  qui  représente  le  Songe  d'une  nuit  d'été. 

(2)  Parmi  les  merveilles  de  ce  monde  des  machines  fi};urc  en  clTet  une  pompe  centri- 
fuge en  forme  d(!  temple,  d'où  s'épanche  une  cascade  artificielle  aussi  puissante  et  aussi 
abondante  que  beaucoup  de  chutes  d'eau  que  les  touristes  anglais  vont  visiter  à  grands 
frais  dans  les  rochers  de  l'Yorkshirc  et  du  Cumbefland. 
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animés  par  la  vapeur,  de  ces  bruits  féconds  qui  annoncent  la  fièvre 
de  la  matière  en  train  de  créer,  de  ces  divers  mouvemens  fantasti- 
ques exécutés  par  de  gigantesques  automates  aux  formes  étranges, 
se  dégage  l'idéal  de  la  Grande-Bretagne  :  faire  l'homme  riche  en 
augmentant  chaque  jour  la  puissance  du  travail  par  le  concours  de 
toutes  les  énergies  de  la  nature. 

A  côté  des  conquêtes  de  l'utile,  les  Anglais  ont  voulu  placer  la 
contemplation  du  beau  et  des  œuwes  d'art.  C'est  à  cette  idée  que 
répond  la  galerie  de  tableaux  annexée  à  l'exposition  industrielle.  Il 
suffit  d'indiquer  l'existence  de  cette  collection,  où  se  trouvent  re- 
présentées toutes  les  écoles  de  l'Europe,  et  qui  exigerait  par  consé- 
quent un  autre  ordre  d'étude.  Dans  toute  entreprise  du  genre  de 
l'exposition  internationale,  les  Anglais  ne  perdent  non  plus  jamais  de 
vue  les  besoins  matériels;  au  Jardin  zoologique ^  au  Palais  de  cristal, 
on  trouve  à  dîner,  si  l'on  veut,  dans  un  restaurant  attaché  à  l'institu- 
tion. C'est  en  eflet  un  principe  tout  britannique  qu'un  estomac  vide 
prédispose  mal  au  plaisir  des  yeux  et  à  la  lucidité  du  jugement.  Le 
comité  a  en  conséquence  cédé  à  un  Français  et  à  un  Anglais  pour  une 
somme  considérable  le  privilège  de  vendre  les  rafraîchissemens,  qui 
se  trouvent  distribués  en  trois  classes.  Toute  une  aile  du  bâtiment 
qui  s'étend  en  face  des  jardins  de  la  Société  d'Horticulture  a  été  con- 
sacrée à  cet  ordre  de  service. 

L'Angleterre  donne  pour  la  seconde  fois  au  monde  un  grand  spec- 
tacle ,  celui  du  monde  lui-même  représenté  par  les  produits  de  tous 
les  climats  et  par  l'industrie  de  toutes  les  races.  Je  laisserai  volon- 
tiers au  jury  de  l'exposition  la  tâche  délicate  de  prononcer  entre  les 
états  de  l'Europe  et  de  décerner  les  prix  au  plus  digne.  La  vue  de 
ces  richesses  du  travail,  réunies  dans  la  même  enceinte,  me  four- 
nit une  leçon  de  respect  et  d'estime  pour  tous  les  peuples  de  la  terre 
bien  plutôt  qu'elle  ne  m'inspire  une  idée  d'égoïsme  national  et  de 
jalousie.  Les  caractères  des  diverses  industries  relatives  aux  diffé- 
rentes sociétés  me  montrent  dans  toute  race  comme  l'incarnation 
d'un  don  particulier,  ils  m'enseignent  que  le  concours  des  forces  de 
chaque  groupe  de  la  famille  humaine  est  aussi  nécessaire  à  la  pros- 
périté de  tous  que  l'échange  des  produits  mutuels  entre  les  climats 
du  globe  terrestre.  Les  uns  s'attachent  aux  fleurs  de  la  civilisation, 
les  autres  aux  fruits  ;  mais  par  la  variété  même  de  leurs  efforts  tous 
contribuent  à  l'unité  du  bien-être.  Ainsi  envisagée,  cette  grande  foire 
industrielle  est  un  terrain  neutre  où  les  peuples  doivent  se  rappro- 
cher et  éteindre  leurs  divisions  dans  la  noble  rivalité  de  la  science  et 
du  travail.  Faut-il  pour  cela  proclamer  dès  ce  moment  le  règne  de 
la  paix  universelle  et  déclarer  que  l'ouverture  du  palais  de  South 
Kensington  a  fermé  les  portes  du  temple  de  Janus?  L'exposition  de 
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1851  avait  fait  naître  chez  quel(Jues  rêveurs  ces  illusions,  démenties 
plus  d'une  fois,  comme  on  sait,  en  dix  années.  Je  n'ai  point  d'ailleurs 
besoin  de  l'histoire  pour  me  défendre  contre  de  telles  chimères;  la 
vue  de  l'exposition  elle-même,  avec  le  canon  Armstrong,  les  bombes 
perfectionnées  à  l'arsenal  de  Woolwich,  les  modèles  de  frégates  cui- 
rassées et  bien  d'autres  inventions  meurtrières,  me  dit  assez  que 
l'état  présent  de  l'Europe  est  une  paix  armée,  que  l'arc-en-ciel  de 
l'industrie  pourrait  bien  encore  rayonner  sur  des  tempêtes. 

Deux  nations  dont  l'alliance  semble  surtout  nécessaire  au  déve- 
loppement des  arts  utiles,  la  France  et  l'Angleterre,  se  rencontrent 
face  à  face  dans  les  voies  pacifiques  de  la  concurrence,  et  pour- 
raient contribuer  plus  que  toutes  les  autres  à  écarter  ces  ombres 
menaçantes.  Malheureusement  il  existe  entre  les  deux  peuples  des 
antipathies  de  caractère  qui  ne  cèdent  point  aisément,  et  les  ten- 
tatives essayées  pour  les  réunir  ne  servent  le  plus  souvent  qu'a  les 
séparer  davantage.  Je  ne  me  ferai  point  ici  l'écho  de  la  presse  an- 
glaise, ni  de  ses  plaintes  sur  la  manière  dont  quelques  écrivains  fran- 
çais parlent  de  l'Angleterre.  Lorsqu'ils  expriment  leurs  opinions  sur 
un  pays  étranger,  ces  écrivains  usent  incontestablement  d'un  droit 
qu'achètent  tous  les  voyageurs;  mais  on  regrette  de  retrouver  dans 
leurs  jugemens  précipités  ces  mêmes  préjugés  incurables,  ces  mêmes 
observations  légères  et  superficielles,  cette  même  ignorance  des  faits 
qui  élèvent  depuis  des  siècles  une  barrière  à  l'union  de  deux  peuples 
que  la  nature  semble  avoir  voulu  rapprocher  pour  le  bonheur  du 
monde.  Ce  qui  m'étonne  surtout,  c'est  que  des  voyageurs  qui,  en 
y  regardant  bien,  trouveraient  peut-être  chez  eux  des  motifs  d'hu- 
milité, passent  devant  les  institutions,  les  libertés  et  les  conquêtes 
politiques  de  l'Angleterre  sans  baisser  la  tête.  Ces  épigrammes  sans 
valeur,  dont  les  Anglais  ont  eu  le  tort  de  trop  se  préoccuper,  ont 
plus  refroidi  qu'on  ne  le  croirait  les  rapports  entre  les  deux  nations. 
Et  pourtant  qu'on  ne  s'eiïraie  point,  pour  cimenter  l'alliance  indus- 
trielle des  peuples,  il  faut  bien  moins  compter  sur  les  sentimens  que 
sur  les  intérêts.  Des  concours  du  genre  de  celui  qui  vient  de  s'ou- 
vrir à  Londres  tendent,  en  dépit  des  préjugés  nationaux,  à  établir 
la  fraternité  des  races  sur  l'échange  mutuel  des  services.  Espérons 
qu'ils  contribueront  en  outre  à  répandre  les  élémens  de  la  prospérité 
sociale,  et  que  le  jour  viendra  où,  selon  la  noble  parole  du  poète  lau- 
réat Tennyson,  «  chaque  homme  trouvera  son  bien  dans  le  bien  de 
tous,  »  —  ////  enrh  iiuni  find  his  oivn  in  nll  mcn's  goodl 

Alphonse  Esquiros. 
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LES  BATIMEXS  CUIRASSES  ET  L'ABTIULE&IE  RAYEE. 


I.    LA     CURASSE     ET     LE     CAXON. 

Les  bâtimens  cuirassés  sont  les  plus  formidables  navires  de  guerre 
que  l'on  ait  encore  su  construire  (1)  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  pour 
cela  qu'ils  soient  la  dernière  expression  du  génie  des  constructeurs, 
ni  surtout  que  la  valeur  n'en  sera  pas  modifiée  par  les  découvertes 
qui  peuvent  se  faire  dans  d'autres  branches  de  l'art  de  la  guerre. 

Au  point  de  vue  de  la  navigation ,  ils  peuvent  égaler  les  navires 
qu'Os  ont  remplacés;  l'exemple  de  la  Gloire  et  ses  deux  ans  de 
service  si  actif,  même  par  les  plus  mauvais  temps,  sont  là  pour  le 
prouver.  Cependant  les  navires  cuirassés  ne  sont  pas  encore  par- 
faits. Ceux  qu'on  a  construits  jusqu'ici,  même  les  meilleurs,  ont  en- 
core des  mouvemens  de  tangage  et  de  roulis  d'une  amplitude  con- 
sidérable, qui  fatiguent  à  la  longue  les  équipages,  et  qui,  dans  un 
jour  de  combat,  nuisent  à  l'exactitude  du  tir.  Ils  sont  peu  agréables 
à  habiter;  les  prises  d'air  et  de  lumière,  qu'on  ne  pourrait  multi- 
plier sans  diminuer  d'autant  les  vertus  de  la  cuirasse,  sont  rares  â 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  et  du  i 5  juin. 
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bord  de  ces  navires,  leurs  entre-ponts  sont  comparativement  obscurs, 
leur  ventilation  laisse  encore  à  désirer.  Ce  sont  des  causes  de  dés- 
agrément, ce  pourrait  même  être  des  causes  d'insalubi'ité,  si  l'on 
n'y  portait  une  attention  rigoureuse.  On  reproche  encore  à  ces  na- 
vires non-seulement  d'être  très  coûteux,  mais  aussi  d'être,  dans  les 
conditions  actuelles  de  leur  construction,  menacés  d'une  détériora- 
tion rapide.  L'alliance  du  fer  et  du  bois  dont  se  composent  leurs 
murailles  n'a  jamais  été  très  durable  à  la  mer.  Le  bois  pompe  faci- 
lement l'humidité,  et  partant  il  offre  des  occasions  incessantes  de 
s'oxyder  aux  milliers  de  chevilles  qui  fixent  les  plaques.  Une  fois 
oxydées,  ces  chevilles  diminuent  de  diamètre,  jouent  dans  leurs 
trous,  et  détruisent  à  leur  tour  la  muraille  de  bois.  C'est  une  cause 
d'affaiblissement  réciproque  et  continu.  On  dit  enfin  que  sur  ceux 
de  ces  bâtimens  dont  la  membrure  est  en  bois  et  dont  la  carène  est 
doublée  de  cuivre  jusqu'à  la  hauteur  de  la  cuirasse,  il  s'établit  par 
le  voisinage  des  deux  métaux  un  courant  galvanique  qui  tend  à  les 
détruire  l'un  par  l'autre. 

A  bien  considérer  les  choses  cependant,  ces  critiques,  et  quelques 
autres  qu'il  est  inutile  de  reproduire,  ne  portent  que  sur  des  ques- 
tions de  détail  que  l'art  de  l'ingénieur  résoudra,  si  même  il  ne  les  a 
pas  déjà  résolues  en  partie.  La  ventilation  de  la  Gloire  n'a-t-elle 
pas  été  améliorée  au  point  de  laisser  maintenant  peu  de  chose  à  dé- 
sirer? Et  si  même  ces  divers  problèmes  devaient  être  insolubles,  ne 
laisseraient-ils  pas  toujours  subsister,  à  l'avantage  du  bâtiment  cui- 
rassé, la  cause  de  supériorité  militaire  qui  lui  appartient  sur  tous 
les  navires  construits  avant  lui?  Cette  cause  de  supériorité,  c'est  un 
degré  d'invulnérabilité  et  d' incombustibilité  qui  existera  toujours, 
comparativement  avec  les  constructions  en  bois,  et  que  rien  ne  peut 
enlever  au  navire  cuirassé,  lors  même  que  l'on  inventerait  une  nou- 
velle artillerie  qui  traverserait  les  cuirasses  comme  l'ancienne  tra- 
versait les  murailles  de  bois.  Cela  peut  arriver,  mais  cela  n'est  pas, 
et  si  la  chose  était,  elle  n'empêcherait  toujours  pas  la  supériorité 
de  force  de  résistance  que  possède  le  fer  de  persister  et  de  s'impo- 
ser comme  élément  de  construction  pour  les  navires  destinés  à  bra- 
ver le  feu. 

Tel  que  nous  le  construisons  aujourd'hui,  le  bâtiment  cuirassé 
brave  impunément,  môme  aux  plus  courtes  distances,  tous  les  pro- 
jectiles incendiaires,  asphyxians,  tous  les  boulets  creux  que  l'on 
a  déjà  expérimentés;  ils  se  brisent  en  éclats  inoflensifs  contre  ses 
murailles.  Cela  seul  sulïirait  pour  établir  sa  supériorité.  Quant  au 
boulet  plein,  la  cuirasse  de  12  centimètres  ou  h  pouces  1/2  anglais 
d'épaisseur  n'a  rien  à  redouter  des  projectiles  de  petit  calibre  ;  elle 
ne  se  laisse  entamer  que  par  les  gros  calibres,  et  encore  dans  un 
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rayon  de  tir  assez  restreint,  fort  inférieur  dans  tous  les  cas  à  celui 
où  l'artillerie  des  bâtimens  de  mer  peut  faire  sentir  ses  coups  sur 
tout  ce  qui  n'est  pas  cuirasîé.  Le  rapport  entre  ces  deux  rayons, 
qui  représentent  l'un  la  zone  dangereuse  poui*  le  bâtiment,  et  l'autre 
la  distance  à  laquelle  il  peut  nuire  à  l'ennemi,  ce  rapport  s'est 
trouvé  être  à  peu  près  comme  8  est  à  1,  même  dans  les  expériences 
où  l'artillerie  a  montré  la  plus  grande  puissance.  Le  bâtiment  cuirassé 
peut  envoyer  utilement  les  boulets  de  ses  canons  à  une  distance  huit 
fois  plus  grande  que  celle  où  il  a  quelque  chose  à  craindre  pour  lui- 
même.  11  en  résulte  qu'une  frégate  cuirassée  qui  posséderait  une 
supériorité  de  vitesse  réelle  sur  tous  les  bâtimens  d'une  flotte  non 
cuirassée  pourrait  non-seulement  éviter  le  combat ,  si  cela  lui  con- 
venait, mais  pourrait  aussi,  en  se  maintenant  à  distance  convena- 
ble, combattre  et  détruire  tous  les  navires  de  cette  flotte,  si  nom- 
breuse qu'elle  fût.  Il  en  résulte  encore,  et  ceci  n'est  pas  moins 
grave,  qu'une  di^ision  de  frégates  cuirassées,  si  elle  était  maîtresse 
de  la  mer,  pourrait,  dans  l'état  actuel  des  choses,  et  en  se  tenant 
aux  portées  requises,  ruiner  les  omTages  de  Cherbourg  ou  forcer 
l'entrée  de  Portsmouth  sans  courir  elle-même  de  très  gi-ands  ris- 
ques. Les  plaques  de  ses  cuirasses  lui  garantiraient  presque  l'im- 
punité à  des  distances  où  elle  accablerait  ses  adversaires;  elle  n'au- 
rait à  redouter  que  les  coups  d'embrasures,  ou  peut-être  encore, 
jusqu'à  un  certain  point,  quelques  feux  courbes:  mais  ce  ne  sont 
pas  là  des  chances  redoutables. 

Ainsi  la  valeur  militaire  des  bâtimens  cuirassés,  si  nous  essayons 
de  la  résumer  en  ses  termes  essentiels,  s'exprimera  d'un  côté  par 
le  degré  de  résistance  des  plaques  au  canon,  et  de  l'autre  par  la 
puissance  de  l'artillerie ,  représentée  surtout  par  la  puissance  de 
chacune  des  bouches  à  feu  qui  composent  l'armement.  Le  nombre 
ne  vient  qu'en  seconde  ligne.  Soit  que  l'on  cherche  à  développer  les 
propriétés  ofiiensives  et  défensives  des  bâtimens  cuirassés,  soit  que 
l'on  étudie  les  moyens  de  les  combattre,  ces  deux  termes,  force  de 
résistance  et  puissance  de  l'artillerie,  dominent  la  question,  et  ils 
sont  si  étroitement  liés  entre  eux  que  le  meilleur  procédé  pour  ob- 
tenir une  formule  de  la  valeur  d'un  bâtiment  cuirassé  serait  peut- 
être  de  les  multiplier  l'un  par  l'autre,  comme,  pour  calculer  l'efiica- 
cité  d'une  charge  de  cavalerie,  on  dit  qu'il  faut  multiplier  la  masse 
parla  vitesse.  Dans  ce  cas,  ce  serait  la  somme  des  qualités  défen- 
sives de  la  cuirasse  et  celle  des  qualités  ofliensives  de  l'artillerie  qui 
fourniraient  les  deux  facteurs  de  l'opération. 

Or  qu'a-t-on  fait,  tant  en  France  qu'en  AngleteiTe,  pour  les  porter 
toutes  les  deux  à  leur  plus  haut  point  d'expression?  Il  n'est  pas  fa- 
cile de  répondre  à  cette  question.  Les  deux  gouvernemens  qui  seul> 
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peuvent  l'avoir  expérimentée  sur  une  échelle  assez  large  pour  se 
procurer  des  résultats  dignes  de  quelque  créance  se  sont  bien  gar- 
dés de  communiquer  au  public  le  produit  des  études  qu'ils  ont  fait 
faire  et  qu'ils  poursuivent  encore.  Us  réservent  pour  eux  ce  qu'ils 
savent ,  et  s'il  a  traftspiré  quelque  chose  de  leurs  travaux ,  ce  n'est 
pas  beaucoup  plus  qu'il  n'arrive  ordinairement  lorsqu'un  secret  est 
nécessairement  connu  de  plusieurs  personnes.  Or  les  diverses  com- 
missions qui  ont  fonctionné,  tant  en  France  qu'en  Angleterre,  étaient 
composées  d'un  trop  grand  nombre  de  savans  ou  d'officiers  pour 
que  le  public,  qui  s'intéressait  à  ce  problème,  n'ait  pas  pu  pénétrer 
quelque  chose  du  mystère  qui  l'entourait.  Toutefois  ce  quelque 
chose  est  encore  bien  peu. 

C'est  la  question  des  plaques  qui  est  restée  la  plus  obscure.  La 
voix  publique  attribue  la  supériorité  de  résistance  aux  plaques  de 
fabrique  française.  On  assure  que  dans  des  expériences  compara- 
tives faites  au  polygone  de  Vincennes  l'excellence  des  produits  fran- 
çais a  été  démontrée  de  la  manière  la  plus  concluante.  Des  plaques 
d'origine  anglaise  et  semblables  en  tout  point  à  celles  du  Warrior 
ou  du  Black  Prince,  si  même  elles  ne  provenaient  pas  des  mêmes 
usines,  auraient  été  éprouvées  concurremment  avec  des  plaques 
restant  de  la  fourniture  de  la  Gloire.  Les  épreuves  auraient  été 
aussi  variées  qu'on  aurait  pu  l'imaginer,  et  les  résultats  auraient 
été  toujours  les  mêmes,  c'est-à-dire  toujours  à  l'avantage  des  pro- 
duits fournis  à  notre  marine  par  les  ateliers  de  la  maison  Pétin  et 
Gaudet,  les  adjudicataires  de  la  cuirasse  de  la  Gloire. 

Cette  opinion,  qui  est  très  accréditée  en  France  chez  les  hommes 
spéciaux,  paraît  être  aussi  généralement  répandue  en  Angleterre. 
Nous  pouvons  en  fournir  une  preuve  assez  convaincante.  Le  8  sep- 
tembre 1861,  l'un  des  métallurgistes  les  plus  distingués  de  l'An- 
gleterre, M.  Fairbairn,  auteur  lui-même  d'un  système  particulier 
de  plaques,  membre  de  la  commission  nommée  en  Angleterre  pour 
étudier  la  question  et  président  pour  cette  année  de  la  British  As- 
sociation, disait  en  propres  termes  à  la  séance  de  cette  société  : 
<(  From  what  I  could  learn  of  ihe  quality  of  iron  used  in  olher 
countries,  ours  is  no  quite  so  good;  d'après  ce  que  je  puis  savoir  de 
la  qualité  du  fer  employé  dans  d'autres  pays  (à  la  fabrication  des 
plaques),  le  nôtre  n'est  pas  aussi  bon.  »  L'opinion  de  M.  Fairbairn 
serait  à  elle  seule  d'un  très  grand  poids;  mais  ce  qui  ajoute  consi- 
dérablement encore  à  l'autorité  de  ces  |)aroles,  c'est  qu'à  la  séance 
où  il  s'exprimait  ainsi  assistaient  sir  William  Armstrong,  M.  Scott 
Russell,  le  capitaine  Blakely,  M.  Reed,  sir  J.  Dalrympe  Hay,  c'est- 
à-dire  les  personnes  qui  portaient  le  plus  grand  intérêt  à  la  ques- 
tion, et  aucune  n'a  contesté  rallirmalion  du  président. 
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Maintenant  à  quoi  tiendrait  cette  supériorité  des  produits  fran- 
çais? Les  uns  disent  qu'elle  vient  de  la  qualité  de  nos  fers,  qui,  étant 
naturellement  plus  doux,  ceux  surtout  qui  sont  traités  au  bois  dans 
le  Berry,  en  Algérie,  dans  les  Pyrénées,  sont  aussi  moins  cassans 
que  les  fers  anglais,  plus  élastiques,  moins  facilement  entamés  par 
le  choc  du  boulet.  D'autres  prétendent  que  nous  devons  nos  avan- 
tages aux  procédés  de  la  fabrication.  Est-ce  le  hasard,  est-ce  une 
direction  plus  attentive  et  plus  éclairée,  qui  nous  a  fait  du  premier 
coup  mettre  la  main  sur  le  procédé  de  fabrication  qui  serait  le  meil- 
leur?. Quoi  qu'il  en  soit,  la  cuirasse  anglaise  ou  française  de  A  pouces 
et  demi  ou  de  12  centimètres  d'épaisseur  a  mis  hors  d'usage  toute 
l'ancienne  artillerie,  et  plus  encore  que  tout  le  reste  les  canons  et 
les  projectiles  de  l'ancienne  artillerie  qui  dans  leur  temps  passaient 
à  bon  droit  pour  être  les  plus  redoutables.  C'est  la  vérité  pure  et 
simple  ;  mais  comme  elle  peut  sembler  paradoxale,  il  ne  sera  sans 
doute  pas  inutile  de  l'expliquer. 

Jusque  vers  1820,  l'artillerie  des  bâtimens  de  mer  différait  très 
peu  de  celle  qui  s'employait  à  terre,  sauf  la  caiTonnade,  arme  à  courte 
portée,  à  tir  très  inexact  qui  figurait  seulement  sur  les  gaillards  ou 
dans  les  batteries  à  barbette,  mais  qui  rendait  de  bons  services  dans 
les  combats  engagés  de  près,  et  qui  surtout  avait  l'avantage  de  pou- 
voir être  manœuvrée  par  un  très  petit  nombre  de  canonniers.  Sauf 
la  carronnade,  l'artillerie  des  vaisseaux  ne  se  composait  que  de  pièces 
exactement  pareilles  à  quelques-unes  de  celles  qui  jouaient  leur  rôle 
à  terre  dans  les  sièges,  sur  les  remparts  ou  sur  les  côtes.  Depuis  le 
calibre  de  12,  qui  composait  l'armement  des  batteries  des  petites  fré- 
gates, jusqu'au  36,  qui  faisait  l'orgueil  de  la  batterie  basse  dans  les 
vaisseaux  à  trois  ponts,  et  en  passant  par  le  18,  le  2/i  et  le  30,  bou- 
ches à  feu  et  projectiles  de  la  marine  ou  de  l'année  étaient  les  mêmes 
et  fonctionnaient  dans  les  mêmes  conditions,  c'est-à-dire  à  raison 
de  charges  de  poudre  égales  au  tiers  du  poids  du  boulet  pour  le  tir 
dit  de  plein  fouet  dans  l'armée  et  le  combat  sur  les  vaisseaux.  Mais 
si  les  marins  avaient  la  carronnade,  par  contre  ils  ne  savaient  faire 
usage  ni  des  feux  courbes,  ni  des  projectiles  explosibles  et  incen- 
diaires, ailleurs  que  sur  leurs  bombardes,  qui  n'étaient  pas  des  bâ- 
timens propres  aux  batailles  navales. 

Telle  était  la  situation,  lorsqu'un  officier  de  l'armée,  le  chef  de 
bataillon,  depuis  général  Paixhans,  se  mit  à  étudier  la  question  pour 
le  compte  des  marins.  Il  y  fit  une  révolution  complète,  et  qui  n'est 
pas  sans  analogie  avec  ce  qu'avait  fait  Vauban  lorsqu'il  introduisit 
le  tir  à  ricochet  dans  la  guerre  de  siège.  Vauban  prouva  par  l'expé- 
rience qu'en  tirant  les  canons  à  charge  réduite,  et  sous  un  grand 
angle,  le  projectile  animé  d'une  vitesse  comparativement  très  faible 
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et  qui  le  faisait  rebondir  par-dessus  les  obstacles  au  lieu  de  les  pé- 
nétrer en  droite  ligne,  conservait  cependant  assez  de  puissance  pour 
pouvoir  aller  mettre  hors  de  combat  derrière  leurs  remparts  les  ca- 
nonniers  et  le  matériel  de  défense  d'un  front  attaqué.  Par  ce  procédé, 
il  arrivait  à  obtenir  des  résultats  plus  rapides  qu'avec  la  charge  et 
le  tir  de  plein  fouet,  qui  enterraient  un  nombre  énorme  de  projec- 
tiles dans  les  épaulemens  avant  de  ruiner  les  moyens  de  défense  de 
l'adversaire.  Il  réservait  les  grosses  charges  et  les  feux  directs 
presque  exclusivement  pour  battre  en  brèche,  lorsqu'il  avait  poussé 
ses  travaux  jusque  par  le  travers  du  fossé.  Relativement  à  ce  qu'on 
avait  fait  jusqu'alors,  c'était  une  grande  économie  de  temps,  d'ar- 
gent et  de  matériel,  et  par  suite  une  grande  force  donnée  à  l'offen- 
sive. En  réduisant  volontairement  la  puissance  absolue  de  ses  armes, 
Vauban  en  avait  augmenté,  dans  une  proportion  notable,  l'efficacité 
pratique.  Le  général  Paixhans  fit  de  même.  M'ayant  à  combattre  ni 
des  épaulemens  en  terre,  dont  la  résistance  inerte  est  si  considé- 
rable, ni  des  murailles  de  pierre  ou  de  brique,  qui  ne  peuvent  être 
ruinées  que  par  des  projectiles  doués  d'une  puissance  assez  vive  de 
choc  ou  de  pénétration,  il  renonça  aux  canons  dont  les  coups  étaient 
capables  de  percer  de  part  en  part  les  deux  murailles  d'un  vaisseau, 
mais  en  n'y  produisant  que  des  trous  qu'il  était  facile  de  boucher. 
11  les  remplaça  par  des  bouches  à  feu  dont  les  projectiles,  animés 
d'une  force  vive  très  inférieure,  étaient  par  cela  même  d'autant  plus 
redoutables  aux  murailles  de  bois  ;  au  lieu  de  les  traverser,  ils  ne 
devaient  y  faire  que  leur  logement,  et  de  plus,  en  réduisant  la  lon- 
gueur de  l'âme  des  pièces,  en  diminuant  les  charges  de  poudre,  il 
faisait  en  sorte  que  les  projectiles  pouvaient  être  creux,  explosibles, 
chargés  de  matières  incendiaires  qui  éclataient  dans  les  murailles 
de  bois  comme  des  fourneaux  de  mines,  ouvrant  des  brèches  fatales 
et  propageant  l'incendie.  Comparativement  à  celles  qu'il  fit  adopter, 
les  pièces  d'autrefois  dépassaient  le  but,  elles  franchissaient  les  ob- 
stacles au  lieu  de  s'y  arrêter  pour  les  détruire;  leur  longueur  et  la 
force  des  charges  sous  lesquelles  elles  tiraient  rendaient  presque 
impraticable  l'emploi  des  obus.  Le  canon  Paixhans,  beaucoup  plus 
court,  réduisant  les  charges  à  moins  que  le  septième  du  poids  du 
projectile,  tirant  sous  de  grands  angles  pour  conserver  sa  portée, 
infiniment  plus  léger  que  les  autres,  et  mettant  à  profit  le  bénéfice 
de  cette  légèreté  pour  arriver  à  des  calibres  dont  on  n'avait  encore 
eu  jus([ue-là  aucune  idée  dans  l'artillerie  navale,  le  canon  Paixhans 
a  été  l'arme  la  plus  redoutable  de  son  temps.  Il  en  a  fourni  des 
preuves  éclatantes  dans  les  deux  engagemens  où  il  fut  employé 
contre  des  navires  :  au  combat  de  Sinope,  où  en  moins  d'une  heure 
la  Hotte  turque  fut  presque  complètement  détruite  ou  brûlée  par 
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rartillerie  des  Russes,  et  au  mois  de  mars  de  cette  année  même, 
lorsqu'il  sembla  que  les  dix  canons  du  Merrimac  allaient  avoir  rai- 
son dans  une  après-midi  de  toute  une  flotte  en  bois. 

Après  de  pareils  exemples,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  canon 
Paixhans  conserve  encore  dans  le  public  une  réputation  qui  pour- 
tant ne  peut  plus  se  soutenir  en  présence  des  faits  nouveaux.  En 
Amérique,  il  paraît  qu'on  n'est  pas  encore  tout  à  fait  désabusé  à 
ce  sujet,  car  on  continue  à  y  employer  sur  une  grande  échelle  les 
Bohlgreen,  les  Columbiades  et  autres  imitations  du  canon  Paixhans; 
il  est  à  penser  cependant  que  l'on  doit  commencer  à  revenir  de  cette 
erreur,  instruit  comme  on  a  dû  l'être  par  la  rencontre  du  Merrimac 
et  du  Monifor,  qui  ont  pu  se  combattre  bord  à  bord  pendant  plu- 
sieurs heures  sans  se  faire  presque  aucun  mal.  Si  imparfaitement 
cuirassés  qu'ils  fussent  tous  deux,  ils  sont  sortis  du  combat  presque 
sans  blessure,  et  cela  n'a  rien  qui  doive  surprendre  quand  on  réflé- 
chit que  la  puissance  du  canon  Paixhans  était  en  raison  même  de  la 
faiblesse  de  pénétration  de  ses  projectiles,  qu'il  avait  été  calculé 
pour  cela  par  son  inventeur,  et  le  général  lui-même  avait  une  con- 
viction si  bien  formée  sur  ce  point,  qu'il  n'a  cessé  pendant  toute  sa 
vie  de  prêcher  l'emploi  des  cuirasses  de  fer  comme  le  seul  moyen 
de  réduire  à  néant  sa  propre  invention. 

Le  remède  est  souverain  :  les  projectiles  creux  du  canon-obusier, 
et  il  n'en  peut  pas  tirer  d'autres,  se  réduisent  en  poussière  contre 
des  cuirasses  même  peu  résistantes,  absolument  comme  le  feraient 
les  bocaux  de  cristal  dans  lesquels  les  enfans  s'amusent  à  voir  nagei- 
des  petits  poissons  rouges.  La  force  de  choc  ou  de  pénétration  qui 
était  suffisante  pour  entamer  avec  de  si  terribles  effets  les  murailles 
de  bois  est  nulle  contre  les  plaques  de  fer. 

Faut-il  donc  retourner  aux  anciens  canons,  qui,  on  le  sait,  pou- 
vaient être  accusés,  dans  le  tir  contre  les  murailles  en  bois,  de  dé- 
passer souvent  le  but  utile  par  excès  même  de  puissance?  C'est  le 
parti  qu'ont  pris  les  Anglais  pour  l'armement  du  YVarrior;  mais  on 
doit  croire  que  c'est  en  attendant  mieux,  car  des  expériences  con- 
cluantes ont  démontré  que  les  plus  grosses  pièces  des  anciens  sys- 
tèmes étaient  sans  effet,  même  à  courte  distance,  contre  les  plaques 
de  12  centimètres.  Leurs  projectiles  pleins  et  en  fonte  se  brisent  en 
morceaux  inoffensifs,  ceux  de  fer  forgé  qui  ont  été  essayés  s'écra- 
sent sur  les  cuirasses  et  ne  les  pénètrent  pas.  Les  Anglais  ne  sont 
parvenus  à  percer  des  plaques  de  h  pouces  1/2  avec  un  canon  à 
àme  lisse  et  à  boulet  sphérique  qu'en  construisant  tout  exprès  un 
canon  gigantesque,  long  de  là  pieds,  du  poids  de  12  tonnes,  du 
calibre  de  156,  se  tirant  avec  une  charge  de  50  livres  de  poudre, 
et  qui  encore  n'a  donné  de  résultat  qu'à  la  distance  de  200  yards 
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OU  180  mètres.  Et  il  faut  ajouter  que  ce  canon ,  fabriqué  avec  un 
soin  extrême  sous  la  direction  de  sir  William  Armstrong,  a  donné 
des  signes  de  faiblesse  après  le  quatiième  coup,  et  qu'il  passe  pour 
être  hors  de  service  après  avoir  tiré  six  coups  seulement  !  En  tout 
cas,  le  poids,  les  dimensions,  les  reculs  si  violens  de  ce  canon,  ne 
permettraient  pas  de  l'employer  dans  l'artillerie  navale. 

Dans  cette  lutte  entre  l'offensive,  représentée  par  le  canon,  et  la 
défensive,  par  la  cuirasse,  la  victoire  serait  donc  probablement  restée 
à  celle-ci,  si  l'invention  de  l'artillerie  rayée  n'était  pas  venue  modi- 
fier les  situations  en  augmentant  d'une  façon  très  notable  la  puis- 
sance des  moyens  d'attaque.  En  effet,  et  outre  les  qualités  très  su- 
périeures qui  lui  appartiennent  comme  portée,  comme  justesse  de 
tir,  etc.,  l'artillerie  rayée  possède  un  avantage  très  considérable 
dans  cette  question  :  c'est  qu'à  calibre  égal,  ses  projectiles  allongés, 
maintenus  dans  leur  course  par  leur  forme  et  par  leurs  ailettes,  con- 
servent beaucoup  plus  longtemps  et  portent  beaucoup  plus  loin  que 
les  boulets  sphériques  la  force  vive  qui  les  a  mis  en  mouvement  dans 
l'âme  du  canon  par  la  conflagration  de  la  poudre.  Ceci  revient  à  dire 
qu'ils  ont  dans  tous  les  cas  une  puissance  de  pénétration  beaucoup 
plus  grande,  et  en  regard  des  cuirasses  c'est  la  qualité  principale  à 
rechercher. 

Si  l'on  consulte  les  tables  de  tir  qui  ont  été  dressées  pour  l'in- 
struction des  officiers  d'artillerie,  voici  en  effet  ce  qu'elles  ensei- 
gnent : 

Le  canon-obusier  ou  canon  Paixhans,  de  22  centimètres  de  dia- 
mètre (1),  tirant  avec  une  charge  de  poudre  de  3  kilogrammes  1/2, 
lance  un  boulet  creux  avec  une  vitesse  i!iiti;ile  de  /ill  mètres  par 
seconde,  réduite  à  une  vitesse  de  380  mètres  à  la  distance  de 
100  mètres,  et  de  158  mètres  seulement  à  1,200  mètres  de  distance. 
—  Le  canon  de  la  marine  de  50,  tirant  à  la  charge  de  8  kilogrammes 
de  poudre,  lance  un  boulet  plein  avec  une  vitesse  initiale  de  485  mè- 
tres, qui  se  trouve  successivement  réduite  dans  le  parcours  du  pro- 
jectile à  /i58,  351,  265,  190  et  162  mètres  aux  distances  de  100, 
600,  1,200,  2,000  et  2,/iOO  mètres.  —  Le  canon  de  la  maririe  de  30 
long,  tirant  à  la  charge  de  5  kilogrammes,  lance  son  boulet  plein  du 
poids  de  15  kilogrammes  avec  une  vitesse  initiale  de  485  mètres  par 
seconde,  comme  le  canoii  de  50;  mais  cette  vitesse  se  réduit  aux 
chiffres  de  452,  328,  235,  159  et  132  mètres  aux  distances  de  100, 
600,  1,200,  2,000  et  2,400  mètres. 

Comparant  maintenant  ces  vitesses  à  celles  du  canon  rayé,  on 

(i)  Dit  coniiiiuiu'incnt  de  80,  paico  que  le  volume  des  projectiles  aurait  correspondu, 
s'ils  avaient  éid  pleins,  an  calibre  de  80. 
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trouve  que  le  canon  rayé  de  30,  n°  1,  lance  son  boulet  plein  dit 
ogivo-cylindrique,  et  à  la  charge  de  3  kilogrammes  l/'2,  avec  une 
vitesse  initiale  de  324  mètres,  inférieure  par  suite  de  la  difterence 
de  la  charge  à  la  vitesse  initiale  des  canons-obusiers  ou  des  canons 
ordinaires,  mais  qui  ne  se  trouve  réduite  qu'à  309  mètres  à  la  dis- 
tance de  360  mètres,  à  284,  à  251,  à  228,  à  209,  à  199,  à  188,  à 
178,  à  167,  à  155  enfin  aux  distances  de  1,000,  2,000,  3,000, 
4,500,  5,000,  5,500,  6,000  et  6,150  mètres.  L'avantage  est,  comme 
on  le  voit,  très  considérable  pour  le  canon  rayé.  Sans  parler  de  la 
portée,  la  puissance  de  pénétration ,  représentée  par  la  vitesse  des 
projectiles,  croît  énormément  plus,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  décroît 
infiiiiment  moins  que  celle  des  projectiles  ordinaires.  En  d'autres 
termes,  les  boulets  ogivaux  de  30  kilogrammes  et  du  calibre  de  30, 
lancés  avec  des  vitesses  initiales  de  37A  mètres,  ont  à  300  mètres 
une  force  vive  au  moins  égale  à  celle  des  boulets  sphériques  et  pleins 
de  50  du  poids  de  25  kilogrammes,  et  tirés  à  la  charge  de  8  kilo- 
grammes. 

Des  études  déjà  faites,  il  semble  résulter,  comme  une  donnée  ac- 
quise à  la  science,  que  les  boulets  ogivaux  éprouvent  de  la  part  de 
l'air  une  résistance  tout  au  plus  égale  à  la  moitié  de  celle  qui  re- 
tarde dans  sa  course  un  boulet  sphérique  de  même  poids,  de  même 
diamètre,  et  animé  au  départ  de  la  même  vitesse  initiale.  Cette  ré- 
sistance, pour  les  projectiles  ogivaux  du  canon  rayé  de  30,  est  con- 
sidérée comme  proportionnelle  au  cube  de  la  vitesse. 

La  forme  du  projectile  étant  acceptée  avec  les  conséquences  qu'elle 
entraîne  pour  la  bouche  à  feu,  la  question  véritablement  importante 
est  donc  d'augmenter  les  vitesses,  autant  que  faire  se  peut,  par 
l'augmentation  des  charges  de  poudre  que  la  pièce  peut  supporter 
avec  sécurité  et  en  restant  maniable.  C'est  ce  qu'on  a  obtenu  en 
France,  au  moins  dans  de  certaines  limites.  Les  pièces  dites  de  30, 
qui  sont  aujourd'hui  en  service  à  bord  de  la  Gloire,  lancent,  à  la 
charge  de  7  kilogrammes  1/2,  des  projectiles  du  poids  de  45  kilo- 
grammes qui  percent  les  plac[iies  des  cuirasses,  mais  à  la  distance 
d'une  quarantaine  de  mètres  seulement.  Nous  pourrions  cependant 
être  assez  fiers  de  ces  pièces,  car  elles  sont  encore,  parmi  celles 
qu'emploient  toutes  les  marines  du  monde,  les  seules  qui  aient 
donné  de  pareils  résultats;  mais  nous  avons  fait  mieux  encore.  Des 
pièces  qui  ont  été  expérimentées  pendant  l'été  de  1861  ont  produit, 
avec  des  charges  de  12  kilogrammes  de  poudre,  des  résultats  beau- 
coup plus  considérables  :  elles  ont  traversé  les  plaques  de  12  centi- 
mètres à  1,000  mètres  de  distance,  sans  que  l'expérience  ait  jamais 
manqué  toutes  les  fois  qu'elle  a  été  faite  dans  ces  conditions.  C'était 
un  fait  consommé  dès  le  mois  d'août  1861;  aussi  avons-nous  été 
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très  surpi-is  de  voir  î'îiutre  jour  que,  dans  une  séance  de  la  chambre 
des  communes,  le  ministre  de  la  guerre,  sir  G.  Cornwal  Lewis,  ait 
affirmé  de  la  manière  la  plus  positive  qu'il  n'existait  sur  la  terre  au- 
cune pièce  capable  de  percer  les  plaques  à  1,000  yards,  c'est-à-dire 
à  900  mètres  de  distance.  Non-seulement  il  y  en  a  une,  mais  il  y 
en  a  deux,  car  les  pièces  dont  nous  parlons  sont  de  modèles  dilîé- 
rens,  fournies  qu'elles  ont  été  l'une  par  l'artillerie  de  l'armée,  l'autre 
par  l'artillerie  de  la  marine.  Ce  sont  des  faits  de  notoriété  publique; 
malheureusement  nous  ne  savons  rien  de  plus  au  sujet  de  ces  armes 
redoutables. 

II.    —    l'artillerie    r.AYÉE. 

Maintenant,  après  avoir  accusé  de  pareils  résultats,  on  compren- 
dra que  c'est  désormais  l'artillerie  rayée  qui  doit  seule  nous  occu- 
per, et  que,  dans  cette  étude,  c'est  la  part  que  la  France  et  l'An- 
gleterre peuvent  s'attribuer  dans  les  travaux  d'où  sont  sorties  les 
nouvelles  machines  de  guerre  qui  doit  surtout  attirer  notre  atten- 
tion. A  cet  égard,  nous  sommes  mieux  renseigné  qu'au  sujet  des 
plaques.  Malgré  les  précautions  que  tous  les  gouvernemens  ont 
prises  pour  conserv^er  le  secret  de  leurs  travaux,  il  n'a  pas  pu  ce- 
pendant ne  pas  transpirer  beaucoup  de  choses  sur  les  résultats  aux- 
quels on  est  arrivé  dans  les  divers  pays;  chacun  aujourd'hui  veut 
a^oir  son  artillerie  rayée,  et  chacun,  tout  en  faisant  de  grands  ef- 
forts pour  tenir  secrète  la  découverte  qu'il  croit  avoir  faite,  ne  peut 
pas  s'empêcher  de  vanter  quelque  peu  sa  recette  lorsqu'on  annonce 
que  des  voisins  ont  obtenu  tels  ou  tels  résultats;  à  ces  résultats,  on 
oppose  les  siens,  et  ce  n'est  pas  seulement  l'amour-propre  qui  pousse 
à  le  faire,  c'est  aussi  le  désir  d'entretenir  la  confiance  de  se?  sol- 
dats dans  les  armes  qu'on  leur  fournit.  Ces  révélations  ont  déjà  en- 
gendré bien  des  discussions  qui  ont  contribué  à  éclairer  le  pii])lic. 
Ensuite  il  y  a  des  gouvernomen«,  comme  le  gouvernement  anglais 
par  exemple,  qui  ont  eu  la  main  forcée  jusqu'à  un  certain  point,  et 
qui  ont  été  dans  l'obligation  de  rendre  quelque  compte  à  leurs  su- 
jets de  l'argent  qu'on  leur  demandait  pour  renouveler  le  matériel 
des  armées  nationales.  Enfin  il  y  a  de.-;  artilleries,  comme  la  nôtre, 
qui,  s'étant  déjà  montrées  avec  un  grand  éclat  en  Kabylie,  à  Ma- 
genta, à  Solferino,  en  Chine,  en  Cochinchine  et  ailleurs,  sont  néces- 
iiairement  phis  ou  moins  (  onnues  de  l'étranger,  qui  ne  s'est  pas  fait 
faute  de  les  discuter. 

Nous  croyons  que  l'épreuve  de  la  discussion  ne  nous  a  pas  moins 
profité  que  celle  du  champ  do  bataille,  et  cela  ne  doit  ])as  étonner. 
Quoique  nous  n'ayons  inventé  ni  la  poudre,  ni  les  canons,  l'ai-tille- 
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rie  française  a  toujours  joui  d'un  prestige  réel  aux  yeux  de  l'étran- 
ger. Les  contemporains  parlent  avec  admiration  du  parc  d'artillerie 
que  Charles  VIII  emmena  en  Italie  en  1492;  les  canons  de  Fran- 
çois I*"^  ont  été  aussi  célèbres  dans  leur  temps;  le  matériel  réuni 
discrètement  par  Henri  IV  dans  les  bâtimens  de  l'Arsenal  produisit 
une  grande  sensation  en  Europe,  lorsqu'à  la  mort  du  roi  on  vint  à 
<:onnaître  l'importance  de  ses  préparatifs.  L'artillerie  de  Louis  XIV, 
qui  fit  tant  de  sièges,  était  aussi  très  renommée.  Plus  près  de  nous 
encore,  le  matériel  qui  portait  le  nom  de  l'inventeur,  le  général  Gri- 
beauval,  matériel  qui  a  fait  toutes  les  guerres  de  la  république 
et  de  l'empire,  a  joui  d'une  véritable  réputation.  Depuis,  le  maté- 
riel créé  sous  la  restauration  (1),  les  canons  du  général  Paixhans  et 
celui  de  l'empereur  Napoléon  III  ont  dignement  soutenu  notre  re- 
nom comme  artilleurs.  Devions-nous  rester  en  arrière  des  autres  sur 
la  question  de  l'artillerie  rayée? 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  vanter  d'avoir  eu  les  premiers  l'idée  de 
rayer  les  canons.  Dès  le  premier  jour  où  l'on  reconnut  la  supériorité 
que  possédaient  à  beaucoup  d'égards  les  fusils  rayés  sur  les  fusils 
à  âme  lisse,  on  paraît  avoir  travaillé  dans  tous  les  pays  à  faire  des 
pièces  d'artillerie  rayées.  Il  \  a  trois  ou  quatre  siècles  peut-être  que 
ce  projet  n'a  pas  cessé  de  fermenter  dans  les  imaginations;  aussi 
est-il  probable  que  la  question  de  prioiité  ne  sera  jamais  résolue 
avec  quelque  certitude.  De  nombreux  témoignages  existent  au  mu- 
sée d'artillerie  de  Saint-Tliomas-d'Aquin,  qui  prouvent  cpie  nos  de- 
vanciers ont  été  fort  occupés  de  ce  problème.  Ils  ont  fait  des  canons 
rayés  de  plusieurs  systèmes,  mais  ils  n'en  ont  pas  fait  un  seul  qui  ait 
répondu  aux  exigences  de  la  pratique.  Aussi  le  véritable  point  à  dé- 
battre par  l'amour-propre  des  contemporains,  c'est  la  question  de 
savoir  quelle  est  l'armée  qui  la  première  a  produit  sur  les  champs 
de  bataille  un  matériel  d'artillerie  rayée.  Or  la  réponse  à  cette  ques- 
tion ne  peut  être  discutée  par  personne  :  c'est  la  France  qui,  en 
1859,  a  la  première  conduit  en  campagne  une  armée  exclusivement 
pourvue  d'artillerie  rayée,  laquelle  artillerie,  pour  parler  plus  exac- 
tement encore,  n'était  que  la  reproduction  sur  une  grande  échelle 
d'un  certain  nombre  de  pièces  qui,  en  185o  déjà,  avaient  figuré 
avec  un  succès  décisif  dans  la  campagne  de  Kabylie.  Toutefois  la 
date  de  1856  ne  serait  pas  encore  celle  de  l'année  où  s'est  produit 
en  France  un  système  réellement  pratique  d'ai-tiUerie  rayée;  ce  se- 

(1)  Pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  que  c'est  aux  Anglais  que  nous  avons  emprunté 
ridée  de  l'artillerie  montée.  Ils  ont  été  le^;  premiers  à  s'en  servir  sur  le  champ  de  bataille, 
comme  ce  sont  eux  aussi  qui  ont  inventé  la  carronade.  Nos  voisins  se  sont  ûussi  donné 
beaucoup  de  peine  pour  perfectionner  les  fusées  de  guerre;  mais  c'est  une  arme  qui  paraît 
n'avoir  jamais  été  très  estimée  chez  nous. 
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rait  à  1842  qu'il  faudrait  remonter.  Au  moins  c'est  ce  que  nous  de- 
vons conclure  d'une  note  qui  parut  dans  le  Moniteur  du  5  août  1859, 
au  lendemain  de  la  campagne  d'Italie,  et  dont  la  rédaction  fut  attri- 
buée par  le  bruit  public  à  la  plus  haute  autorité.  Cette  note  était 
ainsi  conçue  :  a  L'empereur,  qui  ne  laisse  jamais  sans  récompense 
un  service  rendu,  vient  de  nommer  colonel  d'artillerie  M.  le  lieute- 
nant-colonel Treuille  de  Beaulieu,  directeur  de  l'atelier  de  préci- 
sion, pour  la  part  capitale  qu'il  a  prise  à  la  création  du  nouveau 
système  de  canons  rayés  qui,  dès  l'année  18/i2,  avait  déjà  été  de  sa 
part  l'objet  d'études  suivies  et  d'ingénieuses  théories  que  l'expé- 
rience a  pleinement  confirmées.  » 

Le  véritable  inventeur  de  notre  canon  rayé  serait  donc  M.  le  co- 
lonel Treuille  de  Beaulieu,  et  si  le  journal  officiel  ne  le  dit  pas  plus 
expressément,  c'est  qu'à  cette  époque  il  y  avait  engagés  dans  la 
question  beaucoup  de  talens  et  d'amours -propres  respectables  que 
l'on  tenait  à  ne  pas  froisser  tout  en  rendant  justice  à  qui  de  droit. 
La  vérité  toute  simple  serait,  si  nous  sommes  bien  informé,  que, 
lorsqu'en  1855  la  volonté  de  l'empereur  eut  saisi  les  sommités  de 
l'arme  du  problème  de  l'artillerie  rayée  en  exigeant  presque  une  so- 
lution, un  certain  nombre  d'officiers  se  trouvèrent  aussitôt  capables 
de  produire  des  projets,  et  que,  lorsqu'il  fallut  choisir  entre  ces 
projets,  on  trouva  que  non  -  seulement  le  système  proposé  par  le 
colonel  Treuille  de  Beaulieu  était  plus  avantageux  que  les  autres, 
mais  encore  que  l'inventeur  pouvait  faire  remonter  jusqu'à  18/i2 
l'époque  où  il  avait  exposé  les  principes  qui  ont  servi  de  base  à  ses 
travaux. 

Nos  voisins  cherchaient  depuis  quelque  temps  déjà  à  se  pourvoir 
d'une  artillerie  rayée,  lorsque  le  bruit  du  canon  de  Solferino  leur 
apprit  ce  que  nous  avions  trouvé.  Alors  l'administration  anglaise, 
pressée  par  le  désir  d'avoir,  elle  aussi,  son  canon  rayé,  et  choisis- 
sant entre  les  divers  systèmes  qui  lui  étaient  présentés,  se  décida 
pour  celui  que  proposait  un  métallurgiste  du  nord  de  l'Angleterre, 
M.  Armstrong.  Gomme  chez  nous,  il  y  avait  eu  en  Angleterre  un 
assez  grand  nombre  de  compétiteurs  :  M.  Lancaster,  M.  .loseph 
Whitworth,  le  capitaine  Blakely,  M.  Scott,  etc.;  mais  ils  étaient 
tous  écartés  au  profit  de  M.  Armstrong,  dont  l'invention  était  exal- 
tée au-dessus  de  toutes  les  autres,  à  qui  l'on  faisait  de  très  beaux 
avantages  pécuniaires  et  à  qui  l'on  accordait  j)ar-dessus  le  marché 
des  titres  honorifiques,  car  il  devenait  chevalier  du  royaume-uni  de 
la  Grande-Bretagne  et  d'Irlande  sous  le  nom  de  sir  William  Arm- 
strong. • 

Si  nous  rappelons  ces  détails,  que  })ersonne  d'ailleurs  ne  peut 
avoir  oubliés,  c'est  sans  intention  maligne  à  l'égard  de  sir  William 
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Armstrong.  En  ce  qui  le  concerne,  nous  nous  en  rapportons  pleine- 
ment au  sentiment  d'admiration  que  l'ingénieuse  fertilité  de  ses 
combinaisons  a  excité  chez  tous  les  hommes  spéciaux,  et  nous  ne 
saurions  rendre  un  trop  sincère  hommage  à  la  modestie  qu'il  a  tou- 
jours montrée  lorsque  le  vent  de  la  faveur  populaire  semblait  em- 
plir ses  voiles,  à  la  loyauté  de  son  langage  toutes  les  fois  qu'il  a  eu 
à  parler  en  public,  au  libéralisme  des  idées  qu'il  a  exposées  tout  ré- 
cemment encore  lorsque  dans  une  question  personnelle  il  demandait 
la  réforme  des  lois  relatives  aux  brevets  d'invention.  Tout  cela  fait 
grand  honneur  à  sir  William  Armstrong,  mais  a-t-il  fait  un  canon 
supérieur  aux  autres?  et  s'il  ne  l'a  pas  fait,  ne  devons-nous  pas 
craindre  un  de  ces  retours  de  mauvaise  humeur  qui  portent  les  An- 
glais à  s'en  prendre  à  nous  de  leurs  mécomptes,  comme  ils  l'ont  fait 
à  propos  des  vaisseaux  à  vapeur  et  des  frégates  cuirassées? 

Le  canon  anglais  et  le  canon  français  ont  figuré  ensemble  dans  la 
dernière  expédition  contre  la  Chine;  lequel  a  le  mieux  fait?  Dès  le 
début  de  la  campagne,  les  Anglais,  on  doit  se  le  rappeler,  se  sont 
empressés  de  proclamer  la  supériorité  de  leurs  armes;  mais  ensuite 
on  a  pu  remarquer  que  tous  les  éloges  adressés  d'abord  au  canon 
Armstrong  allaient  toujours  en  s' affaiblissant,  et  ont  même  fini  par 
suspendre  tout  à  fait  leur  concert.  Pourquoi?  C'est  que  la  loyauté 
anglaise  a  reculé  devant  des  affirmations  dont  les  faits  ont  peu  à 
peu  démontré  l'inexactitude.  A  la  prise  des  forts  de  Ta-kou,  qui 
fournit  la  première  occasion  aux  deux  artilleries  de  se  montrer,  les 
Anglais  attaquaient  la  gauche  de  l'ennemi,  et  les  Français  la  droite; 
nous  agissions  à  d'assez  grandes  distances  les  uns  des  autres,  et, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  on  s'est  attribué  chacun  et 
de  bonne  foi  la  plus  grosse  part  dans  le  succès  obtenu.  Les  jour- 
naux anglais,  en  rendant  compte  de  ce  fait  d'armes,  étaient  pour  la 
plupart  remplis  de  chants  de  triomphe  en  l'honneur  du  canon 
Armstrong.  Le  Times  se  distingua  entre  tous  dans  cette  occasion, 
et  la  preuve  qu'il  le  fit  avec  la  meilleure  foi  du  monde,  c'est  que  la 
lettre  où  son  correspondant  annonçait  avec  tant  d'assurance  l'infé- 
riorité de  notre  artillerie  commençait  par  exposer  avec  une  adorable 
candeur  comment,  dès  la  première  marche,  les  batteries  de  cam- 
pagne  des  Anglais  n'avaient  pas  pu  suivre  le  mouvement  de  l'armée 
alliée,  et  avaient  dû  doubler  leurs  attelages  en  renvoyant  une  partie 
de  leurs  caissons  à  Peh-tang,  tandis  que  nos  canons  et  nos  caissons, 
traînés  chacun  par  quatre  petits  chevaux  japonais  à  peine  dressés, 
suivaient  partout  la  troupe  avec  une  aisance  qui  excitait  l'admiration 
naïve  de  l'écrivain  anglais.  Si  l'infortuné  M.  Bowlby  eût  vécu,  s'il 
avait  pu  accompagner  les  alliés  dans  leur  marche  sur  Pékin,  sur- 
tout s'il  avait  assisté  à  la  bataille  de  Pali-kao  le  21  septembre  18(50, 
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il  est  fort  probable  qu'il  aurait  baissé  de  ton.  Après  cette  affaire, 
où  les  canonniers  des  deux  nations,  agissant  côte  à  côte,  purent 
apprécier  mutuellement  la  valeur  de  leurs  armes,  les  militaires 
anglais  n'ont  pas  caché  ce  qu'ils  pensaient  du  mérite  relatif  des 
deux  artilleries.  Les  lettres  particulières  de  nos  officiers  nous  l'ont 
conté,  et  ce  qui  confirme  à  nos  yeux  le  dire  de  ces  lettres,  c'est  que 
nous  ne  connaissons  pas  encore  un  seul  témoignage  rendu  par  au- 
cun de  ceux  qui  ont  fait  cette  campagne  en  faveur  du  canon  Arm- 
strong.  Tous  les  éloges  qui  en  ont  été  faits  sont  dus  à  des  person- 
nages de  l'ordre  civil  dont  la  compétence  peut  être  contestée.  Quant 
aux  militaires,  ils  se  sont  tus.  Le  major  Hay,  qui  avait  été  envoyé 
en  Chine  avec  la  mission  spéciale  d'informer  son  gouvernement  des 
résultats  que  la  nouvelle  artillerie  fourrrirait  devant  l'ennemi,  a  fait 
un  rapport;  mais  le  gouvernement  anglais  n'a  jamais  permis  que 
ce  rapport  fût  publié,  quoique  bien  souvent  on  lui  en  ait  demandé 
l'impression.  En  Angleterre,  en  présence  du  parlement,  c'est  un 
symptôme  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  une  grande  signification. 

Laissons  là  toutefois  l'expédition  de  Chine  et  l'artillerie  de  cam- 
pagne pour  parler  des  canons  qui  peuvent  être  employés  sur  les 
bâtimens  de  mer,  et  qui  doivent  ici  nous  intéresser  particulière- 
ment. C'est  une  question  délicate,  car  elle  n'a  encore  reçu,  que 
nous  sachions,  aucune  solution  définitive,  ni  chez  nous,  ni  chez  nos 
voisins;  mais  on  va  voir  la  différence  des  bases  sur  lesquelles  on 
a  travaillé,  et  des  résultats  auxquels  on  est  déjà  parvenu  dans  les 
deux  pays. 

L'arme  française,  qu'elle  soit  canon  de  campagne,  de  siège,  de 
côte,  de  rempart  ou  de  vaisseau,  est  une  arme  nouvelle,  construite 
sur  des  principes  de  balistique  tout  nouveaux.  C'est  une  arme 
rayée;  mais,  que  l'on  note  bien  ceci,  ce  n  est  pas  une  arme  à  pro- 
jectile forcé.  C'est  là  le  caractère  principal  qui  la  distingue  du  ca- 
non Armstrong  et  de  toutes  les  armes  rayées  qu'on  avait  fabriquées 
jusqu'ici:  carabines,  fusils,  pistolets,  qu'ils  fussent  à  culasse  mo- 
bile ou  à  canon  d'une  seule  pièce,  ils  se  chargeaient  avec  une  balle 
de  plomb  que  l'on  forçait  par  suite  de  sa  ductilité  à  se  mouler  elle- 
même  dans  les  rayures  du  fer  du  canon,  soit  qu'elle  fut  introduite 
par  la  culasse  dans  une  chambre  d'un  calibre  j)lus  grand  ([ue  celui 
du  fusil,  soit  qu'on  l'introduisît  par  la  bouche  en  l'écrasant  au  fond 
de  l'arme  avec  un  maillet  ou  avec  une  baguette  puissante  qui  la 
contraignait  à  entrer  dans  les  rayures.  Dans  le  canon  français,  rien 
de  pareil.  Les  divers  systèmes,  car  il  y  en  a  encore  plusieurs  qui 
sont  en  présence  pour  ce  qui  tient  à  l'armement  des  vaisseaux,  ont 
tous  ce  point  commun,  que  les  projectih^s  s'y  meuvent  dans  l'âme 
des  pièces  avec  autant  de  facilité  que  (huïs  l'intérieur  des  anciennes 
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pièces  à  âme  lisse.  Maintenu  par  ses  ailettes  et  suspendu  pom-  ainsi 
dire  dans  une  position  concentrique  à  l'axe  de  la  bouche  à  feu,  le  pro- 
jectile semble  éviter  autant  que  possible  tout  point  de  contact  avec 
les  parois  intérieures  du  canon,  et  n'était  la  friction  que  subissent 
les  ailettes  pour  prendre  le  mouvement  de  rotation,  on  serait  tenté 
de  croire  que  le  projectile  s'échappe  de  la  pièce  presque  sans  l'avoir 
touchée.  Encore  cette  friction  est-elle  très  légère,  comme  on  peut  s'en 
convaincre  en  visitant  dans  nos  polygones  les  boulets  qui  ont  ser\  i 
au  tir  des  écoles.  A  peine  si  les  ailettes  portent  les  traces  du  frotte- 
ment qu'elles  ont  éprouvé  dans  les  rayures.  Ce  sont  là  les  conditions 
qui  nous  ont  permis  de  conserver  le  bronze  avec  tous  les  avantages 
qu'il  oiTre  pour  le  service  de  campagne,  qui  ont  rendu  si  facile  et  si 
peu  coûteuse  la  transformation  de  l'ancien  matériel,  qui  font  que 
tous  les  canons  français  indistinctement  peuvent  se  charger  par  la 
bouche.  Pour  les  petites  pièces,  pour  l'artillerie  de  campagne,  qui 
combat  toujours  à  découvert,  c'est,  à  tous  les  points  de  Mie  imagi- 
nables, une  propriété  très  précieuse.  Et  si  l'on  a  cherché  à  faire  chez 
nous  des  pièces  qui  pussent  se  charger  par  la  culasse,  c'est  unique- 
ment pour  le  gros  calibre,  qui,  soit  dans  les  sièges,  soit  sur  les  côtes, 
soit  sur  les  vaisseaux,  combat  toujours  à  l'abri  de  remparts  ou  de 
la  muraille  des  navires.  Dans  cette  position  et  avec  les  longues  et 
pesantes  pièces  de  cette  artillerie,  il  est  important  en  effet,  pour  la 
rapidité  et  pour  la  commodité  du  tir  comme  pour  la  sécurité  des 
servans,  de  pouvoir  charger  les  canons  par  la  culasse.  Combien 
d'hommes,  et  des  meilleurs,  ne  seraient  pas  épargnés  dans  un  com- 
bat naval,  si  les  chargeurs  et  les  premiers  servans  de  gauche  n'étaient 
pas  obligés  de  se  montrer  en  dehors  des  sabords  pour  charger  les 
pièces!  combien  d'existences  précieuses  eussent  été  sauvées  à  Sé- 
bastopol,  si  le  système  de  construction  des  pièces  employées  à  ce 
siège  fameux  n'eût  pas  forcé  les  premiers  servans  à  se  montrer 
dans  les  embrasures  où  ils  servaient  de  cible  aux  tirailleurs  de 
l'ennemi! 

Chez  nous,  l'administration  de  la  marine,  lorsqu'elle  fut  saisie 
de  la  question  de  l'artillerie  rayée,  partit  de  principes  à  peu  près 
semblables  à  ceux  qui  guidaient  l'armée  de  terre;  mais,  dans  l'ap- 
plication, elle  suivit  des  erremens  assez  différens.  Le  département 
de  la  marine  compte,  parmi  les  corps  dont  il  se  compose,  un  régi- 
ment d'artillerie  où  certes  les  talens  ne  manquent  pas,  et  qui  eut 
l'ambition  bien  naturelle  et  bien  légitime  de  vouloir  continuer  à 
faire  ce  qu'il  faisait  jusque-là,  c'est-à-dire  à  fournir  l'artillerie  des 
bâtimens  de  mer.  De  son  côté,  l'administration  supérieure  du  dé- 
partement était  sans  doute  bien  aise  de  conserver  l'indépendance 
dont  elle  jouit  vis-à-vis  du  ministère  de  la  guerre,  et  elle  était  très 
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désireuse,  pour  la  commodité  de  son  service  autant  que  par  amour- 
propre,  de  ne  pas  se  laisser  mettre  dans  une  situation  où  elle  aurait 
pu  être  exposée  à  attendre  son  matériel  d'arsenaux  qui  n'étaient 
pas  sous  son  autorité  directe.  De  ce  concours  de  désirs  et  de  vo- 
lontés naquit  en  1856  un  matériel  d'artillerie  rayée  qui  constituait 
un  progrès  immense  sur  le  passé.  Les  découvertes  et  les  travaux 
qu'on  a  faits  depuis  cette  époque  permettent  peut-être  aujourd'hui 
de  faire  la  critique  de  cette  artillerie  ;  mais,  au  moment  où  elle  pa- 
rut, elle  était  incontestablement  très  supérieure  à  tout  ce  que  pos- 
sédaient les  autres  marines,  et  même,  pour  être  tout  à  fait  juste,  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'après  tout  ses  canons  ont  subi  avec  quelque 
honneur  les  épreuves  de  la  pratique.  En  1858,  plusieurs  de  nos  bâ- 
timens  armés  de  pièces  fournies  par  l'artillerie  de  marine,  le  Phlé- 
géton  entre  autres,  prirent  une  part  très  brillante  aux  opérations 
devant  Canton,  et  n'eurent  à  regretter  aucun  accident.  En  1860 
aussi,  les  quatre  canonnières  qui,  sous  les  ordres  du  vaillant  amiral 
Page,  jouèrent  le  rôle  principal  dans  la  réduction  du  grand  fort  de 
ïa-kou  étaient  pourvues  de  pièces  qui  venaient  de  la  même  origine. 
A  tout  prendre,  c'était,  même  avec  ses  défauts,  une  artillerie  pra- 
tique, et  l'on  n'en  saurait  peut-être  pas  dire  autant  de  toutes  les  ar- 
tilleries qui  ont  été  adoptées  en  d'autres  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'empressement  que  mettait  l'administration  de 
la  marine  à  montrer  qu'elle  était  capable  de  se  suffire  à  elle-même 
ne  devait  pas  la  soustraire  à  la  nécessité  d'entrer  en  concurrence 
avec  l'artillerie  de  l'armée.  Elle  avait  fait  des  preuves  honorables; 
mais,  s'il  se  produisait  en  dehors  d'elle  des  questions  à  peu  près 
identiques  à  celles  qu'elle  avait  entrepris  de  résoudre,  n'y  aurait-il 
pas  lieu  de  comparer  ce  qu'elle  avait  fait  avec  ce  que  feraient  les 
autres,  et  si  par  hasard  les  autres  faisaient  mieux,  ne  lui  faudrait-il 
pas  se  modifier  elle-même  en  sacrifiant  quelques-unes  de  ses  œu- 
vres? Ces  questions  ne  tardèrent  pas  à  se  présenter.  Entre  canons  de 
remparts  ou  canons  de  côtes  et  canons  de  vaisseaux  la  similitude 
est  grande,  les  calibres  sont  les  mêmes,  les  conditions  du  service  et 
du  tir  sont  à  peu  près  pareilles;  il  n'y  a  de  différence  quelque  peu 
notable  que  dans  les  affûts,  ce  qui  assurément  n'est  presque  rien. 
Aussi,  lorsque  l'artillerie  de  l'armée,  après  avoir  pourvu  à  son  ma- 
tériel de  campagne,  passa  à  l'étude  du  matériel  destiné  à  la  défense 
des  côtes  et  des  places  fortes,  il  dut  nécessairement  y  avoir  lieu  à 
comparaison  entre  les  produits  des  deux  départemens.  Il  en  a  été 
de  môme  lorsqu'on  a  abordé  la  question  des  pièces  à  chargement 
par  la  culasse,  de  même  encore  pour  presque  tous  les  détails  de 
l'armement. 

Dès  1856,  les  deux  départemens  s'étaient  vus  en  présence  au 
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sujet  d'une  (juestion  d'intérêt  commun.  Chacun  d'eux  se  trouvait 
alors  à  la  tête  de  plusieurs  milliers  de  pièces  de  fonte  des  anciens 
modèles  :  canons  de  "20,  de  30,  de  36,  de  50,  obusiers  de  30  et  de 
80,  dont  la  construction  avait  coûté  un  bon  nombre  de  millions, 
et  qu'il  paraissait  dur  de  jeter  au  rebut  pour  les  revendre  tout  sim- 
plement au  poids  comme  vieille  fonte  hors  de  senice.  Ëtait-il  pos- 
sible cependant  d'eft  tirer  parti?  La  chose  paraissait  difficile,  car 
d'une  part  on  ne  pouvait  songer  à  leur  faire  subir  l'opération  de  la 
rayure  qu'en  les  affaiblissant,  et  de  l'autre  on  ne  pouvait  en  faire 
des  canons  rayés  qu'en  leur  imposant  comme  conséquence  néces- 
saire la  condition  de  supporter  des  efforts  de  poudre  plus  considé- 
rables que  ceux  pour  lesquels  ils  avaient  été  calculés,  de  tirer  des 
projectiles  d'un  poids  au  moins  double  de  celui  des  anciens  boulets 
sphériques.  Tel  était  le  problème.  Ce  fut  l'artillerie  de  l'armée  qui 
le  résolut,  grâce  encore,  dit -on,  à  l'Imaginative  de  M.  le  colonel 
Treuille  de  Beaulieu.  Il  proposa  de  renforcer  la  partie  arrière  des 
pièces,  celle  qui  supporte  le  plus  grand  effort  au  moment  de  la  con- 
flagration de  la  poudre  et  du  départ  du  boulet,  au  moyen  d'un  cor- 
set composé  de  bandes  ou  de  frettes  d'acier  qui,  appliquées  à  chaud, 
devaient,  en  se  contractant  par  le  refroidissement,  se  marier  avec 
les  pièces  et  en  augmenter  la  solidité  dans  des  proportions  suffi- 
santes. Ce  procédé  simple  et  d'une  exécution  facile  a  complètement 
réussi.  Les  nombreux  essais  qui  ont  été  faits  avec  des  canons  fret- 
tés  et  poumis  d'appareils  à  chargement  par  la  culasse  ont  unifor- 
mément produit  les  résultats  les  plus  satisfaisans.  Les  pièces  dont 
on  a  voulu  absolument  avoir  raison  n'ont  cédé  qu'après  avoir  sup- 
porté des  charges  énormes  de  boulets  et  de  poudre  (ce  qui  est  le 
point  le  plus  important),  qu'après  avoir  tiré  des  milliers  de  coups, 
dont  un  bon  nombre  dans  les  conditions  du  tir  à  outrance.  Ce  qui 
n'est  pas  moins  remarquable  encore,  c'est  que  ce  ne  sont  jamais  les 
frettes  ni  les  appareils  de  chargement  par  la  culasse  qui  ont  suc- 
combé :  tous  les  désordres  qui  ont  amené  la  rupture  des  pièces  se 
sont  manifestés  dans  l'ancienne  fonte.  Sans  doute  des  canons  neufs 
que  l'on  fondrait  aujourd'hui  tout  exprès  devraient  être  supérieurs 
aux  canons  des  anciens  modèles  qui  ont  subi  l'opération  du  frettage, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  grâce  à  ce  procédé  ingénieux 
on  a  pu  conserver  à  l'état  un  matériel  d'un  prix  très  considérable,  et 
qui,  rajeuni  comme  il  l'est  aujourd'hui,  peut  soutenir  la  comparai- 
son avec  tout  ce  qu'on  a  fait  de  mieux  partout  ailleurs. 

Autant  que  nous  pouvons  le  savoir,  les  premières  expériences  des 
pièces  frettées  furent  faites  en  1858  et  1859  à  Vincennes  et  à  Tou- 
lon, en  présence  et  avec  le  concours  des  marins.  Dès  le  premier  mo- 
ment, ils  purent  voir  que  le  débat  allait  commencer  entre  Tartille- 
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lie  de  la  marine  et  celle  de  l'armée.  La  pièce  qu'on  mettait  sous  leurs 
yeux  n'était  pas  seulement  frettée,  elle  était  encore  rayée  à  six 
rayures  au  lieu  des  trois  adoptées  par  la  marine,  et  de  plus  elle  était 
pourvue  d'un  appareil  à  chargement  par  la  culasse.  La  discussion 
se  trouvait  par  le  fait  engagée  entre  les  deux  armes;  depuis  lors  elle 
n'a  pas  cessé,  et,  selon  toute  vraisemblance,  elle  durera  quelque 
temps  encore.  Nous  n'en  connaissons  pas  assez  sûrement  les  détails 
pour  essayer  de  les  exposer  au  public,  et  les  connussions-nous,  il 
est  probable  que  nous  ne  voudrions  pas  intervenir  dans  une  matière 
aussi  délicate.  Mesurer  leur  part  à  des  amours-propres  de  corps  que 
nous  devons  respecter  également,  déclarer  la  supériorité  du  mérite 
de  certains  officiers  sur  celui  de  leurs  camarades,  ce  serait  une  tâclie 
que  nous  n'oserions  pas  entreprendre,  lors  même  que  nous  pour- 
rions croire  à  une  compétence  que  nous  ne  possédons  pas,  lors 
même  que  nous  aurions  en  main  toutes  les  pièces  qui  nous  man- 
quent, et  qu'il  nous  faudrait  connaître  avant  d'essayer  de  prononcer 
dans  un  pareil  procès.  Ce  qu'il  importe  surtout  de  savoir,  c'est  si  la 
France  a  été  bien  et  heureusement  servie.  Or  nous  croyons  pouvoir 
affirmer  qu'à  cet  égard  nous  n'avons  rien  à  envier  à  aucun  autre 
pays.  Si  nous  ignorons  les  questions  de  détails  et  de  personnes,  si 
nous  ne  connaissons  pas  les  procédés  et  les  inventions  qui  ont  été 
proposés  et  débattus,  repoussés  ou  adoptés,  il  est  cependant  de  cer- 
tains résultats  généraux  qui  ne  sont  plus  des  mystères,  et  que  nous 
sommes  heureux  de  constater.  Ils  peuvent  se  résumer  ainsi  :  —  La 
France  possède  une  artillerie  rayée  qui  est  le  produit  de  concep- 
tions originales,  de  théories  nouvelles  qui  font  honneur  au  savoir  et 
à  l'esprit  d'invention  de  ses  officiers.  —  Cette  artillerie,  dans  toutes 
les  occasions  qu'elle  a  eues  déjà  de  se  montrer,  a  donné  des  effets 
formidables  contre  l'ennemi,  et  elle  a  soutenu  avec  avantage  tout 
essai  de  comparaison.  —  Cette  artillerie  peut  s'employer  dans  tous 
les  services  de  terre  et  de  mer,  de  campagne  ou  de  siège,  sur  les 
remparts  ou  dans  les  batteries  des  vaisseaux.  —  Cette  artillerie, 
qu'elle  soit  de  bronze  ou  de  fer,  de  petit  ou  de  gros  calibre,  a  su 
se  créer  un  matériel  en  transformant  à  son  usage  celui  qui  existait 
avant  elle,  et  elle  l'a  fait  dans  des  conditions  si  économiques  que 
le  budget  ne  s'en  est  pour  ainsi  dire  pas  ressenti,  car  le  chapitre 
Matériel  de  l'artillerie  n'a  pas  varié  d'un  chiffre  ap])réciable  depuis 
qu'il  est  question  d'artillerie  rayée,  et  c'est  seulement  l'année  der- 
nière qu'on  a  vu  réclamer  pour  ce  service  un  crédit  extraordinaire 
de  moins  de  h  millions  :  encore  n'est-il  pas  dit  que  l'artillerie  rayée 
ait  absorbé  toute  la  somme. 

Et  si  nous  voulons  nous  circonscrire  dans  la  question  spéciale  qui 
nous  a  conduit  à  ces  considérations,  si  nous  ne  voulons  examiner 
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que  la  puissance  de  destruction  de  l'artillerie  de  marine  sur  les 
bâtiaiens  cuirassés,  nous  pouvons  établir  que  notre  artillerie  de  mer 
n'est  pas  seulement  rayée,  mais  que  le  problème  du  chargement  des 
pièces  par  la  culasse  a  été  victorieusement  résolu.  De  très  nom- 
breuses expériences  ont  été  faites  à  cet  égai'd,  et  elles  ont  toujom-s 
donné  les  résultats  les  plus  satisfaisans.  Jusque  dans  les  pièces  qu'on 
voulait  ruiner  et  qu'on  ruinait  par  un  tir  à  outrance  piolongé,  ce 
n'est  jamais  l'appareil  de  culasse  qui  a  cédé,  même  après  des  tirs 
de  plus  de  deux  mille  coups.  Nous  pouvons  dire  enfin  que  déjà  nos 
canons  pénètrent  les  cuirasses  de  12  centimètres  d'épaisseur  à  la 
distance  de  1,000  mètres.  Ce  n'est  ni  une  espérance  ni  une  proba- 
bilité; c'est  un  fait  acquis,  consommé.  Voilà  les  résultats  que  nous 
pouvons  présenter  à  nos  amis  et  à  nos  ennemis,  si  par  hasard  nous 
en  avons,  et  lorsqu'on  essaie  de  récapituler  tous  les  progrès  qui  ont 
été  successivement  obtenus  dans  l'artillerie  depuis  cinq  ou  six  ans, 
et  comme  en  vertu  d'une  loi  de  développement  régulier,  on  est  tn 
droit  de  conclure  que  nos  officiers  n'ont  pas  encore  dit  leur  dernier 
mot.  11  est  certain  qu'ils  sont  dans  une  voie  de  progrès  continu. 

En  regard  de  ces  travaux,  qu'a-t-on  fait  en  Angleterre?  Le  canon 
rayé  anglais,  ou  canon  Armstrong,  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
une  arme  nouvelle.  Si  l'on  cherche  à  se  rendre  compte  de  la  con- 
struction de  cette  arme,  on  arrive  bien  vite  à  reconnaître  que  c'est 
tout  simplement  un  effort  fait  pour  transformer  en  canon  Y  ancienne 
carabine  à  balle  forcée.  C'est  seulement  dans  les  combinaisons  in- 
ventées pour  opérer  cette  transformation  que  sir  William  Armstrong 
a  dépbyé  la  fertilité  de  ressources,  l'esprit  ingénieux  et  l'infatigable 
industrie  qui  le  caractérisent.  Quant  au  principe  de  l'arme  elle- 
même,  il  l'a  reçu  tout  fait. 

Ce  principe  a  d'abord  entraîné  comme  conséquence  nécessaire  le 
chargement  par  la  culasse  de  toutes  les  pièces  indistinctement.  La 
carabine,  qui  est  exclusivement  destinée  à  combattre  les  hommes  et 
les  animaux ,  peut  se  charger  par  la  bouche ,  parce  que ,  avec  un 
petit  lingot  de  métal  mou  comme  le  plomb,  elle  suffit  à  rendre  le 
service  qu'on  lui  demande.  La  baguette  et  au  besoin  le  maillet,  eu 
écrasant  la  balle  au  fond  de  l'arme,  la  forcent  sans  trop  de  difficulté 
à  se  mouler  d'elle-même  dans  les  rayures.  Il  en  est  autrement  pour 
le  canon,  qui,  destiné  surtout  à  contre-battre  les  batteries  de  l'ad- 
versaire, à  ruiner  les  remparts  des  places  fortes  ou  à  traverser  les 
murailles  des  vaisseaux,  ne  peut  admettre  comme  projectiles  effi- 
caces que  ceux  qui  sont  composés  de  matières  résistantes  et  non 
ductiles.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  forcer  de  pareils  projectiles  dans  un 
canon  en  les  introduisant  par  la  bouche ,  et  sir  William  Armstrong 
lui-même  n'est  encore  parvenu  à  le  faù*e  qu'en  les  chargeant  par  la 
culasse  et  par  le  procédé  suivant.  On  construit  au  fond  de  la  pièce 
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une  chambre  d'un  diamètre  légèrement  plus  grand  que  celui  de  la 
bouche  par  laquelle  doit  sortir  le  projectile.  Celui-ci  passerait  libre- 
ment par  cet  orifice,  s'il  n'avait  été  revêtu  d'une  chemise  de  plomb 
qui  crée  une  certaine  résistance;  mais  d'un  côté  cette  résistance  est 
vaincue  au  moment  de  la  décharge  par  l'énergique  impulsion  des 
gaz,  et  de  l'autre  côté  la  ductilité  du  plomb  cède  devant  la  dureté 
supérieure  du  métal  dont  se  compose  la  bouche  à  feu.  La  chemise 
se  déchire  sur  les  rayures  de  fer  de  la  pièce  en  contraignant  le  pro- 
jectile à  suivre  leur  direction,  et  en  laissant  subsister  autour  de  lui 
un  certain  nombre  de  petites  barbes  de  plomb  qui  servent  à  le  di- 
riger dans  sa  course,  comme  les  barbes  de  plume  dirigent  le  vol  de 
la  flèche.  Cette  combinaison  n'a  pas  été  inventée  par  sir  William 
Armstrong,  elle  lui  a  été  imposée  par  son  point  de  départ.  Il  paraît 
qu'il  l'a  singulièrement  perfectionnée  dans  la  pratique,  surtout  en 
ce  qui  regarde  le  traitement  et  la  soudure  des  deux  métaux  (1). 

Ces  deux  points  une  fois  réglés,  il  restait  encore  à  résoudre  la 
partie  la  plus  difficile  du  problème,  c'est-à-dire  la  construction 
d'un  appareil  qui,  après  avoir  permis  d'introduire  le  projectile  dans 
la  chambre,  permît  ensuite  de  fermer  la  culasse  assez  hermétique- 
ment pour  que  les  gaz  produits  par  la  conflagration  de  la  poudre 
ne  détruisissent  pas  la  pièce  au  bout  d'un  nombre  de  coups  très  res- 
treint. C'était  recueil  où  étaient  venus  échouer  jusqu'ici  tous  les 
inventeurs  de  canons  à  chargement  par  la  culasse.  Quand  on  se 
rappelle  que  les  accidens  arrivés  aux  lumières  par  suite  de  l'action 
corrosive  des  gaz  étaient  une  des  causes  les  plus  fréquentes  de  dété- 
rioration dans  les  anciennes  pièces,  on  doit  comprendre  facilement 
combien  cette  cause  a  plus  de  marge  pour  s'exercer  dans  une  bouche 
à  feu  dont  l'arrière  doit  être  à  la  fois  et  tout  ouvert  pour  l'intro- 

(1)  Il  faut  ajouter  cependant  que,  môme  en  Angleterre,  ce  procédé  de  fabrication  des 
projectiles  a  été  l'objet  d(3  très  nombreuses  et  très  vives  critiques.  On  reproche  à  l'al- 
liance du  fer  et  du  plomb  de  manquer  de  solidité  et  de  produire  des  projectiles  d'un 
transport  difficile.  On  dit  encore  que,  malgré  les  soins  dont  peut  être  entourée  la  fabri- 
cation des  proj(îctiles,  il  arrive  souvent  qu'au  moment  de  la  décharge  la  chemise  de 
plomb  se  déchire  inégalement,  d'où  irrégularité  et  défaut  de  justesse  dans  le  tir.  De  plus, 
on  affirme  que  dans  le  travail  du  déchirement  la  chemise  de  plomb,  soumise  à  une  fric- 
tion très  considérable  et  à  une  température  très  élevée,  se  fond  presque  et  laisse  dans 
les  rayures  de  la  pièce  des  bavures  qui  contrarient  la  suite  du  tir.  Enfin,  et  ceci  serait 
plus  grave  encore,  on  assure  que  le  tir  de  ces  projectiles  n'est  pas  sans  danger  pour  les 
troupes  qui  appuient  les  pièces  sur  le  champ  de  bataille.  Le  déchirement  de  la  chemise 
produit  une  pluie  de  petits  morceaux  de  plomb  qui,  en  Chine  par  exemple,  ont  blessé  des 
soldats.  Le  fait  n'a  jamais  été  nié  d'une  manière  catégoriejue,  et  il  y  a  peu  de  jours  encore 
un  journal,  revenant  à  la  charge,  affirmait  que  des  soldats  du  44'"  régiment  de  ligne 
avaicmt  reçu  des  blessures  produites  par  cette  cause.  11  ajoutait  que  si  l'on  consultait  le 
registre  des  entrées  aux  hôpitaux  tenu  par  les  chirurgiens  de  ce  régiment,  on  y  trouverait 
spécifiés  plusieurs  cas  qui  prouveraient  l'exactitude  de  son  affirmation.  Nous  n'avons  pas 
vu  que  cette  allégation  si  nette  et  si  précise  ait  été  contredite. 
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duction  de  la  charge  et  assez  bien  fermé  pour  résister  à  une  pression 
qui  s'élève,  dans  les  gros  calibres,  jusqu'à  des  milliers  d'atmo- 
sphères. 11  va  de  soi  qu'en  emprisonnant,  ne  fût-ce  que  pour  un 
centième  de  seconde,  de  pareilles  puissances  dans  un  tube  de  métal, 
il  faut  éviter  autant  que  possible  d'y  laisser  aucun  interstice,  si  petit 
qu'il  soit,  par  où  ces  puissances  puissent  chercher  à  s'échapper. 
Elles  se  précipitent  en  efl'et  avec  fureur  dans  le  moindre  espace  qui 
reste  libre  ;  le  plus  léger  défaut  d'adhérence  rigoureuse  entre  les 
parties  qui  composent  l'appareil  de  culasse  est  pénétré,  envahi, 
fouillé,  rongé  par  elles  avec  une  force  qui  a  bientôt  mis  tout  le  sys- 
tème hors  de  service.  La  difficulté  n'a  jamais  été  de  faiie  un  canon  à 
chargement  par  la  culasse  qui  pût  tirer  quelques  coups,  mais  de 
produire,  comme  disent  les  gens  du  métier,  une  obturation  assez 
complète  pour  que  la  pièce  fût  capable  de  résister  à  un  tii"  quelque 
peu  soutenu.  Là  est  la  difficulté  qui  avait  arrêté  jusqu'ici  tous  les 
inventeurs. 

Voici  comment  sir  William  Armstrong  s'y  est  à  son  tour  pris  pom* 
la  résoudre.  Il  a  commencé  par  prolonger  la  culasse  de  sa  pièce,  et 
dans  cette  prolongation  il  a  creusé  intérieurement  un  vide  destiné  à 
un  double  usage  :  d'abord  à  introduire  la  charge,  à  recevoir  ensuite 
une  vis  qui  ferme  la  pièce.  Néanmoins,  quelque  habilement  faite  que 
fût  cette  vis,  comme  il  fallait  qu'elle  eût  un  certain  jeu  et  qu'elle  ne 
fût  pas  trop  dure  à  manœuvrer,  elle  ne  pouvait  pas  suffire  à  proté- 
ger la  bouche  à  feu  avec  efficacité  contre  le  danger  des  affouille- 
mens,  contre  les  causes  de  ruine  que  produit  l'explosion  des  gaz. 
Il  n'a  pas  pu  par  conséquent  l'employer  comme  moyen  de  ferme- 
ture unique.  Il  a  imaginé  d'introduire  entre  elle  et  la  charge  de 
poudre  un  nouvel  organe  que  les  Anglais  appellent  indifféremment 
stopper,  obturator,  vent-piece.  L'office  essentiel  et  délicat  de  cet 
organe  est  de  produire  l'obturation  en  s'insérant  entre  la  charge  de 
poudre  et  la  vis,  qui  ne  sert  plus  qu'à  le  maintenir  lui-même  en 
place  ;  mais,  trouvant  alors  qu'il  était  impossible  de  le  faire  parve- 
nir à  son  poste  par  le  passage  de  la  vis,  parce  que  c'eût  été  long,  diffi- 
cile et  peu  sûr,  et  aussi  parce  que  cet  obturateur  devait,  poui*  don- 
ner quelque  garantie  d'efficacité,  être  d'un  plus  grand  diamètre  que 
celui  de  la  vis  elle-même,  sir  William  Armstrong  a  pratiqué  dans  la 
paroi  de  son  canon,  en  arrière  de  la  chambre  où  se  dépose  la  charge, 
une  ouverture  qui  sert  à  la  mise  en  place  de  cet  organe.  Son  obtu- 
rateur est,  comme  on  voit,  le  véritable  souffre -douleur  de  tout  le 
système.  Entre  la  poudre  et  la  vis,  il  est,  comme  on  dit  familière- 
ment, entre  l'enclume  et  le  marteau,  et  en  même  temps,  pour  rem- 
plir convenablement  son  office,  il  faut  qu'il  soit  construit  avec  une 
exactitude  toute  mathématique,  et  qu'il  la  conserve  toujours,  ayant 
à  se  défendre  contre  l'envahissement  des  gaz  sur  tout  le  développe- 
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ment  des  lignes  que  présentent  la  circonférence  de  l'âme  de  la  pièce 
et  le  dessin  de  la  tranche  ouverte  dans  la  paroi  pour  lui  donner  pas- 
sage à  lui-même. 

Malgré  la  tentation  qui  nous  est  offerte,  nous  n'entreprendrons 
pas  la  critique  de  cette  artillerie,  et,  nous  bornant  aux  faits,  nous 
reconnaîtrons  volontiers,  après  l'expérience  faite  en  Chine,  que  sir 
William  Armstrong  a  réussi  à  construire  un  canon  de  campagne  ; 
mais,  nous  en  tenant  aux  faits  aussi,  nous  devons  dire  que  nous  ne 
savons  pas  s'il  a  réellement  réussi  à  produire  une  artillerie  de  gros 
calibre,  capable  d'un  véritable  service  de  guerre. 

Au  mois  de  mai  1861,  sir  William  Armstrong,  s' adressant  dans 
une  occasion  publique  à  la  corporation  des  arquebusiers  de  Londres, 
confessait,  avec  une  loyauté  qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur,  que 
son  canon  avait  révélé  dans  la  pratique  en  Chine  des  défauts  aux- 
quels il  espérait  avoir  remédié,  mais  qu'il  n'était  pas  encore  par- 
venu à  construire  un  canon  de  100  (correspondant  à  notre  calibre 
de  30)  qui  offrît  toutes  les  garanties  de  solidité  désirables.  Il  était 
arrêté,  lui  aussi,  par  le  problème  qui  avait  défié  les  efforts  de  ses 
prédécesseurs.  Aucun  des  obturateurs  qu'il  avait  inventés,  quelque 
forme  qu'il  lui  eût  donnée,  de  quelques  matériaux  qu'il  l'eût  com- 
posé, ne  répondait  encore  aux  exigences  du  service  de  guerre.  Cet 
aveu  si  franc  produisit  une  profonde  impression  sur  le  public,  et 
depuis  lors  il  est  bien  peu  de  semaines  où  nous  n'ayons  vu  révéler 
quelque  fait  qui  donne  lieu  de  supposer  que  sir  William  Armstrong 
n'est  toujours  pas  beaucoup  plus  avancé.  Celui-ci  critique  la  fai- 
blesse des  charges  de  poudre  avec  lesquelles  on  essaie  des  pièces 
que  l'on  déclare  bonnes  pour  le  service;  celui-là,  profitant  d'une 
indiscrétion,  raconte  que  tel  ou  tel  jour,  c'est  telle  ou  telle  pièce, 
que  l'on  croyait  meilleure  ou  moins  imparfaite  que  les  autres,  qui  a 
cédé  après  un  certain  nombre  de  coups  tirés  dans  des  conditions  qui 
ne  justifient  pas  une  rupture.  Et  toujours  c'est  l'obturateur  qui  suc- 
combe en  causant  quelquefois  des  accidens;  le  reste  se  comporte 
bien.  Sir  William  Armstrong,  qui  a  bien  autre  chose  à  faire,  ne  ré- 
pond pas  toujours  à  ces  critiques;  mais  cela  lui  arrive  parfois,  et 
alors  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ses  réponses,  c'est  que  le 
plus  ordinairement  il  ne  contredit  ni  ne  cherche  à  expliquer  les  faits 
qu'on  lui  objecte  :  il  se  contente  d'opposer  à  des  exemples  peu  ras- 
surans  des  exemples  moins  décourageans,  d'opposer  à  une  pièce  qui 
a  éclaté  au  cinquième  ou  au  sixième  coup  des  pièces  qui  en  ont  sup- 
porté cinquante  ou  soixante  sans  se  rompre. 

Si  intéi'essante  et  si  instructive  que  soit  la  polémique  engagée 
entre  sir  William  Armstrong  et  ses  contradicteurs,  on  pourrait  récu- 
ser les  inductions  que  nous  sommes  porté  à  en  tirer,  si  l'adminis- 
tration publique,  si  la  marine  elle-même  ne  les  avait  pas  confirmées 
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tout  récemment  par  mi  acte  qui  montre  son  peu  de  confiance  dans 
la  grosse  artillerie  de  sir  William  Armstrong.  Elle  a  refusé  les  pièces 
dites  de  100  pour  l'armement  du  Warrior.  Tandis  que  la  Gloire 
est  armée  de  pièces  rayées  et  qui  se  chargent  par  la  culasse,  le 
Warrior  ne  porte  dans  sa  batterie  que  des  canons  de  68  de  l'ancien 
modèle  à  âme  lisse  (1).  Ge  fait  n'est-il  pas  à  lui  seul  plus  éloquent 
que  tout  ce  que  nous  pourrions  dire  ? 

11  faut  ajouter  cependant,  pour  compléter  ce  que  l'on  sait  des  tra- 
vaux de  sir  William  Armstrong,  qu'il  a  construit  récemment  des  ca- 
nons rayés  se  chargeant  par  la  bouche ,  le  gros  canon  de  12  tonnes 
et  du  calibre  de  156  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Nous  con- 
naissons le  fait  de  la  construction  de  pièces  rayées  se  chargeant  par 
la  bouche,  mais  nous  avouons  notre  ignorance  des  résultats  qu'elles 
ont  produits  et  même  des  données  sm*  lesquelles  elles  ont  été  con- 
struites. Devons-nous  regarder  l'existence  de  ces  pièces,  qu'il  serait 
si  utile  pour  les  gros  calibres  de  pouvoir  charger  par  la  culasse, 
comme  l'aveu  implicite  qu'aucun  des  procédés  d'obturation  imagi- 
nés par  sir  William  Armstrong  n'a  encore  réussi  au  gré  de  l'inven- 
teur? Et  que  faut-il  conclure  de  la  construction  d'une  pièce  à  âme 
lisse  et  lançant  des  boulets  sphériques,  c'est-à-dire  appartenant  aux 
systèmes  que  l'on  croyait  relégués  dans  le  passé  par  suite  de  l'exis- 
tence de  l'artillerie  rayée?  Cela  pourrait  autoriser  bien  des  suppo- 
sitions peu  charitables  que  nous  ne  tenons  pas  à  faire  ressortir. 

Quant  aux  autres  puissances,  qui  ne  s'occupent  sans  doute  pas 
moins  que  nous  de  l'artillerie  rayée,  il  nous  serait  bien  difficile  de 
dire  où  elles  en  sont  de  leurs  travaux.  Le  secret  en  a  été  si  bien 
gardé  qu'il  n'en  a  rien  transpiré  jusqu'à  nous.  Nous  savons  que  les 
Espagnols  se  sont  dits  très  satisfaits  des  pièces  rayées  qu'ils  ont 
menées  au  Maroc  ;  nous  avons  entendu  le  ministre  de  la  guerre  de 
Belgique,  M.  le  général  baron  de  Chazal,  affirmer  en  congrès  que  la 
Belgique  possédait  la  meilleure  arme  du  genre  qui  soit  au  monde  ; 
en  dehors  de  cela,  nous  ne  connaissons  que  des  détails  insigni- 
fians  et  qui  ne  suffisent  pas  pour  nous  permettre  d'avoir  ou  d'expri- 
mer une  opinion.  L'Autriche  travaille,  dit-on,  avec  beaucoup  d'ar- 
deur sur  le  canon  qu'elle  nous  a  pris  à  Magenta;  mais  elle  n'a  rien 
fait  savoir  du  point  où  ses  officiers,  qui  comptent  parmi  les  plus  ca- 
pables, seraient  parvenus.  Les  Prussiens,  qui  avaient  commencé,  il 
y  a  deux  ans,  à  faire  (pielque  bruit  des  expériences  de  Juliers,  où  ils 

(1)  Nous  sera-t-il  permis  d'ajouter  que  des  expériences  faites  avec  beaucoup  de  soin  au 
polygone  de  Vincennes,  et  avec  ces  mêmes  canons  de  68,  ont  eu  pour  résultat  de  prouver 
que  cette  artillerie  était  impuissante  à  percer,  à  la  distance  de  100  mètres,  les  plaques  de 
12  centimètres  d'épaisseur  que  nos  nouveaux  canons  rayés  et  chaînés  par  la  culasse 
percent  à  1,000  mètres  de  distance? 
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ont  expérimenté  un  canon  imité  du  système  suédois  du  comte  Wah- 
rendorf,  les  Prussiens  se  taisent  maintenant,  et  il  est  très  accrédité 
aujourd'hui  qu'après  s'être  laissé  éblouir  un  jour,  ils  ont  eu  ensuite 
un  désillusionnement  continu,  à  ce  point  qu'ils  auraient  provisoire- 
ment renoncé  à  la  construction  des  pièces  dont  ils  avaient  déjà  dis- 
tribué quelques  exemplaires  dans  les  régimens.  L'Italie  est  très  par- 
tagée sur  le  mérite  des  canons  que  le  général  Gavalli  a  employés 
au  siège  de  Gaëte,  et  quant  à  la  Russie  enfin,  elle  n'a  encore  rien 
permis  de  savoir  relativement  à  ses  études  sur  une  question  qui  la 
préjccupe,  on  peut  en  être  certain,  autant  qu'aucune  autre  puis- 
sance. 

A  quelque  point  de  vue  que  nous  nous  placions,  nous  nous  croyons 
donc  en  résumé  très  fondé  à  croire  que  nos  frégates  cuirassées,  pour 
ne  parler  que  de  celles  qui  sont  armées  des  deux  parts,  valent  bien 
celles  des  Anglais,  et  que,  pour  s'en  tenir  à  l'artillerie,  il  n'est  pas 
trop  présomptueux  de  réclamer  en  notre  faveur  la  supériorité.  Après 
toutes  les  espérances  qu'on  avait  conçues  de  l'autre  côté  du  détroit, 
après  les  vanteries  que  l'on  s'est  permises,  il  est  cruel  pour  l'orgueil 
de  nos  voisins  de  ne  pas  obtenir  de  meilleurs  résultats,  et  il  est  pos- 
sible que  leur  mauvaise  humeur  cherche  cette  fois  encore  à  se  dé- 
verser sur  nous;  mais,  de  bonne  foi,  à  qui  devaient-ils  s'en  prendre? 
Au  lieu  de  nous  en  vouloir  pour  avoir  fait  mieux  qu'eux,  ne  serait-il 
pas  cent  fois  plus  équitable  et  plus  sage  de  commencer  par  faire 
leur  examen  de  conscience,  et  par  se  demander  s'ils  ne  s'étaient  pas 
volontairement  placés  dans  des  circonstances  où  il  leur  était  impos- 
sible de  faire  aussi  bien  que  nous? 

L'artillerie  s'appelle,  en  Angleterre  comme  ailleurs,  une  arme 
savante  ;  mais,  que  les  Anglais  nous  permettent  de  le  dire,  en  em- 
ployant une  expression  qui  leur  est  familière,  c'était,  jusqu'aux  ré- 
formes introduites  dans  l'armée  après  la  guerre  d'Orient,  c'était  une 
désignation  de  courtoisie.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  les  officiers 
d'artillerie  en  Angleterre  se  recrutaient  exclusivement  parmi  les 
élèves  de  l'académie  deWoolwich,  où  l'admission  s'obtenait,  non 
par  voie  de  concours,  mais  par  la  faveur  du  grand-maître  de  l'ar- 
tillerie. C'étaient  des  adolescens  de  quinze  à  seize  ans,  appartenant 
en  général  à  des  familles  de  la  bourgeoisie  qui,  n'étant  pas  assez 
riches  pour  acheter  des  grades  dans  l'armée,  ou  ne  se  sentant  pas 
assez  de  crédit  pour  espérer  de  faire  fortune  dans  la  cavalerie  ou 
dans  l'infanterie,  cherchaient  à  entrer  de  préférence  dans  un  corps 
où  les  brevets  ne  s'achètent  pas  et  où  l'avancement  se  règle  unique- 
ment sur  les  droits  de  l'ancienneté.  Pour  entrer  à  Woolwich,  on  ne 
leur  demandait  comme  garantie  de  capacité  qu'un  examen  dont  le 
programme  était  des  plus  modestes,  et  comme  les  examinateurs,  en 
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proclamant  l'admissibilité  des  candidats,  ne  craignaient  de  faire  tort 
à  personne  ni  de  blesser  aucun  droit  acquis,  il  s'ensuivait  que  cette 
épreuve  était  à  peu  près  dérisoire.  Il  se  présentait,  et  c'était  sans 
doute  le  plus  grand  nombre,  des  jeunes  gens  dont  les  parens  n'a- 
vaient pas  négligé  l'instruction:  mais  il  s'en  trouvait  aussi  que  leurs 
familles  poussaient  là  parce  que  l'on  ne  savait  comment  leur  trou- 
ver une  autre  carrière,  parce  que  dans  ce  cas  il  suffisait  au  père  de 
pouvoir  entrer  dans  les  bonnes  grâces  du  grand-maître  de  l'artille- 
rie pour  donner  à  son  fils  un  état  honorable  et  honoré.  On  était  allé 
si  loin  dans  cette  voie  paternelle  que,  s'il  fallait  en  croire  les  indis- 
crétions de  la  presse  et  du  parlement,  il  paraîtrait  que  les  candi- 
dats déclarés  admissibles  n'étaient  pas  toujours  très  familiarisés 
avec  les  simples  mystères  de  l'orthographe  et  de  la  grammaire  an- 
glaise. C'étaient  des  exceptions  sans  nul  doute,  mais  des  exceptions 
qui  devaient  singulièrement  contribuer  à  retenir  la  force  des  études 
faites  à  l'académie  sur  un  niveau  peu  élevé. 

Les  élèves  passaient  deux  ans  à  Woolwich ,  et  ensuite  ils  étaient 
attachés  à  quelque  batterie  dont  le  sort  était  de  rouler  indéfiniment 
dans  les  garnisons  coloniales  de  l'Angleterre.  C'étaient  des  pérégri- 
nations de  huit  ou  dix  ans,  coupées  au  bout  de  chaque  époque  dé- 
cennale par  un  séjour  de  deux  ou  de  trois  ans  au  plus  dans  la  mère- 
patrie.  Sans  les  congés  qui  suivaient  les  promotions  ou  qui  étaient 
accordés  pour  cause  de  santé  ou  d'affaires  de  famille,  cette  exis- 
tence eût  été  presque  intolérable.  En  tout  cas,  elle  ne  pouvait  pas 
produire  des  officiers  instruits.  Dans  la  plupart  des  stations  où  on 
les  envoyait,  ils  n'avaient  ni  polygone,  ni  ateliers,  ni  même  quel- 
ques pièces  attelées  qui  pussent  les  aider  à  se  tenir  au  courant  des 
affaires  de  leur  métier.  Entretenir  l'ordre  et  la  propreté  dans  les 
magasins  qui  étaient  confiés  à  leur  garde,  exécuter  des  saluts  en 
l'honneur  des  bâtimens  de  guerre  étrangers  ou  des  personnages 
que  le  hasard  amenait  dans  leurs  résidences,  tirer  des  salves  aux 
jours  anniversaires  de  la  naissance  de  la  reine,  c'était  à  cela  que  se 
bornaient  tous  leurs  devoirs.  Il  y  avait  certainement  des  officiers 
qui  sous  ce  régime  passaient  des  années  et  des  suites  d'années  sans 
avoir  vu  tirer  un  coup  de  canon  chargé  à  boulet.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  si  leur  savoir  était  inférieur  à  celui  des  officiers  des 
autres  armées  européennes,  si,  dans  le  concours  qui  est  ouvert  en 
Angleterre  pour  la  création  d'une  artillerie  rayée,  on  ne  voit  figurer 
parmi  les  compétiteurs  qu'un  seul  officier  de  l'arme,  le  capitaine 
Blakely;  encore  faut-il  ajouter  que  le  capitaine  Blakely  appartenait 
à  l'artillerie  à  cheval,  un  corps  composé  d'une  dizaine  de  batteries 
seulement,  qui  avait  le  privilège  de  ne  quitter  presque  jamais  les 
garnisons  de  la  métropole,  et  qui  avait  à  sa  disposition  le  polygone 
et  les  ateliers  de  Woolwich,  l'unique  terrain  d'expériences,  le  seul 
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lieu  d'étude  que  jusqu'à  ces  dernières  années  l'Angleterre  entrete- 
nait pour  l'instruction  de  ses  offîciei's. 

Dans  de  pareilles  conditions,  demander  aux  officiers  de  l'artillerie 
anglaise  ce  que  l'on  était  en  droit  d'attendre  des  nôtres,  c'eût  été 
une  exigence  absurde.  Où  étaient  pour  eux  les  moyens  de  soutenir, 
au  point  de  vue  du  savoir,  la  rivalité  avec  des  confrères  qui,  avant 
d'entrer  dans  l'arme,  avaient  dû  en  grand  nombre  commencer  par 
subir  les  redoutables  épreuves  des  concours  d'admission  et  des 
examens  de  sortie  de  l'École  polytechnique,  qui  de  là  passaient  à 
l'école  spéciale  de  Metz,  d'où  ils  ne  sortaient  que  pour  appartenir  à 
l'état-major  de  la  spécialité  chargé  de  la  fabrication  de  toutes  les 
armes  et  de  toutes  les  munitions  de  l'armée,  ou  pour  être  versés 
dans  des  régimens  dont  toutes  les  garnisons  sont  des  écoles  d'artil- 
lerie? Il  y  en  a  onze  en  France,  et  le  travail  théorique  ou  pratique 
y  est  incessant,  comme  il  l'est  encore  aux  polygones  de  Toulon,  de 
Gavre,  de  Brest,  de  Châlons-sur-Marne,  dans  les  ateliers  de  Paris, 
de  Metz,  de  La  Fère,  de  Châtellerault,  etc.  Quelquefois  les  études 
et  les  expériences  se  font  dans  tous  ces  foyers  de  lumière  sur  une 
échelle  dont  les  proportions  dépassent  tout  ce  qu'on  fait  dans  les 
autres  pays,  comme  par  exemple  lorsqu'on  a  démoli  le  fort  de 
Sainte-Croix  à  Metz,  fait  le  siège  simulé  du  fort  de  la  Yitriollerie  à 
Lyon,  ouvert  à  coups  de  canon  les  murailles  de  Calais  ou  du  fort  de 
Gravelle.  On  parlait,  il  y  a  deux  ans,  de  recherches  faites  sur  la 
meilleure  forme  à  donner  aux  projectiles  de  l'artillerie,  et  où  l'on 
n'aurait  pas  dépensé  moins  de  soixante  mille  coups  de  canon.  Quand 
on  songe  enfin  que  les  batteries  ne  quittent  jamais  chez  nous  ces 
centres  de  savoir  et  d'étude  que  pour  être  attachées  aux  camps 
d'instruction  ou  pour  marcher  à  l'ennemi,  on  ne  doit  pas  être  sur- 
pris si,  après  avoir  été  recrutés  comme  ils  le  sont,  et  en  ayant  pen- 
dant toute  leur  carrière  d'aussi  grands  moyens  de  se  perfectionner 
dans  leur  art,  nos  officiers  ont  établi  et  maintenu  la  réputation  dont 
ils  jouissent  dans  le  monde.  Ils  nous  le  devaient,  comme  ils  se  le  de- 
vaient à  eux-mêmes.  Par  suite  aussi ,  en  pensant  au  sort  qui  était 
fait  aux  officiers  de  l'artillerie  anglaise,  on  ne  s'étonnera  pas  de  voir 
qu'à  une  seule  exception  près,  aucun  d'eux  ne  figure  parmi  les  in- 
venteurs qui  ont  entrepris  de  donner  une  artillerie  rayée  à  l'Angle- 
terre, et  que  par  suite  encore  ces  inventeurs,  si  habiles  gens  qu'ils 
soient  dans  leur  industrie,  mais  étant  étrangers  à  l'arme  de  l'artil- 
lerie, paraissent  n'avoir  encore  produit  jusqu'ici  que  des  œuvres 
imparfaites. 

Voilà  ce  qui  est,  mais  c'est  un  état  de  choses  qui  sera  bientôt 
changé.  L'artillerie  ne  pouvait  pas  échapper  aux  réformes  que  les 
Anglais,  depuis  la  guerre  de  (Crimée,  ont  senti  la  nécessité  d'intro- 
duire dans  leur  état  militaire.  Llle  ne  recrute  plus  aujourd'hui  ses 
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officiers  parmi  les  favoris  des  autorités  :  c'est  par  voie  de  concours 
que  les  élèves  entrent  à  l'académie  de  Woolwich  depuis  l'âge  de 
dix-huit  ans  jusqu'à  celui  de  vingt  et  un,  et  il  est  sans  doute  inutile 
d'ajouter  que  cette  condition  du  concours  a  relevé  le  niveau  moyen 
du  savoir  parmi  les  candidats.  Les  études  s'en  ressentiront  néces- 
sairement aussi,  et  même  les  désordres  dont  l'académie  vient  d'être 
le  théâtre  auront  probablement  pour  résultat  de  faire  réviser  le  pro- 
gramme des  cours  et  les  conditions  de  la  discipline  que  la  puissance 
de  la  routine  était  parvenue  à  conserver  à  peu  près  tels  qu'ils  étaient 
sous  l'ancien  système.  D'un  autre  côté,  les  camps  permanens  que 
l'on  a  établis  à  Aldershot,  à  Golchester,  à  Curragh,  oft'riront  aussi 
de  nouveaux  moyens  d'instruction  aux  officiers.  Leur  bravoure,  leui* 
distinction  personnelle  ne  seront  pas  plus  grandes  que  ne  l'étaient 
celles  de  leurs  devanciers;  mais  ils  seront  certainement  plus  in- 
struits, et,  malgré  le  tort  que  leur  fera  toujours  la  nécessité  des 
exils  dans  les  garnisons  coloniales,  on  doit  croire  que,  s'il  venait  à 
se  produire  dans  leur  arme  quelque  révolution  aussi  importante 
que  celle  dont  nous  sommes  aujourd'hui  les  témoins,  Us  y  trouve- 
raient du  moins  leur  mot  à  dire  et  leur  rôle  à  jouer. 

Nous  avons  résumé  dans  ses  traits  principaux  l'histoire  des  ma- 
rines militaires  de  la  France  et  de  l'Angleterre  depuis  1815;  c'est 
l'histoire  de  presque  cinquante  ans,  et  il  semble  au  premier  abord 
que  cette  expérience  d'un  demi-siècle  doive  permettre  au  lecteur 
attentif  d'en  tirer  des  conclusions  qui  l' éclairent  sur  la  puissance 
relative  des  deux  nations.  Ce  serait  une  grande  erreur.  Ces  cinquante 
ans  qui  ont  vu  les  deux  marines  agir,  tantôt  ensemble  et  tantôt  cha- 
cune pour  son  compte,  sur  toutes  les  mers  du  globe  n'ont  cependant 
été  à  proprement  parler  que  des  années  de  paix  malgré  la  multitude 
des  expéditions  auxquelles  elles  ont  donné  lieu.  Pour  la  France 
comme  pour  l'Angleterre,  ce  n'étaient  que  des  expéditions  de  détail 
qui  ne  sauraient  donner  idée  de  ce  que  l'une  ou  l'autre  pourraient 
faire  si  elles  étaient  engagées  dans  une  grande  guerre.  Ni  la  crise 
de  1840,  ni  même  la  guerre  de  Crimée  n'ont  mis  leurs  forces  mari- 
times à  une  épreuve  sérieuse.  L'amirauté  en  Angleterre,  le  départe- 
ment de  la  marine  chez  nous  ont  seuls  combattu ,  mais  les  nations 
elles-mêmes  n'ont  été  forcées  dans  aucune  de  ces  occasions  de  se 
compromettre  avec  toutes  leurs  ressources.  Or  quelles  sont  ces  res- 
sources? quelles  sont  les  conditions  auxquelles  s'obtient  ou  se  con- 
sene  la  puissance  sur  mer  ?  Ce  sont  de  graves  questions,  non  moins 
importantes  que  celles  que  nous  avons  déjà  discutées,  et  dont  l'exa- 
men formera  le  complément  nécessaire  de  cette  étude. 

Xavier  Raymond. 
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XII. 


Le  lendemain  du  jour  où  Gilbert  avait  formé  la  résolution  de  rester 
au  Geierfels  (1),  le  père  Alexis  se  leva  de  bonne  heure,  et  se  rendit, 
comme  à  son  ordinaire,  dans  sa  chère  chapelle  :  il  y  entra  d'un  pas 
lent,  le  dos  courbé,  le  front  soucieux;  mais  quand  il  eut  traversé  la 
nef  et  qu'il  fut  arrivé  en  face  de  la  porte  royale  du  chœur,  l'influence 
du  saint  lieu  commença  de  dissiper  sa  mélancolie  :  ses  pensées  pri- 
rent un  tour  plus  serein,  et  son  visage  s'éclaircit.  La  chapelle,  qui 
faisait  partie  d'un  petit  corps  de  logis  séparé  du  bâtiment  central 
par  une  cour,  prenait  jour  au  levant  par  trois  grandes  baies  ogi- 
vales donnant  sur  une  galerie  à  colonnades.  Pendant  la  nuit,  le 
temps  s'était  remis  au  beau,  et  dans  ce  moment  un  rayon  de  soleil, 
pénétrant  par  une  des  croisées,  détachait  en  lumière  l'une  des  figures 
d'évangélistes  qui  décoraient  l'iconostase;  cette  aimable  faveur  dont 
le  ciel  honorait  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre  chatouilla  doucement  l'or- 
gueil paternel  du  bon  pope.  Aussitôt  qu'il  eut  dit  sa  messe  et  dé- 
pouillé son  aube  de  soie  brochée,  il  ôta  sa  robe  noire  et  endossa  une 
méchante  soutanelle  toute  couverte  de  taches  de  graisse  et  de  cou- 
leur; c'était  son  costume  d'artiste.  Puis,  ayant  retroussé  ses  man- 
ches, il  gravit  solennellement  une  petite  échelle  qui  conduisait  à 
un  échafaudage  dressé  contre  une  des  murailles,  et  tout  encombré 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1""  et  du  15  juin. 
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de  paille  hachée,  de  pots  remplis  d'huile,  de  vernis,  de  plâtre  dé- 
layé et  de  colle  de  poisson. 

Depuis  plusieurs  jours,  le  père  Alexis  était  occupé  à  peiudi-e  un 
groupe  de  trois  personnages,  Abraham,  Isaac  et  Jacob,  qui  portaient 
leur  postérité  sur  leurs  genoux.  On  voyait  ces  patriarches  grave- 
ment assis  sur  un  banc  de  gazon ,  séparés  les  uns  des  autres  par 
de  petits  arbustes  d'un  aspect  quelque  peu  fantastique.  Leurs  chefs 
vénérables  étaient  ceints  d'une  auréole;  leur  abondante  chevelure  , 
peignée  avec  le  plus  grand  soin,  s'abaissait  majestueusement  sui* 
leurs  épaules,  et  leur  barbe  touffue  descendait  jusqu'au  milieu  de 
leur  poitrine.  Drapés  d'un  grand  manteau  aux  plis  raides  et  s\Tné- 
triques,  ils  soutenaient  de  leurs  bras  écartés  un  linge  blanc  qui  con- 
tenait huit  tètes  d'enfant  rangées  en  ligne,  symbole  insuffisant  peut- 
être  de  cette  postérité  aussi  nombreuse  que  les  étoiles  du  ciel  dont 
la  promesse  flattait  leur  orgueil.  Ces  héros  de  l'ancienne  alliance 
avaient  des  figures  de  moines,  longues,  hâves,  austères;  mais  dans 
la  tristesse  qu'elles  exprimaient  il  n'entrait  rien  de  rêveur  ni  d'ex- 
tatique. Ils  avaient  l'air  fort  occupés  d'un  petit  calcul  et  semblaient 
se  cure  :  Voilà  bien  des  années  que  nous  faisons  maigre  et  que  nous 
nous  relevons  la  nuit  pour  chanter  matines;  ce  sont  là  des  avances 
considérables...  Et  ils  calculaient  les  rembom'semens  qui  leur  se- 
raient faits  un  jour,  ils  cherchaient  à  se  rendre  un  compte  exact  de 
leur  doit  et  de  leur  avoir. 

Le  père  Alexis  travaillait  depuis  près  d'une  heure,  quand  il  en- 
tendit un  bruit  de  pas  dans  le  préau  ;  il  retourna  vivement  la  tète 
et  aperçut  Gilbert,  qui  se  dirigeait  du  côté  de  la  chapelle.  Le  pope 
tressaillit  de  joie,  comme  un  pécheur  qui,  après  de  longues  heures 
d'une  mortelle  attente,  voit  un  poisson  de  belle  taille  s'engager  im- 
prudemment dans  sa  nasse.  Apre  à  la  proie,  il  jeta  brusquement  sa 
brosse,  descendit  son  échelle  avec  une  prestesse  de  jeune  homme  et 
courut  s'embusquer  près  de  la  porte,  où,  demeurant  aux  aguets  et 
le  souffle  suspendu ,  dès  que  Gilbert  parut,  il  se  précipita  sur  lui  et  le 
saisit  par  le  bras  en  le  regardant  avec  des  yeux  qui  semblaient  dire  : 
«  Vous  voilà  pris,  je  ne  vous  lâche  plus.  » 

Quand  le  premier  excès  de  sa  joie  se  fut  calmé  :  —  Ah  !  mon  en- 
fant, s'écria-t-il,  quelle  heureuse  inspiration  vous  amène  ici? 

—  M.  Leminof  est  indisposé  aujourd'hui,  lui  répondit  Gilbert,  et 
je  n'ai  cru  pouvoir  faire  un  meilleur  usage  de  mes  loisirs  qu'en  ve- 
nant vous  rendre  mes  devoirs. 

—  Oh  !  la  channante  idée  que  vous  avez  eue  là  î  lui  dit  le  pope  en 
le  regardant  avec  une  ineffable  tendresse.  Venez,  venez,  mon  enfant, 
je  vous  ferai  tout  voir,  oui,  tout! 

Ce  mot  tout  fut  prononcé  avec  un  accent  si  énergiqpie  que  Gilbert 
en  fut  effrayé.  Comme  on  peut  le  croire,  ce  n'était  pas  précisément 
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de  peintures  byzantines  qu'il  était  curieux  en  ce  moment.  Toutefois  il 
se  prêta  avec  une  infatigable  complaisance  au  minutieux  examen 
de  toutes  les  images  de  l'iconostase  et  de  la  nef;  il  loua  tout  ce  qui 
lui  parut  louable,  garda  le  silence  sur  des  défauts  saillans  qui  offen- 
saient la  délicatesse  de  son  goût,  se  permit  seulement  quelques  cri- 
tiques de  détail,  et  surtout  il  écouta  avec  une  attention  si  recueillie 
toutes  les  explications  dont  l'accablait  le  bon  pope,  que  celui-ci,  au. 
bout  de  quelques  minutes,  avait  conçu  pour  lui  la  plus  vive  affec- 
tion, et  la  lui  témoignait  par  ses  regards,  par  ses  sourires,  par 
de  petites  caresses  tout  à  fait  paternelles.  —  .le  vous  ai  réservé  les 
trois  patriarches  pour  le  bouquet!  lui  dit-il  enfin.  Et  il  le  fit  monter 
sur  l'échafaudage  pour  les  considérer  de  plus  près  ;  mais  Gilbert  in- 
terrompit les  discours  du  bon  père  en  lui  annonçant  qu'il  avait  à 
l'entretenir  d'une  affaire  sérieuse. 

—  Une  affaire  sérieuse!  —  Et  le  visage  du  pope  se  rembrunit.  — 
Auriez-vous  quelque  chose  à  me  confesser?  Que  dis-je?  vous  n'êtes 
pas  orthodoxe,  mon  enfant,  et  plût  à  Dieu  que  vous  le  fussiez!  — 
Puis,  se  frappant  le  front  :  —  Moi-même,  j'y  pense,  il  y  a  certains 
éclaircissemens  que  je  serais  bien  aise...  Allons,  quittons  cette  es- 
trade de  crainte  de  distraction  ;  mais  ne  faites  pas  vos  adieux  à  mes 
patriarches  :  vous  n'avez  pas  tout  vu,  et  par  exemple... 

—  Descendons,  dit  Gilbert  en  mettant  le  pied  à  l'échelle.  Ils  des- 
cendirent et  allèrent  s'asseoir  à  l'une  des  extrémités  d'un  degré  de 
marbre  blanc  qui  régnait  à  l'entrée  du  chœur  dans  toute  la  largeur 
de  la  nef. 

—  Mon  enfant,  commença  timidement  le  pope,  hier  au  soir... 

—  C'est  justement  de  cela  que  je  désirais  vous  entretenir!  dit 
Gilbert. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  bon  et  généreux  enfant.  Vous  avez  deviné 
mon  embarras,  et  vous  avez  voulu...  Je  l'avoue,  un  léger  assoupis- 
sement... La  chair  est  faible...  Ah!  c'est  bien  à  vous...  La  faveur  ne 
vous  fait  pas  tourner  la  tête.  Parlez,  parlez,  je  suis  tout  oreilles. 

—  Il  est  bien  entendu,  mon  père,  que  vous  me  garderez  le  secret, 
car  vous  comprenez... 

—  Si  je  comprends!...  Mais  nous  serions  perdus,  moi  et  vous, 
si  l'on  pouvait  se  douter  que  nous  causons  ensemble  de  certaines 
choses.  Oh!  n'ayez  crainte...  Si  Kostia  Petrovitch  me  reparle  de 
cette  affaire,  j'aurai  l'air  de  ne  rien  savoir,  et  je  m^ accuserai  d'avoir 
enfreint  la  prescription  du  grand  Salomon  qui  a  dit  :  «  Quand  tu 
seras  assis  pour  manger  avec  un  prince,  considère  avec  attention 
ce  qui  se  fera  devant  toi...  »  Oh!  parlez  avec  confiance,  mon  enfant. 
Il  y  a,  sachez-le  bien,  dans  la  bouche  que  voici,  une  vieille  langue 
qui  ne  dit  jamais  que  ce  qu'elle  veut. 

Lorsque  Gilbert  eut  achevé  son  récit,  le  père  Alexis  se  répandit 
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en  exclamations  accompagnées  de  force  signes  de  croix.  —  Oh  !  le 
malheureux  enfant!  s'écriait-il:  quelle  folie  est  la  sienne!  Il  a  donc 
juré  sa  perdition?  Vouloir  mourir  en  péché  mortel!  Il  faut  qu'un 
esprit  de  ténèbres  soit  entré  en  lui.  Il  n'invoque  donc  plus  saint 
(îeorge  chaque  soir  et  chaque  matin?  Il  ne  fait  plus  ses  prières,  il 
ne  porte  plus  sur  sa  poitrine  la  sainte  amulette  que  je  lui  ai  donnée  ! 
Ah!  pourquoi  me  suis-je  endonni  hier  soir!  Que  de  belles  choses  je 
lui  aurais  dites!  J'aurais  commencé  par  lui  représenter... 

—  Je  ne  mets  pas  en  doute  votre  éloquence  ;  mais  ce  n'est  pas  de 
remontrances  ni  de  bons  conseils  que  cet  enfant  a  besoin  :  un  peu 
de  bonheur  serait  mieux  son  fait. 

—  Du  bonheur!...  Eh!  oui,  sa  vie  est  un  peu  triste.  On  a  cer- 
taines maximes  d'éducation... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  maximes  d'éducation,  mais  d'un  père  qui 
a  voué  à  son  fds  une  haine  déclarée. 

—  Sainte  Vierge!  s'écria  le  prêtre  avec  un  geste  d'épouvante,  il 
ne  faut  pas  dire  de  pareilles  choses,  mon  enfant!  Ce  sont  là  des  pa- 
roles que  le  bon  Dieu  n'a'une  pas  à  entendre.  Ne  les  répétez  jamais, 
ce  ne  serait  ni  prudent,  ni  charitable... 

Gilbert  s'obstina:  énonçant  comme  des  certitudes  les  conjectures 
qui  lui  étaient  venues  à  l'esprit,  il  enchérit  encore  sur  sa  pensée, 
dans  l'espérance  que  le  pope,  en  le  redressant,  lui  fournirait  les 
éclaircissemens  qu'il  désirait.  Le  succès  de  ce  petit  artifice  dépassa 
son  attente.  —  Je  sais  de  science  certaine,  dit-il,  que  M.  Leminof 
aimait  sa  femme,  qu'elle  lui  a  été  infidèle,  (ju'il  a  fini  par  conce- 
voir des  soupçons,  et  qu'il  s'est  vengé... 

—  Faux!  faux!  s'écria  le  pope  avec  une  émotion  profonde.  Avons 
entendre,  on  crou-ait  que  le  comte  Rostia  a  tué  sa  femme.  On  vous 
a  fait  des  rapports  mensongers.  La  vérité  est  que  la  comtesse  Olga 
s'empoisonna,  et  puis,  sentant  la  mort  venir,  elle  prit  l'épouvante, 
implora  du  secoui-s...  Tout  fut  inutile  :  on  ne  put  lui  faire  rejeter 
le  poison.  Alore  elle  m'envoya  chercher  en  hâte.  Je  n'eus  que  le 
temps  d'arriver,  de  recevoir  sa  confession...  Oh!  l'affreuse  scène, 
mon  enfant!  Pourquoi  m'en  faire  souvenir?  Et  surtout  quelle  est  la 
langue  calomnieuse... 

—  On  m'a  dit  encore,  poursuivit  l'inflexible  Gilbert,  qu'après  ce 
déplorable  événement  M.  Leminof,  prenant  en  horreur  les  lieux 
témoins  de  son  déshonneur,  quitta  Moscou  et  la  Russie,  et  se  rendit 
à  la  Martinique.  Arrivé  là.  il  perdit,  après  quelques  mois  de  séjour, 
l'un  de  ses  deux  enfans.  une  fille,  si  je  ne  me  trompe,  et  cette  mort 
aurait  été  hà<^ée  par... 

—  Nouvelle  calomnie!  interrompit  le  pope  en  regardant  fixement 
Gilbert.  Cette  jeune  fille  est  morte  de  la  fièvre  jaune.  Jamais  Kostia 
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Petrovitch  n'a  levé  le  doigt  sur  ses  enfans.  Ah!  dites-moi  donc 
quelle  langue  de  vipère... 

—  Ce  n'est  du  moins  pas  une  calomnie  de  prétendre  qu'il  a  deux 
bonnes  raisons  de  ne  pas  aimer  son  fils.  11  lui  en  veut  d'abord  d'être 
le  portrait  vivant  de  sa  mère,  et  puis  il  doute  peut-être  que  cet  en- 
fant soit  réellement  son  fils... 

—  Doute  impie,  que  j'ai  combattu  de  toutes  mes  forces!  Cet  en- 
fant est  né  neuf  ans  avant  que  sa  mère  commît  sa  première  et  son 
unique  faute.  Je  l'ai  dit,  je  l'ai  répété;  on  m'objecte  qu'il  est  né 
après  six  années  d'un  mariage  qui  semblait  condamné  par  le  ciel  à 
une  éternelle  stérilité  :  circonstance  fatale,  qui  paraît  une  preuve 
sans  réplique  à  un  cœur  vindicatif  et  ulcéré.  Mais,  encore  une  fois, 
qui  a  pu  vous  dire... 

—  Un  mot  encore  :  avant  de  partir  pour  la  Martinique,  M.  Lemi- 
nof  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  découvrir  l'amant  de  sa  femme.  Ses 
soupçons  tombèrent  sur  un  de  ses  amis  intimes,  nommé  Morlof. 
Dans  son  aveugle  fureur,  il  le  tua,  et  cependant  Morlof  était  inno- 
cent! 

—  Vous  a-t-on  dit  qu'il  l'ait  assassiné?  dit  le  père  Alexis,  qui 
s'agitait  toujours  davantage.  Autre  calomnie!  il  l'a  tué  dans  un  duel 
loyal.  Sainte  Vierge!  le  péché  est  bien  assez  grave;  mais  la  police  a 
étouffé  l'affaire,  et  l'absolution  a  passé  là-dessus. 

—  Hélas!  reprit  Gilbert,  si  l'église  a  pardonné,  la  conscience  du 
meurtrier  s'obstine  à  le  condamner;  elle  maudit  cette  main  empor- 
tée qui  a  versé  le  sang  innocent,  et,  par  une  étrange  aberration, 
elle  l'exhorte  à  laver  cette  fatale  méprise  dans  le  sang  du  vrai  cou- 
pable. Ce  coupable,  après  six  ans,  on  n'a  pas  renoncé  à  le  décou- 
vrir; on  Tira  chercher,  s'il  le  faut,  jusque  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  et  s'il  est  par  hasard  quelque  cœur  où  son  nom  soit  écrit,  on 
ouvrira  ce  cœur  à  la  pointe  de  l'épée  pour  y  déchiffrer  ces  lettres 
de  sang  et  de  feu  ! 

Gilbert  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  vibrante.  Il  avait 
subitement  oublié  où  il  se  trouvait  et  à  qui  il  parlait.  11  croyait 
revoir  la  scène  du  corridor;  il  croyait  entendre  encore  ces  paroles 
terribles  qui  avaient  glacé  son  sang  dans  ses  veines...  Le  prêtre  fut 
pris  d'un  tremblement  convulsif;  mais  il  s'en  rendit  bientôt  maître. 
Il  se  leva  lentement  et  se  tint  debout  devant  Gilbert,  les  bras  croi- 
sés sur  sa  poitrine.  Depuis  quelques  instans,  sa  figure  s'était  enno- 
blie en  même  temps  que  son  langage.  En  ce  moment,  la  transfor- 
mation était  complète  :  Gilbert  n'avait  plus  devant  lui  le  bonhomme 
craintif  qu'un  froncement  de  sourcil  faisait  trembler,  l'épicurien  en 
quête  de  sensations  agréables,  l'artiste  vaniteux  mendiant  naïve- 
ment des  éloges.  Les  yeux  du  pope,  tout  grands  ouverts,  brillaient 
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dans  leurs  orbites  profondes  comme  des  charbons  allumés;  ses  lèvres, 
plissées  par  un  sourire  amer,  semblaient  prêtes  à  lancer  les  foudres 
de  l'excommunication  :  une  majesté  vraiment  sacerdotale  s'était  ré- 
pandue comme  par  miracle  sur  son  front.  Gilbert  n'en  croyait  pas  ses 
yeux;  il  considérait  en  silence,  sans  le  pouvoir  reconnaître,  ce  nou- 
veau père  Alexis  qui  venait  de  se  révéler  à  lui. 

Alors,  se  parlant  à  lui-même  :  —  Mon  frère!  dit  le  prêtre,  quelle 
simplicité  est  la  vôtre!  Quelques  caresses,  quelques  cajoleries,  en 
voilà  donc  assez  pour  que  votre  vanité  satisfaite  fasse  taire  vos  dé- 
fiances et  désamie  votre  bon  sens?  Ne  saviez- vous  pas  que  ce  jeune 
homme  est  l'ami  intime  de  votre  maître?  —  Puis,  se  penchant 
vers  Gilbert  :  —  On  vous  a  donc  cru  de  force  à  me  faire  parler? 
Et  vous-même  vous  vous  êtes  imaginé  qu'il  suflîrait  d'un  grossier 
artifice  et  de  quelques  propos  menaçans  pour  m' arracher  un  se- 
cret que  je  garde  depuis  bientôt  sept  ans!  Jeune  présomptueux, 
retourne  vers  celui  qui  t'a  envoyé,  et  répète-lui  fidèlement  ce  que 
je  vais  te  dire  :  Un  jour,  c'était  à  la  Martinique,  dans  une  maison 
écartée,  à  quelque  distance  de  l'un  des  faubourgs  de  la  ville  de 
Saint-Pierre...  Laisse-moi  parler,  mon  histoire  ne  sera  pas  longue... 
Figure-toi  une  grande  salle  obscure  avec  une  table  au  milieu...  On 
m'y  enferma  vers  midi:  le  lendemain  soir,  j'y  étais  encore,  et  pen- 
dant trente  heures  je  n'avais  ni  bu  ni  mangé.  La  nuit  venue,  on  me 
coucha  tout  de  mon  long  sur  la  table,  on  me  lia,  on  me  garrotta... 
Alors  je  vis  se  pencher  sur  moi  une  figure  telle  que  tu  n'en  veiTas 
jamais  d'aussi  terrible  dans  tes  rêves,  et  une  bouche  qui  ricanait 
comme  celle  d'un  damné  s'approcha  de  mon  oreille  pour  me  dire  : 
Père  Alexis,  je  veux  avoir  ton  secret,  je  l'aurai...  Je  ne  soufflai  mot. 
On  serra  les  cordes  avec  un  cric,  et  je  ne  parlai  pas;  on  me  posa 
des  poids  sur  la  poitrine,  et  je  ne  parlai  pas;  on  me  chaussa  de 
brodequins  que  je  te  souhaite  de  ne  jamais  voir  à  tes  pieds,  et  je 
ne  parlai  pas;  mes  os  craquèrent,  et  je  ne  parlai  pas;  je  vis  mon 
sang  jaillir,  et  je  ne  parlai  pas.  Enfin  une  angoisse  suprême  s'em- 
para de  moi,  un  nuage  rouge  passa  sur  mes  yeux,  je  sentis  mon 
cœur  se  glacer,  et  je  crus  que  j'allais  mourir...  Alors  je  parlai  et 
je  dis  :  ((  Comte  Leminof,  tu  peux  me  tuer,  mais  tu  ne  m'arracheras 
pas  le  secret  de  la  Confession  !  » 

Et  à  ces  mots  le  prêtre,  se  baissant,  déchaussa  son  pied  droit,  il 
fit  voir  à  Gilbert  (îes  chairs  meurtries  et  desséchées,  des  os  déformés 
par  la  torture;  puis,  s'étant  rechaussé,  il  recula  de  trois  pas,  comme 
s'il  se  fût  détourné  d'un  serpent,  et  il  s'écria  d'une  voix  tonnante 
en  levant  les  bras  au  ciel  :  —  Dieu  maudisse  les  vipères  qui  pren- 
nent des  visages  de  colombe!  0  Salomon,  n'avez -vous  pas  écrit 
dans  vos  Proverbes  :  «  Quand  il  parlera  gracieusement ,  ne  le  crois 
point,  car  il  a  sept  abominations  dans  son  cœur?  » 
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En  entendant  le  récit  du  pope,  Gilbert  s'était  ressouvenu  de  quel- 
ques phrases  incohérentes  du  somnambule  auxquelles  il  n'avait  pas 
su  découvrir  de  sens  :  Couchez  sur  cette  table  la  robe  noire!  Serrez 
les  brodequins!...  —  Cette  robe  noire,  se  dit-il,  c'était  donc  le  père 
Alexis  ! . . .  —  Il  se  leva,  le  contempla  avec  des  yeux  où  se  peignaient 
la  surprise  et  l'admiration  ;  il  ne  pouvait  se  lasser'  de  considérer 
cette  figure  qu'il  croyait  voir  pour  la  première  fois,  et  il  murmurait 
tout  bas  :  —  Mon  Dieu!  que  le  cœur  de  l'homme  est  compliqué! 
Quelle  découverte  je  viens  de  faire!...  —  Puis  il  voulut  s'approcher 
de  lui;  mais  le  prêtre  reculait  toujours  en  agitant  au-dessus  de  sa 
tête  un  bras  menaçant,  et  il  répétait  :  —  Maudites  soient  les  vipères 
qui  prennent  des  visages  de  colombe! 

—  Et  moi  je  dis,  s'écria  Gilbert  :  Bénies  soient  à  jamais  les  lèvres 
qu'a  touchées  le  charbon  sacré  et  qui  gardent  leurs  secrets  jusqu'à 
la  mort!...  Mon  père,  ajouta-t-il  respectueusement,  pardonnez-moi 
le  chagrin  que  je  viens  de  vous  faire.  Et  si  par  hasard  il  vous  res- 
tait quelque  défiance,  écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  car  je 
prétends  me  mettre  à  votre  merci,  et  en  trahissant  quelques  con- 
fidences il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  me  faire  expulser  de  cette  mai- 
son au  jour  et  à  l'heure  qu'il  vous  plaira... —  Là-dessus  il  lui  conta 
la  scène  du  corridor.  —  Vous  jugez  quelles  impressions  produisirent 
sur  moi  les  terribles  paroles  que  j'avais  entendues!  Depuis  quelques 
jours,  mon  esprit  était  en  travail.  Je  cherchais  à  me  représenter  le 
détail  de  cette  lamentable  aventure;  mais,  craignant  de  m'égarer 
dans  mes  soupçons,  j'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net,  et  je  suis  venu 
vous  trouver.  Je  vous  ai  affligé,  mon  père;  encore  une  fois,  veuillez 
me  pardonner  ma  curiosité  téméraire. 

Le  père  Alexis  releva  la  tête.  Adieu  le  saint!  adieu  le  prophète! 
Son  visage  venait  de  reprendre  son  expression  habituelle;  la  sublime 
tempête  qui  l'avait  transfiguré  n'y  avait  laissé  que  quelques  traces 
presque  invisibles  de  son  passage.  Il  regarda  Gilbert  d'un  air  de 
reproche.  —  Ah!  dit-il,  c'est  donc  pour  cela  seulement  que  tu  es 
venu  me  voir?  Mon  cher  enfant,  tu  n'aimes  donc  pas  les  arts? 

—  Rassurez- vous,  répondit  Gilbert  en  souriant,  je  les  aime  pas- 
sionnément. Tantôt  j'ai  admiré  à  bon  escient  vos  patriarches;  désor- 
mais je  les  admirerai  davantage  encore,  car,  en  les  regardant,  je  me 
souviendrai  de  cette  petite  maison  de  l'un  des  fauliourgs  de  Saint- 
Pierre... 

—  Permets-moi  de  te  dire,  mon  ch(»r  enfant,  interrompit  le  père 
Alexis,  que  ces  deux  choses-là  n'ont  point  de  rapport.  Si  j'avais  ré- 
vélé le  secret  de  hi  confession,  j'aurais  mérité  l'éternelh!  danmu- 
tion.  J'ai  accompli  mon  devoir,  voilà  tout,  et  à  ma  place  tout  prêtre 
honnête  et  orthodoxe  en  aurait  fait  autant;  mais  mes  patriarches...' 
Ahl  vois-tu,  le  talent  d'artiste,  Dieu  ne  le  donne  qu'à  un  petit 
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nombre  de  ses  favoris:  c'est  un  trésor  dont  il  est  avare.  On  peut 
être  caloyer,  archimandrite,  protopope,  évèque,  arclievèque,  et  ne 
pas  être  capable  de  dessiner  seulement  le  bout  du  nez  d'un  patriar- 
che ou  l'une  de  ces  petites  feuilles  de  grenadier  que  j'ai  peintes  là- 
bas  sur  la  muraille...  Le  talent,  mon  enfant,  est  un  don  de  la  grâce 
divine,  dont  il  faut  user  en  toute  humilité;  mais,  je  l'avoue,  mon 
cœur  danse  un  peu  dans  ma  poitrine  quand  je  fais  réflexion  que,  si 
le  père  Alexis  n'existait  pas,  il  ne  se  trouverait  peut-être  personne, 
d'Astrakan  jusqu'à  Paris,  pour  faire  un  portrait  tant  soit  peu  res- 
semblant du  patriarche  Abraham  et  de  sa  famille...  Ce  qui  me  fâche, 
continua-t-il,  c'est  de  t'avoir  conté  cette  histoire  des  brodequins; 
je  ne  l'ai  jamais  redite  à  personne,  et  je  l'avais  presque  oubliée.  J'ai 
pardonné,  tout  pardonné,  et  cela  ne  t'étonnerait  pas,  si  tu  avais 
été  témoin  comme  moi  du  désespoir  de  cet  homme.  En  quelques 
mois,  il  avait  vieilli  de  vingt  ans.  Il  ne  dormait  plus,  il  était  à 
moitié  fou.  Il  y  a  en  lui  du  Pieire  le  Grand.  Sa  volonté  est  de  fer,  et 
ses  passions  sont  de  feu.  Il  était  né  pour  être  tsar,  pour  gouverner 
un  empire  et  pour  fairp  étrangler  ses  ennemis.  Pour  Dieu!  ne  va 
pas  te  mettre  sur  son  chemin,  il  te  briserait  comme  verre.  Tu  ne 
connais  pas  ses  fureurs:  ce  sont  des  convulsions.  L'idée  d'avoir  été 
trompé  le  ronge  comme  un  ulcère:  c'est  une  plaie  qui  ne  se  refer- 
mera jamais,  et  les  souffrances  qu'il  endure  à  certaines  heures,  tu 
en  peux  juger  par  les  soupirs  que  tu  as  entendus  l'autre  nuit.  Il 
faut  le  plaindre.  Il  aimait  sa  femme:  elle  était  merveilleusement 
belle  :  tu  en  peux  juger  par  son  fds,  .qui  lui  ressemble  comme  un 
pigeon  à  une  colombe.  Et  quand  je  dis  qu'il  l'aimait,  c'était  comme  le 
grand  padichah  aime  sa  sultane  favorite,  ou,  pour  mieux  dire  encore, 
elle  était  à  ses  yeux  comme  un  bijou  de  grand  prix,  une  émeraude, 
une  topaze  qu'il  aimait  à  voir  reluire  au  soleil...  Mais  surtout  elle 
était  sa  propriété,  et  jamais  il  ne  se  vit  propriétaire  plus  jaloux  de 
son  bien.  Et  à  propos  réponds-moi  bien  franchement;  m'as-tu  bien 
rapporté  tout  ce  que  tu  as  entendu  dans  le  comdor?  Oui,  tu  ne  sais 
rien  d'autre?...  Tu  pourrais  le  jurer?...  Allons,  bon,  me  voilà  tran- 
quille... Mon  cher  enfant,  ne  rôde  plus  la  nuit;  il  pourrait  t'arriver 
malheur.  D'ailleurs  tu  perdrais  tes  peines;  je  me  trompe  bien,  ou, 
aussi  longtemps  que  durera  sa  crise,  Kostia  Petrovitch  se  fera  en- 
fermer dans  sa  chambre  pendant  la  nuit.  11  en  usait  ainsi  l'année 
dernière,  car  il  faut  te  dire  que,  depuis  que  nous  sommes  revenus 
en  Europe,  il  a  une  de  ces  maudites  crises  chaque  été.  Les  deux 
premières  ont  commencé  le  5  juillet,  anniversaire  de  la  mort  de  sa 
femme.  Celle-ci  est  venue  plus  tôt  et  l'a  snrprls.  Dieu  veuille  qu'elle 
soit  courte  !  car,  tant  qu'elle  le  tiendra,  son  humeur  ne  sera  pas  ai- 
mable. Tu  en  vois  une  preuve  dans  cette  petite  égratignure  que  je 
porte  à  la  joue... 
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—  Mon  père,  reprit  Gilbert  après  un  silence,  souffrez  que  je  vous 
adresse  encore  une  question,  une  seule.  Gomment  se  fait-il  qu'a- 
près l'effroyable  scène  que  vous  m'avez  contée  vous  ayez  continué 
de  vivre  avec  M.  Leminof? 

—  Voilà  une  question ,  dit-il  naïvement,  que  je  ne  me  suis  jamais 
faite  à  moi-même...  Il  se  tut  quelques  instans  pour  y  réfléchir,  puis 
quand  il  se  fut  recueilli  :  —  Il  y  a  si  longtemps,  mon  enfant,  que  je 
n'ai  eu  le  plaisir  de  converser  avec  âme  vivante,  et  tu  es  un  homme 
de  si  bon  commerce,  que  je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  dévider  de- 
vant toi  mon  petit  écheveau,  assuré  que  je  suis  de  ton  absolue  dis- 
crétion... Ma  femme  mourut  trois  mois  après  la  comtesse  Olga.  Dieu 
lui  fasse  paix!  Grande  délivrance  pour  moi,  diras-tu!  J'en  conviens, 
mais  si,  en  devenant  veuf,  il  m'avait  fallu,  selon  l'usage,  m'ensevelir 
dans  un  couvent...  que  te  dirai -je?  la  sainte  Vierge  me  le  par- 
donne! j'ai  peu  de  goût  pour  la  vie  conventuelle.  J'en  étais  là 
quand  un  jour  le  comte  Kostia  vint  me  voir.  Il  m'annonça  sa  réso- 
lution de  se  distraire  de  ses  chagrins  en  courant  le  monde,  me  de- 
manda si  je  serais  d'humeur  à  l'accompagner,  m'assura  qu'il  aurait 
pour  moi  les  plus  grands  égards...  Il  me  caressa,  m'enjôla,  m'en- 
sorcela. J'étais  à  mille  lieues  de  soupçonner  ses  intentions...  Je  dis 
oui.  La  nouveauté  de  l'aventure  me  charmait.  II  leva  toutes  les  diffi- 
cultés. Nous  partîmes...  A  peine  arrivé  à  la  Martinique,  il  se  démas- 
qua. Un  jour  que  j'errais  avec  lui  dans  la  campagne,  Kostia  Petro- 
vitch  me  dit  ce  que  tu  m'as  répété  tout  à  l'heure,  qu'il  y  avait  un 
nom,  un  nom  terrible,  un  nom  détesté  qu'il  voulait  connaître  à  tout 
prix,  que  je  savais  à  quelle  erreur  fatale  avaient  abouti  ses  pre- 
mières recherches,  que  désormais  il  ne  se  fierait  plus  à  ses  divina- 
tions, qu'il  lui  fallait  des  évidences,  des  certitudes,  qu'il  voulait 
savoir,  qu'il  saurait,  que  du  reste  il  ne  nourrissait  plus  aucun  désir 
de  vengeance...  Simple  affaire  de  curiosité!  Mais  cette  curiosité 
dévorait  son  cœur  et  sa  vie,  lui  ôtait  l'appétit,  le  sommeil,  avan- 
çait d'instant  en  instant  le  terme  de  ses  jours...  Je  n'avais  pas  de 
peine  à  l'en  croire...  Il  ajouta...  Mon  enfant,  je  le  vois  encore  de- 
bout devant  moi,  ses  deux  mains  posées  sur  mes  épaules,  ses  yeux 
de  flamme  attachés  sur  les  miens...  Il  ajouta  que  ce  nom  maudit, 
je  devais  le  connaître,  je  le  connaissais...  Mes  regards,  mon  trouble, 
ma  pâleur,  mon  silence  lui  répondirent...  Get  instant  commença 
pour  moi  une  longue  suite  de  souffrances  et  d'angoisses.  C'étaient 
chaque  jour  des  prières,  des  supplications,  des  obsessions.  II  tour- 
nait et  retournait  autour  de  moi  le  sourire  aux  lèvres,  la  menace 
dans  les  yeux...  On  eût  dit  un  serpent  qui  cherche  à  fasciner  sa 
proie.  —  A  quel  prix  veux -tu  vendre  ton  secret?  me  disait- il.  Je 
ne  marchanderai  pas...  II  me  faisait  promesse  sur  promesse,  il  m'of- 
frit jusqu'à  la  moitié  de  sa  fortune.  Et  moi,  je  lui  montrai  du  doigt 
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le  crucifix  qui  pendait  sur  ma  poitrine...  Alors  il  changea  de  mé- 
thode. Je  fus  mis  au  régime  de  la  terreur.  Mes  nerfs  sont  faibles, 
mon  enfant ,  et  Dieu  sait  pourtant  à  quelles  épreuves  ils  ont  ré- 
sisté... Vue  nuit,  en  me  réveillant,  je  le  trouvai  assis  au  bord  de 
mon  lit;  d'une  main  il  tenait  une  lampe  et  de  l'autre  un  pistolet  qu'il 
braquait  sur  moi...  Mais  passons,  passons.  Je  t'ai  déjà  dit  que  j'avais 
tout  pardonné...  Après  le  tourment  des  brodequins,  je  fus  longtemps 
à  me  rétablir.  Quand  je  fus  sur  pied,  d'autres  épreuves  commencè- 
rent. Les  privations,  la  solitude,  une  étroite  capti\ité,  mes  pinceaux 
jetés  au  feu,  la  défense  absolue  de  dessiner,  de  toucher  même  un 
crayon,  voilà  les  moyens  auxquels  il  recourut  pour  me  réduire.  Pour  le 
coup  je  commençai  à  dépérir.  Il  s'en  aperçut  à  temps,  s'avisa  que  je 
m'en  allais  mourant,  et  il  n'avait  garde  de  vouloir  ma  mort.  Mes  yeux 
caves,  ma  maigreur,  mon  teint  défait  l'effrayèrent:  je  portais  déjà  sur 
mon  front  la  pâleur  de  mon  dernier  jour.  Il  me  fit  donner  des  soins, 
leva  toutes  ses  interdictions,  me  peraiit  de  manger  à  mon  appétit,  de 
dessiner,  de  peindre.  Depuis  lors,  ma  vie  est  devenue  tolérable.  J'ai 
bien  encore  quelques  méchans  quarts  d'heure  à  passer;  les  jours  se 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas;  au  moment  où  j'y  pense  le  moins, 
le  temps  se  met  à  l'orage,  alors  je  courbe  la  tête,  je  me  tiens  coi, 
et  j'attends  une  embellie.  L'humeur  de  cet  homme  est  très  inégale.  Il 
se  passe  des  mois  entiers  pendant  lesquels  il  s'absorbe  dans  l'étude. 
Comme  dit  le  proverbe  russe,  «  chaque  baron  a  sa  fantaisie.  »  La 
sienne  est  d'aimer  à  la  folie  les  gros  livres.  Je  lui  ai  entendu  dire 
un  jour  que  le  format  du  bonheur,  c'est  le  grand  in-folio.  Et  vraiment 
ses  bouquins  lui  font  du  bien,  ils  lui  rendent  pour  quelque  temps  le 
calme  et  la  santé:  mais  tout  à  coup  ses  souvenirs  se  réveillent,  sa 
plaie  recommence  à  saigner.  Abrs  le  sanglier  qu'on  croyait  appri- 
voisé reprend  son  naturel  sauvage,  et  gare  à  ses  coups  de  boutoir  ! 
J'en  reçois  souvent,  comme  tu  peux  croire;  mais  ma  peau  a  fini  par 
s'endurcir.  Bref,  si  je  vis  sur  le  qui-vive,  je  \is,  c'est  bien  quelque 
chose...  Et  puis  il  ne  faut  pas  calomnier  ce  terrible  homme.  Il  n'est 
pas  incapable  de  sentiment.  Croirais-tu  qu'il  n'a  jamais  parlé  à  Sté- 
phane de  la  faute  ni  de  la  mort  tragique  de  sa  mère?  Il  lui  a  laissé 
tout  ignorer,  et  il  souffre  que  cet  enfant  chérisse  la  mémoire  de  la 
pauvre  pécheresse  et  la  vénère  dans  sa  pensée  comme  une  sainte... 
Autre  trait  de  magnanimité  que  je  recommande  à  ton  admiration  : 
Kostia  Petrovitch  n'a  jamais  daigné  accorder  un  regard  à  mes  pein- 
tures qu'il  appelle  inepteraent  des  peinturlurages  ;  mais  il  n'a  jtunais 
trouvé  qu'elles  fussent  trop  coûteuses.  Cependant  je  n'épargne  pas 
la  couleur.  Regarde  ces  auréoles  d'or,  elles  ont  au  moins  deux  pieds 
de  diamètre.  Eh  bien!  jamais  il  ne  m'a  dit  :  Père  Alexis,  tes  nimbes 
dorés  me  reviennent  trop  cher  !  Compte  un  peu  sur  tes  doigts  tous  les 
roubles  qu'ils  m'ont  coûtés...  Qu'en  dis-tu,  mon  enfant?  Ne  te  pa- 
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raît-il  pas  que  cet  homme  a  du  bon?...  Enfin,  quoi  que  tu  penses  de 
lui,  sache  que  jamais  je  n'ai  songé  à  le  quitter.  Je  me  suis  accoutumé 
à  son  visage.  Kostia  Petrovitch  m'a  tant  fait  souffrir  autrefois  que  je 
lui  suis  fort  obligé  du  mal  qu'il  ne  me  fait  plus.  Et  qu'est-ce  après 
tout  que  le  bonheur,  si  ce  n'est  l'art  de  se  consoler?  Je  suis  devenu 
très  habile  à  ce  jeu-là,  et  il  n'est  pas  de  peine  que  je  ne  sois  capable 
d'oublier  en  cultivant  les  petits  talens  que  le  ciel  m'a  départis  dans 
sa  munificence...  D'ailleurs,  quand  je  voudrais  m'en  aller,  est-il  sûr 
que  je  le  pourrais?  Ce  que  cet  homme  veut,  il  le  veut  bien  et  il  en- 
tend m'avoir  toujours  sous  sa  main,  car  s'il  a  renoncé  à  m'extor- 
quer  mon  secret  par  la  violence,  il  nourrit  toujours  l'espoir  de  me 
le  dérober  un  jour  par  une  adroite  surprise.  Sa  méthode  est  habile  : 
il  demeure  quelque  six  mois  «sans  me  parler  de  rien ,  et  soudain , 
quand  il  croit  ma  défiance  endormie,  il  jette  son  hameçon  dans  mon 
âme;  mais  le  ciel  soit  loué  !  quelque  appât  qu'il  y  mette,  mon  secret 
n'y  mord  jamais.  Ce  sont,  vois -tu,  les  anges  mêmes  de  Dieu  qui 
montent  jour  et  nuit  la  garde  autour  des  secrets  de  la  confession... 
Mon  enfant,  que  te  dirai- je?  Je  suis  dans  un  âge  où  l'on  n'est 
plus  tenté  de  changer  sa  destinée,  et  où  l'on  emploie  ce  qu'on  a 
conservé  de  forces  à  la  subir  ou  à  l'oublier.  Regarde  Ivan,  cette 
autre  barbe  grise.  Il  y  a  quinze  ans,  il  suppliait  son  maître  de  l'af- 
franchir. II  voulait  se  faire  marchand  forain,  courir  les  grandes  routes, 
s'en  aller  de  son  pied  léger  de  Moscou  à  Tiflis  et  de  Tiflis  à  Astra- 
kan. Aujourd'hui,  si  on  lui  donnait  sa  liberté  et  qu'on  le  renvoyât 
de  céans,  il  serait  comme  un  aigle  aux  ailes  rognées  qu'on  préci- 
piterait en  bas  de  son  nid,  en  lui  disant  :  Va  où  tu  veux,  l'espace  est 
à  toi!... 

En  faisant  à  Gilbert  ce  long  récit,  la  figure  du  pope  s'était  de  nou- 
veau ennoblie  et  comme  illuminée;  mais  à  peine  eut-il  achevé  que, 
se  passant  la  main  sur  le  creux  de  l'estomac  :  —  Jeune  homme, 
dit-il,  viens  avec  moi  dans  la  sacristie.  J'ai  là,  au  fond  d'une  ar- 
moire, du  caviar,  des  rôties  au  beurre  et  une  bouteille  de  vin  mus- 
cat dont  je  te  veux  régaler.  C'est  un  nectar  qui  n'a  pas  son  pareil, 
tu  m'en  diras  des  nouvelles.  Nous  remonterons  ensuite  sur  notre 
estrade,  et  tu  me  regarderas  peindre.  Je  veux  te  montrer  comment 
je  couche  mes  couleurs. 

Impatienté  de  ces  perpétuels  changemens  à  vue,  (iilhort  se  leva 
brusquement  :  — Je  vous  remercie,  mon  père,  il  est  temps  que  je 
m'en  aille.  Heureusement  je  sortirai  d'ici  rassuré  sur  votre  compte; 
mais  Sté[)hane  ! 

—  Tu  pars  déjà!  répondit-il  d'un  ton  chagriu...  Kt  eiifonraut  dans 
sa  bouche  l'index  de  sa  main  droite,  et  l'en  retirant  à  grand  bruit: 
Songe  que  ce  muscat  de  Fuencarral... 

—  Et  Stéphane  î  répéta  Gilbert  en  s'achennnant  vers  la  porte. 
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Le  pope  le  reconduisait  :  —  Eh  oui  !  dit-il  en  hochant  la  tête  et 
caressant  sa  barbe,  eh  oui!  le  méchant  enfant!  Avoir  voulu  se  tuer! 
Il  chasse  de  race.  Le  mauvais  génie  de  sa  mère  est  en  lui.  Il  y  a 
des  goûts  de  poison  dans  cette  famille.  L'un  de  ses  grands-oncles 
maternels  s'expédia  en  bonne  forme  à  cinquante  ans  avec  de  la  mort- 
aux-rats. 

—  Stéphane  ressemble- 1 -il  à  sa  mère  de  caractère  comme  de 
visage  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  non  !  Olga  Vassilievna  était  une  douce  et  mi- 
gnonne femme,  paisible  comme  un  agneau  et  faible  comme  une 
branche  veule.  Elle  fredonnait  volontiers  une  chanson  qui  commen- 
çait ainsi  :  «  Je  suis  une  petite  rose  blanche ,  et  si  le  vent  d'orage 
m'effleurait  de  son  aile...  »  Pauvre  Olga  Vassilievna  !  l'orage  a  passé 
sur  elle  et  l'a  brisée...  As-tu  remarqué  ces  jolis  duvets  blancs  qui  se 
promènent  dans  les  airs  au  printemps?  Ils  montent,  ils  descendent, 
se  laissent  tomber  sur  le  gazon  et  restent  posés  sur  la  pointe  d'une 
longue  herbe  folle,  jusqu'à  ce  qu'une  bouffée  de  vent  les  reprenne 
et  les  emporte  à  quelques  pas  plus  loin...  Voilà  Olga  Vassilie\Tja... 
Elle  était  si  douce  que  Kostia  Petrowitch  faisait  d'elle  tout  ce  qu'il 
voulait.  Un  faucon  devenu  le  mari  d'une  colombe  !...  Elle  avait  bien 
ses  caprices,  ses  petites  fantaisies,  mais  elle  s'en  exprimait  si  gen- 
timent 1...  Quand  elle  voltigeait  dans  son  salon,  on  eût  dit  un  joli 
nuage  de  mousseline. .  .Et  ses  dentelles,  je  t'assure,  n'étaient  pas  plus 
légères  que  son  petit  cœur. . .  En  été,  elle  passait  de  longues  heures 
blottie  dans  le  coin  d'une  bergère  ou  couchée  dans  un  hamac,  son 
éventail  à  la  main,  et  caquetait  comme  une  pie  avec  les  voisins  en 
\isite,  ou  bien  elle  trottinait  tout  doucement  dans  son  jardin  et  par- 
fois tombait  d'épuisement  au  bout  d'une  allée.  Souvent  son  mari  l'a 
remportée  dans  ses  bras  à  la  maison.  C'est  par  faiblesse  que  cette 
femme  a  péché.  Si  le  comte  Kostia  ne  l'eût  jamais  quittée,  elle  serait 
morte  pure  et  sans  tâche.  Lui  présent,  elle  n'eût  jamais  pensé  à 
mettre  le  fin  bout  de  ses  petits  pieds  hors  de  la  route  du  devoir... 
Ah!  pourquoi  Kostia  Petrowitch  a-t-il  la  passion  des  gros  livres? 
Pourquoi  s'en  est-il  allé  à  Paris  s'ensevelir  dans  la  poussière  des 
bibliothèques?  C'était  la  première  fois  qu'il  se  séparait  d'elle.  Elle 
relevait  alors  de  maladie,  et  il  eût  été  dangereux  de  l'exposer  aux 
fatigues  d'un  voyage.  Et  lui,  il  ne  pouvait  retarder  son  départ.  Il 
publiait  alors  de  savantes  dissertations  dans  le  Contemporain^  et  il 
avait  des  recherches  à  faire  à  Paris.  Il  devait  y  passer  dix-huit  mois. 
Tout  à  coup  il  reçut  de  Russie  une  lettre  qui,  à  peine  lue,  le  fit 
partir  comme  un  trait;  il  arriva  dans  ses  terres,  comme  personne  ne 
l'attendait.  Il  trouva  la  comtesse  Olga  grosse  de  sept  mois,  et  il  y  en 
avait  dix  qu'il  était  absent.  Il  resta  enfermé  avec  elle  pendant  trois 
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heures.  Au  sortir  de  cette  entrevue,  elle  s'empoisonna...  Mais  ob- 
serve, mon  enfant,  comme  les  événemens  de  ce  monde  sont  com- 
l)liqués.  Si  Kostia  Petrowitch  n'avait  jamais  fait  ce  maudit  voyage, 
le  père  Alexis  serait  peut-être  moine  aujourd'hui  et  languirait  au 
fond  d'une  cellule  de  couvent.  Et  voilà  comme  s'enchaînent  les  causes 
et  les  effets,  car  enfin... 

—  Ainsi  Stéphane ,  dit  Gilbert ,  ne  ressemble  à  sa  mère  que  de 
visage. 

—  Et  en  quoi  d'ailleurs  lui  ressemblerait-il?  Il  est  violent,  em- 
porté. C'est  un  volcan  qui  bout.  Quoique  petit  de  taille  et  mince 
comme  un  roseau,  il  courrait  les  bois  à  cheval  pendant  vingt-quatre 
heures  sans  se  fatiguer.  Ce  qui  m'épouvante,  c'est  ce  goût  de  poison 
qui  semble  héréditaire. 

—  Je  ne  sais  pas,  repartit  Gilbert  en  s' arrêtant  à  l'entrée  du  tam- 
bour garni  de  velours  noir  qui  précédait  la  porte  de  la  chapelle; 
je  ne  sais  pas  si  c'est  précisément  par  goût  que  Stéphane  a  tenté 
de  s'empoisonner,  et  je  doute  qu'il  aime  le  phosphore  comme  vous 
aimez  par  exemple  la  peinture.  J'ai  cru  m'apercevoir  qu'il  était  mal- 
heureux, très  malheureux... 

—  Après  tout,  dit  le  pope  en  souriant,  on  ne  l'a  jamais  chaussé 
de  certains  brodequins  à  vis...  Et  il  abaissa  un  triste  regard  sur  ses 
pauvres  pieds  clopinans. 

—  Ah  !  mon  père,  il  est  des  souffrances  morales  qui  pour  une  âme 
noble  et  fière...  Gilbert  n'acheva  pas.  La  figure  de  vieil  enfant  qu'il 
avait  devant  les  yeux  lui  en  ôta  le  courage.  —  Je  lui  parle  hébreu, 
pensa-t-il. 

Le  père  Alexis  se  gratta  l'oreille,  et  d'un  ton  grave  :  —  Oui,  tu 
viens  de  nommer  son  mal,  c'est  sa  fierté,  sa  funeste  fierté.  Cet  enfant 
commet  vingt  fois  par  jour  le  péché  d'orgueil.  Et  je  croirais  vrai- 
ment que  son  caractère  empire.  Autrefois  il  était  beaucoup  plus 
doux,  plus  patient.  Depuis  un  an,  il  est  devenu  sombre,  irritable; 
il  a  des  accès  de  révolte. 

—  Je  trouve,  quant  à  moi,  très  naturel,  répliqua  Gilbert,  qu'avec 
le  progrès  des  années... 

—  Ah!  que  dis-tu  là?  s'écria  le  pope  d'un  ton  magistral.  Cet 
enfant  a  déjà  seize  ans.  L'heure  n'a-t-elle  pas  sonné  poui-  lui  de 
mettre  un  peu  de  plomb  dans  sa  tête  de  linotte?  Sainte  Vierge!  il 
est  en  âge  de  réfléchir,  de  raisonner  et  de  méditer  sérieusement  les 
enseignemens  de  son  père  s[)irituel.  11  est  bien  temps  qu'il  com- 
prenne que  les  voies  de  Dieu  sont  mystérieuses,  et  que  nous  sommes 
ici-bas  sur  une  terre  d'épreuves... 

Et  comme  Gilbert  mettait  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  : 
—  Écoule-moi,  ajouLa-t-il  à  voix  basse,  je  veux  te  confier  encore 
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un  secret...  Ces  peintures  que  tu  vois  autour  de  toi  ne  sont  pas  seu- 
lement un  monument  d'art  dont  la  postérité  parlera  ;  c'est  encore , 
si  j'ose  ainsi  dire,  une  pieuse  machine  destinée  à  attirer  sur  nos 
tètes  les  bénédictions  de  la  très  sainte  Trinité.  Un  jour  je  fis  le  vœu 
de  retracer  sui"  ces  murailles  toutes  les  gloires  de  la  religion,  et  je 
suppliai  en  retour  la  sainte  Vierge  qu'aussitôt  ce  grand  travail  ter- 
miné elle  accomplisse  quelque  éclatant  miracle  qui  mette  fin  à  toutes 
les  souffrances  des  habitans  de  cette  maison...  Eh  bienl  une  nuit 
elle  m'est  apparue...  Mon  enfant,  j'ai  la  main  preste,  et  je  rae  flatte 
qu'avant  deux  mois... 

Gilbert  somit,  s'inclina  sans  répondre  et  sortit.  —  Ce  prêtre  est 
étrange!  —  se  disait-il  en  traversant  le  préau.  —  Ce  jeune  homme 
est  singulier!  —  se  disait  le  père  Alexis  en  s'acheminant  vers  la 
sacristie. 

XIII. 

Ce  jour-là,  Gilbert  passa  une  grande  heure  à  sa  fenêtre.  Ce  qui 
fixait  son  attention,  ce  n'était  ni  le  Rhin,  ni  le  précipice,  ni  les 
montagnes,  ni  les  nuages.  L'espace  étroit  où  se  confinaient  ses  re- 
gards était  borné  au  couchant  par  la  grosse  tour  carrée,  au  midi 
par  un  pignon,  au  nord  par  une  gouttière  :  je  veux  dire  que  l'objet 
de  ses  contemplations  était  un  toit  très  irrégulier,  très  accidenté, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  deux  toits  adjacens  et  pai'allèles, 
l'un  plus  élevé  que  l'autre  de  douze  pieds,  et  s'abaissant  tous  deux 
par  une  pente  rapide  vers  un  redoutable  précipice. 

En  refermant  sa  fenêtre,  il  se  dit  :  —  Après  tout,  c'est  moins 
diflicile  que  je  ne  le  pensais  :  deux  écliPi'fs  de  corde  feront  l'affaire. 
A  la  garde  de  Dieu! 

M.  Leminof  se  trouvant  trop  incommodé  pour  quitter  sa  chambre, 
Gilbert  dina  seul  dans  sa  tourelle,  après  quoi  il  alla  se  promener 
au  bord  du  Rhin.  Au  moment  où  il  débouchait  du  sentier  sur  la 
grande  route,  il  vit  paraître  à  trente  pas  de  lui  Stéphane  et  Ivan. 
En  l'apercevant,  le  jeune  homme  fit  un  geste  de  colère,  et,  détour- 
nant son  visage,  il  lança  son  cheval  à  bride  abattue.  Gilbert  n'eut 
que  le  temps  de  sauter  dans  le  fossé  pour  éviter  le  choc.  En  pas- 
sant devant  lui,  Ivan  le  regarda  d'un  air  triste,  secoua  la  tète  et 
porta  le  doigt  à  son  front,  comme  pour  dire  •-  —  Il  faut  tout  lui 
pardonner  ;  son  pauwe  esprit  est  bien  malade  ! 

Gilbert  ne  tarda  pas  à  remonter  au  château,  et,  comme  il  attei- 
gnait l'entrée  de  la  terrasse,  U  vit  le  serf,  qui,  appuyé  contre  l'un 
des  vantaux  de  la  porte,  semblait  faire  sentinelle. 

—  Mon  cher  Ivan,  lui  dit-il  en  s' approchant,  tu  as  l'air  d'attendre 
quelqu'un. 
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—  Je  VOUS  ai  entendu  venir,  répondit-il,  et  je  vous  prenais  pour 
"Vladimir  Paulitch.  C'est  le  bruit  de  vos  pas  qui  m'a  trompé;  d'ha- 
bitude vous  n'avez  pas  la  démarche  si  mesurée. 

—  Tu  es  un  fin  observateur,  répondit  Gilbert  en  souriant;  mais» 
je  te  prie,  ce  Yladimir  Paulitch... 

—  C'est  un  médecin  de  mon  pays.  Il  demeurera  deux  mois  avec 
nous.  Le  banne  lui  a  écrit  il  y  a  quinze  jours.  Il  sentait  venir  son 
mal.  Yladimir  Paulitch  est  parti  tout  de  suite,  et  avant-hier  il  a 
écrit  de  Berlin  qu'il  serait  ici  aujourd'hui  dans  la  soirée.  Ce  Vladi- 
mir est  un  médecin  qui  n'a  pas  son  pareil.  Je  voudrais  bien  le  voir 
arriver. 

—  Dis-moi,  mon  bon  Ivan,  ton  jeune  maître  est-il  au  jardin? 

—  Il  est  là-bas,  sous  le  frêne  pleureur. 

—  Eh  bien!  il  faut  que  tu  me  permettes  de  m' entretenir  un  in- 
stant avec  lui.  Tu  pousseras  même  l'obligeance  jusqu'à  n'en  rien 
dire  à  Kostia  Petrovitch.  Tu  sais  qu'il  ne  peut  nous  voir.  11  garde 
le  lit,  et,  supposé  qu'il  vienne  à  se  lever,  ses  fenêtres  donnent  sur 
une  cour  intérieure. 

Le  Iront  d'Ivan  se  plissa.  —  Imi)ossible,  impossible!  répondit-il. 

—  Impossible?  Pourquoi?  Parce  que  tu  ne  veux  pas. 

—  Et  quand  je  voudrais,  croyez-vous  que  Stéphane  y  consente? 
\ous  ne  savez  donc  pas  comme  il  vous  déteste?  Il  suffirait  du  son 
de  votre  voix  pour  le  mettre  en  fuite.  11  a  l'humeur  bien  triste  et 
l)ien  brusque  aujourd'hui.  Ne  vous  souvenez-vous  pas  comme  il  a 
jioussé  son  cheval  sur  vous?  Nous  sommes  partis  ce  matin  à  huit 
heures.  D'ordinaire  il  se  plaît  à  galoper,  à  faire  caracoler  Soli- 
man; aujourd'hui  il  l'a  tenu  au  pas.  Il  ne  desserrait  pas  les  dents. 
Pas  un  mot,  pas  une  syllabe!  La  tète  basse,  il  n'entendait  rien,  ne 
regardait  rien.  A  midi,  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  une  au- 
berge pour  déjeuner.  Il  ne  voulait  pas  manger,  j'ai  dû  l'y  con- 
traindre. Ce  n'est  qu'après  être  remonté  en  selle  qu'il  est  sorti  de 
son  silence;  mais  mieux  eût  valu  qu'il  se  tût.  Ah!  si  le  père  Alexis 
l'avait  entendu!  Il  blasphémait  contre  le  ciel,  et  il  se  maudissait 
cent  fois  de  n'avoir  pas  eu  le  courage  de  se  tuer.  Puis,  un  moment 
après  :  u  Tout  compté,  je  suis  bien  aise  de  n'être  pas  mort;  il  m'est 
encore  possible  de  me  venger  de  mes  ennemis.  Et  d'ailleurs,  si  je 
n'y  réussis  pas,  le  chagrin  me  tuera,  Ivan.  Qu'est-il  besoin  de  poi- 
son? Avant  dix  mois  je  serai  mort.  » 

—  Ivan,  mon  bon  Ivan,  dit  Gilbert,  il  liiut  absolument  que  je 
[)arle  à  ton  jeune  maître.  Contre  mon  gré,  j'ai  été  cause  qu'il  a  subi 
une  humiliation  dont  le  souvenir  l'exaspère.  Il  se  méprend  sur  mes 
.«entimens,  il  me  ])rête  les  intentions  les  plus  noires,  et  ce  lui  sera 
désormais  un  sup])lice  que  d'être  condanmé  à  s'asseoir  chaque  jour 
à  la  même  table  que  moi.  Laisse-moi  m'expliquer  avec  lui.  En  deux 
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mots,  je  lui  ferai  comprendre  qiii  je  suis,  et  que  je  ne  lui  veux  au- 
cun mal. 

La  discussion  se  prolongea  pendant  quelques  minutes.  Enfin  Ivan 
céda;  mais  il  fit  ses  conditions.  Gilbert  dut  s'engager  solennellement 
à  ne  pas  mettre  une  seconde  fois  son  bon  vouloir  à  pareille  épreuve. 

—  Autrement,  dit  Ivan,  si  vous  tentiez  encore  de  l'entretenir  secrè- 
tement, je  ne  le  laisserais  plus  sortir,  et  il  ne  pourra  s'en  prendre 
qu'à  vous.  C'est  bien  alors  qu'il  fiura  le  droit  de  vous  considérer 
comme  un  ennemi. 

De  son  côté,  le  serf  promit  que  le  comte  ignorerait  cette  entrevue. 

—  Rappelle-toi  bien,  frère,  continua-t-il,  que  c'est  la  dernière  com- 
plaisance coupable  que  tu  obtiens  de  moi.  Tu  es  un  homme  de  cœur, 
mais  en  de  certains  momens  on  dirait  que  tu  as  mangé  de  la  bella- 
done!... 

Stéphane  avait  quitté  le  banc  circulaire  où  il  était  assis.  Adossé 
contre  le  parapet  de  la  terrasse,  les  bras  pendans,  la  tète  affaissée 
sur  sa  poitrine,  sa  rêverie  était  si  profonde,  que  Gilbert  put  appro- 
cher jusqu'à  dix  pas  sans  être  aperçu  de  lui;  mais  tout  à  coup,  se 
réveillant,  il  releva  vivement  la  tête  et  frappa  la  terre  du  pied.  — 
Allez-vous-en!  s'écria-t-il,  allez- vous-en,  ou  je  lâche  Vorace  après 
vous  ! 

Vorace  était  le  nom  du  bouledogue  qui  lui  tenait  compagnie  la 
nuit,  et  qui  pour  le  moment  était  accroupi  dans  le  gazon ,  à  quel- 
ques pas  plus  loin.  De  tous  les  chiens  de  garde  du  château,  c'était 
le  plus  fort  et  le  plus  terrible.  —  Vous  le  voyez,  dit  Ivan  en  retenant 
Gilbert  par  le  bras,  vous  n'avez  rien  à  faire  ici. 

Gilbert  se  dégagea  doucement  et  continua  d'avancer. 

—  Otez-vous  de  devant  mes  yeux,  reprit  Stéphane.  Pourquoi  ve- 
nez-vous troubler  ma  solitude?  Qui  vous  donne  le  droit  de  me  pour- 
sui\Te,  de  me  traquer?  Gomment  osez-vous  af&onter  mes  regards 
après... 

Il  n'en  put  dire  davantage.  L'émotion  et  la  colère  lui  coupèrent 
la  voix.  Pendant  quelques  instans,  il  regarda  tour  à  tour  Gilbert  et 
le  chien:  puis,  changeant  de  dessein,  il  fit  un  mouvement  pour  s'en- 
fuir. Gilbert  lui  barra  le  passage.  —  Donnez-moi  une  minute  d'au- 
dience, lui  dit-il  d'une  voix  douce  et  pénétrante;  je  vous  apporte 
une  bonne  nouvelle. 

—  Vous!  s'écria  Stéphane,  et  il  répéta  :  —  Vous!  vous!  une 
bonne  nouvelle! 

—  Moi!  dit  Gilbert,  car  je  viens  vous  annoncer  mon  prochain 
départ. 

Stéphane  oumt  de  grands  yeux  et  recula  lentement  jusqu'au 
mur,  où,  s' adossant  de  nouveau  :  —  Quoi!  vous  partez!  Ah!  certes 
la  nouvelle  est  excellente  autant  qu'imprévue;  mais  vous  vous  don- 
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nez  une  peine  inutile,  il  n'était  pas  nécessaire  de  me  prévenir.  Votre 
départ,  grand  Dieu!  j'en  aurais  été  averti  bien  des  heures  d'a- 
vance par  la  légèreté  de  l'air,  par  les  clartés  plus  vives  du  soleil , 
par  je  ne  sais  quelle  joie  répandue  dans  tout  mon  être.  Oh!  je  com- 
prends, vous  n'avez  pu  digérer  l'outrage  que  vous  a  fait  par  mon 
ordre  cet  excellent  Fritz.  La  réparation  vous  a  paru  insuffisante.  Vous 
avez  raison ,  car,  je  le  jure  par  saint  George ,  mon  cœur  ne  vous 
a  point  fait  d'excuses.  Moi,  à  genoux  devant  vous!...  Horreur  et 
miséricorde!...  Je  vous  l'ai  dit  hier,  je  n'ai  fait  que  céder  à  la  con- 
trainte... Mon  Dieu!  c'est  comme  si  en  cet  instant  je  vous  faisais 
renverser  à  mes  pieds  par  mon  bouledogue  ! 

Gilbert  ne  répondit  rien;  il  se  contenta  de  tirer  de  son  porte- 
feuille et  de  présenter  à  Stéphane  la  lettre  qu'il  lui  avait  écrite  la 
veille. 

—  Qu'ai -je  affaire  de  ce  papier?  dit  Stéphane  avec  un  geste  de 
dédain,  "^ous  m'avez  dit  votre  nouvelle,  cela  me  suffît.  Tout  ce  que 
vous  m'apprendriez  de  plus  gâterait  mon  bonheur. 

—  Lisez!  dit  Gilbert.  Je  me  dispose  à  vous  faire  un  si  grand  plai- 
sir que  vous  pouvez  bien  m'en  faire  un  petit. 

Stéphane  balança  un  moment;  mais  l'ennui  habituel  de  sa  vie 
était  si  profond  que  le  besoin  de  distractions  l'emporta  en  lui  sur 
la  haine  et  le  mépris. 

—  Cette  lettre  n'est  pas  mal!  disait-il  tout  en  lisant.  Le  style  en 
est  éloquent,  votre  écriture  aussi  est  admirable.  Je  la  comparerais 
volontiers  à  votre  nœud  de  cravate.  L'un  et  l'autre  sont  si  corrects 
qu'on  ne  les  peut  souffrir. 

Gilbert  porta  en  souriant  la  main  à  sa  cravate,  et,  la  dénouant, 
il  en  laissa  pendre  les  deux  bouts  sur  son  gilet. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  gêner,  poursuivit  Stéphane. 
Nous  avons  si  peu  de  temps  à  demeurer  ensemble  !  De  grâce,  ne  re- 
noncez pas  pour  moi  à  vos  plus  chères  habitudes!  Aussi  bien  votre 
nœud  de  cravate,  comme  votre  écriture,  cadre  à  merveille  avec 
toute  votre  personne.  Je  suppose  que  vous  ne  voulez  pourtant  pas, 
pour  me  com|)laire,  vous  refaire  tout  entier  de  la  tête  aux  pieds. 
L'entreprise  serait  considérable... 

Gilbert  le  laissait  dire  et  n'avait  garde  de  se  fâcher,  car  il  obser- 
vait avec  quelque  satisfaction  que  Stéphane,  après  avoir  lu  sa  lettre, 
venait  de  se  mettre  à  la  relire. 

—  Que  ces  dernières  lignes  sont  charmantes!  reprit  le  jeune 
homme  après  un  silence.  —  «  Je  te  jure  que  mes  yeux  étaient  pleins 
de  larmes!  »  Les  avez-vous  comptées,  ces  larmes  précieuses?...  Ce- 
pendant je  serai  indulgent,  car  il  y  a  dans  cet  éloquent  billet  un 
mot  qui  m'enchante.  Je  vois  que  vous  avez  eu  l'esprit  de  deviner 
que  mes  prétendue»- excuses  n'en  étaient  pas.  Et  puis,  ce  qui  est 
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admirable...  Mon  cher  monsieur,  à  quelle  heure  partez-vous?  Oh! 
dites- moi  l'heure!  Je  veux  savoir  l'heure;  je  veux  assister  en  per- 
sonne à  cette  scène  émouvante  et  délicieuse...  Ah!  bénis,  bénis 
soient  dans  les  siècles  des  siècles  tous  ceux  qui  vous  aideront  à  faire 
vos  paquets,  le  commissionnaire  qui  les  chargera  sur  son  épaule, 
les  six  chevaux  qui  vous  emporteront  au  triple  galop,  le  cocher  qui 
les  animera  de  la  voix  et  du  fouet,  la  voiture  qui  cahotera  votre 
chère  personne  dans  toutes  les  ornières  du  chemin  !  Et  surtout  mille 
remercîmens,  mille  bénédictions,  mille  actions  de  grâces  soient 
rendus  à  l'admirable  tourbillon  de  poussière  qui  là-bas,  au  premier 
tournant  de  la  route,  dérobera  à  jamais  à  ma  vue  l'un  des  hommes 
qui  m'ont  le  plus  fait  souffrir,  et  que  je  hais  du  plus  profond  de 
mon  âme!... 

—  Je  vous  en  prie,  reprenez  haleine,  répondit  tranquillement 
Gilbert,  et  laissez-moi  parler.  J'ai  fait  un  petit  changement  à  mon 
programme  :  ce  n'est  pas  demain  que  je  partirai.  Je  me  suis  accordé 
un  sursis  de  huit  jours. 

Le  visage  de  Stéphane  s'assombrit,  et  son  œil  redevint  farouche. 

—  Je  vous  jure  ici,  sur  mon  honneur,  reprit  Gilbert,  que  dans 
huit  jours  je  partirai  pour  ne  plus  revenir,  à  moins  que  vous-même 
vous  ne  m'ayez  prié  de  rester. 

—  Quelle  noirceur!  et  comme  ce  petit  complot  est  savamment 
ourdi!  Je  devine  tout.  A  force  de  menaces,  de  violences,  on  espère 
me  contraindre  une  seconde  fois  à  plier  le  genou  devant  vous  et  à 
m'écrier  les  mains  jointes  :  Monsieur,  au  nom  du  ciel,  conservez- 
nous  la  faveur  de  votre  précieuse  présence  ! . . .  Mais  voilà  une  lâcheté 
que  je  ne  ferai  jamais!  Plutôt  mourir!  plutôt  mourir!... 

—  Je  vous  en  conjure,  ne  délirez  pas  ainsi!  Votre  père,  sur  ma 
conscience,  ne  saura  jamais  le  premier  mot  de  ce  que  nous  venons 
de  dire,  vous  et  moi.  Je  ne  sais  ce  qu'en  peut  comprendre  Ivan  ;  mais 
il  m'a  juré  le  secret,  et  je  me  fie  à  sa  parole.  En  vous  demandant 
un  délai,  je  veux  seulement  vous  laisser  le  temps  de  réfléchir.  Lne 
semaine  n'est  pas  un  siècle.  Dans  huit  jours,  vous  me  direz  à  l'oreille 
l'un  de  ces  deux  mots  :  «  Partez!  »  ou  bien  :  «  Restez!  »  et  je  me  con- 
formerai sans  hésiter  à  votre  désir.  J'ajoute  que,  si  vous  persistez  à 
me  congédier,  j'alléguerai  de  mon  départ  des  raisons  où  vous  n'en- 
trerez pour  rien. 

Pendant  que  Gilbert  parlait,  Stéphane  avait  tenu  ses  yeux  obsti- 
nément fixés  sur  lui.  A  ces  derniers  mots,  il  partit  d'un  éclat  de 
rire.  —  Oh!  pour  le  coup,  voilà  qui  est  trop  fort!  Si  vous  n'êtes  pas 
un  scélérat,  monsieur,  vous  êtes  un  lunatique.  Comment!  vous  êtes 
capable  de  vous  imaginer... 

—  Si  je  désire  que  vous  attendiez  quelques  jours  avant  de  prendre 
une  décision,  reprit  Gilbert  avec  calme,  c'est  que  vous  ne  me  cou- 
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naissez  pas  encore.  Qui  sait  s'il  n'existe  pas  entre  nous  une  secrète 
conformité  d'tiumeurs  et  d'inclinations  que  vous  ne  soupçonnez  pas, 
et  d'où  naîtra  avec  le  temps  une  amitié  parfaite? 

Stéphane  le  toisa  d'un  œil  de  mépris.  —  C'est  vous  qui  délirez, 
monsieur,  répondit-il  d'un  ton  glacial.  Faites-moi  grâce  de  vos  fa- 
riboles; ma  fierté  ne  me  permet  pas  d'en  entendre  davantage...  — 
Et,  Gilbert  cherchant  à  lui  prendre  la  main,  il  s'éloigna  vivement 
de  quelques  pas. 

—  Un  mot  seulement  !  reprit  Gilbert  sans  se  rebuter.  Soumet- 
tez-moi à  quelque  épreuve.  N'auriez-vous  point  de  caprice  qu'il 
fût  en  mon  pouvoir  de  satisfaire?...  — Et,  lui  montrant  du  doigt 
un  fragment  de  quartz  blanc  qui  se  trouvait  à  quatre  pieds  au-des- 
sous du  parapet,  à  l'endroit  même  où  commençait  le  précipice  :  — 
Regardez  ce  joli  morceau  de  quartz,  lui  dit-il;  voulez-vous  que  je 
vous  l'aille  chercher? 

Stéphane  ne  daigna  pas  retourner  la  tête,  et  cependant  le  tour 
inattendu  que  venait  de  prendre  l'entretien  lui  causait  une  surprise 
mêlée  d'émotion.  Il  n'eut  garde  d'en  laisser  rien  paraître.  —  Jetez- 
vous  à  mes  pieds,  s'écria-t-il  impétueusement;  traînez-vous  dans  la 
poussière,  baisez  la  terre  devant  moi,  demandez-moi  grâce  et  par- 
don! A  ce  prix,  je  vous  accorderai,  non  pas  assurément  mon  affec- 
tion, mais  mon  indulgence  et  ma  pitié. 

—  Impossible!  répondit  Gilbert  en  secouant  la  tête.  Je  suis  comme 
vous;  je  ne  saurais  m'agenouiller  que  si  un  plus  fort  que  moi  m'y 
contraignait  par  la  violence.  Oh!  non!  A  ce  jeu-là,  je  perdrais  jus- 
qu'à l'espérance  d'être  un  jour  estimé  de  vous.  Aussi  J)ien,  dans  l'é- 
preuve à  laquelle  je  désire  que  vous  me  soumettiez,  je  voudrais  qu'il 
y  eût  quelque  danger  à  braver,  quelque  difficulté  à  surmonter... 

Stéphane  ne  pouvait  plus  dissimuler  son  étonnement.  Depuis  qu'il 
était  au  monde,  on  ne  lui  avait  jamais  tenu  pareil  langage.  Toutefois 
la  défiance  et  l'orgueil  triomphèrent  encore  en  lui  de  tout  autre  sen- 
timent. 

—  Puisque  vous  le  voulez!...  dit-il  en  ricanant,  et  il  tira  un  gant 
de  peau  de  l'une  de  ses  poches,  le  froissa  entre  ses  mains,  puis  le 
jeta  au  bouledogue  qui  le  reçut  dans  sa  gueule  et  l'y  garda.  —  Vo- 
race,  lui  dit-il,  tu  tiens  entre  tes  dents  le  gant  de  ton  maître,  fais- 
en  bonne  garde;  tu  m'en  réponds...  —  Puis,  se  retournant  vers  Gil- 
bert :  —  Monsieur,  vous  plairait-il  de  me  rapporter  mon  gant,  que 
cet  animal  m'a  enlevé?  Je  vous  en  serais  infiniment  obligé. 

—  Ah!  c'est  enfin  là  l'épreuve  à  laquelle  vous  voulez  me  sou- 
mettre! lui  répondit  Gilbert  le  sourire  aux  lèvres. 

Stéphane  le  regarda  en  face.  Pour  la  première  fois,  il  ne  put 
s'empêcher  d'être  frappé  de  la  noblesse  de  sa  physionomie  et  de 
l'admirable  limpidité  de  son  regard.  La  figure  de  Gilbert  était  deve- 
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nue  transparente,  et  eUe  eût  révélé  aux  yeux  les  moins  clairvoyans 
la  fierté  de  son  caractère  mûri  par  les  combats  de  la  vie,  la  pureté 
de  son  cœur  prédestiné  à  une  éternelle  jeunesse.  Stéphane  éprouva 
un  trouble  involontaire  qu'il  chercha  vainement  à  déguiser  par  le 
ton  badin  dont  il  répliqua  :  —  Non,  monsieur,  il  ne  s'agit  pas  d'une 
épreuve,  mais  d'une  plaisanterie  que  nous  ferons  bien,  vous  et  moi, 
de  ne  pas  pousser  plus  loin.  Cet  animal  n'est  pas  aimable.  Si  vous 
aviez  le  malheur  de  l'irriter,  il  me  serait  impossible,  à  moi  son  maî- 
tre, de  calmer  sa  fureur.  Veuillez  donc  laisser  mon  gant  où  il  est  et 
retourner  paisiblement  dans  votre  cabinet  pour  y  méditer  sur  quel- 
que important  problème  de  l'histoire  byzantine.  Ce  sera  là  une 
épreuve  moins  périlleuse  et  mieux  proportionnée  à  vos  forces.  Bon- 
soir, monsieur,  bonne  nuit. 

—  Oh!  permettez,  repartit  Gilbert,  je  suis  résolu  à  mener  à  fin 
l'aventure!...  Et,  repoussant  doucement  Stéphane,  qui  cherchait  à  le 
retenir,  il  marcha  droit  au  bouledogue. 

—  Prenez  garde!  s'écria  le  jeune  homme  en  frissonnant,  ne  vous 
jouez  pas  à  cet  animal,  ou  vous  êtes  un  homme  mort! 

—  Prenez  garde!  répéta  Ivan,  qui,  n'ayant  compris  qu'à  moitié 
ce  qui  s'était  dit,  se  doutait  à  peine  des  intentions  de  Gilbert.  Pre- 
nez garde!  ce  chien  est  une  véritable  bète  féroce. 

Cependant  Gilbert,  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  s'inclina  len- 
tement vers  le  bouledogue  en  tenant  ses  yeux  attachés  sur  les  siens, 
et  au  moment  où  il  pensa  que,  déconcerté  par  la  fixité  de  ce  regard, 
l'anunal  lâcherait  plus  facilement  prise,  il  lui  arracha  vivement  le 
gant  et  l'agita  dans  l'air  de  sa  main  droite.  Au  même  instant,  Vo- 
race  poussa  un  hurlement  de  rage  et  bondit  pour  s'élancer  à  la 
gorge  du  ravisseur.  Gilbert  fit  un  saut  en  arrière  en  se  coûtant  de 
son  bras  gauche,  et  la  gueule  du  chien  ne  fit  qu'effleurer  son  épaule. 
Et  pourtant,  quand  il  retomba  à  terre,  il  tenait  entre  ses  dents  une 
longue  bande  de  drap,  un  chiffon  de  toile  et  un  lambeau  de  chair 
saignante.  Ivre  de  fureur,  le  bouledogue  se  roula  sur  le  gazon  avec 
cette  proie  qu'il  avait  peine  à  dévorer,  et  tout  à  coup,  comme  saisi 
d'un  accès  de  folie  frénétique,  il  s'éloigna  dans  la  direction  du  châ- 
teau en  tournoyant  sur  lui-même;  mais,  arrivé  au  pied  de  la  tourelle, 
il  chercha  du  regard  son  ennemi  et  repartit  comme  un  trait  pour 
fondre  de  nouveau  sur  lui. 

—  Jetez  le  gant  à  terre,  s'écria  Ivan,  et  grimpez  sur  le  frêne! 

—  Je  ne  rendrai  le  gant  qu'à  celui  qui  me  l'a  demandé!  répondit 
Gilbert,  et,  le  cachant  dans  son  sein,  il  tira  de  sa  poche  un  couteau. 
Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  l'ouvrir  que  le  dogue,  le  poil  hérissé, 
la  gueule  écumante,  était  déjà  à  trois  pas  de  lui,  se  pelotonnant  pour 
s'élancer;  mais  à  peme  s'enlevait-il  de  terre  qu'il  retomba  la  tête 
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fracassée.  La  hache  qu'Ivan  portait  à  sa  ceinture  venait  de  s'abattre 
sur  lui  comme  un  éclair.  Le  terrible  animal  tenta  en  vain  de  se  re- 
lever, roula  en  se  débattant  dans  la  poussière  et  exhala  sa  vie  avec 
un  rauque  et  formidable  rugissement. 

—  Merci,  mon  bon  Ivan  !  dit  Gilbert  en  serrant  la  main  du  serf. 
Puis,  s' approchant  de  Stéphane,  qui,  inmiobile  au  milieu  du  boulin- 
grin, tremblait  de  tout  son  corps  et  cachait  sa  tête  dans  ses  mains  : 
—  Voici  votre  gant,  lui  dit-il  d'une  voix  caressante.  Rassurez-vous, 
je  suis  encore  en  vie.  Malheureusement  je  suis  condamné  à  vous  faire 
toujours  du  chagrin;  votre  chien  est  mort,  et  je  suis  cause  qu'Ivan 
l'a  tué.  Pourrez-vous  me  le  pardonner? 

Stéphane  écarta  ses  mains  de  son  visage  et  prit  le  gant  en  s' effor- 
çant de  sourire  ;  mais  à  la  vue  du  bras  mutilé  et  ensanglanté  de  Gil- 
bert :  —  Oh!  l'horrible  plaie!  s'écria-t-il  en  la  montrant  du  doigt, 
et  il  tomba  subitement  en  syncope;  ses  genoux  vacillans  se  fussent 
dérobés  sous  lui,  si  Ivan  ne  l'eût  soutenu. 

—  Frère,  dit  le  serf  à  Gilbert,  tu  as  fait  là  une  belle  besogne!  N'a- 
vais-je  donc  pas  raison  de  te  dire  que  tu  mangeais  quelquefois  de 
la  belladone?  Regarde,  l'enfant  est  presque  évanoui;  il  faut  que  je 
l'emporte  bien  vite  dans  sa  tour...  Ta  blessure  saigne  beaucoup, 
serre  ton  mouchoir  autour  de  ton  bras...  Bien,  c'est  cela!  Maintenant 
viens  promptement  nous  ouvrir  la  porte  de  l'escalier  dérobé,  et 
puissé-je  ne  rencontrer  personne  dans  le  corridor!  Allons,  faisons 
vite,  et  aussitôt  que  mon  ienne père  sera  revenu  à  lui,  j'irai  te  re- 
joindre dans  ta  chambre  pour  te  déshabiller  et  te  panser. 

Gilbert  s'achemina  rapidement  vers  la  petite  porte,  et,  l'ayant  ou- 
verte, il  laissa  passer  devant  lui  Ivan,  qui  gravit  en  trois  sauts  l'es- 
calier et  s'élança  dans  le  corridor  avec  son  précieux  fardeau. 

Arrivé  dans  sa  chambre,  Gilbert  voulut  examiner  sa  blessure;  mais 
il  avait  perdu  tant  de  sang,  et  en  essayant  de  détacher  de  la  plaie 
son  mouchoir  qui  s'y  était  collé  il  éprouva  une  si  vive  douleur,  que 
lui  aussi  se  sentit  défaillir.  Un  nuage  couvrit  ses  yeux,  il  n'eut  que  le 
temps  de  se  jeter  sur  une  chaise  qui  se  trouvait  au  chevet  de  son  lit, 
et,  laissant  tomber  sa  tête  sur  la  couverture,  il  perdit  connaissance. 

XIV. 

Le  docteur  Vladimir  Paulitch  arriva  au  château  du  Geierfels  fort 
à  point  pour  soigner  Gilbert.  La  blessure  était  large  et  profonde,  et 
par  les  grandes  chaleurs  qui  régnaient  alors  elle  eût  pu  facilement 
s'envenimer;  mais  c'était  un  habile  homme  que  le  docteur  Vladimir, 
et  par  ses  soins  la  plaie  fut  bientôt  cicatrisée.  Il  em()loya  cei'tains 
.spécifiques  dont  l'usage  lui  était  propre,  et  qu'il  n'eut  garde  de  faire 
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connaître  à  son  malade.  Sa  médecine  était  mystérieuse  comme  sa 
personne. 

Vladimir  Paulitch  avait  quarante  ans;  sa  figure  était  frappante, 
mais  sans  attrait.  Jamais  on  n'y  surprenait  la  trace  de  quelque  forte 
émotion  de  l'âme.  Ses  yeux  avaient  la  couleur  et  l'éclat  dur  de  l'a- 
cier; ses  regards  ardens,  mais  qui  s'éteignaient  à  volonté,  ques- 
tionnaient souvent  et  ne  se  laissaient  jamais  interroger.  Bien  fait, 
élancé,  la  taille  mince  et  dégagée,  il  avait  dans  sa  démarche  et 
dans  ses  mouvemens  la  souplesse  et  la  lenteur  de  la  race  féline. 
Son  parler  était  lent  aussi,  bien  que  facile,  çt  ne  s'animait  jamais; 
le  timbre  de  sa  voix  était  sourd  et  voilé;  quoi  qu'il  pût  dire,  il  ne 
haussait  ni  ne  baissait  le  ton;  point  de  modulations,  chacune  de 
ses  phrases  se  terminait  par  une  petite  cadence  en  mineur  qui  son- 
nait mélancoliquement  à  l'oreille.  A  vrai  dire,  il  lui  arrivait  bien 
quelquefois  de  sourire  en  parlant,  mais  c'était  un  sourire  pâle  qui 
n'éclairait  pas  son  visage.  Ce  sourire  signifiait  simplement  :  «  Je  ne 
vous  dis  pas  ma  meilleure  raison,  et  je  vous  défie  de  la  deviner...  » 

Doué  de  cette  admirable  facilité  de  perception  qui  se  rencontre 
fréquemment  chez  les  Slaves,  Vladimir  avait  tout  entrevu,  tout  soup- 
çonné. Il  parlait  avec  aisance  cinq  ou  six  langues,  il  connaissait 
toutes  les  littératures  de  l'Europe,  et  il  n'était  pas  de  science  dont 
il  n'eût  acquis  quelque  teinture;  mais  il  n'avait  rien  creusé,  rien 
approfondi  :  de  tous  les  livres  qu'il  avait  feuilletés,  il  n'avait  guère 
étudié  que  la  préface,  de  telle  sorte  que,  hormis  l'art  médical,  où 
encore  l'instinct  le  servait  mieux  que  l'étude,  il  n'y  avait  dans  son 
esprit  que  des  commencemens,  et  ses  pensées  n'étaient  que  des 
ébauches  d'erreurs  ou  de  vérités.  Il  se  piquait  d'avoir  examiné  tous 
les  systèmes  philosophiques  et  de  les  mépriser;  aussi  n'avait-il  pris 
de  leçons  ni  de  conseils  d'aucun  des  illustres  penseurs  qui  ont  été 
les  écolâtres  du  genre  humain  ;  il  se  flattait  de  ne  rien  devoir  à  per- 
sonne; il  s'était  fait  à  lui-même  de  toutes  pièces  son  credo,  sa  phi- 
losophie; il  était  de  ces  esprits  qui  n'ont  ni  père,  ni  mère,  ni  famille, 
ni  patrie  :  véritables  enfans  trouvés  de  l'intelligence,  heimathloses 
du  royaumç  de  la  pensée,  pour  lesquels  il  n'est  pas  de  lieu  dont  ils 
puissent  dire  :  «Ceci  est  mon  paysl  Voilà  la  maison  paternelle!  Voilà 
le  berceau  où  j'ai  rêvé  mes  premiers  rêves!  Voilà  l'école  où  se  délia 
ma  langue  encore  nouée!...  » 

Vladimir  se  croyait  un  esprit  libre,  et  pourtant  la  suprême  servitude 
pour  la  pensée,  c'est  d'être  sous  la  dépendance  des  choses  fortuites. 
Malheur  aux  intelligences  qui  tirent  toutes  leurs  lumières  des  acci- 
dens  et  des  vicissitudes  de  la  vie  et  qui  n'ont  fréquenté  d'autre 
école  que  celle  de  la  fortune!  Sans  doute  il  est  bon  de  mettre  à 
profit  les  leçons  de  l'expérience,  et  Casanova  avait  raison  de  plaindre 
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les  hommes  dont  la  faculté  pensante  n'a  jamais  été  éveillée  par  un 
événement  extraordinaire  en  opposition  avec  leurs  habitudes  quo- 
tidiennes. Ils  ne  sont  pas  moins  à  plaindre  toutefois  ceux  qui  ne  rai- 
sonnent jamais  que  d'après  leur  expérience  personnelle,  et  qui, 
abandonnés  aux  événemens,  consultent  comme  des  oracles  l'heur 
et  le  malheur  de  leur  vie.  La  jeunesse  de  Vladimir  avait  été  com- 
blée des  faveurs  du  ciel,  et  la  prospérité,  épanouissant  son  âme,  lui 
avait  fait  prendre  un  noble  et  généreux  essor;  mais  à  trente  ans  il 
avait  été  frappé  d'une  grande  infortune  qui  avait  brisé  tous  les  res- 
sorts de  son  être  et  dévasté  du  même  coup  son  intelligence  et  son 
cœur.  Une  nuit  de  gelée  avait  suffi  pour  détruire  toutes  les  espé- 
rances de  son  printemps.  De  ce  moment  il  n'avait  plus  regardé  les 
choses  et  les  hommes  qu'au  travers  de  son  aventure,  et.  Dieu  n'ayant 
pas  opéré  de  miracle  en  sa  faveur,  il  s'était  persuadé  que  le  monde 
est  régi  par  une  aveugle  et  implacable  fatalité.  Ainsi  infatué,  et 
comme  idolâtre  de  son  malheur,  il  répondait  à  tous  les  argumens 
de  la  philosophie  et  de  la  religion  :  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir;  la  des- 
tinée m'a  révélé  son  secret... 

Un  matin  qu'Ivan  était  venu  renouveler  le  pansement  de  Gilbert, 
conformément  aux  prescriptions  du  docteur,  notre  ami  le  questionna 
sur  le  caractère  et  la  vie  de  Vladimir  Paulitch.  De  l'homme,  Ivan 
ne  savait  rien,  et  il  se  mit  à  vanter  le  génie  du  médecin;  il  s'en 
exprimait  sur  un  ton  de  mystère.  La  figure  imposante  de  cet  impé- 
nétrable personnage,  la  puissance  extraordinaire  de  son  regard,  sa 
gravité  impassible,  les  cures  miraculeuses  qu'il  avait  opérées,  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  convaincre  le  brave  serf  que  Vladi- 
mir Paulitch  donnait  dans  la  magie  et  entretenait  des  communica- 
tions avec  les  esprits,  et  il  éprouvait  pour  sa  personne  une  profonde 
vénération  mêlée  d'une  terreur  superstitieuse.  Il  raconta  à  Gilbert 
que,  depuis  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  Vladimir  dirigeait  un  hôpital  et 
une  maison  de  santé  que  le  comte  Kostia  avait  fondés  sur  ses  terres, 
et  que,  grâce  à  lui,  ces  deux  établissemens  n'avaient  pas  leurs  pa- 
reils dans  toute  la  Russie. 

L'an  passé,  ajouta  le  serf,  il  est  déjà  venu  soigner  le  barine,  et 
il  lui  annonça  que  sa  crise  reviendrait  cette  année,  mais  plus  faible, 
et  que  ce  serait  la  dernière.  Vous  verrez  que  tout  se  passera  comme 
il  l'a  dit.  Kostia  Petrovitch  est  déjà  beaucoup  mieux,  et  je  parie  que 
l'été  prochain  s'écoulera  sans  qu'il  ait  senti  ses  nerfs. 

Gomme  Ivan  se  disposait  à  sortir,  Gilbert  le  rappela  pour  lui  de- 
mander des  nouvelles  de  Stéphane.  Le  serf  avait  été  d'une  absolue 
discrétion,  et  il  avait  raconté  à  son  maître  l'aventure  de  la  terrasse 
de  manière  à  ne  compromettre  personne.  Il  avait  eu  seulement  de 
la  peine  à  lui  persuader  que  ce  n'était  pas  sur  un  signe  de  Stéphane 
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que  le  chien  s'était  lancé  contre  Gilbert.  —  Mais,  monsieur,  demanda- 
t-il  dans  son  langage  familier,  Cfuelle  intention  avais-tu  donc  en  ar- 
rachant à  ce  pauvre  Vorace  le  gant  de  mon  jeune  père? 

—  Il  m'avait  mis  au  défi,  et  je  me  suis  piqué  d'honneur.  C'est  une 
grande  sottise  que  j'ai  faite  là;  tu  peux  m'en  croire,  je  n'ai  nulle 
envie  de  recommencer. 

—  Vous  ferez  bien,  reprit  Ivan  d'un  ton  de  légère  ironie,  d'au- 
tant plus  que,  si  vous  vous  flattez  d'avoir  regagné  son  cœur,  vous 
êtes  loin  de  compte.  Voilà  plusieurs  jours  qu'il  s'est  refusé  à  re- 
mettre les  pieds  sur  la  terrasse,  de  pem*  de  vous  y  rencontrer. 

Cette  fâcheuse  nouvelle  rendit  Gilbert  soucieux,  mais  il  cacha  soi- 
gneusement sa  tristesse. 

—  Par  quel  motif,  se  disait-il  en  lui-même,  Stéphane  cherche- 
t-il  à  éviter  ma  présence?  Est-ce  une  ruse  de  guerre  destinée  à 
endormir  les  défiances  de  son  geôlier?  ou  bien  une  fausse  honte  lui 
fait-elle  appréhender  de  me  revoir?  ou  bien  encore  n'aurais-je  réussi 
qu'à  attiser  la  haine  qu'il  m'avait  vouée?... 

Le  lendemain ,  Gilbert  dîna  dans  la  grande  salle  du  château  avec 
M.  Leminof  et  le  père  Alexis. 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  ce  que  Stéphane  ne  dîne  pas  avec 
nous,  lui  dit  le  comte.  Il  n'est  pas  malade;  mais  il  a  un  nouveau 
grief  contre  vous  :  vous  avez  causé  la  mort  de  son  chien.  Je  vous 
demande  pardon,  mon  cher  Gilbert,  des  déraisons  de  mon  fils...  Je 
lui  ai  accordé  trois  jours  de  bouderie.  Passé  ce  terme,  j'entends 
qu'il  vous  fasse  bonne  mine  et  qu'il  vienne  sans  sourciller  reprendre 
place  à  cette  table  vis-à-vis  de  vous. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  le  docteur  Vladimir  ne  soit  pas  des 
nôtres  ? 

—  Il  m'a  prié  de  l'en  dispenser  pendant  quelque  temps.  II  se 
trouve  très  fatigué  des  soins  qu'il  me  donne.  Un  traitement  magné- 
tique, vous  m'entendez?...  Il  faut  vous  dire  que  toutes  les  années, 
dans  le  courant  de  l'été,  je  suis  sujet  à  des  attaques  de  névralgie  qui 
me  font  beaucoup  souffrir.  A  propos,  vous  avez  va  plusieurs  fois 
notre  admirable  docteur  :  que  pensez-vous  de  lui? 

—  Je  ne  sais  s'il  est  un  grand  savant ,  mais  je  suis  porté  à  croire 
que  c'est  un  artiste  de  premier  ordre. 

—  Vous  ne  pouvez  faire  de  lui  un  plus  bel  éloge.  Il  est  aussi 
homme  de  dévouement,  et  vous  allez  savoir  comment  il  m'a  sauvé 
la  vie.  Des  étalons  qui  s'emportent,  à  vingt  pas  de  là  un  précipice, 
le  docteur  sortant  de  derrière  un  buisson,  s' élançant  à  la  tète  des 
chevaux  et  se  suspendant  à  leurs  naseaux,  que  ses  mains  étreignent 
violemment...  Vous  voyez  d'ici  toute  la  scène.  Ce  qui  est  plaisant, 
c'est  que,  l'ayant  remercié  avec  l'effusion  que  vous  pouvez  croire, 
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lui,  d'un  ton  tranquille  et  s' essuyant  les  genoux,  car  les  chevaux, 
en  s' abattant,  l'avaient  couché  de  son  long  dans  la  poussière: 
«  C'est  moi  qui  suis  votre  obligé,  me  répondit-il;  pour  la  première 
fois  je  viens  de  me  trouver  suspendu  entre  la  vie  et  la  mort,  et  c'est 
une  sensation  singulière  que,  sans  vous,  je  ne  connaîtrais  pas.  » 
Yoilà  qui  vous  peint  l'homme  et  son  sang-froid! 

—  Qu'il  ait  l'agilité  d'un  chat  sauvage,  je  n'en  suis  pas  surpris, 
repartit  Gilbert;  mais  je  soupçonne  que  le  sang- froid  est  de  com- 
mande, et  que  la  placidité  du  visage  est  un  masque  sous  lequel  se 
cache  une  âme  très  passionnée. 

—  Passionnée,...  ce  n'est  pas  le  mot,  ou  du  moins  le  docteur  ne 
connaît  que  les  passions  de  tête.  Il  fut  un  temps  où  il  se  croyait 
éperdument  amoureux  :  faiblesse  impardonnable  chez  un  homme 
aussi  distingué;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  détromper.  Depuis  lors, 
il  n'est  plus  retombé  dans  cette  funeste  erreur. 

—  Ainsi  la  curiosité  et  la  médecine  sont  les  seules  passions  de 
Vladimir  Pauiitch  ! 

—  Vous  dites  bien.  Il  a  consacré  à  l'étude  et  à  la  pratique  de  son 
art  tout  son  temps,  toutes  ses  pensées.  On  ne  peut  imaginer  une  vie 
plus  austère  :  il  n'a  jamais  rien  donné  à  son  plaisir,  rien  accordé  à 
ses  sens,  et  certes  ce  grand  retranchement  de  toutes  les  jouissances 
communes  ne  procède  pas  de  scrupules  religieux.  Le  docteur  ne  croit 
qu'aux  atomes;  mais  il  est  ascétique  par  goût.  Vous  savez  l'admi- 
rable définition  que  Voltaire  a  donnée  de  l'amour,  —  Véloffe  de  la 
nature  que  l'imagination  a  brodée.  Eh  bien  !  Vladimir  Pauiitch  est 
dépourvu  de  cette  imagination  qui  brode  au  tambour,  et  d'autre 
part  l'étoffe  toute  nue  excite  son  mépris,  je  veux  dire  qu'il  dédaigne 
la  volupté  par  orgueil  intellectuel.  Aussi  ce  terrible  incrédule,  qui 
tient  la  morale  pour  une  chimère,  qui  vit  dans  l'abstinence,  est,  à 
votre  choix ,  un  libertin  sans  vices  ou  un  saint  sans  principes.  Cela 
ne  laisse  pas  de  faire  un  caractère  assez  singulier. 

—  A  ce  compte,  dit  Gilbert,  sa  vertu  n'est  qu'un  accident. 

—  iîtes-vous  bien  sûr  que  la  vertu  soit  jamais  autre  chose?  re- 
partit M.  Leminof. 

La  nuit  venue,  Gilbert  traversa  le  préau  dont  la  chapelle  formait 
un  des  côtés,  et,  gagnant  les  derrières  par  une  porte  de  dégagement, 
il  se  mit  à  la  recherche  du  père  Alexis.  Il  ne  fut  pas  longtemps  à  le 
découvrir,  car  le  pope  avait  laissé  ses  volets  entr' ouverts,  et  il  fu- 
mait paisiblement  sa  pipe,  assis  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Dès 
qu'il  aperçut  Gilbert  :  —  Oh  !  le  brave  enfant!  s'écria-t-il.  Qu'il  entre 
vite  !  Ma  chambre  et  mon  cœur  lui  sont  ouverts. 

Gilbert  lui  montra  son  bras  en  bandoulière,  dont  il  ne  pouvait 
s'aider  pour  escalader  la  lènètre. 
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—  N'est-ce  que  cela,  mon  enfant?  dit  le  père  Alexis.  Je  vais  vous 
hisser  jusqu'ici. 

Gilbert  se  souleva  sur  son  bras  droit,  et,  le  père  Alexis  l'attirant  à 
lui,  ils  se  trouvèrent  bientôt  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  mariant  à 
l'envi  les  fumées  bleues  de  leurs  cbibouks. 

—  N'avez- vous  pas  remarqué,  dit  le  père  Alexis,  que  Kostia  Pe- 
trovitch  était  aujourd'hui  d'une  humeur  charmante?  Quand  je  vous 
disais  qu'il  a  de  bons  momens!  Vladimir  Paulitch  lui  a  déjà  fait  beau- 
coup de  bien.  Quel  médecin  que  ce  Vladimir!  C'est  grand  dommage 
qu'il  ne  croie  pas  en  Dieu;  mais  un  jour  peut-être  la  grâce  touchera 

on  cœur,  et  alors  ce  sera  un  homme  accompli. 

—  A  votre  place,  mon  père,  ce  Vladimir  mê  ferait  peur,  dit  Gil- 
bert. Ivan  prétend  qu'il  est  un  peu  sorcier.  Ne  craignez -vous  pas 
qu'un  beau  jour  il  ne  vous  dérobe  votre  secret? 

Le  père  Alexis  haussa  les  épaules,  —  Ivan  radote,  dit-il.  Si  Vla- 
dimir Paulitch  était  sorcier,  n'aurait-il  pas  pénétré  depuis  longtemps 
le  mystère  qu'il  brûlait  d'approfondir?  car  il  fait  plus  que  d'aimer  le 
comte  Kostia:  il  lui  est  dévoué  jusqu'au  fanatisme...  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'ayant  découvert  que  la  comtesse  Olga  était  enceinte,  il 
eut  la  barbarie  de  se  faire  son  dénonciateur,  —  et  cette  lettre  qui 
annonçait  au  comte  Kostia  son  déshonneur,  cette  lettre  qui  le  fit  re- 
venir de  Paris  comme  un  coup  de  foudi'e,  cette  lettre  enfin  qui  a 
causé  la  mort  d'Olga  Vassilievna,  c'est  lui,  c'est  Vladimir  Paulitch 
qui  l'a  écrite. 

—  Et  Morlof,  dit  Gilbert,  est-ce  Vladimir  qui  l'a  dénoncé  aux  in- 
justes fureurs  du  comte? 

—  Au  contraire,  Vladimir  a  plaidé  sa  cause;  mais  son  éloquence  a 
échoué  contre  les  aveugles  préventions  de  Kostia  Petrovitch.  Ce  Mor- 
lof était,  pour  son  malheur,  un  élégant  très  connu  par  ses  aventures 
galantes.  Homme  d'honneur  au  demeurant,  incapable  de  trahir  un 
ami,  ce  qui  le  perdit,  ce  fut  cette  réputation  d'homme  à  bonnes  for- 
tunes. Et  puis,  quand  Kostia  Petrovitch  interrogea  sa  femme,  comme 
elle  se  refusait  à  dénoncer  son  séducteur,  il  s'avisa  de  nommer  Mor- 
lof, et  la  vivacité  qu'elle  mit  à  le  défendre  confirma  le  comte  dans 
ses  soupçons.  Pour  le  désabuser,  il  ne  fallut  rien  moins  que  cette 
tragique  rencontre  dont  je  fus  informé  trop  tard.  Exhalant  son  der- 
nier souffle,  Morlof  tendit  la  main  à  son  meurtrier.  «  Je  meurs  inno- 
cent! »  lui  dit-il.  Et  dans  cette  dernière  parole  d'un  mourant  il  y 
avait  un  tel  accent  de  vérité  que  le  comte  Kostia  n'y  put  résister  : 
la  lumière  se  fit  dans  son  âme. 

Comme  la  nuit  s  épaississait,  le  père  Alexis  ferma  les  volets  et  al- 
luma une  bougie. 

—  Mon  enfant,  dit-il  en  se  rasseyant  et  rallumant  sa  pipe,  il  faut 
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que  je  te  raconte  quelque  chose  que  j'ai  appris  aujourd'hui,  peu 
d'instans  avant  dîner,  et  qui  me  paraît  bien  étrange.  Écoute-moi 
])ien,  je  suis  sûr  que  tu  partageras  mon  étonnement. 

Gilbert  ouvrit  l'oreille,  car  il  pressentit  que  le  père  Alexis  allait 
lui  parler  de  Stéphane.  —  C'est  un  fait  singulier,  reprit  le  prêtre,  que 
je  ne  voudrais  pas  raconter  au  premier  venu,  mais  que  je  suis  bien 
aise  de  te  faire  connaître,  parce  que  tu  es  un  esprit  sérieux  et  réflé- 
chi, bien  que  pour  ton  malheur  tu  ne  sois  pas  orthodoxe.  Et  plût  à 
Dieu  que  tu  le  fusses!  Sache  donc,  mon  enfant,  qu'aujourd'hui  sa- 
medi je  me  suis  rendu  à  mon  ordinaire  auprès  de  Stéphane  pour  le 
catéchiser,  et,  par  les  raisons  que  tu  sais,  j'ai  redoublé  d'efforts  afin 
de  faire  pénétrer  dans  cette  tête  revêche  les  saintes  vérités  de  la  foi , 
Or  il  paraît  que  sans  le  vouloir  tu  lui  as  causé  des  chagrins,  et  tu 
peux  croire  que,  du  caractère  dont  il  est,  loin  de  t' avoir  pardonné, 
il  s'est  mis  en  frais  pour  me  faire  épouser  ses  ressentimens.  Cepen- 
dant lui,  qui  d'habitude  s'emporte  et  bat  la  campagne  dès  qu'une 
mouche  le  pique,  il  avait,  en  me  récitant  ses  doléances,  un  air  de 
tranquillité  et  une  modération  dans  le  ton  qui  m' étonnèrent  au  der- 
nier point.  Comme  je  m'efforçais  d'en  découvrir  la  raison,  il  m'ar- 
riva  de  lever  les  yeux  sur  les  images  de  saint  George  et  de  saint 
Serge  qui  décorent  l'un  des  coins  de  sa  chambre,  et  devant  les- 
quelles il  fait  ses  prières  soir  et  matin.  0  surprise!  ô  douleur!  je 
m'aperçois  que  les  deux  saints  ont  essuyé  de  honteux  outrages  :  l'un 
n'a  plus  de  jambes,  l'autre  est  défiguré  par  une  horrible  balafre  !.. . 
—  Sainte  Vierge!  m'écriai-je  d'une  voix  tremblante.  Qui  donc  a  eu 
l'audace  de  porter  une  main  profane  sur  ces  deux  vénérables  ima- 
ges?... —  Mais  lui,  souriant  :  «  Le  coupable  est  ici,  mon  père,  ré- 
pondit-il. C'est  moi  qui  l'autre  jour,  dans  un  accès  de  juste  colère, 
ai  fouetté  à  outrance  ces  deux  saints  pour  les  punir  de  m' être  trop 
peu  secourables.  »  Comment  te  peindre  ma  stupeur?  Les  bras  me 
tombèrent,  une  sueur  froide  me  vint  au  front,  ma  langue  s'embar- 
rassa; je  ne  savais  que  dire,  que  penser.  Quand  je  fus  revenu  de 
mon  saisissement,  enflammé  d'indignation,  je  ne  pus  trouver  de 
paroles  assez  fortes  pour  remontrer  à  ce  jeune  impie  l'énormité  de 
son  crime.  Fouetter  saint  George  !  fouetter  saint  Serge!  quel  atten- 
tat! quel  sacrilège!...  Ah!  mon  enfant,  c'étaient  deux  de  mes  plus 
beaux  ouvrages!...  Mais  croiras-tu  que  Stéphane  ne  fit  pas  paraître 
la  moindre  contrition?  Son  impassible  sang-froid  m'exaspéra.  La 
main  levée  au  ciel,  je  le  menaçai  des  foudres  de  Dieu;  il  ne  s'é- 
mut pas,  et,  sans  changer  de  visage,  quitta  son  siège,  vint  à  moi, 
me  mit  la  main  sur  la  bouche.  «  Mon  père,  écoutez-moi,  me  dit-il 
d'un  ton  d'assurance  qui  m'imposa.  J'ai  eu  tort,  si  vous  le  voulez, 
et  [)ourtant,  si  c'était  à  refaire,  je  recommencerais,  car,  depuis  que 
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je  les  ai  châtiés,  les  deux  saints  se  sont  décidés  à  me  venir  en  aide, 
et  le  lendemain  même  de  l'exécution,  sans  que  rien  fût  changé 
dans  ma  vie,  j'ai  senti  subitement  mon  cœur  devenir  plus  léger; 
poui'  la  première  fois,  je  vous  le  jure,  un  rayon  d'espoir  céleste  a 
pénétré  dans  mon  âme...»  Çà,  mon  enfant,  qu'en  dis-tu?  Cette  aven- 
ture n'est-elle  pas  bizarre?  J'avais  bien  ouï  conter  de  semblables 
choses,  mais  je  n'avais  garde  d'en  rien  croire.  Qu'un  petit  garçon, 
quand  on  le  fouaille...  Mais  que  des  saints!...  Ah!  mon  cher  en- 
fant, les  voies  de  Dieu  sont  bien  secrètes,  et  il  y  a  de  bien  grands 
mystères  dans  ce  monde  I 

Le  père  Alexis  avait  un  air  si  pénétré  en  parlant  de  ce  grand  mys- 
tère, que  Gilbert  fut  tenté  de  rire;  mais  il  lui  était  trop  reconnais- 
sant de  son  obligeant  récit,  et  il  l'eût  de  grand  cœur  embrassé.  — 
Oh!  la  bonne  nouvelle!  se  disait-il  en  lui-même.  Ce  cœur  devenu 
plus  léger,  ce  rayon  d'espoir  céleste!...  \hl  Dieu  soit  loué!  je  n'ai 
pas  perdu  mes  peines!  Saint  George,  saint  Serge,  vous  me  volez  ma 
gloire!  Qu'importe?  je  suis  content! 

—  Et  qu'avez-vous  répondu  à  Stéphane?  dit-il  au  pope.  L'avez- 
vous  réprimandé?  l'avez-vous  félicité? 

—  Le  cas  était  délicat,  dit  le  bon  père  de  l'air  d'un  philosophe 
qui  médite  sur  les  matières  les  plus  abstruses;  mais  je  n'ai  pas  l'es- 
prit perclus,  et  je  me  suis  tiré  d'affaire  à  mon  honneur.  L'invention 
est  admirable,  me  suis-je  écrié  en  le  regardant  avec  admiration... 
Puis,  me  composant  un  visage  sévère  :  Mais  le  péché  est  énorme! 

Le  surlendemain,  à  l'heure  du  dîner,  Gilbert  n'attendit  pas  que 
la  cloche  eût  sonné  pour  descendi'e  dans  la  grand' salle.  Il  ne  fut 
pas  trop  surpris  d'y  trouver  Stéphane.  Debout,  adossé  contre  le 
dressoir,  le  jeune  homme,  en  le  voyant  paraître,  perdit  contenance, 
rougit  et  tourna  la  tète  vers  la  muraille.  Gilbert  s'arrêta.  D'une  voix 
sourde  et  d'un  ton  à  la  fois  doux  et  brusque  :  —  Et  votre  bras?  lui 
dit  Stéphane. 

—  11  est  presque  guéri.  Demain,  je  poserai  mon  écharpe. 

Stéphane  garda  un  instant  le  silence.  D'une  voix  plus  basse  en- 
core :  —  Que  comptez-vous  faire?  balbutia -t- il;  quels  sont  vos 
projets? 

—  J'attends  de  connaître  votre  bon  plaisir,  repartit  Gilbert. 

Le  jeune  homme  couvrit  ses  yeux  de  ses  deux  mains,  et  comme 
Gilbert  ne  disait  mot,  il  éprouva  un  tressaillement  de  dépit  et  d'im- 
patience. —  Son  orgueil  me  demande  grâce,  pensa  Gilbert.  Je  lui 
épargnerai  le  chagrin  de  me  faire  les  avances. 

—  J'aimerais  bien  avoir  un  entretien  avec  vous,  lui  dit-il  douce- 
ment. Ce  ne  peut  être  sur  la  terrasse.  Ivan  ne  vous  y  laisse  pas 
seul.  Le  soir,  vous  tient-il  compagnie  dans  votre  chambre? 
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—  Vous  plaisantez  !  répondit  Stéphane  en  redressant  la  tète.  Passé 
neuf  heures,  Ivan  ne  se  permet  pas  de  mettre  les  pieds  chez  moi. 

—  Et  sa  chambre,  si  je  ne  me  trompe,  reprit  Gilbert,  est  séparée 
de  la  vôtre  par  un  corridor  et  un  escalier.  Ainsi  nous  ne  risquerions 
pas  d'être  entendus. 

Stéphane  se  retourna  vers  lui ,  et  le  regardant  en  face  :  —  Vous 
pensez  à  tout,  lui  dit-il  avec  un  sourire  ironique  et  triste.  Appa- 
remment, pour  venir  chez  moi,  vous  vous  mettrez  à  cheval  sur  une 
hirondelle.  Lui  avez-vous  fait  vos  conditions? 

—  Je  passerai  par  les  toits,  dit  tranquillement  Gilbert. 

—  Impossible!  s'écria  Stéphane.  D'abord  je  ne  veux  pas  que  vous 
risquiez  une  seconde  fois  votre  vie  pour  moi.  Et  puis... 

—  Et  puis  vous  ne  vous  souciez  pas  de  ma  visite  ? 
Stéphane  ne  lui  répondit  que  par  un  regard. 

En  ce  moment,  des  pas  retentirent  dans  le  vestibule.  Quand  le 
comte  entra,  Gilbert  se  promenait  dans  le  fond  de  la  salle,  et  Sté- 
phane, lui  tournant  le  dos,  observait  attentivement  l'une  des  figu- 
rines sculptées  de  la  boiserie.  M.  Leminof,  s' arrêtant  sur  le  seuil  de 
la  porte,  les  regarda  tous  deux  d'un  air  narquois  :  —  Il  était  temps 
que  j'arrivasse!  dit-il  en  riant.  Voilà  un  tête-à-tête  embarrassant. 

Le  jour  suivant,  Gilbert  partit  pour  Francfort.  Un  libraire  de  cette 
ville  venait  d'envoyer  à  M.  Leminof  un  catalogue  de  vieux  livres 
parmi  lesquels  se  trouvait  le  glossaire  de  la  grécité  byzanline  de  Du 
Gange,  ouvrage  capital  dont  le  comte  ne  possédait  qu'un  exemplaire 
maculé  et  incomplet.  Gilbert  lui  persuada  de  l'envoyer  au  plus  vite 
faire  main  basse  sur  cette  proie.  Il  arriva  le  soir  à  Francfort.  Le 
lendemain,  avant  toutes  choses,  il  passa  chez  un  cordier,  et  lui  com- 
manda deux  échelles  de  corde  dont  il  indiqua  la  mesure.  Tout  le 
reste  de  sa  journée  fut  consacré  à  ses  achats  de  livres.  Non-seule- 
ment il  se  procura  le  glossaire,  mais  comme  en  matière  de  lettre 
moulée  il  était  grand  dénicheur  de  fauvettes,  à  force  de  fureter 
<lans  la  boutique  d'un  antiquaire,  il  fit  des  trouvailles  dont  il  fut 
ravi.  Il  ne  le  fut  pas  moins  quand  on  lui  apporta  le  soir  à  l'hôtel 
les  deux  échelles  commandées.  Il  les  cacha  dans  le  fond  de  sa  malle; 
le  jour  suivant,  nouvelle  chasse  aux  bouquins.  Tout  en  giboyant,  il 
aperçut  à  la  devanture  d'un  cordonnier  une  paire  de  souliers  dont 
les  semelles  étaient  de  feutre,  admirable  chaussure  pour  éviter  les 
glissades.  Les  souliers  allaient  à  son  pied,  et  il  les  acheta  sans  mar- 
chander. Il  fit  aussi  emplette  d'un  ceinturon,  d'un  chapeau  à  larges 
ailles,  d'une  paire  de  pantalons  très  épais  et  d'une  vareuse  en  laine 
rousse. 

Le  samedi  suivant,  vers  midi,  il  était  de  retour  au  Geierfels  :  il  es- 
pérait pouvoir,  avant  le  dîner,  échanger  quelques  mots  avec  Sté- 
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phane;  mais  le  comte  entra  dans  la  salle  avant  son  fils.  Heureuse- 
ment, sur  la  fin  du  repas,  il  se  leva  de  table  pour  aller  tirer  d'une 
armoire  une  bouteille  de  Tokai  dont  il  voulait  faire  fête  à  son  secré- 
taire. Pendant  que,  le  dos  tourné,  il  cherchait  la  bouteille  et  qu'il 
la  débouchait,  Gilbert  fit  un  geste  qui  attira  l'attention  de  Stéphane, 
et  aussitôt  il  traça  des  lettres  sur  la  nappe  avec  le  manche  de  son 
couteau.  Ces  lettres  signifiaient  :  A  ce  soir. 

Pendant  le  reste  du  repas,  Stéphane  eut  l'air  agité.  A  tout  instant, 
il  changeait  de  couleur;  il  sortit  de  table  le  premier,  et  au  moment 
de  quitter  la  salle,  se  retournant,  il  lança  à  Gilbert  un  regard  où  se 
peignait  le  tumulte  de  ses  pensées.  Dès  qu'il  eut  disparu  :  —  Il  re- 
grette encore  son  gros  chien!  dit  le  comte  en  ricanant.  Décidément 
les  passions  de  monsieur  mon  fils  sont  fort  intéressantes. 

XV. 

Vers  dix  heures,  Gilbert  commença  les  apprêts  de  son  expédition. 
11  n'avait  pas  à  craindre  qu'on  le  vint  surprendre  :  ses  soirées  lui 
appartenaient,  c'était  un  point  convenu  entre  le  comte  et  lui.  Aussi 
bien  il  venait  d'entendre  rouler  sur  ses  gonds  la  grande  porte  du 
corridor.  Du  côté  de  la  terrasse,  les  épaisses  ramées  des  arbres  l'a- 
britaient contre  les  regards  des  chiens  de  garde,  qui,  s'ils  se  fussent 
doutés  de  l'aventure,  auraient  pu  donner  l'éveil.  Rien  à  redouter 
non  plus  du  côté  du  tertre  :  il  n'était  fréquenté  que  de  la  jeune 
chevrière,  qui  n'avait  pas  accoutumé  de  promener  si  tard  ses  chè- 
\Tes  parmi  les  rochers.  D'ailleurs  la  nuit  sereine,  mais  sans  lune, 
était  propice  ;  nulle  autre  clarté  que  la  lueur  discrète  des  étoiles  qui 
devaient  l'aider  à  se  guider,  sans  être  assez  vive  pour  le  trahir  ni 
l'inquiéter;  l'air  était  calme;  une  brise  presque  insensible  remuait 
par  intervalles  les  feuilles  des  arbres  sans  agiter  les  branchages. 
Grâce  à  ce  concours  de  circonstances  favorables,  l'entreprise  de  Gil- 
bert n'était  pas  désespérée,  mais  il  ne  songeait  pas  à  s'en  dissimu- 
ler les  périls. 

L'horloge  du  château  venait  de  frapper  dix  coups,  quand  il  étei- 
gnit sa  lampe  et  ouvrit  sa  fenêtre.  Il  y  resta  longtemps  accoudé  : 
ses  regards  s'accoutumèrent  enfin  aux  ténèbres,  et  à  la  faveur  du 
rayonnement  des  étoiles  il  commença  de  reconnaître  sans  effort  la 
forme  réelle  des  objets  qui  l'entouraient.  La  fenêtre  était  partagée 
en  deux  baies  égales  par  un  meneau  de  pierre,  et  elle  était  précédée 
d'une  large  tablette  de  basalte  qu'entourait  une  balustrade.  Gilbert 
assujettit  fortement  l'une  de  ses  échelles  de  corde  au  meneau  et  à 
l'un  des  balustres  du  côté  gauche;  puis  il  grimpa  sur  le  rebord  de 
basalte  et  s'y  tint  debout  pendant  quelques  instans,  contemplant  en 
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■silence  le  précipice.  Dans  le  gouffre  sombre  et  vaporeux  où  plon- 
geaient ses  yeux,  il  distinguait  une  paroi  de  rochers  blanchâtres  qui 
semblaient  l'attirer  à  eux  et  le  provoquer  à  un  voyage  aérien  :  il 
n'eut  garde  de  s'abandonner  à  cette  attraction  fatale,  et,  le  malaise 
qu'elle  lui  causait  s' affaiblissant  par  degrés,  il  avança  la  tê.e  et  put 
se  pencher  impunément  sur  l'abîme;  puis  il  se  livra  au  plaisir  de 
considérer  un  moment  une  faible  lumière  qui  paraissait  à  une  dis- 
tance de  soixante  pas  et  à  quelque  trente  pieds  au-dessous  de  lui. 
Cette  lumière  sortait  de  la  chambre  de  Stéphane,  qui  avait  ouvert 
sa  fenêtre  et  fermé  ses  rideaux  blancs,  de  telle  sorte  que  sa  lampe, 
placée  derrière  cet  écran  transparent,  pût  servir  de  fanal  à  Gilbert 
sans  risquer  de  l'éblouir.  —  .le  suis  attendu!  se  dit  Gilbert,  et  aus- 
sitôt, enjambant  la  balustrade,  il  descendit  la  tremblante  échelle 
d'un  pas  ferme  et  leste,  comme  s'il  n'eût  fait  autre  chose  de  sa  vie. 

Le  voilà  sur  le  toit.  Là  il  se  trouva  plus  empêché.  Couvert  moitié 
en  zinc,  moitié  en  ardoises,  ce  toit,  qu'il  devait  traverser  dans  toute 
sa  longueur,  était  si  rapide  et  si  glissant  qu'on  ne  pouvait  s'y  tenir 
debout.  Gilbert  s'assit  et  resta  un  moment  immobile  pour  se  donner 
le  temps  de  se  remettre  et  de  bien  fixer  son  itinéraire.  A  quelques 
pas  de  là  s'élevait  une  énorme  lucarne  de  charpente  couverte  en 
triangle,  qui  s'avançait  jusqu'à  deux  pieds  de  la  gouttière.  Gilbert 
résolut  de  s'acheminer  par  cet  étroit  défilé,  et  de  tuile  en  tuile  il 
se  poussa  dans  la  direction  de  la  mansarde.  On  croira  sans  peine 
qu'il  n'avançait  que  lentement,  d'autant  plus  que  son  bras  gauche, 
encore  endolori,  demandait  à  être  ménagé;  mais  à  force  de  patience 
et  d'industrie  il  dépassa  la  lucarne  et  finit  par  arriver  sain  et  sauf  à 
l'extrémité  du  toit,  juste  en  face  de  la  fenêtre  de  Stéphane.  —  Dieu 
soit  loué!  le  plus  difficile  est  fait,  se  dit-il  en  soupirant  d'aise. 

Il  était  loin  de  compte.  A  la  vérité,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  des- 
cendre sur  le  petit  toit,  à  le  traverser,  et  à  enjamber  la  fenêtre,  si- 
tuée à  hauteur  d'appui;  mais,  avant  de  descendre,  il  fallait  trouver 
quelque  support,  pierre,  bois  ou  fer,  où  attacher  sa  seconde  échelle 
de  corde,  qu'il  avait  apportée  enroulée  autour  de  son  cou,  de  ses 
épaules  et  de  sa  ceinture.  Malheureusement  il  ne  découvrit  rien.  En- 
fin, en  se  penchant,  il  aperçut  à  l'angle  extérieur  de  la  muraille  un 
gros  corbeau  de  fer  qui  servait  à  soutenir  l'égout;  mais  à  son  vif 
chagrin  il  s'avisa  du  même  coup  que  le  grand  toit  dépassait  de  trois 
l)ieds  l'alignement  du  petit,  et  que,  supposé  qu'il  réussît  à  attacher 
.son  échelle  au  corbeau ,  les  derniers  éclielons  j)endraient  et  flotte- 
raient dans  le  vide.  Cette  réflexion  lui  donna  le  frisson,  et,  dé- 
tournant ses  yeux  du  précipice,  il  les  reporta  vers  le  faîte,  où  il 
rTut  apercevoir  une  pièce  de  fer  faisant  saillie.  Il  ne  se  trompait 
•point  :  c'était  une  sorte  d'ove  fleuronné  qui  formait  l'amortisse- 
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ment  de  l'arête.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  grands  efforts  qu'il  se  hissa 
jusque-là,  et  lorsqu'il  se  trouva  assis  à  califourchon  sur  la  poutre 
maîtresse,  il  s'arrêta  quelques  minutes  pour  souffler  et  pour  étu- 
dier l'étrange  spectacle  qui  s'offrait  à  lui.  Ses  regards  embrassaient 
une  immense  étendue  de  toits  abrupts  et  irréguliers  ;  ce  n'était  de 
toutes  parts  que  toiu-elles  en  encorbellement  coiffées  de  toitures  en 
forme  d'éteignoirs,  pignons  pointus,  encoigniu-es,  pans  coupés,  an- 
gles rentrans  ou  saillans ,  clochetons  découpés  à  jour,  enfoncemens 
profonds  où  l'ombre  s'amassait,  cheminées  grimaçantes,  lourdes  gi- 
rouettes déchirant  la  voie  lactée  de  leurs  tiges  en  fer  et  de  leurs 
flèches  empennées.  A  la  lueur  scintillante  des  étoiles,  les  moindies 
accidens  d'architecture  affectaient  des  contours  bizarres  et  drs 
figures  fantastiques;  ils  se  profilaient  sur  l'horizon  comme  des  om- 
bres chinoises  :  partout  un  air  de  mystère,  de  curiosité,  de  surprise 
effarée.  Toutes  ces  ombres  se  penchaient  vers  Gilbert,  l'observaient, 
l'interrogeaient  du  regard.  Les  unes  disaient  :  —  Quel  est  donc  ce 
personnage?  Assm'ément  il  n'est  pas  des  nôtres.  Que  vient-il  faire 
ici?  Ce  ne  peut  être  qu'un  hardi  voleur  qui  s'en  va  crocheter  un  vo- 
let et  forcer  un  secrétaire.  —  Laissez  donc!  disaient  les  autres.  Ne 
voyez-vous  pas  que  c'est  un  amoureux  en  bonne  fortune?  Sa  maî- 
tresse l'attend,  et  si  tantôt  il  ne  se  rompt  le  cou,  l'heure  du  berger 
sonnera  pour  lui.  —  Ce  n'est  rien  de  tout  cela,  leur  répondait  Gil- 
bert. Je  ne  suis  qu'un  pauvre  avaleiu-  d'in-folio,  lequel  s'est  avisé 
tout  à  coup  de  courir  les  toits  pour  aller  ressusciter  un  enfant  qui 
se  meurt  d'ennui  et  de  chagrin.  Au  surplus,  croyez-m'en  sur  pa- 
role, je  suis  plus  étonné  que  vous  de  mon  aventure.  —  Après  ce 
muet  colloque,  il  ramena  ses  regards  vers  le  précipice,  se  donna  le 
plaisir  de  contempler  les  eaux  blanchâtres  du  Rliin,  qu'il  entre- 
voyait vaguement  déroulant  dans  la  plaine  ses  onduleux  anneaux, 
comme  un  énorme  serpent  aux  écailles  luisantes,  et  prêta  un  mo- 
ment l'oreille  à  son  bruyant  et  morne  grondement,  qui  semblait 
reprocher  leur  silence  aux  chiens  de  garde,  aux  hiboux,  aux  vents 
et  aux  gh-ouettes  endormies. 

Quand  il  eut  repris  haleme,  Gilbert  s'approcha  de  cet  ornement  de 
relief  où  il  se  proposait  de  suspendre  son  échelle  ;  mais  sa  décep- 
tion fut  grande  :  il  reconnut  que  cet  ove  en  tôle,  maltraité  de  longue 
main  par  les  autans,  ne  tenait  plus  qu'à  un  méchant  clou,  et  qu'il 
céderait  infailliblement  au  momdre  effort.  —  Décidément,  se  dit-il, 
il  en  faut  passer  par  le  corbeau  de  fer!  —  Et  quoi  qu'il  lui  en  coû- 
tât, prenant  résolument  son  parti,  impatienté  d'ailleurs  de  tant  de 
pas  perdus  et  d'un  temps  si  précieux  consumé  en  vains  efforts,  il 
redescendit  le  toit  beaucoup  plus  lestement  qu'il  ne  l'avait  gravi. 
Dès  qu'il  fut  en  bas,  conjurant  par  la  puissance  de  sa  volonté  un 
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nouvel  accès  de  vertige  dont  il  se  sentait  menacé,  il  se  coucha  sur 
le  ventre  parallèlement  à  la  gouttière,  et,  avançant  sa  tête  et  ses 
bras  au-delà  du  toit,  il  parvint,  non  sans  beaucoup  de  peine,  à 
nouer  solidement  sa  corde  au  corbeau  de  fer.  Cela  fait,  il  lança  son 
échelle  dans  le  vide,  et,  sans  s'amuser  à  la  regarder  flotter,  il  pi- 
vota tout  doucement  sur  lui-même ,  tournant  par  degrés  sa  tête  du 
côté  de  la  mansarde  et  ses  pieds  du  côté  de  l'échelle;  puis,  sa  volte- 
face  terminée,  il  se  laissa  couler  en  dehors  du  toit  jusqu'aux  ais- 
selles, demeurant  ainsi  suspendu  sur  les  coudes.  Moment  critique! 
Qu'une  latte,  qu'un  clou  vînt  à  se  rompre!...  Il  ne  se  donna  pas  le 
temps  de  faire  cette  sinistre  réflexion;  il  était  tout  occupé  d'attirer 
à  lui  avec  ses  pieds  la  corde  qui  se  dérobait,  et  quand  il  eut  enfin 
réussi  à  les  poser  sur  un  des  échelons  supérieurs,  détachant  du 
toit  son  bras  gauche,  il  saisit  fortement  le  corbeau,  et  bientôt  sa 
main  droite,  se  déplaçant  à  son  tour,  vint  se  cramponner  à  l'un  des 
montans  de  l'échelle.  —  Ce  que  je  viens  de  faire,  pensa-t-il,  n'est 
pas  trop  mal  pour  un  débutant!  —  Et  il  se  mit  à  descendre,  en 
ayant  soin  de  mesurer  tous  ses  mouvemens  avec  une  scrupuleuse 
attention;  mais  au  moment  où  ses  pieds  se  trouvaient  de  niveau  avec 
l'extrémité  du  petit  toit,  ayant  eu  l'imprudence  de  se  pencher  pour 
regarder  le  vide  au-dessous  de  lui,  il  fut  pris  d'un  tournoiement 
de  tête  plus  terrible  mille  fois  que  ceux  qu'il  avait  déjà  ressentis. 
La  vallée  tout  entière  commença  de  s'agiter  autour  de  lui,  comme 
tourmentée  par, un  formidable  roulis  qui  tour  a  tour  la  soulevait 
vers  le  ciel  ou  l'abîmait  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Et  bientôt, 
le  mouvement  s' accélérant,  arbres  et  pierres,  plaines  et  montagnes, 
tout  se  confondit  dans  un  noir  tourbillon  qui  se  démenait  avec  une 
furie  croissante,  et  d'oii  il  sortai'  des  éclairs  et  des  globes  de  feu. 
Soudain  il  lui  sembla  que  l'air  lui  manquait.  Il  ferma  les  yeux,  un 
cri  étouffé  sortit  de  sa  poitrine  haletante...  C'en  était  fait,  le  tourbil- 
lon avait  passé  sur  lui  et  venait  de  l'emporter  dans  l'espace.  Il  perdit 
connaissance  pendant  quelques  secondes  :  quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prise, en  rouvrant  les  yeux,  de  se  retrouver  sur  son  échelle!  Il  s'y 
était  cramponné  avec  une  telle  force  que  ses  ongles  étaient  entrés 
assez  profondément  dans  la  corde,  et  il  avait  saisi  entre  ses  dents 
un  des  échelons  supérieurs,  où  ils  s'étaient  si  bien  incrustés  qu'il 
eut  peine  à  les  en  détacher.  Il  abaissa  ses  regards  sur  la  vallée;  elle 
était  redevenue  immobile.  Il  les  leva  au  firmament  :  les  étoiles  le 
contemplaient  avec  des  yeux  favorables.  Il  passa  sa  langue  sur  ses 
lèvres  en  feu,  respirant  à  pleins  poumons  l'air  de  la  nuit,  qui  lui 
parut  embaumé.  Des  larmes  de  joie  s'échappèrent  de  ses  paupières, 
et  dans  un  transport  naïf  il  se  prit  à  baiser  tendrement  l'échelon  que 
tout  à  l'heure  ses  dents  dévoraient.  Puis,  pour  dissiper  l'émotion 
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que  lui  causait  le  souvenir  de  son  affreux  cauchemar,  il  recourut 
au  vieil  Homère,  et  il  récita  tout  d'une  haleine  le  passage  de  Y  Iliade 
où  le  divin  aède  décrit  l'allégresse  d'un  pâtre  contemplant  les  astres 
du  haut  d'un  rocher...  Dès  qu'il  se  sentit  plus  calme,  il  se  mit  en  de- 
voir d'opérer  sa  descente  sur  le  petit  toit,  moins  rapide  que  l'autre  et 
couvert  de  tuiles  creuses  qui  laissaient  entre  elles  de  profondes  rai- 
nures; par  surcroît  de  bonheur,  la  gouttière  était  surmontée  de  place 
en  place  d'ornemens  de  fer  scellés  dans  le  mur  et  enroulés  en  forme 
de  volutes.  Gilbert  imprima  un  mouvement  oscillatoire  à  l'échelle,  et 
dès  qiie  le  balancement  fut  devenu  assez  fort  pour  que  cette  escarpo- 
lette improvisée  vînt  affleurer  la  gouttière,  prenant  bien  son  temps, 
il  dégagea  son  pied  droit  et  le  planta  fermement  à  l'extrémité  d'une 
des  rainures;  puis  sa  main  di'oite,  lâchant  l'échelle,  se  porta  vivement 
sur  une  des  volutes.  Un  instant  après,  l'échelle,  abandonnée  à  elle- 
même,  était  retournée  à  sa  place.  Minuit  sonna.  Gilbert  fut  stupé- 
fait en  découvrant  qu'il  avait  dépensé  deux  heures  à  son  aventureux 
voyage.  Gravir  le  toit  jusqu'à  mi-hauteur,  le  traverser,  enjamber  la 
fenêtre,  ce  lui  fut  une  affaire  de  rien,  après  quoi,  écartant  de  sa  main 
les  rideaux  :  —  Suis-je  attendu?  s'écria-t-il  d'une  voix  douce,  et  il 
s'élança  d'un  bond  dans  la  chambre. 

Les  genoux  aux  dents,  la  tête  ensevelie  dans  ses  mains,  Stéphane 
était  accroupi  au  pied  des  saintes  images.  En  entendant  et  en  aper- 
cevant Gilbert,  il  tressaillit,  se  leva  brusquement  et  demeura  immo- 
bile, les  mains  croisées  par-dessus  la  tête,  le  cou  tendu,  les  lèvres 
frémissantes  et  épanouies  par  un  sourire,  des  éclairs  et  des  larmes 
dans  les  yeux.  Comment  peindre  l'étrangeté  de  sa  physionomie? 
Mille  sentimens  divers  s'y  trahissaient.  La  surprise,  la  reconnais- 
sance, la  honte,  l'inquiétude,  une  longue  attente  enfin  remplie,  un 
reste  de  superbe  qui  sentait  sa  défaite  assurée,  une  incrédulité  opi- 
niâtre forcée  de  se  rendre,  le  désordre  d'une  imagination  ravie, 
éperdue,  les  délices  de  l'espérance  et  l'amertume  des  souvenirs, 
tout  cela  paraissait  sur  sa  figure  et  y  formait  un  si  confus  mélange 
qu'à  le  voir  ainsi  riant  à  la  fois  et  pleurant,  il  semblait  que  ce  fut  sa 
joie  qui  pleurât  et  sa  tristesse  qui  sourît.  Son  premier  trouble  dis- 
sipé, ce  qui  domina  sur  son  visage,  ce  fut  la  gravité,  l'émotion,  et 
comme  une  douceur  rêveuse  et  effarouchée.  Il  s'éloigna  de  Gilbert  à 
reculons  et  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  au  bout  de  la  chambre. 

—  Suis-je  de  trop?  Faut- il  que  je  m'en  aille?  demanda  Gilbert, 
demeuré  debout. 

Stéphane  ne  répondit  rien. 

—  Décidément  ma  figure  ne  vous  revient  point!  reprit  Gilbert  en 
se  tournant  à  moitié  vers  la  fenêtre. 

Stéphane  fronça  le  sourcil  :  —  De  grâce,  ne  vous  jouez  point!  dit-il 
d'une  voix  sourde.  Ce  qui  se  passe  entre  nous  est  bien  sérieux. 
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—  Le  sérieux  que  je  préfère,  dit  Gilbert,  c'est  celui  de  la  joie. 
Stéphane  froissa  vivement  ses  cheveux  entre  ses  mains  amaigries 

et  effilées  :  —  La  joie?  dit-il.  Elle  viendra  peut-être  à  son  heure. 
A  force  de  m'en  parler,  qui  sait?...  Pour  le  moment,  je  crois  rêver. 
Le  désordre  de  mes  pensées  m' effraie.  Ne  me  faites  pas  de  ques- 
tions, je  ne  saurais  vous  répondre.  Et  puis  le  son  de  ma  voix  me 
chagrine,  m'irrite.  C'est  une  discordance  dans  la  musique  que  je 
crois  entendre.  Souffrez  donc  que  je  me  taise  et  que  je  vous  regarde. 

Et  s' approchant  d'une  table  longue  qui  se  trouvait  au  milieu  de 
la  chambre,  Stéphane  fit  signe  à  Gilbert  de  prendre  place  à  l'un  des 
bouts,  et  s'assit  à  l'autre. 

Après  un  long  silence,  Stéphane  se  prit  à  penser  tout  haut,  comme 
s'il  se  fût  réconcilié  avec  le  son  de  sa  voix  :  —  Cet  air  hardi,  résolu, 
tant  de  fierté  dans  le  regard!  tant  de  bonté  dans  le  sourire!...  C'est 
un  autre  homme.  Ah  !  dans  quelle  méprise  suis-je  tombé  !  Je  n'ai  rien 
su  voir,  rien  deviner.  Je  le  méprisais,  je  le  haïssais,  celui  que  Dieu 
m'envoyait  pour  me  sauver  du  désespoir...  Ah!  voilà  donc  ce  que 
cachait  cet  air  simple,  uni,  ce  visage  serein  dont  le  calme  m'irri- 
tait, cette  douceur  qui  me  semblait  servile,  cette  sagesse  que  je 
croyais  pédante,  cette  facilité  d'humeur  que  je  prenais  pour  une 
bassesse  de  chien  couchant...  Çà,  vraiment,  est-ce  bien  le  môme 
homme  ? 

Il  se  tut  un  moment,  puis  d'une  voix  plus  assurée  :  —  Gomment 
vous  y  êtes-vous  pris  pour  arriver  jusqu'ici?  Ah  !  mon  Dieu,  ce  grand 
toit  est  si  rapide!  D'y  penser  seulement,  je  frissonne,  et  la  tête  me 
tourne.  En  vous  attendant,  j'ai  prié  les  saints  pour  vous.  Avez-vous 
senti  qu'ils  vous  fussent  secourables?  J'aimerais  savoir  à  quoi  m'en 
tenir.  Ils  m'ont  si  souvent  manqué  de  parole!... 

Nouveau  silence,  pendant  lequel  Stéphane  regardait  Gilbert  avec 
une  fixité  qui  pensa  l'embarrasser. 

—  Vous  avez  donc  hasardé  vos  jours  pour  moi!  reprit  enfin  le 
jeune  homme;  mais  êtes-vous  bien  sûr  que  j'en  vaille  la  peine? 
Voyons,  soyez  franc.  Quelqu'un  vous  a-t-il  parlé  de  moi?  Ou  bien,  à 
force  d'étudier  mon  caractère,  y  avez-vous  fait  quelque  découverte 
intéressante  ?  Répondez  et  gardez-vous  de  mentir.  Mes  yeux  sont  sur 
vous,  ils  sauront  bien  deviner  si  vous  êtes  sincère. 

—  Vraiment  vous  m' étonnez  ,  répondit  tranquillement  Gilbert,  et 
que  puis-je  avoir  à  vous  cacher?  Tout  mon  savoir  se  réduit  à  deux 
points.  Je  sais  d'abord  que  vous  appartenez  à  la  race,  à  la  confrérie 
des  âmes  nobles;  je  sais  ensuite  que  vous  êtes  très  malheureux... 
Ah  !  pardon,  je  sais  une  chose  encore.  Je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter, 
que  j'ai  conçu  pour  vous  une  vive  et  tendre  amitié,  et  que  je  serais, 
moi  aussi,  très  malheureux,  si  je  ne  pouvais  attendre  de  vous  aucun 
retour. 
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—  Vous  avez  de  l'amitié  pour  moi?  Gomment  cela  se  peut-il  faire? 

—  Oh  !  l'étrange  question  !  Qui  a  jamais  pu  répondre  à  ces  ques- 
tions-là? C'est  le  mystère  des  mystères.  Je  vous  aime  parce  que  je 
vous  aime,  je  n'en  sais  pas  d'autre  explication.  Assurément  >'Ous 
ne  m'avez  jamais  fait  d'avances  bien  flatteuses,  je  crois  même  avoir 
eu  quelquefois  à  me  plaindre  de  vous  :  eh  bien  !  en  dépit  de  vos  mé- 
pris, de  vos  hauteurs,  de  vos  injustices,  je  ne  laissais  pas  de  vous 
aimer.  Demandez  le  secret  de  cette  bizarrerie  à  celui  qui  a  créé 
l'homme  et  qui  a  mis  au  fond  de  ses  entrailles  cette  mystérieuse 
puissance  qu'on  appelle  la  sympathie. 

—  Pourquoi,  dit  Stéphane,  cette  sympathie  n'était-elle  pas  réci- 
proque? Moi,  du  premier  jour  que  je  vous  ai  va,  je  vous  ai  pris  en 
haine.  Je  ne  sais  de  quels  yeux  je  vous  regardais,  mais  j'avais  cru 
reconnaître  en  vous  un  ennemi.  C'est  qu'hélas!  depuis  longtemps  le 
soupçon  et  la  défiance  avaient  envahi  mon  cœur.  Et  tenez,  en  ce  mo- 
ment même,  je  me  défie  encore,  je  crains  d'être  dupe  de  quelque 
prestige,  de  quelque  illusion  ;  je  crois  et  je  ne  crois  pas,  et  je  suis 
tenté  de  m' écrier  avec  un  personnage  des  saints  Évangiles  :  «  Mon 
patron,  mon  frère,  mon  ami,  je  crois  en  vous;  venez  en  aide  à  mon 
incrédulité!  » 

—  Votre  incrédulité  guérira  d'elle-même,  et,  soyez-en  sûr,  un 
jour  viendra  où  vous  vous  direz  avec  confiance  :  Il  est  dans  ce  monde 
une  âme  sœur  de  la  mienne  dans  laquelle  je  puis  verser  sans  crainte 
tous  mes  soucis,  toutes  mes  pensées,  tous  mes  chagrins  et  toutes 
mes  espérances.  Il  est  un  être  qui  s'occupe  sans  cesse  de  moi,  dont 
mon  bonheur  est  la  grande  affaire,  l'intérêt  suprême,  un  être  à  qui 
je  puis  tout  dire,  tout  confesser,  un  être  qui  m'aime  parce  qu'il  me 
connaît  et  qui  me  connaît  parce  qu'il  m'aime,  un  être  qui  vit  avec 
moi,  qui  vit  en  moi,  et  qui  saurait,  s'il  le  fallait,  sacrifier  tout,  jus- 
qu'à sa  vie,  sur  le  saint  autel  de  l'amitié!  Et  alors  ne  vous  écrie- 
rez-vous  pas  dans  la  joie  de  votre  cœur  :  Dieu  soit  loué  !  je  possède 
un  ami?  Dieu  soit  béni!  j'ai  appris  ce  que  c'est  que  d'aimer  et  d'être 
aimé. 

Stéphane  se  prit  à  pleurer  :  —  Être  aimé!  disait-il;  c'est  un  grand 
mot,  et  je  l'ose  à  peine  prononcer.  Être  aimé  !  Je  ne  le  fus  jamais. 
Je  crois  bien  que  ma  mère  m'aimait,  que  dis-je?  j'en  suis  sûr;  mais 
il  y  a  si  longtemps  de  cela!  ^la  mère...  c'est  pour  moi  une  légende. 
Il  me  semble  que  je  n'étais  pas  né  quand  je  l'ai  connue.  Je  me  sou- 
viens qu'elle  me  prenait  souvent  sur  ses  genoux  et  qu'elle  me  cou- 
vrait de  baisers.  De  telles  délices  ne  sont  pas  de  ce  monde;  j'ai  dû 
les  goûter  dans  quelque  étoile  lointaine  où  les  cœurs  sont  moins 
durs  qu'ici-bas,  et  que  j'ai  habitée  quelque  temps,  séjour  de  paix 
et  d'innocence...  Mais  un  jour  ma  mère  me  laissa  tomber  de  ses  bras, 
et  je  fus  précipité  sur  cette  ten*e  où  la  haine  m'attendait  et  me  reçut 
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dans  son  sein...  Oh  !  la  haine,  je  la  connais!  Cette  seconde  mère  m'a 
bercé  dans  ses  bras,  elle  m'a  nourri  de  son  lait,  elle  m'a  prodigué 
ses  précieuses  leçons,  elle  a  veillé  sur  moi  nuit  et  jour.  Oh!  c'est 
une  merveilleuse  providence  que  la  haine.  Elle  voit  tout,  elle  songe 
à  tout,  s'avise  de  tout,  partout  présente,  toujours  aux  aguets,  igno- 
rant la  fatigue,  l'ennui,  le  sommeil...  La  haine!  elle  est  la  maî- 
tresse de  ce  château,  elle  le  gouverne;  ces  grands  corridors  sont 
pleins  d'elle,  je  n'y  puis  faire  un  pas  sans  la  rencontrer;  ici  même, 
dans  cette  chambre  solitaire,  je  vois  flotter  son  image  sur  les  lam- 
bris, sur  les  tapisseries,  autour  des  rideaux  de  ce  lit,  et  souvent  la 
nuit,  pendant  mon  sommeil,  elle  vient  s'asseoir  sur  ma  poitrine,  et 
elle  peuple  mes  rêves  de  terreurs  et  de  spectres  !  Être  haï  sans  savoir 
pourquoi,  quel  supplice!  Et  songez  que  dans  ma  première  enfance 
ce  père  qui  me  hait  a  été  un  père  pour  moi.  Il  me  caressait  rare- 
ment, je  le  craignais,  il  était  sévère,  impérieux;  mais  c'était  un  père 
enfin,  et  il  prenait  dans  l'occasion  la  peine  de  nous  le  dire.  Souvent 
à  notre  vue  sa  gravité  se  déridait;  je  me  souviens  qu'il  m'a  quelque- 
fois souri...  Mais  un  jour,  —  jour  maudit,  —  j'avais  alors  dix  ans; 
depuis  un  mois,  ma  mère  était  morte...  Toujours  renfermé  dans  son 
appartement,  une  semaine  s'écoula  sans  que  je  le  visse.  Je  dis  à  ma 
gouvernante  :  Je  veux  voir  mon  père!  J'allai  frapper  à  sa  porte,  j'en- 
trai, je  courus  à  lui...  Il  me  repoussa  avec  une  telle  violence  que  je 
tombai  à  la  renverse  et  me  blessai  la  tête  contre  le  pied  d'une  chaise. 
Je  me  relevai  tout  ensanglanté;  il  me  regarda  avec  mépris,  se  prit  à 
rire  et  sortit  de  la  chambre.  Mon  esprit  s'égara,  toutes  mes  idées 
étaient  bouleversées;  je  crus  que  le  soleil  allait  s'éteindre  et  le 
monde  finir.  Un  père  qui  rit  en  voyant  couler  le  sang  de  son  enfant! 
Et  quel  rire!...  Il  me  l'a  souvent  fait  entendre  depuis,  et  je  n'ai  pu 
encore  m'y  accoutumer!...  La  fièvre  me  prit,  puis  vint  le  délire.  On 
me  mit  au  lit,  et  je  criais  à  ceux  qui  me  gardaient  :  J'ai  froid!  j'ai 
fi'oid!  réchauflez-moi...  Et  dans  ce  corps  de  glace  je  sentais  un  cœur 
qui  brûlait,  qui  se  consumait.  J'aurais  juré  qu'un  fer  rouge  y  avait 
passé. 

Stéphane  essuya  ses  larmes  avec  une  boucle  de  ses  cheveux , 
puis,  accoudé  sur  la  table,  il  reprit  d'une  voix  faible  :  —  Je  ne  vou- 
drais pas  que  vous  vous  fissiez  d'illusions.  Vous  avez  de  l'amitié 
pour  moi  et  vous  me  demandez  du  retour;  c'est  tout  simple,  l'amitié 
vit  d'échange.  Si  je  n'avais  rien  à  vous  donner,  vous  vous  lasseriez 
bientôt  de  m'aimer.  Or  écoutez-moi.  Hier,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  je  suis  rentré  en  moi-même,  fantaisie  bizarre  que  vous  seul 
avez  pu  m'inspirer;  pour  la  première  fois  je  me  suis  examiné  sé- 
rieusement, j'ai  pris  mon  cœur  à  deux  mains,  je  l'ai  observé  comme 
un  médecin  observe  son  malade,  j'ai  plongé  mes  regards  jusqu'au 
fond,  et  j'y  ai  reconnu  je  ne  sais  quoi  d'aride  et  de  flétri  qui  m'a 
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fait  peur.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'il  était,  souffrant,  ce  pauvre 
cœur:  mais  depuis  un  an  il  s'est  fait  en  moi  une  crise  terrible  qui  l'a 
tué.  Et  maintenant  il  n'y  a  plus  dans  cette  poitrine  qu'une  poignée 
de  cendres  froides,  bonnes  tout  au  plus  à  jeter  par  la  fenêtre  et  à 
disperser  dans  les  airs. 

—  Eh  quoi!  vous  êtes  orthodoxe,  lui  dit  Gilbert  d'un  ton  d'auto- 
rité, vous  croyez  aux  saints,  bien  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  et 
cependant  vous  en  êtes  encore  à  apprendre  que  la  mort  n'est  qu'un 
mot,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'elle  est  un  relâche,  une  halte  dans  la 
vie,  un  temps  de  jachère  auquel  succèdent  de  nouvelles  moissons! 
Vous  ignorez  ou  vous  oubliez  qu'il  n'est  de  cendres  si  froides  que,  le 
vent  de  l'esprit  venant  à  souffler  sur  elles,  on  ne  les  voie  tressaillir, 
se  lever  et  marcher  !  Et  vous  me  laissez  le  soin  de  vous  enseigner  que 
votre  àme  est  capable  de  rajeunissemens,  de  renaissances  inatten- 
dues, qu'à  la  seule  condition  de  le  désirer  et  de  le  vouloir  vous  sen- 
tirez s'éveiller  dans  votre  sein  des  puissances  inconnues,  et  que, 
sans  sortir  de  votre  nature,  vous  transformant  de  jour  en  jour,  vous 
vous  serez  à  vous-même  une  éternelle  nouveauté  ! 

Stéphane  le  regarda  en  souriant  :  —  Ainsi  vous  avez  traversé  les 
toits  pour  venir  me  prêcher  la  conversion,  comme  le  père  Alexis  ! 

—  La  conversion,  je  ne  sais!  Je  ne  me  charge  pas  d'opérer  des 
miracles;  mais  la  métamoiphose... 

—  Oh!  oui,  la  métamorphose  des  plantes!  s'écria  Stéphane  d'un 
m  d'ironie  caressante,  peut-être  même  avez-vous  apporté  le  li\Te... 

—  Il  est  M'aiment  bien  question  de  livres!...  Un  jour  j'achetai 
chez  un  marchand  de  graines  un  pauvre  oignon  de  ti'iste  apparence, 
une  bulbe  jauriàtre  formée  d'écaillés  eu  recouvrement  qui  rendait 
sous  mes  doigts  un  bruissement  de  feuilles  mortes.  Amvé  chez  moi, 
je  pris  cet  oignon  dans  mes  mains  et  je  lui  dis  :  «  Tu  seras  un  lis.  » 
Et  il  me  répondit  :  —  Quelle  folie!  Tout  en  moi  est  flétri,  desséché. 
Regarde-moi  bien,  tu  verras  que  je  suis  mort.  —  Laisse-moi  faire  I 
m'écriai-je;  j'implorerai  le  secoui'S  des  puissances  élémentaires.  Je 
dirai  au  ciel  :  Verse-lui  à  boire.  Je  dirai  à  la  terre  :  Nourris-le  de 
tes  sucs.  Je  dirai  au  soleil  :  ÉchauGe-le  de  tes  rayons.  Et  ainsi  cette 
pauvre  plante  qui  se  croit  morte  ressuscitera,  percera  la  pieiTe  de 
son  tombeau,  vivra,  grandira,  et  la  gloire  de  sa  floraison  éblouira 
mes  yeux...  Je  disais  vrai.  Cette  triste  racine,  enfouie  par  moi  dans 
le  sein  de  la  terre,  se  sentit  travaillée  comme  d'une  douleur  de  ne 
pas  être,  comme  d'un  confus  désir  d'exister,  et  ce  désir,  cette  dou- 
leur, devinrent  une  àme,  et  cette  àme  prit  vie,  et  cette  vie  entra 
dans  le  cycle  divin  de  ses  métamorphoses.  Tout  à  la  fois  immuable 
et  diveree,  se  ramassant  en  soi-même  ou  se  dilatant  au  gré  des  pul- 
sations d'une  fièvre  mystérieuse,  elle  apparut  à  la  lumière  sous  la 
forme  de  longues  feuilles  frissonnantes,  puis  elle  élança  vers  le  ciel 
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une  tige  mince  et  délicate,  et  cette  tige,  s' épanouissant  au  sommet 
et  se  couronnant  d'un  diadème  d'argent,  étala  aux  regards  une  fleur 
éblouissante  dont  les  vents  aspiraient  les  parfums  avec  délices... 
Ecoutez-moi  donc,  ô  mon  beau  lis  candide!  Croyez  aux  sucs  nourri- 
ciers de  la  terre,  croyez  aux  rosées  rafraîchissantes  du  ciel,  croyez 
surtout  aux  splendeurs  du  soleil,  et  voyez  plutôt!...  Dans  cette  poi- 
trine, dans  ce  cœur  qui  vous  aime,  je  vous  apporte  un  rayon  de  ce. 
soleil  tout-puissant.  Ah!  buvez-en  à  longs  traits  la  lumière  et  la 
chaleur,  et  un  jour,  vous  aussi,  vous  fleurirez,  je  vous  le  jure,  sous 
les  regards  de  l'éternelle  bonté. 

Stéphane  se  prit  de  nouveau  à  pleurer.  —  Je  ne  sais  si  vous  dites 
vrai,  murmura-t-il ;  mais  votre  ton,  votre  voix,  vos  regards,...  vos 
regards  surtout!...  —  Puis,  retenant  ses  larmes  :  —  Vous  me  parlez 
beaucoup  de  mon  âme;  mais  ma  vie,  ma  destinée,  trouverez- vous 
aussi  le  secret  de  les  métamorphoser  ? 

—  Ce  secret,  nous  le  chercherons  ensemble.  J'ai  déjà  des  lumières 
là-dessus.  Seulement  ne  nous  pressons  pas.  Avant  d'entreprendre  ce 
grand  travail,  il  faut  que  votre  cœur  ait  recouvré  ses  forces  et  sa 
santé. 

—  Ingrat  que  je  suis!  s'écria  Stéphane.  Ma  destinée!  mais  dès 
aujourd'hui  elle  a  changé.  Oui,  dès  cet  instant  je  ne  suis  plus  seul 
au  monde.  Vide  affreux  où  je  me  dévorais,  désespoirs  qui  de  vos 
sombres  ailes  faisiez  la  nuit  autour  de  l'enfant  abandonné,  c'en  est 
fait,  je  suis  délivré  de  vous;  l'instrument  du  supplice  est  brisé.  Dé- 
sormais je  crois,  j'espère,  je  respire!...  Mais  pensez-y,  mon  ami, 
pour  moi  vivre,  ce  sera  vous  voir,  vous  entendre,  vous  parler.  Pour- 
rez-vous  venir  souvent  ici  ? 

—  Aussi  souvent  que  me  le  permettra  la  prudence,  deux  ou  trois 
fois  la  semaine.  Nous  choisirons  bien  nos  jours;  nous  consulterons 
le  ciel,  les  vents,  les  étoiles.  Les  autres  jours,  aux  heures  propices, 
nous  mettant  tous  deux  à  la  fenêtre,  nous  communiquerons  à  l'aide 
de  signes  dont  nous  conviendrons,  car  il  me  semble  que,  comme  moi, 
vous  avez  la  vue  très  longue...  Et  tenez,  je  connais  le  langage  des 
sourds-muets,  je  vous  l'enseignerai,  et  si  jamais  vous  me  faisiez 
faire  par  vos  doigts  un  message  ainsi  conçu  :  <(  Je  suis  triste,  je  suis 
malade,  à  tout  prix  venez  ce  soir!...  »  eh  bien!  quoi  qu'en  pus- 
sent dire  les  étoiles  et  les  vents... 

—  Ah!  grand  Dieu!  interrompit  Stéphane,  exposer  follement  vos 
jours!...  je  mourrais  plutôt!  Malédiction  sur  moi  si  jamais  par  un 
caprice...  Ah!  chassez  une  telle  pensée!  Mais,  je  vous  prie,  ce  bon- 
heur que  vous  me  promettez,  combien  de  temps  durera- t-il?  Un 
jour,  hélas!  reprenant  votre  liberté... 

—  J'ai  deux  ans,  trois  ans  peut-être  à  passer  ici;  il  ne  tiendra 
même  qu'à  moi  d'y  demeurer  davantage.  Quoi  qu'il  arrive,  soyez 
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certain  qu'avant  que  je  sorte  de  cette  maison,  votre  destinée  aura 
changé.  Je  vous  ai  dit  de  croire  au  soleil;  croyez  aussi  à  l'iniprévif  I 

—  L'imprévu!  s'écria  Stéphane;  je  crois  en  lui  depuis  que  je  l'ai 
vu  entrer  ici  par  la  fenêtre  î 

Et  tout  à  coup,  portant  la  main  sm*  son  cœur,  il  ferma  les  yeux, 
pâlit  et  poussa  un  douloureux  gémissement.  Gilbert  s'élança  vers 
lui;  mais  le  repoussant  avec  douceur:  —  Ne  craignez  rien,  lui  dit 
Stéphane;  la  joie  est  venue,  je  la  sens  là,  elle  me  brûle...  Laissez- 
moi  savourer  une  souffrance  si  douce  et  si  nouvelle  pom*  moi. 

Il  resta  quelques  minutes  les  yeux  fermés  ;  puis,  les  rouvrant  et 
secouant  sa  chai'mante  tête  bouclée  :  —  Asseyez-vous  là,  dit-il  d'un 
ton  enjoué,  et  apprenez-moi  bien  vite  le  langage  des  sourds-muets. 

—  Impossible I  répondit  Gilbert;  l'heure  du  départ  a  sonné. 
Stéphane  se  fâcha,  frappa  du  pied.  —  Apprenez-moi  du  moins  les 

deux  premières  lettres;  si  je  ne  sais  Va  et  le  b,  je  ne  pourrai  fermer 
l'œil  jusqu'au  jom'...  —  Gilbert  dut  se  rendi'e  à  cet  impétueux  ca- 
price. Sa  démonstration  terminée  :  —  Deux  lettres  encore!  dit  Sté- 
phane, et  je  vous  tiens  quitte;  mais  à  tout  prix  je  veux  savoir  encore 
deux  lettres.  —  Gilbert,  le  prenant  par  le  bras,  le  conduisit  à  la  fe- 
nêtre; écartant  le  rideau,  il  lui  montra  du  doigt  les  étoUes  déjà  pâ- 
lissantes et  une  vague  blancheur  qui  paraissait  à  l'horizon.  Alors, 
changeant  soudain  de  note,  mais  toujom's  emporié  par  son  ardente 
nature,  qui  imprhwait  à  tous  les  mouvemens  de  son  âme  le  caractère 
de  la  passion ,  Stéphane  entra  dans  une  violente  agitation  à  l'idée 
des  dangers  qu'allait  braver  son  ami. 

—  Je  veux  vous  accompagner,  lui  disait-il,  je  veux  savoir  quels 
périls  vous  courez  en  venant  ici.  Pour  descendre  du  grand  toit  sur  le 
petit,  vous  avez  dû  vous  servir  d'une  échelle.  Je  veux  la  voh',  cette 
échelle,  je  veux  m' assurer  qu'elle  est  solide. 

—  N'ayez  crainte,  j'y  ai  pourvu. 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  veux  la  voir!  Je  n'en  crokai  que  mes 
yeux  et  mes  mains.  Où  est  cette  échelle?  Il  faut  absolument  que  je 
la  voie. 

—  Et  moi,  je  vous  défends  d'enjamber  cette  fenêtre.  Croyez-m'en 
sur  parole,  mon  échelle  de  corde  est  toute  neuve  et  très  solide. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Stéphane,  frappé  d'une  illumination 
subite.  Je  parierais  que  vous  l'avez  attachée  à  ce  grand  corbeau  de 
fer  qui  allonge  son  affreux  bec  là-haut,  à  l'angle  de  la  muraille.  Et 
tout  à  l'hem-e  vous  étiez  suspendu  dans  le  vide  sur  cette  méchante 
corde  flottante!  Triple  sot  qui  ne  m'en  étais  pas  avisé!...  Et  au  grand 
étonnement  de  Gilbert,  il  ajouta  :  —  Vous  ne  m'aimez  pas  encore 
assez  pour  avoir  le  droit  de  coui'u  de  telles  aventures  ! 

—  De  grâce,  un  peu  de  calme  î  lui  dit  GUbert.  Vous  faisiez  pa- 
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raître  tantôt  une  douceur,  une  sagesse  qui  m'enchantaient.  Prenez 
garde;  Ivan  pourrait  bien  se  réveiller  et  monter. 

—  Ces  murailles  sont  sourdes,  ces  dalles  sont  épaisses;  entre 
cette  chambre  et  l'escalier,  il  y  a  une  alcôve,  un  vestibule  et  deux 
grandes  portes  fermées,  et  entre  le  bas  de  cet  escalier  et  la  cage  de 
mon  geôlier  il  y  a  un  long  corridor.  D'ailleurs  il  est  capable  de  tout, 
sauf  de  venir  rôder  la  nuit  autour  de  mon  appartement;  mais  que 
m'importe?  Qu'il  vienne  nous  surprendre,  cet  odieux  Ivan!  Je  me 
résigne  à  tout  plutôt  que  de  vous  voir  remettre  les  pieds  sur  cette 
horrible  échelle!  Et  à  votre  tour,  croyez-m'en  sur  parole,  si  vous 
enfreignez  ma  défense,  tout  à  l'heure,  sous  vos  yeux,  je  me  pré- 
cipite tête  baissée  dans  l'abîme! 

—  Votre  déraison  est  extrême,  repartit  Gilbert  d'un  ton  sévère; 
il  faut  à  tout  prix  que  je  sorte  d'ici.  Puisque  mon  échelle  vous  dé- 
plaît, au  lieu  de  me  débiter  mille  folies,  tâchez  plutôt  de  découvrir... 

Stéphane  se  frappa  le  front.  —  Ma  découverte,  la  voici,  inter- 
rompil-il  :  en  face  de  cette  fenêtre,  de  l'autre  côté  du  toit,  il  y  en 
a  une  autre  qui,  si  vous  réussissez  à  l'ouvrir,  vous  donnera  sûre- 
ment entrée  dans  des  greniers  abandonnés.  Jusqu'où  ces  greniers 
vous  conduiront,  je  ne  le  sais  trop,  car  Ivan  m'a  dit  que,  voulant  y 
déposer  de  vieux  meubles  hors  de  service,  il  n'en  avait  pu  retrou- 
ver l'entrée;  mais  vous  découvrirez  sans  doute  quelque  lucarne  par 
où  vous  sortirez  sur  le  grand  toit  à  mi-chemin  de  votre  tourelle,  et 
ce  sera  toujours  beaucoup  de  peines  et  de  périls  épargnés.  Oh!  si 
cela  était,  mon  ami,  comme  je  serais  fier  de  ma  découverte! 

—  Vous  voilà  comme  je  vous  aime!  lui  dit  Gilbert;  au  lieu  de 
vous  cabrer  comme  un  cheval  qui  a  la  bouche  égarée,  vous  êtes 
calme  et  vous  raisonnez. 

—  Aussi,  pour  me  récompenser,  vous  allez  me  permettre  de  vous 
accompagner. 

—  Dieu  m'en  garde!  Et  si  vous  vous  avisiez  de  vous  passer  de 
ma  permission,  je  vous  jure  que  je  ne  reviendrai  ici  de  ma  vie. 

Et,  comme  Stéphane  regimbait  et  se  dépitait,  Gilbert  lui  prit  la 
tête  entre  ses  deux  mains,  et,  l'attirant  sur  sa  poitrine,  il  y  déposa 
un  baiser  paternel  juste  à  la  racine  des  cheveux.  Ce  baiser  produisit 
un  eftet  extraordinaire  dont  il  fut  effrayé;  Stéphane  frissonna  de  la 
tête  aux  pieds  et  laissa  échapper  un  cri. 

—  Maladroit  que  je  suis!  lui  dit  Gilbert  d'un  ton  inquiet;  vous 
aurais-je  blessé  sans  le  vouloir? 

—  Non,  balbutia-t-il ,  soyez  sans  crainte;  c'était  l'endroit  où  me 
baisait  ma  mère...  Que  les  saints  soient  avec  vous!...  Je  vous  aime. 
Adieu!...  —  Et  en  parlant  ainsi  il  couvrait  de  ses  deux  mains  son 
visage  en  feu. 
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Ah!  si  Gilbert  eût  compris!...  Mais  il  ne  devina  rien;  il  descendit 
sur  le  toit,  le  traversa,  et  décoimit  en  tâtonnant  une  fenêtre  dont 
tous  les  carreaux  étaient  brisés;  il  n'eut  pas  de  peine  à  l'ouvrir.  Dès 
qu'il  se  fut  introduit  dans  les  greniers,  il  alluma  la  bougie  qu'il 
avait  eu  la  précaution  d'emporter  dans  sa  poche.  La  pièce  où  il  ve- 
nait de  pénétrer  était  un  méchant  galetas  de  trois  ou  quatre  pieds 
de  large.  En  face  de  lui,  il  avisa  quatre  ou  cinq  marches,  les  gravit, 
et  fit  rouler  sur  ses  gonds  une  vieille  porte  sans  fermeture.  Elle  lui 
donna  entrée  dans  un  vaste  corridor  qui,  à  l'autre  extrémité,  n'avait 
point  d'issue  apparente;  il  était  peuplé  d'araignées  et  de  rats  et  en- 
combré de  vieux  meubles  délabrés.  Gilbert  reconnut  en  levant  les 
yeux  qu'il  se  trouvait  dans  la  mansarde  qui  prenait  jour  par  la 
grande  lucarne.  Le  verrou  qui  retenait  le  volet  était  si  haut  placé 
qu'il  ne  put  l'atteindre  de  la  main.  Une  vieille  table  boiteuse  gisait 
dans  un  coin,  ensevelie  sous  une  triple  couche  de  poussière.  L'ayant 
approchée  de  la  lucai-ne,  Gilbert 

En  égala  les  appuis  chancelans 

Du  débris  d'au  vieux  vase,  autre  injure  des  ans. 

Le  verrou  dégagé,  il  monta  sur  le  toit,  et,  s' appuyant  à  l'un  des 
poteaux  saillans  du  fronton,  il  ramena  dans  son  embrasure  le  contre- 
vent qu'il  assujetti'  de  son  mieux;  puis  il  s'achemina  de  nouveau 
dans  la  direction  du  petit  toit,  car,  avant  de  retourner  dans  son 
gîte,  il  fallait  à  tout  prix  détacher  et  enlever  l'échelle,  irrécusable 
témoin  qui  eût  déposé  contre  lui.  Tandis  qu'étendu  à  plat  ventre,  il 
était  tout  entier  à  cette  délicate  opération ,  Stéphane ,  demeuré  de- 
bout à  sa  fenêtre  et  tremblant  comme  la  feuille,  dévorait  son  mou- 
choir à  belles  dents.  L'échelle  retirée,  Gilbert  lui  cria  :  —  Vos  gre- 
niers sont  admirables;  venir  vous  voir  sera  désormais  pour  moi  une 
partie  de  plaisir. 

Quand  il  se  retrouva  sur  son  balcon,  l'aube  commençait  à  poin- 
dre, et  un  chat-huant  qui  revenait  de  la  chasse  aux  mulots  passa 
devant  lui,  regagnant  son  trou.  Gilbert  salua  de  la  main  ce  nocturne 
aventurier  dont  il  se  sentait  le  confrère,  et,  sautant  lestement  dans 
i  chambre,  il  s'endormit  cinq  minutes  après  d'un  profond  sommeil. 

Au  même  instant,  Stéphane,  levant  les  yeux  sur  les  saintes  images 
auxquelles  ses  mains  avaient  porté  de  si  terribles  coups,  s'écriait 
avec  un  geste  passionné  :  —  0  saint  George!  ô  saint  Serge!  m'aide- 
rez-vous  à  garder  mon  secret? 

Victor  Cherbuliez. 

{La  qucUrième  partie  au  prochain  n".) 


DES   ANIMAUX 

DANS  L'AGRICULTURE 


IL 

LES   BÊTES   DE    RENTE.  —  L'ACCLLMATATION   DES   ESPÈCES    NOUVELLES. 


I.  Etiule  de  nos  races  d'Animaux  domestiques,  par  M.  J.-H.  Magne,  1857. 
II.  Acclimatation  et  Domestication  des  AnivMux  utiles,  par  I.  Geoffroy  Saint-Hilaire ,  1861. 


Tout  le  monde  connaît  la  distinction  théorique  établie  par  les 
agronomes  entre  les  bctcs  de  travail  et  les  bclcs  de  rente.  Cette  dis- 
tinction, nous  l'avons  rappelée  au  début  de  cette  étude  (1),  et, 
quoique  la  trouvant  quelquefois  peu  exacte  (2),  nous  avons  cru  de- 
voir la  maintenir  comme  plus  conforme  aux  habitudes  du  langage 
agricole. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  avril. 

(2j  La  môme  bote  peut,  on  le  sait,  soit  successivement,  soit  en  môme  temps,  être  hète 
de  travail  et  bote  de  rente  :  la  jument  qui  laboure  et  qu'on  fait  pouliner,  le  bœuf  qu'on 
■engraisse  après  avoir  utilisé  ses  forces,  en  sont  des  exemples  frappans;  mais  c'est  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  les  botes  dites  de  renie  que  le  nom  de  ces  dernières  ne  nous 
semble  pas  rappeler  avec  une  précision  suffisante  les  multiples  détails  de  la  pratique 
agricole.  Le  nom  de  bêtes  de  rente  ne  convient  bien,  selon  nous,  qu'aux  animaux  repré- 
sentant un  capital  immobilisé  pour  longtemps,  et  qui  donnent  à  leur  maître  des  revenus 
quelque  peu  réguliers  :  ainsi  la  vache  avec  son  lait,  la  brebis  avec  sa  laine,  la  poule 
avec  ses  œufs,  etc.  Quant  aux  animaux  assimilables  aux  matières  premières  du  fabri- 
cant, qui  n'entrent  dans  une  ferme  que  pour  y  acquérir,  sous  rinfli;ence  de  certains 
soins  de  courte  durée,  une  valeur  plus  grande,  ils  nous  sembleraient  mériter  mieux  le 
nom  de  bêtes  de  profit.  Tels  sont  particulièrement  les  animaux  à  l'engrais  et  ceux  qui 
sont  achetés  en  bus  âge  pour  être  bientôt  revendus  plus  cher,  après  avoir  payé,  d'une 
manière  quelconque,  une  partie  de  l'entretien  et  de  la  nourriture  qu'ils  ont  coûtés. 
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En  tête  du  groupe  qui  doit  nous  occuper  aujourd'hui  se  rencontre 
une  espèce  singulièrement  intéressante,  qui  remplit  à  la  fois  dans 
nos  fermes  deux  rôles  très  distincts.  Se  faisant  tantôt  les  laborieux 
auxiliaires  de  nos  labours ,  tantôt  les  tranquilles  producteurs  de  la 
viande  et  du  lait  qu'exige  notre  alimentation,  les  animaux  de  l'es- 
pèce bovine  servent  de  transition  toute  naturelle  entre  les  deux 
pi'-ties  de  cette  étude.  C'est  bien  d'eux  par  conséquent  qu'il  convient 
de  parler  tout  d'abord. 

I,  —  l'espèce  bovine. 

Le  bœuf  a  toujours  été  considéré  comme  l'emblème  par  excellence 
de  l'agriculture.  Force,  viande,  lait,  fumier,  corne,  cuir,  etc.,  l'es- 
pèce bovine  nous  fournit  tout  cela  beaucoup  plus  abondamment 
qu'aucune  autre  espèce  d'animaux.  11  est  donc  à  regretter  que  la 
population  bovine  de  la  France  ne  dépasse  pas  le  chiffre  de  douze 
millions  de  tètes.  La  Bretagne  et  l'Auvergne,  ces  centres  d'activé 
reproduction,  en  comptent  le  plus  grand  nombre.  Viennent  ensuite 
l'Anjou,  le  Maine,  le  Poitou  et  la  Flandre,  c'est-à-dire  les  pays  où 
la  pratique  de  l'engraissement  des  bêtes  bovines  s'est  le  mieux  dé- 
veloppée. La  Normandie  elle-même,  malgré  l'extrême  importance 
que  l'agriculture  y  a  donnée  à  la  production  du  lait,  ne  figure  (pro- 
portionnellement à  son  étendue)  qu'après  toutes  ces  provinces. 

La  diversité  des  ser\'ices  que  rend  l'espèce  bovine  contribue  puis- 
samment à  maintenir  les  différences  souvent  profondes  qui  caracté- 
risent les  nombreuses  races  dont  elle  se  compose.  Tantôt  c'est  la 
rusticité  que  l'on  demande  en  vue  du  travail,  tantôt  au  contraire 
on  se  préoccupe  surtout  de  la  plus  ou  moins  grande  aptitude  de 
l'animal  à  l'engraissement;  dans  certains  pays  enfin,  l'industrie 
principale  s'exerçant  sur  le  lait,  tout  est  sacrifié  à  cette  produc- 
tion. Le  même  animal  ne  peut  exceller  au  même  degré,  et  surtout 
dans  le  même  temps,  comme  bête  de  travail,  comme  bête  laitière 
et  comme  bête  de  boucherie;  mais,  tout  en  consenant  les  carac- 
tères propres  d'une  race,  il  serait  possible  de  corriger,  dans  une 
certaine  mesure,  les  défauts  qui  la  déprécient.  M.  Magne  a  donc 
pu  dire  avec  raison  :  <(  Lorsque  nos  races  bovines  auront  acquis 
toute  la  perfection  qu'elles  sont  susceptibles  d'acquéiir,  il  suffira 
d'élever  convenablement  les  veaux  et  les  velles  pour  les  rendre 
aptes,  ou  à  donner  du  lait,  ou  à  s'engraisser,  ou  à  travailler  (1).  » 

Une  juste  proportion  des  diverses  parties  du  corps  et  un  entier 
développement  des  organes  essentiels  à  la  vie  étant  en  effet ,  dans 

(1)  Étude  de  nos  races  d'Animaux  domestiques,  t.  II,  p.  327. 
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tous  les  cas,  également  indispensables,  tout  animal  bien  conformé,, 
quelle  que  soit  sa  destination ,  doit  présenter  un  certain  nombre  de 
caractères  anatomiques  semblables.  Qu'il  s'agisse  de  force,  de  lait 
ou  de  viande,  la  question  n'aboutit-elle  pas  toujours  à  un  bon  em- 
ploi par  l'animal  des  fourrages  qu'on  lui  donne,  c'est-à-dire  à  une 
bonne  constitution? 

L'âge  des  bêtes  bovines  peut  se  reconnaître  à  leurs  cornes  ;  mais, 
ce  signe  pouvant  s'altérer  par  le  frottement  et  par  d'autres  causes, 
on  consulte  plutôt  leurs  dents  (1),  comme  on  le  fait  pour  les  che- 
vaux. C'est  à  l'âge  de  deux  ans,  aussitôt  que  les  cornes  sont  assez 
longues  pour  recevoir  le  joug,  que  l'on  commence  à  faire  travailler 
les  bœufs.  Pendant  longtemps  on  ne  s'était  guère  inquiété  en  France 
que  du  travail  et  du  lait.  Aujourd'hui  l'importance  toujours  crois- 
sante de  la  boucherie  a  introduit  dans  l'administration  des  étables 
un  troisième  élément  dont  il  faut  désormais  tenir  compte.  Il  est  fa- 
cile de  comprendre  que  l'entretien  d'une  bête  très  précoce,  qui  uti- 
lise de  bonne  heure  à  la  production  de  la  viande  presque  toute  la 
nourriture  qu'on  lui  donne,  soit  profitable  à  l'engraisseur.  Cepen- 
dant, comme  ce  dernier  fait  rarement  naître  tous  les  animaux  sur 
lesquels  il  opère,  on  conçoit  que  les  intérêts  de  l'éleveur  intervien- 
nent ici  puissamment,  et  ces  intérêts  semblent  un  peu  trop  oubliés 
par  beaucoup  d'agronomes.  La  valeur  vénale  des  veaux  et  des  bœufs 
restera  toujours  tellement  inférieure  à  celle  des  poulains  et  des 
chevaux,  que  l'on  ne  peut  pas  consentir,  dans  l'éducation  des  pre- 
miers, aux  sacrifices  qu'exige  l'éducation  des  seconds.  Il  n'y  a  d'ex- 
ception à  cette  règle  que  lorsqu'il  s'agit  d'individus  destinés  à  ser- 
vir de  reproducteurs,  soit  qu'appartenant  à  une  race  commune  ils 
possèdent  une  beauté  rare,  soit  qu'ils  sortent  d'une  race  encore 
peu  répandue  et  vivement  recherchée.  D'ailleurs  les  bêtes  d'un  en- 
graissement précoce  sont  toujours  assez  exigeantes  ;  elles  ne  de- 
viennent véritablement  ce  qu'elles  doivent  être  que  si  l'on  en  a 
développé  dès  l'enfance  les  qualités  natives  par  une  nourriture 
abondante  et  par  des  soins  assidus.  Dans  la  plupart  des  contrées 
d'élève,  il  y  a  donc  avantage  à  s'en  tenir  à  des  races  quelque  peu 
rustiques,  se  contentant  d'une  nourriture  médiocre,  et  compensant 

(1)  Le  bœuf  n'a  pas  de  dents  à  la  mâchoire  supérieure;  elles  y  sont  remplacées  par  un 
cartilage  solide  sur  lequel  viennent  s'appuyer  les  dents  de  la  mâchoire  inférieure.  Dans 
les  races  communes,  deux  dents  adultes  en  remplacement  des  pinces  de  luit  indiquent 
l'âge  de  deux  ans;  quatre  dent»  adultes  marquent  trois  ans;  à  quatre  ans,  il  y  a  six  dents 
de  lait  remplacées,  il  y  en  a  huit  à  cinq  ans.  L'usure  des  dents  devient  ensuite  le  seul 
indice  de  l'âge,  en  tenant  compte  toutefois  des  variations  qui  peuvent  résulter  du  régime 
alimentaire  des  animaux.  Dans  les  races  les  plus  précoces,  les  phases  que  nous  venons 
de  signaler  s'accomplissent  beaucoup  plus  tôt  :  à  vingt  et  un  mois,  —  à  deux  ans  trois 
mois,  —  à  deux  ans  neuf  mois,  —  et  à  trois  ans  trois  mois. 
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par  plusieurs  années  de  bon  travail  une  moindre  précocité.  En  ana- 
lysant ainsi  les  conditions  qui  règlent  l'économie  de  notre  agricul- 
ture, on  peut  même  dire  que  l'abondance  et  le  bon  marché  de  la 
viande  dépendent  plus  encore  de  la  quantité  que  de  la  précocité 
des  animaux  entretenus  en  France ,  car  les  races  précoces  ne  sont 
pas  admissibles  partout,  tandis  qu'un  très  grand  nombre  d'exploi- 
tations paniendraient,  avec  de  meilleurs  procédés  de  culture,  à 
nourrir  une  masse  de  bétail  bien  plus  considérable. 

L'entretien  des  vaches  laitières  constitue  parfois  une  industrie 
spéciale  qui  est  obligée,  comme  l'industrie  de  l'engraissement,  de 
demander  à  d'autres  contrées  une  grande  partie  des  animaux  dont 
elle  s'occupe.  Cela  se  passe  du  moins  ainsi  dans  nos  montagnes  du 
nord-est;  à  la  race  du  pays  (race  comtoise),  nos  fromagers  adjoi- 
gnent pendant  l'été  beaucoup  de  vaches  tirées  de  la  Suisse,  tandis 
qu'ils  vendent  leurs  propres  bœufs  aux  cultivateurs  du  nord-ouest  (1). 
Et  ce  n'est  pas  là  un  fait  isolé.  Tout  en  choisissant  de  préférence 
les  taureaux  dans  la  race  flamande,  l'Ile-de-France  demande  à  la 
Normandie  un  grand  nombre  de  vaches  dont  les  qualités  laitières 
sont  également  bonnes.  Plusieurs  parties  du  midi  et  du  centre  s'ap- 
provisionnent en  Bretagne ,  parce  que  les  bêtes  de  cette  province 
n'ont  pas  été  élevées  dans  des  conditions  qui  les  empêchent  de 
réussir  sur  des  terres  peu  fourragères.  La  race  pyrénéenne  de  Saint- 
Girons  et  de  Lourdes  et  la  race  bordelaise  fournissent  des  vaches 
laitières  au  sud-ouest.  C'est  enfin  dans  la  Bresse,  le  Cantal  et  la 
Franche-Comté  que  le  sud-est  opère  ses  achats. 

Comme  bête  laitière,  la  vache  cotentine  doit  être  mise  sans  con- 
tredit au  premier  rang;  puis  vient  la  flamande,  après  laquelle  la 
vache  bretonne,  la  vache  de  Saint-Girons  et  quelques  autres  méri- 
tent encore  d'être  citées.  Cependant  il  s'en  faut  que  ces  diflerentes 
bêtes  fassent  des  alimens  consommés  un  emploi  également  bon. 
Par  exemple ,  la  bretonne ,  si  sobre  dans  les  pays  pau\Tes ,  devient 
dans  les  riches  herbages  une  forte  mangeuse,  sans  que  le  rende- 
ment en  lait  augmente  en  proportion  du  surcroît  de  nourriture. 
Certains  caractères  permettent  heureusement  d'apprécier  par  avance 
d'une  façon  assez  exacte  l'aptitude  des  vaches  a  devenir  bonnes  lai- 
tières. On  doit  se  rappeler  le  bruit  que  fit  à  ce  propos,  il  y  a  plu- 
sieurs années,  le  système  Guenon.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur 
réelle  de  ce  système  ou  de  tout  autre,  on  risquerait  souvent  de  se 
tromper,  si  l'on  s'en  rapportait  exclusivement  à  un  signe  unique. 
Les  meilleures  vaches  ne  sont  d'ailleurs  pas  toujours  les  plus  belles. 
Leur  train  postérieur,  développé  par  la  puissance  des  organes  qui 

(1)  CertaÏDs  cantons  de  la  Belgique  et  de  lltalie  poussent  cette  indastrie  plus  loin 
encore;  ils  n'élèvent  pas  de  Telles  et  achètent  les  bétes  déjà  grandes  à  des  producteurs 
d'autres  localités. 
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sécrètent  le  lait,  cesse  d'être  en  équilibre  nvec  leur  avant-train,  qui 
reste  trop  étroit.  Amaigries  en  outre  par  l'excessive  activité  de  leur 
mamelle,  elles  cachent  souvent  sous  de  médiocres  apparences  des 
qualités  de  premier  ordre.  De  cinq  à  dix  ans,  la  vache  est  en  pleine 
valeur,  ensuite  elle  commence  à  devenir  moins  généreuse.  La  quan- 
tité de  lait  qu'on  en  obtient  après  le  premier  vêlage  est  toujours 
beaucoup  plus  faible  qu'après  les  vêlages  suivans,  mais  elle  pré- 
sage un  peu  ce  que  sera  l'avenir;  aussi  les  éleveurs  prudens  con- 
servent-ils pour  les  essayer  les  jeunes  velles  (jui  paraissent  pro- 
mettre un  bon  rendement.  Comme  les  bêtes  de  boucherie  que  l'on 
veut  engraisser  de  bonne  heure ,  il  est  bon  que  les  vaches  laitières 
soient  issues  d'un  taureau  encore  jeune.  L'influence  du  taureau  sur 
les  facultés  laitières  de  ses  produits  tient  du  reste  en  général  aux 
traditions  de  famille,  et  ce  genre  de  qualités  se  manifeste  chez  lui 
par  des  caractères  extérieurs  analogues  à  ceux  que  présente  la  vache. 

On  peut  qualifier  de  bonne  laitière  toute  vache  qui  fournit  pen- 
dant trois  cents  jours  une  moyenne  de  10  litres,  soit  3,000  litres  par 
an,  et  beaucoup  d'étables  sont  loin  d'atteindre  un  pareil  chiffre. 
On  cite  bien,  parmi  les  bêtes  cotentines,  quelques  individus  donnant 
par  jour  !iO  litres  de  lait  et  1,250  grammes  de  beurre;  mais  de 
tels  phénomènes  sont  rares,  et  même  les  rendemens  de  20  litres  ne 
se  présentent  que  très  exceptionnellement  pendant  les  premières 
semaines  après  le  vêlage.  Le  lait  qui  coûte  le  meilleur  marché  n'est 
d'ailleurs  pas  toujours  celui  qui  coule  le  plus  abondamment;  c'est 
celui  qui  provient  d'une  moindre  proportion  de  nourriture,  car,  avant 
de  demander  beaucoup  à  une  bête,  on  doit  commencer  par  lui  don- 
ner beaucoup.  Certain  adage  vulgaire,  pour  exprimer  cette  loi  phy- 
siologique, compare  la  vache  à  une  armoire  dont  on  ne  peut  retirer 
que  ce  que  l'on  a  commencé  par  y  mettre.  Plusieurs  propriétaires, 
afin  de  prolonger  la  sécrétion  du  lait,  transforment  leurs  vaches  en 
bœuvonneSy  c'est-à-dire  qu'ils  les  font  châtrer.  Ce  procédé  paraît 
avoir  été  essayé  pour  la  première  fois  dans  l'Amérique  du  Nord;  de 
là  il  fut  introduit  en  Suissp,  et  il  commence  à  se  répandre  en  France. 
L'opération,  quand  elle  est  adroitement  faite,  maintient  la  bête  en 
lait  pendant  un  temps  assez  long,  et  facilite  ensuite  l'engraissement 
final.  Nous  n'oserions  prétendre  qu'un  semblable  procédé  doive 
être  tenté  par  tout  le  monde;  mais  nous  en  connaissons  d'assez  lieu- 
reux  résultats  pour  ne  pas  nous  étonnor  que  quelques  pei'sonnes  en 
essaient  l'application. 

Dans  les  environs  des  villes,  le  lait  se  vend  facilement  en  nature. 
A  défaut  de  ce  débouché  si  commode,  les  cultivateurs  fabriqutMit 
avec  les  produits  de  leurs  étables  soit  du  fromage,  soit  du  beurre  que 
l'on  sale  pour  l'expédier  au  loin,  ou  que  l'on  porte  frais  au  marché 
de  la  ville  voisine.  La  façon  d'un  kilogramme  de  beurre  n'exige  pas 
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en  moyenne  moins  d'une  vingtaine  de  litres  de  lait.  Trente  litres 
sont  souvent  nécessaires;  mais  cette  proportion  varie  beaucoup  se- 
lon la  race  à  laquelle  appartient  la  bète;  et  selon  la  bête  elle-même. 
Il  est  du  reste  très  rare  que  les  vaches  qui  donnent  le  plus  de  lait 
soient  en  même  temps  celles  qui  fournissent  le  plus  de  beurre.  Ces 
dernières  se  rencontrent  dans  les  races  normande  et  bretonne  plus 
souvent  que  dans  aucune  autre  ;  aussi  la  Normandie  et  la  Bretagne 
font-elles  un  commerce  de  beurre  extrêmement  actif.  Divers  can- 
tons de  la  Lorraine,  de  la  Franche-Comté  et  du  Cantal  en  fabriquent 
également  beaucoup;  mais  dans  l'est  et  dans  le  centre  de  la  France 
plusieurs  pays  d'herbages  ont  adopté  de  préférence  la  fabrication 
des  fromages,  qui,  comme  le  gruyère  du  Jura  et  la  founnc  du  Can- 
tal, peuvent  voyager  plus  loin  que  le  beurre  et  se  conserver  plus 
longtemps.  Cette  sorte  d'industrie  toutefois  n'est  pas  avantageuse 
seulement  pour  les  montagnards  du  Jura,  des  Vosges  et  de  l'Au- 
vergne; elle  peut  offrir  jusque  dans  les  plaines  les  plus  riches  une 
source  abondante  de  profits  (1). 

Les  vaches,  malgré  tous  les  exemples  de  migrations  que  nous 
avons  cités,  sortent  moins  souvent  que  les  bœufs  des  provinces  na- 
tales, et  ce  fait  s'explique  par  la  très  grande  importance  que  le  lait 
a  prise  dans  notre  agriculture.  Nos  rapports  avec  l'étranger  obéis- 
sent aux  mêmes  considérations,  et  les  comptes  des  douanes  en  don- 
nent la  preuve  irrécusable  (2). 

Autrefois  la  France  avait  très  fréquemment  recours  à  la  race  de 
Schwitz,  la  meilleure  des  races  suisses,  pour  développer  l'ampleur 
et  les  facultés  laitières  de  nos  bêtes  indigènes,  sans  en  altérer  la 
rusticité.  On  s'adressait  aussi  à  la  race  hoOandaise  pour  accroître 
le  rendement  du  lait.  L'importation  de  ces  deux  races  persistera 
toujours  dans  un  rayon  voisin  des  pays  de  provenance;  mais  au- 
jourd'hui les  éleveurs  français  négligent  un  peu  ces  croisemens.  On 
a  fini  par  trouver  mal  faites  les  bêtes  hollandaises.  On  a  reproché 
aux  bêtes  suisses  de  ne  pas  s'acclimater  facilement  partout  et  d'être 
trop  osseuses.  Enfin  ces  deux  races  exigent  une  nourriture  excessive- 
ment abondante  et  donnent  un  lait  moins  riche  que  celui  des  vaches 
françaises.  La  faveur  du  public  agricole  a  donc  changé  d'objet  et 
s'est  presque  exclusivement  portée  sur  les  races  anglaises  (3).  Dans  la 

(1)  La  Limagne  d'Auvergne  avec  le  senectère,  la  Normandie  avec  le  neufchàtel,  le 
calembert  et  le  livarot,  la  Flandre  et  la  Picardie  avec  le  marolles  ne  se  sont-elles  pas 
acquis,  comme  la  Brie  elle-même,  une  juste  et  universelle  réputat  on? 

i'2j  De  1827  à  1856,  nous  avons  importé  1,358,600  tètes  bovines,  et  nous  en  avons 
exporté  seulement  469,880  tètes.  Or  ce  double  mouvement  résulte  de  l'exportation  de 
15,160  taureaux,  bouvillons  et  taurillons,  68,630  veaux,  12,4i0  génisses,  233,260  bœufs 
et  li0,390  vaches,  —  et  de  l'importation  de  127,049  taureaux,  bouvillons  et  taurillons, 
454,000  veaux,  65,240  génisses,  282,700  bœufs  et  629,620  vaches. 

(3)  On  confond  ordinairement  sous  le  nom  de  races  anglaises  toutes  les  races  perfec- 
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race  d'Angus,  l'absence  des  cornes  constitue  aux  yeux  de  plusieurs 
personnes  un  mérite  réel;  mais,  si  cette  famille  convient  pour  la 
boucherie  (1),  elle  est  fort  médiocre  laitière,  et  l'absence  des  cornes 
la  rend  inadmissible  dans  les  nombreuses  contrées  qui  soumettent 
au  joug  les  bœufs  de  travail.  Les  bêtes  de  Devon  et  les  bêtes  d'He- 
reford  sont  aussi  d'un  engraissement  facile,  et  elles  se  prêtent  bien 
au  labour;  mais  elles  laissent  beaucoup  à  désirer  comme  laitières, 
quoique  le  lait  des  vaches  devon  renferme  une  remarquable  pro- 
portion de  beurre.  C'est  donc  entre  les  animaux  perfectionnés  du 
comté  d'Ayr  et  du  comté  de  Durham  que  doivent,  en  fin  de  cause, 
se  décider  la  plupart  des  cultivateurs.  On  a  dit  dés  durham  qu'elles 
étaient  tout  à  la  fois  les  plus  précoces  parmi  les  bêtes  de  bouche- 
rie et  les  meilleures  laitières.  On  peut  dire  des  ayr  que,  si  leur  lait 
et  leur  viande  manquent  un  peu  de  qualité,  ce  sont  du  moins  les 
bêtes  de  boucherie  les  plus  précoces  parmi  les  bonnes  laitières.  Ces 
motifs,  qui  les  ont  fait  adopter  déjà  par  une  partie  de  l'Ecosse,  les 
recommandent  surtout  aux  contrées  d'une  fertilité  médiocrç  dont  la 
culture  est  en  voie  de  progrès.  Quant  aux  pays  plus  riches  qui  ré- 
coltent une  grande  quantité  de  fourrages  excellons,  ils  devront  évi- 
demment préférer  les  durham.  Toutefois  on  est  peut-être  aujour- 
d'hui trop  enclin  à  oublier  les  mérites  sérieux  de  nos  races  indigènes, 
et  l'administration  elle-même  semble,  dans  nos  concours  agricoles, 
disposée  à  faire  aux  durham  et  aux  croisemens  qui  en  dérivent  une 
bien  large  part  de  faveurs.  Pour  que  cette  tendance  reste  salutaire, 
il  faut  qu'elle  sache  se  maintenir  dans  une  juste  mesure. 

Quoique  possédant  en  général  une  santé  plus  robuste  que  nos 
autres  animaux  domestiques,  les  bêtes  bovines  ont  aussi  des  mala- 
dies spéciales.  On  n'a  point  à  déplorer  en  France,  comme  dans  cer- 
taines parties  de  l'Europe  orientale,  ces  affreuses  épizooties  de  typhus 
qui  détruisent  parfois  le  bétail  d'une  contrée  entière.  Ce  sont  l' affec- 
tion aphtheuse,  vulgairement  connue  sous  le  nom  de  cocotte,  et  les 
maladies  de  poitrine  qui,  chez  nous,  sont  le  plus  souvent  à  redouter. 
La  cocotte  n'est  pas  une  maladie  mortelle,  mais  elle  prive  le  cultiva- 
teur du  lait  des  vaches  qui  en  sont  atteintes,  et  elle  lui  cause,  sous 
le  l'apport  du  travail  et  de  l'engraissement  des  bœufs,  de  regrettables 
mécomptes.  Quant  à  la  pleuropneumonie  contagieuse,  depuis  un 
certain  nombre  d'années,  elle  occasionne  d'assez  graves  accidens 
dans  les  étables  du  nord  de  la  France.  Les  vaches  laitières  soumises^ 
dans  un  lieu  humide  et  bas,  à  une  stabulation  constante,  sont  plus 
que  d'autres  sujettes  à  contracter  le  germe  de  cette  terrible  maladie. 

tionnécs  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse.  Les  anpius  et  les  ayr  sont  des  bfites  écossaises; 
les  devon,  les  hereford  et  les  durham  sont  anglaises. 

(1)  C'est  un  bœuf  de  cette  race  qui  vient  d'obtenir  à  Poissy  les  honneurs  du  concours 
international  des  animaux  de  boucherie. 
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Comme  les  vaches  'sont  partout  exposées  à  une  affection  tubercu- 
leuse qui  devient  mortelle  quand,  pour  forcer  leur  rendement  en 
lait,  on  les  condamne  à  un  emprisonnement  continu  et  à  une  nour- 
riture trop  aqueuse,  nous  ne  serions  pas  surpris  que  la  forte  pro- 
portion de  pulpe  de  betterave  dont  se  compose  l'alimentation  des 
bêtes  bovines  autour  des  établissemens  industriels  du  département 
du  Nord  fût  pour  quelque  chose  dans  le  développement  des  péri- 
pneumonies  contagieuses  (1).  La  nature  est  en  effet  une  puissance 
jalouse;  elle  ne  permet  guère  qu'on  viole  impunément  ses  lois,  et 
puisque  les  bêtes  bovines  sont,  dans  une  agriculture  savante,  celles 
dont  on  transforme  le  plus  les  conditions  essentielles  de  vie,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  qu'elles  deviennent  parfois  les  victimes  de  per- 
fectionnemens  excessifs. 

II.    —    LE     MOCTOH.    —    LA    CHÈVRE. 

Ordinairement  on  rencontre  assez  peu  de  moutons  là  où  les  bêtes 
bovines  abondent.  Le  mouton  ne  tarderait  pas  à  périr  dans  les  pâtu- 
rages humides,  qui  conviennent  si  bien  à  nos  grands  ruminans, 
tandis  que  ceux-ci  mourraient  de  faim  sur  les  maigres  gazons,  les 
bruyères  et  les  chaumes  dont  le  mouton  sait  au  besoin  se  contenter. 

Le  mouton,  qui  réussit  à  merveille  sur  les  sols  d'une  fécondité 
moyenne,  et  qui  peut  vivre  sur  des  terres  pauvres  et  sèches,  peut 
aussi  passer  facilement  d'une  contrée  à  une  autre  pour  aller  cher- 
cher les  fourrages  qui  lui  manquent.  La  transhumance  remonte  aux 
temps  antiques.  Cette  méthode  est  usitée  en  Espagne  et  en  Italie; 
en  France,  on  la  pratique  aussi  quelquefois.  Le  Béarn  envoie  ses 
moutons  passer  l'hiver  dans  la  Gironde;  la  Provence  envoie  les 
siens  passer  l'été  sur  les  Alpes,  et  c'est  par  centaines  de  mille  qu'il 
faut  compter  les  animaux  soumis  à  un  tel  régime.  Les  moutons 
transhuraans  doivent  appartenir  à  des  races  sobres,  rustiques  et 
marcheuses.  Ils  donnent  peu  de  fumier,  puisqu'ils  restent  peu  de 
temps  à  la  bergerie  ;  ils  ne  parviennent  pas  à  un  état  de  graisse  re- 
marquable, car  ils  vivent  comme  des  nomades  toujours  en  quête  de 
leur  nourriture.  Les  propriétaires  ont  à  compter,  non  pas  seulement 
avec  les  maladies  et  avec  les  accidens  de  la  route,  mais  encore  avec 
la  fidélité  des  gardiens,  et  cependant  ces  troupeaux  constituent  la 
richesse  de  plusieurs  pays,  parce  qu'ils  transforment  en  laiue  et  en 
viande,  aux  moindres  frais  possibles,  des  pâturages  qui  trouveraient 
difficilement  un  autre  emploi. 

Malgré  les  nombreux  mérites  que  présentent  les  bêtes  dont  il 

(1)  L'inoculation,  qui  est  pour  les  bêtes  ce  que  la  vaccine  est  pour  les  hommes, 
semble  promettre  à  nos  agriculteurs  un  moyen  efficace  de  diminuer  notablement  les 
ravages  de  la  pleuropneumonie  contagieuse. 
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s'agit,  cert«iins  engraisseurs  donnent  toujours  la  préférence  à  l'es- 
pèce bovine.  Entassés  dans  des  bergeries  souvent  trop  étroites  où 
l'air  se  vicie,  marcliant  sans  cesse,  ne  fût-ce  que  pour  se  rendre  au 
pâturage,  sur  la  trace  de  troupeaux  étrangers  dont  le  passage  seul 
peut  laisser  des  germes  de  contagion,  les  moutons  sont  en  effet, 
parmi  nos  animaux  domestiques,  ceux  sur  lesquels  sévissent  le 
plus  fréquemment  des  maladies,  soit  contagieuses,  soit  épizootiques, 
assez  graves.  Dans  les  contrées  sèches  et  humides,  c'est  le  sang  de 
rate  (i);  dans  les  contrées  humides,  c'est  la  cachc.ric  aqunisc  ("2); 
partout  c'est  le  piHin  (3)  et  la  giiU\  parfois  la  dm  clic,  qui  causent 
aux  bergeries,  et  principalement  aux  bergeries  mal  conduites,  de 
cruels  mécomptes.  Comme  le  tempérament  un  peu  débile  des  bêtes 
ovines  soulTre  beaucoup  des  variations  trop  brusques  de  la  tempé- 
rature, et  que  les  pluies  fréquentes  leur  sont  très  funestes,  on  doit 
comprendre  combien  de  soins  exige  la  conduite  d'animaux  (jue  leur 
nombre,  leur  délicatesse  et  leur  peu  d'intelligence  exposent  sans 
cesse  à  de  sérieux  accidens.  Aussi,  tant  vaut  le  berger,  tant  vaut 
le  troupeau.  Dans  une  foule  de  fermes,  on  a  le  tort  de  confier  à 
des  enfans  ou  à  d'ineptes  valets  le  soin  des  moutons.  Peut-être 
l'isolement  dans  lequel  vit  le  berger  et  ses  habitudes  nomades  finis- 
sent-ils  par  exercer  sur  son  caractère,  parfois  n)ême  sur  sa  mora- 
lité, une  fâcheuse  influence  :  ce  n'est  pas  toujours  le  domestique  le 
plus  commode  à  diriger;  mais  comme  c'est  celui  qui  doit  le  plus 
souvent  agir  d'après  sa  propre  initiative,  ce  devrait  être  au  moins 
le  plus  intelligent.  Bien  mauvaise  est  l'économie  qui  consiste  à  con- 
fier son  troupeau  à  un  berger  incapable. 

L'Alsace,  la  Franche -Comté  et  la  Lorraine  à  l'est  de  la  France, 
le  Maine,  l'Anjou  et  la  Bretagne  à  l'ouest,  ne  possèdent  pas  de 
nombreuses  bergeries.  Au  contraire  l'Ile-de-France,  l'Orléanais,  la 
Champagne,  le  Berry,  l'Artois  et  la  Picardie  nourrissent  beaucoup 
de  moutons.  Le  sud  tout  entier  et  |)rincipalement  le  sud-est,  enfin, 
dans  le  centre  même  du  pays,  la  Marche,  le  Limousin  et  l'Auvergne 
entretiennent  une  grande  (piantité  de  bêtes  ovines.  Cependant  on 
ne  suppose  pas  qu'il  existe  en  France  plus  de  35  millions  de  mou- 
tons. En  les  calculant,  comme  il  convient  de  le  faire,  à  raison  de 

(1)  La  Boauco  à  elle  seule  perdrait  chaque  amitHî,  lit-ou  dans  le  Recueil  de  Aféderine 
vétérinaii\'  (11°  de  février  1802),  pour  3  iiiillioiis  de  francs  de  bestiaux  par  le  sang  de 
rate. 

('2i  J'ai  vu,  dans  dos  années  humides  comme  celles  dont  l'agriculture  française  a  tant 
souffert  dernièrement,  des  troupeaux  entiers  disparaître  en  peu  de  mois  sons  les  attuintos 
de  cotte  cruelle  ni:iladic. 

(3)  Le  piétin  parait  ^trc  une  variété  do  la  maladie  aphthouso  qui  porte  le  nom  de 
cocotte  quand  elle  affecte  nos  IxMes  bovines.  Le  Journal  d'Aoriculture  pratique  a  donné 
dans  les  n""  du  '20  novembre  1801  et  du  '20  février  i8()'2,  relutivenient  au  piétin,  deux 
articles  que  nous  croyons  devoir  signaler  à  Tattcution  do  nos  lecteurs. 
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dix  bêtes  en  moyenne  (1)  pour  une  tète  de  gros  bétail,  notre  popu- 
lation ovine  ne  représenterait  donc  pas  les  trois  dixièmes  de  notre 
population  bovine.  Aujourd'hui  en  etl'et  la  grande  division  des  pro- 
priétés tend  à  restreindi'e  un  peu  l'importance  agricole  des  mou- 
tons, et  en  ce  qui  concerne  le  commerce  extérieur  nous  les  voyons 
également  figurer  dans  nos  échanges  avec  l'étranger  pour  une  masse 
moins  importante  que  les  animaux  d'espèce  bovine.  Nous  disons 
pour  une  masse  y  car  lorsqu'il  s'agit  en  même  temps  de  ces  deux 
sortes  d'animaux,  il  faut  tenir  compte  de  leur  poids  relatif  bien  plu- 
tôt que  de  leur  nombre.  De  1827  cà  1856  inclusivement,  nous  n'a- 
vons importé  que  4,737,720  bêtes  ovines  (2),  et  nous  en  avons  ex- 
porté 2,388,730  (3)  seulement. 

C'est  dès  l'âge  de  dix-huit  mois  que  la  brebis  est  apte  à  devenir 
mère.  La  gestation  dure  cinq  mois,  et  dans  certaines  races,  dans 
les  races  communes  surtout,  les  agnelages  doubles  se  rencontrent 
assez  fréquemment.  Les  bêtes  des  environs  de  Cognac  et  les  excel- 
lentes bêtes  suisses  à  laine  noire,  dont  l'introduction  a  si  bien  réussi 
dans  les  Vosges,  olVrent  de  nombreux  exemples  d'une  telle  fécon- 
dité; mais  les  brebis  lauraguaises  et  les  brebis  provençales  d'Istre 
vont  plus  loin  encore.  11  n'est  pas  très  rare  qu'elles  aient  deux  por- 
tées par  an,  et  que  de  chacune  de  ces  portées  il  résulte  deux  agneaux. 
Dans  les  races  perfectionnées,  les  femelles  sont  moins  fécondes;  on 
ne  doit  guère  compter  que  sur  un  seul  petit  par  an.  C'est  peu  de 
semaines  après  l'agnelage  que  le  troupeau  présente  l'aspect  le  plus 
aimable.  D'ordinaire  le  soleil  commence  à  raviver  la  campagne,  car 
on  a  eu  soin  de  faire  coïncider  les  naissances  avec  le  prochain  re- 
tour de  la  végétation.  Ainsi  agissent  la  plupart  des  éleveurs,  pour 
assurer  aux  jeunes  animaux  et  à  leurs  mères  le  bienfait  d'une  nour- 
riture fraîche.  11  faut  alors  voir  revenir  les  brebis  qu'une  courte 
promenade  avait  tenues  quelque  temps  éloignées.  Toutes  les  bêtes 
s'agitent,  toutes  bêlent;  toutes  s'appellent  et  s'entre-cherchent,  les 
blancs  agneaux  courant  de  l'une  à  l'autre  au  milieu  des  brebis  dont 
la  toison  est  noircie  par  les  ordures  et  la  poussière.  Cette  inévitable 
confusion  ne  dure  que  peu  d'instans;  chaque  agneau  ne  tarde  pas  à 

(1)  Le  calcul  par  têtes  du  nombre  d'animaux  que  peut  entretenir  une  exploitation  et 
du  nombre  de  moutons  qui  correspond  à  l'entretien  d'une  Tsête  bovine  laisse  toujours  le 
lecteur  dans  l'incertitude.  Quel  est  eu  effet  le  type  de  cette  bote?  S'agit-il  d'une  petite 
bretonne  ou  d'une  grosso  normande?  On  devrait,  à  la  rigueur,  ne  parler  que  du  poids 
vivant  des  animaux.  Nous  le  savons;  mais  nous  avons  voulu  nous  servir  des  données 
habituelles,  de  peur  d'être  moins  généralement  compris. 

(2)  4,419,51)0  béliers,  brebis  et  moutons,  et  318,100  agneaux.  Nos  importations  pro- 
viennent surtout,  pour  les  bêtes  adultes,  des  pays  allemands,  de  la  Belgique  et  de  la 
Suisse,  et  de  la  Sardaigne  pour  les  agneaux. 

(3)  1,293,350  béliers,  brebis  et  moutons,  et  95,380  agneaux.  L'Angleterre  et  l'Espagne 
sont  les  pays  qui  nous  en  ont  demandé  le  plus  grand  nombre. 
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reconnaître  sa  nourrice,  chaque  nourrice  à  reconnaître  son  agneau. 
Celui-ci  s'agenouille,  agitant  la  queue  en  signe  de  joie ,  comme  fait 
un  chien  qui  retrouve  son  maître  ;  il  saisit  avidement  la  mamelle  de 
sa  mère,  et  à  coups  de  tête  hâte  la  sortie  du  lait.  Cependant  le  re- 
pas se  termine;  les  brebis  rentrent,  la  séparation  s'accomplit  de 
nouveau.  Notre  bande  joyeuse  prend  tout  à  coup  son  élan;  elle  court 
aussi  vite  qu'elle  peut,  s'arrête  subitement,  revient  avec  la  même 
impétuosité,  puis  repart  sans  but  et  sans  cause.  Parfois  au  milieu  de 
la  course  quelques  bêtes  bondissent,  lançant  dans  l'air  avec  vigueur 
une  ruade  qu'explique  seul  le  besoin  de  mouvement.  Qui  ne  les  a 
pas  vues  ne  saurait  s'imaginer  combien  gracieuses  sont  toutes  ces 
courses,  combien  gais  sont  tous  ces  jeux.  Mais  le  temps  marche,  le 
sevrage  s'effectue,  el  bientôt  le  petit  (1)  et  sa  mère  deviennent  étran- 
gers l'un  à  l'autre. 

Nous  avons  dit  que  le  fumier  des  bêtes  ovines  constituait  aux 
yeux  des  agriculteurs  les  plus  intelligens  un  de  leurs  meilleurs  pro- 
duits. Dans  les  provinces  où  les  loups  et  l'humidité  du  sol  ne  met- 
tent en  danger  ni  la  vie  ni  la  santé  des  moutons,  on  utilise  souvent 
ceux-ci  à  fumer  directement  par  le  parcage  certaines  terres  de  la 
ferme.  Économie  de  litière,  économie  de  transports  résultent  à  la 
fois  de  cette  méthode,  dont  l'emploi  dans  une  sage  mesure  convient 
aux  champs  et  aux  animaux.  On  doit  donc,  dès  qu'on  le  peut,  re- 
courir au  parcage.  Nous  n'oserions  pas  en  dire  autant  de  l'habitude 
qui  existe  en  plusieurs  endroits  de  traire  les  brebis.  L'impossibilité 
où  se  trouvent  quelques  habitans  du  midi  d'entretenir  des  vaches 
laitières  sur  leur  sol  aride  excuse  un  semblable  usage.  La  fabrica- 
tion de  fromages  spéciaux,  qui  sont  devenus,  comme  le  roquefort, 
une  source  d'abondans  profits  pour  les  fermes  où  ils  se  préparent, 
explique  encore  la  préférence  que  les  cultivateurs  du  Rouergue  ac- 
cordent au  lait  de  leurs  brebis  (2)  ;  mais  quand  on  songe  à  toute  la 
main-d'œuvre  exigée  par  la  traite  d'une  bête  aussi  peu  laitière  que 
la  brebis  et  aux  inconvéniens  qui  résultent  de  cette  traite  pour  les 
agneaux,  on  conçoit  que  les  bêtes  ovines  soient  bien  rarement  en- 
tretenues en  vue  du  lait  qu'elles  peuvent  fournir. 

Ce  qui  fait  le  mérite  spécial  de  ces  animaux  pendant  leur  vie, 
c'est,  tout  le  monde  le  sait,  la  laine  dont  nous  les  dépouillons.  Les 

(1)  A  un  an  pour  les  races  les  plus  précoces,  quatre  mois  plus  tard  pour  les  races 
moyennes,  six  mois  plus  tard  pour  les  races  tardives  commence  l'émission  des  dents  de 
remplacement.  Celles-ci  permettent,  comme  elles  font  chez  les  autres  animaux  domes- 
tiques, de  préjuger  l'âge  du  mouton.  La  seconde  émission  se  fait  à  dix-huit  mois,  deux 
ans  et  deux  ans  six  mois  suivant  les  races.  Vers  deux  ans  trois  mois,  deux  ans  neuf 
mois  ou  trois' ans  six  mois,  on  compte  six  dents  adultes.  Les  huit  dents  de  lait  sont 
toutes  remplacées  à  trois  ans,  trois  ans  et  six  mois  ou  quatre  ans  et  six  mois. 

\^j  Le  Rouergue  à  lui  seul  possède  peut-être  un  million  de  bûtes  ovines,  dont  les 
brehis  forment  environ  les  deux  tiers. 
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provinces  qui  ne  produisaient  autrefois  qu'une  laine  maigre  et  gros- 
sière s'efforcent  aujourd'hui  d'en  augmenter  la  quantité  et  d'en 
améliorer  la  nature  par  des  croisemens  convenables.  Du  reste,  la 
force,  la  souplesse,  la  finesse,  la  longueur  du  brin,  sont  modifiées 
par  plusieurs  circonstances.  Il  existe  une  énorme  différence  entre  la 
laine  qui  sert  à  fabriquer  nos  tissus  les  plus  riches  et  la  toison  gros- 
sière, souvent  entachée  de  poils  jarreux,  qui  se  transforme  en  tapis 
ou  en  simples  matelas.  Bien  des  qualités  intermédiaires  s'échelon- 
nent entre  ces  extrêmes.  Malheureusement  les  laines  les  plus  fines 
sont  fournies  par  des  bêtes  de  petite  taille,  de  formes  défectueuses, 
de  santé  délicate,  qui  exigent  par  conséquent  des  soins  fort  minu- 
tieux, et  qui  d'ailleurs  conviennent  peu  à  la  boucherie,  rendent 
moins  de  viande  nette  et  s'engraissent  mal.  Or  le  renchérissement 
du  prix  de  la  viande,  qui  ne  voyage  pas,  comme  fait  la  laine,  exige 
que  l'on  se  préoccupe  davantage  de  la  vente  au  boucher,  et  que 
l'on  s'en  tienne,  pour  les  toisons,  aux  qualités  moyennes.  Ces  sortes 
de  laines  sont  en  effet  les  plus  recherchées,  parce  qu'elles  convien- 
nent à  un  plus  grand  nombre  d'usages. 

Le  plus  souvent  nos  cultivateurs  vendent  leurs  toisons  en  suint, 
telles  qu'elles  viennent  de  tomber  sous  les  ciseaux  du  tondeur.  Le 
lavage  est  ensuite  effectué,  soit  par  les  marchands  de  laine,  soit  par 
les  fabricans  eux-mêmes.  Cependant  en  Bourgogne  et  dans  plusieurs 
autres  contrées  on  lave  à  dos,  avant  la  tonte,  la  laine  des  moutons. 
Cette  pratique  ne  donne  qu'un  lavage  incomplet,  et  parfois  elie  aug- 
mente les  difficultés  du  nettoyage  définitif.  Il  faut  bien  s'y  soumettre, 
lorsqu'elle  est  imposée  et  maintenue  par  les  usages  du  commerce; 
mais  les  frais  de  main-d'œuvre  qu'elle  entraîne  et  les  inconvéniens 
qui  peuvent  en  résulter  pour  la  santé  des  bêtes  devraient  y  faire  re- 
noncer tous  ceux  qui  peuvent  s'en  affranchir.  Quel  que  soit  l'état  des 
laines  que  l'on  livre,  elles  se  classent  en  laines  à  cardes  et  en  laines 
à  peigne.  Les  premières  sont  prises  sur  des  animaux  à  toison  courte 
et  frisée,  comme  le  mérinos  et  le  south-down,  les  secondes  sur  des 
animaux  à  toison  longue  et  mécheuse,  comme  le  flamand  et  le  dishley. 
Quelquefois  aussi  on  rencontre  des  moutons  dont  la  laine  affecte  une 
apparence  plus  soyeuse.  Cette  particularité  a  même  été  mise  à  profit 
pour  créer  une  famille  remarquable,  connue  sous  le  nom  de  Mau- 
champ,  dont  les  mérites  spéciaux  sont  avantageusement  utilisés 
dans  certains  croisemens. 

On  distingue  en  France  de  nombreuses  variétés  de  moutons.  Ce- 
pendant, à  bien  examiner  le?  choses  au  point  de  vue  de  l'industrie 
agricole,  on  peut  n'établir  que  trois  catégories  principales  entre  les- 
quelles se  partageraient  facilement  toutes  nos  races  ovines.  Il  y  au- 
rait alors  les  moutons  communs  désignés  dans  une  foule  de  pro- 
vinces sous  le  nom  de  moutons  de  pays;  les  moutons  dont  la  laine 
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a  été  plus  ou  moins  perfectionnée,  connus  sous  les  dénominations 
d'espagnols,  de  mérinos  ou  de  métis;  enfin  les  moutons  améliorés 
pour  les  soumettre  à  un  engraissement  précoce,  et  que  dans  nos 
campagnes  l'on  confond  volontiers  sous  le  nom  d'anglais. 

L'aspect  et  les  mérites  des  races  vulgaires,  c'est-à-dire  la  taille, 
l'aptitude  à  s'engraisser,  le  poids,  la  finesse  et  même  la  couleur  de 
la  toison  varient  singulièrement.  Ce  que  nos  moutons  de  pays  ont 
de  commun  entre  eux,  c'est  seulement  la  grosseur  et  la  rudesse  de 
la  laine  qui  ne  convient  guère  qu'au  peigne.  Il  faut  toutefois  recon- 
naître que,  si  la  toison  de  ces  animaux  est  souvent  mauvaise,  leur 
viande  est  savoureuse  et  leur  rusticité  extrême.  Les  landes  de  la 
Bretagne,  les  garrigues  de  la  Lozère,  les  fiévreux  déserts  de  la  So- 
logne, les  collines  du  Languedoc  nourrissent  des  troupeaux  qui  au 
besoin  se  contentent  de  broussailles. 

Quand,  les  ressources  fourragères  étant  augmentées  par  la  cul- 
ture des  prairies  artificielles ,  on  veut  améliorer  la  laine  des  mou- 
tons, il  faut  faire  intervenir  des  béliers  de  race  mérine.  Quelle  que 
soit  la  patrie  première  des  mérinos,  l'Espagne  voulut  rester  et  resta 
longtemps  seule  à  les  posséder.  Ils  sont  aujourd'hui  répandus  dans 
tous  les  pays,  et  la  France,  qui  doit  surtout  à  Daubenton  l'acclima- 
tation de  cette  race  précieuse,  a  remplacé  ou  modifié  par  elle  un 
grand  nombre  de  ses  bêtes  indigènes,  le  cinquième  environ.  Nos 
moutons  à  laine  améliorée  habitent  principalement  l'Ile-de-France, 
où  ils  forment  la  majorité  des  troupeaux,  et  de  là  ils  rayonnent 
dans  une  grande  partie  de  la  Champagne  et  de  l'Orléanais.  La  Bour- 
gogne est  devenue  sur  plusieurs  points  un  centre  d'élevage  fort 
actif  pour  les  moutons  de  race  mérine  ;  certains  cantons  de  la  Nor- 
mandie et  de  la  Lorraine  marchent  également  dans  cette  voie.  Il 
est  assez  rare  cependant  que  le  sang  mérinos  puisse  être  conservé 
pur.  L'abondance,  sinon  la  délicatesse  des  alimens  que  consomment 
les  animaux  de  cette  famille,  la  difïiculté  avec  laquelle  ils  s'en- 
graissent, une  excessive  propension  à  contracter  la  pourriture,  le 
piétin,  le  sang  de  rate,  le  tournis,  en  un  mot  les  diverses  maladies 
qui  frappent  l'espèce  ovine,  rendent  les  mérinos  impossibles  dans 
une  foule  de  circonstances,  et  obligent  à  se  contenter  de  métis.  On 
comprend  donc  à  quel  point  il  faut  se  préoccuper  de  l'hygiène  du 
troupeau  quand  il  s'agit  de  laines  superfines,  comme  celles  fournies 
par  la  race  de  Naz,  qui  n'est  qu'une  tribu  de  mérinos  à  toison  per- 
fectionnée; mais,  dès  que  la  laine  a  été  rendue  par  le  croisement 
suffisamment  borme,  et  que  l'on  veut  communiquer  aux  moutons, 
en  vue  de  la  boucherie,  les  aptitudes  dont  manque  la  race  mérine, 
il  faut  recourir  à  un  autre  ordre  d'améliorateurs. 

Les  races  de  boucherie  les  plus  précoces  que  nous  connaissions 
sont  d'origine,  nous  allions  dire  de  fabrication  anglaise,  et  les  meil- 
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leures  paiini  celles-ci  sont  incontestablement  les  dishley,  les  new- 
kent  et  les  south-down.  Les  deux  premières  variétés  conviennent 
plus  particulièrement  à  nos  provinces  du  nord  et  de  l'ouest,  ainsi 
qu'aux  fermes  où  l'on  peut  disposer  en  faveur  de  la  bergerie  d'une 
nourritm*e  très  abondante.  Le  south-down,  lui,  est  plus  rustique, 
—  si  néanmoins  une  bete  façonnée  pom-  un  engraissement  précoce 
peut  être  qualifiée  de  rustique.  Il  est  en  somme  moins  exigeant,  et 
dès  lors  plus  convenable  dans  les  exploitations  du  centre  de  la 
France  (1).  Le  seul  reproche  qu'il  mérite  s'adresse  à  la  laine,  qui 
manque  de  suint  et  ne  se  développe  jamais  avec  abondance.  Quant 
au  cotswold,  quoiqu'il  ait  des  formes  admirables,  nos  cultivateui's 
ont  sans  doute  eu  raison  de  ne  point  l'adopter,  parce  qu'il  passe 
pour  racer  mal,  et  que  d'ailleurs  il  n'est  pas  supérieur  au  dishley, 
dont  la  laine  est  meilleure,  et  dont  l'influence  sur  le  troupeau  se 
maintient  plus  active.  C'est  avec  des  béliers  new-kent  qu'a  été  ob- 
tenue la  race  de  la  Channoise.  La  race  d'Alfort,  qui  jouit  mainte- 
nant d'une  si  grande  faveur,  parce  qu'elle  réalise  à  un  degré  fort 
remarquable,  grâce  aux  soins  éclairés  et  à  la  persévérance  de 
M.  Yvart,  qui  en  est  le  créateur,  l'alliance  de  la  laine  et  de  la 
viande,  la  race  d'Alfort  est  due  à  l'intervention  des  dishley  et  des 
mauchamp.  Cette  nouvelle  famille  a  perdu  les  cornes  et  le  fanon 
qui  distinguent  les  bêtes  mérinos,  tout  en  conservant  une  richesse 
de  toison  suffisante,  et  en  empruntant  au  sang  dishley  de  belles 
formes  et  de  la  précocité.  C'est  donc  une  race  de  boucherie  four- 
nissant une  toison  meilleure  qu'aucune  race  anglaise.  Tel  est  le 
type  obtenu  déjà;  tels  devraient  être,  en  bonne  économie  rurale,  la 
plupart  des  troupeaux  que  la  France  entretient. 

Comme  la  brebis,  la  chèvre  nous  donne  de  la  viande,  une  toison 
et  du  lait.  Le  lait  de  la  chèvre  est  beaucoup  plus  abondant  que 
celui  de  la  brebis,  et  plusieurs  départemens  le  transforment  en  fro- 
mages, parmi  lesquels  les  produits  du  Mont-d'Or  lyonnais  conser- 
vent une  grande  réputation.  La  toison  ou  plutôt  les  poils  des  ani- 
maux de  l'espèce  caprine  n'ont  que  peu  de  valeur,  du  moins  chez 
la  chèvre  commune,  et  la  viande  ne  plaît  pas  à  beaucoup  de  per- 
sonnes. 

Pendant  les  trente  années  qui  se  sont  écoulées  de  1826  à  1857, 
la  France  n'a  importé  que  209,900  bêtes  caprines,  et  elle  n'en  a 
exporté  que  58,560  (2);  elle  n'en  nourrit  guère  plus  d'un  million  et 

^1)  Le  concours  de  Poissy  (16  avril  18€2;  a  signalé  à  l'attention  de  nos  cultivateurs 
une  race  nouvelle,  la  race  shropshire,  que  la  France  ne  connaissait  pas,  et  qui  parait 
se  multiplier  assez  rapidement  en  Angleterre.  La  sobriété,  la  rusticité  et  le  rendement 
en  viande  nette  de  ces  animaux  passent  pour  être  fort  remarquables. 

(2)  La  plupart  de  ces  rares  transactions  ont  été  accomplies  avec  les  états  sardes  et  avec 
rCspagne. 
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demi  sur  la  surface  de  son  territoire,  et  encore  la  Corse  possède- 
t-elle  à  elle  seule  le  dixième  environ  de  notre  population  caprine 
tout  entière.  Excepté  dans  le  Languedoc,  le  Dauphiné,  la  Provence, 
la  Guienne  et  la  Gascogne,  notre  agriculture  ne  laisse  à  la  chèvre 
qu'une  importance  assez  restreinte.  Cela  tient  aux  dégâts  considé- 
rables que  commet  cet  animal.  Aussi  la  chèvre  n'a-t-elle  sa  raison 
d'être  que  sur  les  rochers  inaccessibles  aux  autres  animaux,  et 
qu'elle  gravit  avec  agilité.  Elle  devient  encore  utile  quand  on  l'ad- 
joint en  petit  nombre  aux  troupeaux  transhumans.  Elle  profite  alors 
de  ce  que  délaissent  ou  ne  peuvent  pas  atteindre  les  moutons,  et 
elle  sert  en  même  temps  de  bête  laitière  au  pasteur. 

L'extrêm^  facilité  avec  laquelle  la  chèvre  se  nourrit  de  toute  sorte 
de  débris,  de  feuilles  et  de  végétaux  ligneux,  lui  a  fait  donner  le 
surnom  de  vache  du  pauvre.  C'est  à  ce  titre  seul  que  peuvent  l'ad- 
mettre des  contrées  assez  fertiles  pour  entretenir  une  espèce  d'ani- 
maux plus  précieuse. 

Afin  d'augmenter  la  valeur  des  services  rendus  par  la  chèvre,  on 
tente  maintenant  de  substituer  à  la  race  commune  des  reproducteurs 
de  la  race  d'Angora.  La  quantité  de  riche  duvet  que  ces  derniers  four- 
nissent dans  leur  pays  natal  diminuera-t-elle  notablement  en  France, 
ainsi  que  cela  est  arrivé  pour  les  chèvres  du  Thibet  que  l'on  avait 
autrefois  introduites?  La  chèvre  d'Angora  sera-t-elle  aussi  robuste  et 
donnera-t-elle  autant  de  lait  que  celle  que  nous  possédons?  11  serait 
sans  doute  imprudent  de  répondre  par  avance  à  ces  questions ,  car 
l'expérience,  déjà  plusieurs  fois  commencée,  est  reprise  aujourd'hui 
par  la  Société  d'acclimatation.  Cependant,  et  alors  même  que  ces 
tentatives  réussiraient,  la  nouvelle  bête  à  toison  plus  précieuse  ne 
pourra  pas  davantage  être  admise  dans  les  contrées  qui,  par  suite 
des  progrès  de  la  culture,  ont  dû  proscrire  l'ancienne.  Qu'elle  soit 
d'Angora,  du  Thibet  ou  de  France,  la  chèvre  sera  toujours  chèvre, 
c'est-à-dire  toujours  dangereuse  pour  les  bois,  pour  les  vignes, 
pour  toutes  les  cultures  arbustives,  et  comme  nos  fabriques  de  tissus 
ont  encore  plus  besoin  de  laine  que  de  duvet  d'Angora,  on  peut  af- 
firmer que  la  vache  et  le  mouton,  partout  où  ils  peuvent  vivre,  res- 
teront bien  certainement  préférables. 

III.  —  l'espèce  porcine  et  la   BASSE-COOR. 

Les  animaux  dont  il  nous  reste  encore  à  parler  n'occupent,  dans 
l'économie  générale  de  la  plupart  des  fermes,  qu'une  place  secon- 
daire; ils  y  constituent  ce  qu'on  nomme  la  basse-coiir.  Tels  sontjes 
cochons,  les  lapins  et  les  volailles. 

Dans  toute  exploitation  rurale,  le  cochon  est  indispensable.  Prompt 
à  s'engraisser,  fournissant  àl'abatage  une  chair  que  l'on  peut  saler 
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et  consener  longtemps,  il  a  le  grand  mérite  d'être  omnivore,  et 
par  conséquent  d'utiliser  une  masse  de  débris  végétaux  ou  animaux 
qui,  sans  lui,  seraient  presque  entièrement  perdus.  Les  meuniers 
entretiennent  beaucoup  de  porcs  avec  les  déchets  de  leur  industrie; 
une  foule  de  paysans  en  possèdent.  Cependant  il  ne  paraît  pas  que 
l'on  doive  compter  sept  millions  de  bêtes  porcines  en  France,  et  plus 
des  trois  quarts  sont  seulement  des  porcelets  au-dessous  d'un  an. 
Tn  pareil  chiffre  ne  répond  é\idemment  ni  à  ce  qui  serait  désirable 
pour  une  meilleure  alimentation  des  classes  pau\Tes,  ni  à  ce  que 
permettrait  sans  doute  un  emploi  plus  attentif  de  toutes  choses.  La 
Guienne,  le  Béam,  la  Bretagne,  la  Lorraine,  le  Maine,  l'Anjou  et  le 
Languedoc  semblent  être  les  provinces  qui  possèdent  le  plus  d^ 
cochons;  le  Limousin,  l'Artois,  la  Flandre,  la  Picardie  et  la  Nor- 
mandie en  nourrissent  aussi  un  grand  nombre. 

C'est  en  Auvergne  que  l'on  trouve  une  des  plus  mauvaises  races 
porcines  qui  existent  en  France;  .les  environs  de  Craon  et  le  pays 
d'Auge  en  élèvent  au  contraire  une  des  meilleures.  Autrefois  nous 
ne  connaissions  guère  que  le  porc,  gros  ou  moyen,  dont  le  t}"pe  do- 
mine trop  souvent  dans  la  plupart  de  nos  proNÔnces.  S'il  donne  une 
viande  de  bonne  qualité,  ni  trop  grasse  ni  trop  maigre,  il  est  vo- 
race  et  d'un  développement  tardif.  Aujourd'hui  l'on  trouve  dans 
beaucoup  de  départemens  des  animaux  perfectionnés  qui  présentent 
une  prodigieuse  aptitude  à  un  prompt  engraissement.  Nous  en  avons 
vu  (1)  quelques-uns  devenir  tellement  gras  que  des  rats  les  ron- 
geaient tout  A-ivans,  c'est-à-dire  qu'ils  entamaient  leur  peau  sans 
que  ces  monstres  de  graisse  eussent  la  force  de  remuer  pour  se  dé- 
barrasser d'une  aussi  étrange  agression.  Les  personnes  qui  ont  as- 
sisté à  nos  grands  concours  agricoles  et  qui  ont  gardé  souvenir  de 
ces  boules  luisantes  dont  la  tête  et  les  membres  disparaissent  sous 
la  graisse  ne  s'étonneront  pas  de  ce  que  j'ai  eu  l'occasion  de  voir 
une  fois. 

Les  grosses  races  ont  été  en  partie  améliorées  par  des  verrats  na- 
politains, et  elles  ont  été  si  bien  perfectionnées  en  Angleterre  que 
les  bêtes  anglaises  commencent  à  se  substituer  dans  tous  les  gi-ands 
concours  à  nos  bêtes  indigènes.  C'est  de  l'Asie  que  sont  venus  les 
verrats  à  l'aide  desquels  nos  voisins  d'outre-Manche  ont  su  façon- 
ner les  familles  si  petites  que  plusieurs  cultivateurs  cherchent  à  in- 
troduire dans  notre  pratique  agricole.  Parmi  ces  dernières  variétés, 
quelques-unes  sont  réduites  à  des  proportions  pour  ainsi  dire  exi- 
guës qui  en  rendraient  l'entretien  possible  dans  la  plus  humbl»^ 
chaumière.  Néanmoins  ces  utiles  bêtes  sont  encore  repoussées  par 

^1);Au  cliâteau  de  Randans  Puy-de-Dcme),  alors  qu'il  appartenait  à  la  princesse 
Adélaïde  d'Orléans. 
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certaines  personnes.  On  reconnaît  leur  étonnante  précocité,  on  ne 
nie  pas  la  puissance  d'assimilation  qui  les  distingue,  on  les  accuse 
seulement  de  ne  donner  qu'une  viande  molle,  trop  grasse  et  trop 
fade.  Nous  ne  prétendrons  jamais  que  la  chair  d'une  bête  engraissée 
fort  jeune  et  en  très  peu  de  temps  puisse  avoir  autant  de  saveur 
que  la  chair  d'un  animal  plus  tardif;  mais,  en  ayant  soin  de  nourrir 
médiocrement  et  d'abattre  avant  un  complet  engraissement  les  porcs 
dont  il  s'agit,  on  remédierait  en  grande  partie  à  l'excès  de  graisse 
et  à  la  mollesse  de  fibre  que  l'on  reproche  aux  races  anglaises. 
Nous  devons  avouer  cependant  que  ces  races  nouvelles  ne  peuvent 
pas  convenir  aux  cultivateurs  du  centre  et  du  midi,  qui  mènent  aux 
champs  ou  dans  les  bois  leurs  troupeaux  de  cochons.  Il  faut,  pour 
se  plier  à  un  tel  régime,  des  bêtes  plus  marcheuses  que  les  berk- 
shire  ou  les  essex.  Dans  plusieurs  localités  du  centre  et  de  l'ouest, 
dans  le  Périgord,  etc.,  l'élève  des  cochons  constitue  une  industrie 
spéciale.  On  entretient  des  truies  que  l'on  fait  porter,  et  les  petits 
sont  vendus  dès  l'âge  de  six  semaines  à  d'autres  cultivateurs  qui  les 
gardent  plus  ou  moins  longtemps  et  qui  finissent  par  les  revendre  à 
des  engraisseurs,  ou  par  les  engraisser  pour  leur  propre  compte. 

Le  commerce  des  cochons  de  lait  donne  lieu  en  France  à  d'im- 
portantes transactions  qui  ne  s'effectuent  pas  exclusivement  entre 
nos  diverses  provinces;  elles  s'étendent  jusqu'aux  pays  étrangers, 
et  principalement  en  Belgique,  d'où  nous  tirons  chaque  année  un 
très  grand  nombre  de  petits  cochons  (1). 

Les  truies  ne  sont  pas  d'aussi  bonnes  mères  que  les  femelles  de 
nos  autres  espèces  domestiques.  Pour  peu  que  la  faim  les  sollicite 
et  qu'on  les  ait  habituées  à  une  nourriture  animale,  elles  n'hésitent 
pas  à  manger  leurs  petits;  mais  leur  fécondité  est  extrême  :  il  n'est 
pas  rare  de  compter  une  dizaine  de  gorets  par  portée,  quelquefois 
on  en  compte  jusqu'à  quinze.  Chacun  d'eux  adopte  une  tétine,  et  il 
est  parfois  amusant  de  voir  la  mère  couchée  sur  le  flanc  pour  allai- 
ter sa  nombreuse  et  vorace  famille.  On  dirait  une  bande  d'animaux 
lilliputiens  acharnés  sur  le  ventre  d'une  énorme  bête  qu'ils  ne  peu- 
vent, malgré  tous  leurs  efforts,  parvenir  à  troubler.  Vauban  a  cal- 
culé qu'une  seule  truie,  dont  les  portées  seraient  aussi  précoces, 
aussi  rapprochées  et  aussi  fécondes  que  possible,  et  dont  toute  la 
famille  se  reproduirait  avec  une  égale  activité,  deviendrait,  après 
une  série  de  dix  générations,  la  souche  de  six  millions  d'individus. 
On  ne  doit  pas,  dans  la  pratique  agricole,  baser  ses  prévisions  sur 
une  telle  fécondité;  mais  l'élevage  des  gorets  n'est  nulle  part  diffi- 
cile. Malheureusement  le  commerce  des  petits  cochons,  comme  ce- 
ci) Sur  4,102,440  bêtes  porcines  importées  de  1827  à  1856,  il  y  avait  3,775,060  co- 
chons de  lait,  tandis  qu'on  n'en  voit  figurer  que  431,280  dans  le  total  de  1,026,630  hôtes 
exportées  pendant  la  niftine  période. 
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lui  des  cochons  gras,  subit  des  fluctuations  singulièrement  rapides. 
L'inconstance  de  ces  mouvemens  ne  permet  guère  de  décider  le- 
quel, de  l'éleveur  ou  de  l'engraisseur,  réalise  d'ordinaire  les  meil- 
leurs bénéfices. 

Le  porc,  concurremment  avec  certains  chiens,  sert  d'utile  auxi- 
liaire aux  chercheurs  de  truffes  du  Périgord  ;  mais  il  n'est  partout 
ailleurs  qu'une  bète  de  boucherie.  Dans  les  pays  où  l'agriculture  est 
le  plus  avancée,  on  tient  le  porc  soigneusement  renfermé.  Cette 
claustration  est  nécessitée  par  les  habitudes  dévastatrices  de  l'ani- 
mal. Fouillant  la  terre  avec  son  groin  puissant  pour  y  chercher  des 
insectes  et  des  racines,  il  laboure  les  pâtures  qu'on  lui  abandonne. 
Le  bouclement  (1)  qu'on  lui  fait  parfois  subir  ne  remédie  que  dans 
une  mesure  imparfaite  à  ces  graves  inconvéniens.  Le  mieux  est 
donc  en  effet  de  recourir  au  moyen  radical  de  la  stabulation  per- 
manente, mitigée  par  l'adjonction  d'une  petite  cour  pavée  et  soli- 
dement enclose  dans  laquelle  se  trouve  un  réservoir  d'eau  où  le 
porc  puisse  aller  prendre  les  bains  qui  lui  sont  si  nécessaires. 

Le  porc  n'est  pas,  du  reste,  le  seul  habitant  de  la  ferme  que  l'on 
tienne  ainsi  prisonnier.  11  en  est  de  même  d'un  autre  fouilleur,  plus 
petit,  mais  non  moins  incommode  :  nous  voulons  parler  du  lapin.  Le 
lapin  est  un  mangeur  insatiable,  et,  réduit  à  l'état  domestique,  il 
ne  fournit  plus  à  notre  consommation  qu'une  viande  généralement 
peu  estimée.  Aussi  ne  doit-on  pas  le  considérer  comme  pouvant  ser- 
vir d'objet  à  une  sérieuse  spéculation.  Nos  cultivateurs  conservent 
quelques  lapins  pour  varier  de  temps  à  autre  les  mets  rustiques 
qui  paraissent  sur  leur  table  ;  mais  ils  ne  donnent  jamais  beaucoup 
d'extension  à  un  semblable  élevage.  Les  soins  et  la  masse  de  nour- 
riture qu'exigerait  une  lapinerie  un  peu  considérable  ne  seraient 
pas  facilement  payés  par  les  produits  que  l'on  en  retirerait.  Nous 
avons  vu  les  religieux  de  la  Grande-Trappe  de  Mortagne  obligés  de 
renoncer  à  ce  genre  d'industrie,  quoique  leur  situation  près  des 
bois  et  les  bras  nombreux  dont  ils  disposent  les  missent  largement 
à  même  de  suppléer  par  des  végétaux  sauvages  à  l'insuffisance  des 
fourrages  cultivés  pour  leur  lapinerie. 

Ne  devrait-on  pas  souvent  faire  des  réserves  analogues  au  sujet 
de  la  volaille?  Celle  que  l'on  enferme  dans  des  cours  ou  des  parcs 
restreints  coûte  à  nourrir  plus  qu'elle  ne  vaut.  Il  lui  faut  une  cer- 
taine liberté  d'allures,  afin  qu'elle  puisse  picorer  et  ramasser  aux 
portes  des  granges  et  sur  les  fumiers  de  l'exploitation  les  grains  qui 
tombent,  les  vers  et  les  insectes  qui  se  cachent.  Et  cependant  cer- 

(1)  Le  bouclement  est  une  opération  qui  consiste  à  fixer  dans  le  groin  du  cochon  un 
anneau  ou  un  fil  de  fer  destiné  à  l'arrêter  par  la  soufi'rance  quand  il  veut  fouiller  la 
terre. 
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taines  contrées  font  de  la  volaille  l'objet  d'un  commerce  important. 
La  Bresse,  la  Brenne,  le  Maine,  l'Anjou,  etc.,  sont  connus  comme 
produisant  des  poulets  et  des  chapons  d'excellente  qualité.  Les 
Marches  normandes,  le  Perche,  l'Anjou  et  plus  encore  l'Alsace  et  le 
Languedoc  fournissent  à  notre  consommation  une  grande  quantité 
d'oies.  La  Champagne  est  renommée  pour  ses  dindons,  la  Norman- 
die pour  ses  canards;  on  trouve  excellens  les  pigeons  de  Picardie. 
Enfin  on  estime  à  Zi5  millions  de  francs  environ  la  valeur  annuelle 
de  tout  ce  que  donnent  nos  volailles.  Néanmoins  c'est  la  petite  cul- 
ture qui,  pour  la  plus  forte  part,  alimente  ce  genre  de  commerce, 
celui  des  pigeons  excepté.  La  grande  et  la  moyenne  culture  ont  en 
effet  bien  autre  chose  à  faire  qu'empâter  des  poulardes  dans  leurs 
épinettes  ou  réchauffer  au  soleil  des  dindonneaux  qui  prennent  le 
rouge.  Pour  tirer  profit  de  nos  oiseaux  de  basse-cour,  il  faut  une 
foule  de  soins  qui  ne  conviennent  qu'aux  femmes.  Aussi  voyons- 
nous  toujours  la  volaille  commise  à  la  surveillance  directe  de  la 
fermière  et  constituant  son  troupeau  particulier.  C'est  la  fermière 
qui  gouverne  elle-même  ce  monde  gloussant  et  piaulant;  presque 
toujours  le  prix  de  vente  qu'elle  en  retire  lui  est  abandonné,  et  ce 
dernier  usage  est  pour  beaucoup  dans  le  maintien  du  chiffre  élevé 
des  volailles  que  possède  la  France. 

La  poule  est,  de  tous  nos  oiseaux  domestiques,  le  plus  commun 
et  le  plus  utile.  Les  œufs  de  poule  sont  les  seuls  qui  donnent  lieu 
à  un  commerce  actif.  Pendant  l'année  1827,  nos  cultivateurs  en 
avaient  expédié  à  l'Angleterre  /i, 746,324  kilogrammes;  en  1856, 
ces  mêmes  exportations  atteignaient  le  chiffre  de  8,891,167  kilo- 
grammes. C'est  pendant  sa  troisième  année  que  la  poule  pond  le 
plus  grand  nombre  d'œufs,  la  quatrième  année  est  encore  bonne, 
ensuite  la  ponte  devient  insignifiante.  Deux  cents  œufs  pour  ces 
quatre  ans  constituent  déjà  un  assez  beau  produit.  On  utilise  aussi, 
après  sa  mort,  les  plumes  de  la  poule  ;  mais  la  valeur  en  est  mi- 
nime. Nos  bonnes  races  françaises,  dont  la  viande  est  si  délicate, 
restent  comme  pondeuses  préférables  aux  diverses  races  asiatiques 
que  l'on  a,  depuis  quelques  années,  introduites  dans  nos  basses- 
cours.  Quant  à  ces  dernières,  elles  sont  de  meilleures  couveuses,  et 
finissent  par  prendre  un  plus  fort  développement.  Néanmoins  elles 
méritent  le  reproche  grave  de  conserver  des  habitudes  trop  séden- 
taires, et  par  conséquent  de  ne  pas  assez  chercher  leur  nourriture 
dans  les  herbages  et  dans  les  fumiers  de  la  ferme. 

Sous  le  rapport  de  l'utilité,  l'oie  vient  après  la  poule.  L'oie,  qui 
n'est  pas  encore  domestiquée  comme  la  poule,  et  qui  s'envole  par- 
fois avec  les  bandes  de  camarades  sauvages  qu'elle  rencontre,  four- 
nit à  notre  industrie  des  plumes  et  un  duvet  dont  la  valeur  est  très 
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grande,  mais  qu'il  faut  arracher  périodiquement  au  corps  de  l'animal 
vivant.  On  soumet  également  ce  pauvre  volatile  à  une  autre  espèce 
de  torture,  celle  qui  a  pour  but  de  subvenir  par  un  développement 
anormal,  nous  allions  dire  maladif,  du  foie  aux  cruelles  délicatesses 
de  la  gastronomie.  La  chair  et  la  graisse  de  l'oie  entrent  enfin  pour 
un  chiffre  qui  n'est  pas  sans  importance  dans  notre  alimentation 
générale. 

Tout  le  monde  connaît  les  mérites  comestibles  du  dindon  ;  mais 
l'éducation  de  ces  animaux  présente  d'assez  grandes  difficultés,  et 
ce  genre  d'oiseaux,  d'un  caractère  méchant,  d'un  appétit  vorace, 
conserve  des  habitudes  sauvages  et  dévastatrices  qu'explique  sans 
doute  le  peu  de  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  que  notre  agriculture 
en  a  fait  la  conquête.  Aussi  n'en  élève-t-on  pas  partout. 

Le  canard,  dont  la  première  enfance  est  seule  délicate  et  qui  se 
nourrit  ensuite  avec  la  plus  grande  facilité ,  se  retrouve ,  lui ,  dans 
toutes  les  exploitations  où  l'on  a  un  peu  d'eau.  11  anime  les  mares 
sur  lesquelles  il  se  joue,  et  y  étale  au  soleil  les  nuances  d'un  plu- 
mage lustré  et  chatoyant.  Omnivore  comme  le  cochon,  le  canard 
met  tout  à  profit  :  les  débris  de  cuisine,  les  herbes  aquatiques,  les 
insectes  et  autres  petits  animaux.  Il  faut  toutefois  lui  interdire  l'en- 
trée des  pièces  d'eau  servant  à  élever  de  très  jeunes  poissons,  qu'il 
saisirait  entre  les  larges  spatules  de  son  bec  sans  plus  de  façon  que 
s'il  s'agissait  de  frai  de  grenouilles  ou  d'inutiles  vermisseaux. 

Quant  au  pigeon,  il  disparaît  peu  à  peu  de  beaucoup  d'exploita- 
tions agricoles.  Le  pigeon  de  volière  coûte  cher  à  nourrir,  parce 
qu'il  ne  va  pas  marauder  assez  loin,  et  le  pigeon  fuyard,  que  l'on 
désigne  aussi  sous  le  nom  de  bizet,  court  partout  le  risque  d'être 
impitoyablement  pourchassé.  Personne  ne  veut  nourrir  à  ses  dépens 
une  bande  d'animaux  qui,  bien  repus  des  grains  d' autrui,  vont  en- 
suite faire  profiter  un  colombier  voisin  du  produit  de  leurs  razzias. 
Puis  le  pigeon  rappelle  le  colombier  féodal,  il  semble  appartenir 
encore  à  l'ancien  régime,  dont  il  évoque  quelques  abus  en  prélevant 
sur  les  champs  des  vilains  d'alentour  une  dîme  indiscrète;  nos 
mœurs  démocratiques  ne  peuvent  plus  favoriser  la  multiplication 
de  ce  pillard  emplumé. 

Tels  sont  les  oiseaux  de  nos  basses-cours  agricoles.  Quelques 
autres  s'y  rencontrent  encore  de  temps  en  temps,  mais  comme  ob- 
jets de  fantaisie;  aussi  n'en  parlerons-nous  pas.  Nous  ne  dirons 
rien  non  plus  des  animaux  dont  la  production ,  utile  dans  certaines 
propriétés,  ne  peut  se  généraliser.  Ici,  ce  sont  les  poissons  (1)  que 
l'on  ramène  dans  des  eaux  dépeuplées;  du  côté  de  Bordeaux,  ce  sont 

(1)  Voyez  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  du  15  janvier  1801,  la  remarquable  étude, de 
M.  J.-J.  Baude,  dout  nous  avons  à  déplorer  \x  perte  récente. 
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les  sangsues;  dans  la  Bretagne,  l'Ile-de-France,  l'Orléanais,  etc., 
ce  sont  les  abeilles  que  l'on  multiplie  ;  dans  le  Vivarais,  ce  sont  les 
vers  à  soie  qui  filent  leur  précieux  cocon.  Néanmoins  ces  diverses 
industries,  pas  même  la  dernière,  malgré  l'immense  importance 
qu'elle  a  pour  la  France,  ne  sauraient  entrer  dans  le  cadre  de  notre 
travail.  Elles  ne  sont  praticables  qu'à  la  campagne;  mais  elles  ne 
s'allient  pas  forcément,  comme  l'entretien  de  nos  autres  animaux 
domestiques ,  aux  spéculations  culturales  dont  nous  nous  sommes 
préoccupé  avant  tout  dans  cette  étude. 


IV.  —  l'accliaiatatiok  des  espècks  nouvelles. 

Les  divers  animaux  dont  nous  venons  de  parler  suffisent-ils  réel- 
lement à  notre  agriculture,  ou  bien  devons-nous,  pour  réaliser  de 
plus  rapides  progrès,  appeler  à  notre  aide  quelques  espèces  nou- 
velles? C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

Disons-le  d'abord  :  il  ne  sera  jamais  sans  danger  d'introduire  sur 
un  domaine  des  bêtes  qui  ne  sont  pas  admises  par  les  usages  du 
pays.  Si  certaines  circonstances ,  malheureusement  trop  fréquentes 
en  agriculture,  obligent  à  diminuer  le  nombre  des  animaux  entre- 
tenus jusqu'alors  dans  la  ferme,  comment  se  débarrasser  de  ceux 
que  la  pratique  agricole  n'a  pas  encore  adoptés?  Est-ce  à  dire  qu'il 
faille  ne  se  prêter  à  aucun  essai?  Loin  de  là.  Nous  voulons  seule- 
ment indiquer  avec  quelle  prudence  on  doit  procéder  quand  il  s'agit 
de  choses  toutes  nouvelles,  de  véritables  révolutions  agricoles. 

On  l'avouera  sans  doute  avec  nous,  ce  qui  manque  le  plus  à  nos 
exploitations  rurales,  c'est,  non  pas  le  nombre  des  espèces,  mais  le 
nombre  des  individus  et  l'excellence  des  races.  Pour  rendre  meil- 
leur un  tel  état  de  choses,  il  faut  commencer  par  augmenter  dans 
de  larges  proportions  la  masse  des  fourrages  disponibles,  plutôt  que 
d'inviter  de  nouvelles  catégories  de  convives  à  un  festin  encore  in- 
suffisant. Ramenée  à  ce  point  de  vue,  l'acclimatation  des  espîrcs 
nouvelles,  —  nous  insistons  avec  intention  sur  le  mot  espèces,  parce 
qu'il  ne  s'agit  ici  ni  des  races  étrangères,  ni  de  leurs  croisemens,  — 
l'acclimatation,  disons-nous,  ne  perd-elle  pas  un  peu  de  l'excessive 
importance  qu'on  lui  attribue  parfois?  Elle  devrait,  selon  nous,  se  bor- 
ner aux  animaux  qui,  sans  exiger  une  plus  forte  dépense  de  four- 
rages, donnent  une  somme  plus  considérable  de  produits,  et  à  ceux 
qui  savent  utiliser  des  ressources  laissées  jusqu'à  ce  jour  sans  emploi. 
(}uant  à  l'élève  des  animaux  d'ornement,  il  est  évident,  d'après  ce 
qui  précède,  que  ce  petit  détail  reste  pour  nous  entièrement  réservé, 
et,  à  ne  nous  inquiéter  que  des  grands  intérêts  du  ()a}  s,  nous  croyons 
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pouvoir  maintenir  qu'il  se  trouve  au  fond  de  la  plupart  des  questions 
relatives  à  l'acclimatation  moins  d'utilité  pratique  et  d'efforts  fran- 
chement agricoles  que  de  curiosité  scientifique  ou  d'élégante  dis- 
traction. Sauf  le  ver  à  soie,  et  le  dindon,  qui  date  pour  nous  du 
xvr  siècle,  tous  les  animaux  dont  nos  cultivateurs  s'occupent  au- 
jourd'hui peuplaient  déjà  nos  campagnes  dès  la  plus  haute  anti- 
quité. Quelques  nouveaux  esclaves  viendront  peut-être  augmenter 
le  nombre  des  bêtes  qui  habitent  nos  fermes;  mais  il  ne  faut  pas 
nous  faire  à  ce  sujet  trop  d'illusions.  M.  Alphonse  de  Candolle  a  eu 
raison  d'écrire  dans  sa  Géographie  botanique  :  «  Un  végétal  ou  un 
animal  se  naturalise  d'emblée  dans  un  pays  qui  lui  est  convenable; 
il  meurt  dans  celui  qui  lui  est  impropre,  il  ne  s'y  acclimate  pas.  » 
Cette  difficulté  de  l'acclimatation  proprement  dite  n'est  cependant 
pas  le  motif  principal  de  nos  doutes.  Une  foule  d'hommes  zélés  se 
chargeront  toujours  volontiers  des  risques  de  l'entreprise,  et  chaque 
fois  que  la  solution  sera  possible,  elle  sera  obtenue.  Ce  que  nous 
n'admettons  pas,  c'est  que  la  pratique  agricole  soit  fort  intéressée  à 
l'adoption  des  animaux  de  toute  taille  et  de  toute  forme  qu'on  ne 
cesse  de  lui  proposer. 

Ainsi,  supposant  sans  doute  que  nos  bêtes  de  travail  étaient  réel- 
lement défectueuses  ou  insuffisantes,  on  s'est  préoccupé  avec  ardeur 
des  troupeaux  d'hémiones  que  nourrissent  l'Himalaya,  la  Mongolie 
et  l'Hindoustan  ;  l'on  a  presque  envié  à  l'Afrique  méridionale  ses 
élégans  solipèdes,  le  zèbre,  le  dauvv  et  le  couagga.  Ces  sauvages 
animaux  ont  été  quelquefois  attelés,  nous  le  savons;  mais  nous  sa- 
vons aussi  que  les  hommes  qui  leur  donnent  la  chasse  pour  en  man- 
ger la  chair  et  en  utiliser  la  peau  continuent  à  leur  préférer  pour  le 
service  domestique  nos  vieux  auxiliaires,  l'àne,  le  cheval  et  le  mu- 
let. Sont-ce  leurs  dangereux  caprices  qui  font  négliger  par  les  po- 
pulations près  desquelles  ils  vivent  l'hémione,  le  zèbre,  le  dauw  et 
le  couagga?  Ou  bien  leur  délaissement  continu  serait-il  sans  cause? 
Cette  seconde  hypothèse  ne  paraît  pas  probable;  elle  l'est  d'autant 
moins  que  les  essais  que  l'on  conseille  ont  été  faits  de  temps  à  autre 
sans  avoir  pu  jamais  encore  modifier  les  préférences  et  les  habitudes 
d'aucun  peuple.  Changer  pour  changer  est  acte  de  fantaisie.  Il  est 
donc  fort  douteux  que  nos  éleveurs  consentent  à  se  lancer  dans  l'in- 
connu d'une  domestication  difficile,  quand  ils  possèdent  déjà  pour 
le  même  usage  des  animaux  de  valeur  égale.  On  a  aussi  parlé,  — 
de  quoi  n'a-t-on  pas  parlé?  —  du  chameau  et  du  dromadaire  pour 
nos  pro\inces  méridionales.  Il  existe  en  effet  quelques  chameaux 
en  Toscane;  mais  ils  s'y  multiplient  peu,  et  M.  Isidore  Geoffroy 
Saint -Hilaire  reconnaissait  lui-même  combien  sont  restreintes  les 
limites  d'emploi  de  ces  vaisseaux  du  désert.  A  en  croire  certaines 
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personnes ,  il  faudrait  cependant  révolutionner  nos  étables  et  par- 
tout introduire  du  nouveau,  comme  si  le  nouveau  et  le  progrès 
étaient  toujours  une  même  chose.  De  telles  exagérations  ne  sont 
bonnes  qu'à  en  provoquer  d'autres  dans  un  sens  contraire,  et  c'est 
pour  éviter  le  second  excès  qu'on  ne  doit  pas  craindre  de  combattre 
le  premier. 

Les  animaux  dont  on  s'occupe  le  plus  en  ce  moment  sont  le  yak 
et  le  lama  avec  les  congénères  de  ce  dernier,  la  vigogne  et  l'alpaga. 
Le  yak  ne  vaut  pas  le  bœuf.  Il  a  des  crins  à  la  queue,  et  sur  une  par- 
tie du  corps  des  poils  qui  rappellent  la  laine;  mais  sa  force  n'est  pas 
supérieure  à  celle  du  bœuf,  et  ce  qui  décide  la  question,  les  qualités 
laitières  de  la  femelle  sont  moindres  que  celles  de  la  vache.  Là  où  le 
yak  pourrait  être  introduit  chez  nous,  nos  races  montagnardes  sa- 
vent déjà  vivre.  Semblable  en  cela  au  buffle,  que  les  contrées  maré- 
cageuses acceptent  faute  de  mieux  pour  le  délaisser  dès  qu'elles  sont 
assainies,  le  yak  n'a  jamais  pu  encore  sortir  de  ses  montagnes  natales 
pour  se  faire  adopter  par  des  pays  plus  tempérés.  L'industrieuse 
Chine,  dont  il  est  si  voisin,  le  connaît  et  ne  s'en  occupe  pas.  La 
Suède  peut-être  aurait  avantage  à  l'introduire  sur  quelques  cimes 
abruptes;  mais  en  France  quelles  herbes  restent  donc  sans  emploi 
quand  descendent  de  la  montagne  nos  IxEufs,  nos  moutons  et  nos 
chèvres,  chassés  par  les  neiges  de  l'hiver?  Quels  travaux,  quels 
transports  restent  donc  inachevés  que  le  yak  ou  toute  autre  bête 
nouvelle  pourrait  seule  accomplir? 

Nous  ne  trouvons  pas  non  plus  que  le  lama  présente,  relativement 
à  nos  bêtes  ovines,  les  avantages  qu'on  lui  attribue.  On  dit  que  dans 
leur  pays  natal  le  lama  et  ses  congénères  ne  souffrent  pas  autant 
que  le  mouton  des  intempéries  de  l'atmosphère;  mais  en  serait-il 
encore  de  même  sous  un  climat  étranger?  Nous  avons  vu  à  La  Haye 
le  troupeau  de  lamas  que  le  roi  de  Hollande  s'amuse  à  y  entretenir 
depuis  un  certain  nombre  d'années;  or  il  paraît  que  cette  expérience 
n'est  pas  en  somme  très  concluante,  car  l'exemple  du  roi  n'a  été 
suivi  par  personne.  D'ailleurs  le  plus  grand  mérite  du  lama  et  de 
l'alpaga  consiste  dans  leur  toison,  et  comme  l'agriculture  française 
trouve  maintenant  intérêt  à  développer,  surtout  en  vue  de  la  bou- 
cherie ,  l'aptitude  et  la  précocité  des  bêtes  ovines ,  nous  ne  croyons 
guère  à  l'opportunité  d'une  telle  acclimatation.  Alors  que  le  lama 
réussirait,  —  ce  qui  est  douteux,  —  sur  quelques-unes  de  nos  mon- 
tagnes mieux  qu'il  n'a  fait  à  l'Institut  de  Versailles,  cette  nouvelle 
bête  resterait  sans  aucun  doute  confinée  sur  de  très  rares  exploita- 
tions. Dans  les  Andes  elles-mêmes,  le  lama  se  trouve  aujourd'hui 
repoussé  sur  les  hauteurs  froides  et  arides  où  ne  pourrait  habiter  le 
mouton,  que  l'on  préfère  multiplier  sur  tous  les  sites  les  plus  fer- 
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tiles.  Pour  quels  motifs  les  choses  se  passeraient-elles  autrement  en 
France  ? 

II  est  également  question  d'une  foule  d'animaux  que  l'on  voit 
avec  surprise  figurer  parmi  les  hôtes  du  jardin  de  la  Société  d'accli- 
matation, et  dont  la  principale  destination  serait,  paraît-il,  de  four- 
nir aux  chasseurs  l'attrait  d'un  gibier  délicat.  Nos  champs  et  nos 
bois  ne  souffrent  cependant  déjà  que  trop  de  la  voracité  du  lapin 
pour  qu'on  ne  nous  afflige  pas  encore  de  l'agouti,  du  kanguroo,  du 
mara  ou  de  tout  autre  rongeur.  En  définitive,  les  espèces  qui  se 
nourrissent  de  végétaux  laissés  jusqu'à  ce  jour  sans  emploi  lucratif 
sont  les  seules  qu'il  nous  paraisse  désirable  d'acclimater  dans  notre 
pays.  C'est  à  ce  titre  qu'on  doit  se  féliciter  des  succès  obtenus  par 
la  persévérance  de  M.  Guérin-Menne ville  dans  l'éducation  du  ver 
à  soie  de  l'ailante  et  des  chances  non  moins  favorables  que  pré- 
sente l'acclimatation  du  ver  à  soie  du  chêne.  Peut-être  la  limite  que 
nous  établissons  semblera-t-elle  bien  étroite;  elle  est  cependant  à 
nos  yeux  la  seule  qu'admettent  la  vérité  des  faits  et  les  intérêts 
agricoles. 

Que  faut-il  conclure  de  la  série  de  faits  et  d'observations  qu'il 
nous  a  spmblé  utile  d'exposer  sur  le  rôle  des  anbnaux  dans  l'agri- 
culture? 

La  nécessité  d'augmenter  autant  que  possible  l'effectif  des  ani- 
maux entretenus  sur  la  ferme,  en  donnant  toutefois  une  large  pré- 
férence au  bétail  de  rente  et  au  bétail  de  profit,  et  en  réduisant  au 
strict  nécessaire  la  proportion  des  attelages ,  —  la  possibilité  plus 
fréquente  qu'on  ne  le  croit  généralement  de  combiner  le  rôle  des 
animaux  de  travail  avec  leur  modification  ultérieure  en  bêtes  de 
rente  ou  en  bêtes  de  profit,  —  l'avantage  qu'il  y  a  toujours  à  mieux 
nourrir  un  nombre  limité  d'animaux  plutôt  qu'à  en  entretenir  une 
quantité  plus  considérable,  —  enfin  l'utilité  des  conseils  que  fournit 
l'art  vétérinaire  sur  le  choix,  la  multiplication,  l'entretien  et  l'en- 
graissement des  animaux  domestiques,  sont,  il  nous  semble,  les 
conséquences  logiques  de  tout  ce  qui  précède. 

On  a  pu  reconnaître  qu'il  n'existait  dans  aucune  des  espèces 
d'animaux  domestiqués  par  l'homme  une  race  quelconque  qui  dût 
être  prônée  partout  comme  portant  dans  ses  veines  le  germe  de 
toutes  les  perfections.  Les  améliorations  que  l'agriculture  peut  faire 
subir  au  bétail  dépendent  en  grande  partie  des  ressources  fourra- 
gères dont  on  dispose;  mais  elles  résultent  aussi  de  la  sagesse  avec 
laquelle  on  dirige  la  reproduction  de  ce  bétail.  Pour  atteindre  rapi- 
dement le  but  désiré,  il  faudra  plus  d'une  fois  recourir  au  procédé 
si  délicat  du  croisement  par  une  race  supérieure.  Cependant  les 
dangers  que  présente  cette  méthode ,  quand  on  ne  sait  pas  bien  la 


f84  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

manier,  la  crainte  d'altérer  trop  le  caractère  primitif  d'un  bétail  qui 
n'est  pas  mauvais  sous  tous  les  rapports,  enfin  le  désir  d'éviter  les 
lourdes  dépenses  que  nécessite  l'emploi  des  reproducteurs  étran- 
gers, nous  paraissent  autant  de  motifs  de  préférer  dans  beaucoup  de 
fermes  la  voie  de  la  sélection,  ou  de  la  reprendre  dès  qu'elle  rede- 
vient possible. 

Tout  le  monde  a  sans  doute  remarqué  le  prix  excessif  que  coûte 
un  bon  étalon  nmèliornteur.  Ainsi  l'on  sait  que,  dans  les  familles 
chevalines  les  plus  distinguées,  certains  animaux  de  choix  ont  dé- 
passé le  prix  énorme  de  50,000  francs,  et  que  les  saillies  du  fa- 
meux Eclipse  se  sont  payées  jusqu'à  1,300  francs;  mais  peu  de 
personnes  se  doutent  du  chiffre  élevé  qu'atteint  quelquefois  la  vente 
des  autres  reproducteurs.  Bn  excellent  baudet  du  Poitou  peut  valoir 
10,000  francs.  A  la  vente  des  durham  de  C.  Colling,  on  a  payé 
26,500  francs  son  plus  beau  taureau,  et  10,500  francs  sa  meilleure 
vache.  Jonas  Webb,  le  fameux  éleveur  de  south-down,  avait  pu  ob- 
tenir 16,000  francs  (8,000  francs  pour  chacun  d'eux)  de  deux  bé- 
liers fournis  à  notre  administration  de  l'agriculture,  et  lorsqu'il  ven- 
dit dernièrement  son  troupeau  de  Babraham,  un  de  ses  béliers  fut 
encore  acheté  6,957  francs,  en  même  temps  que  plusieurs  brebis 
s'adjugeaient  au  prix  fort  remarquable  de  900  francs  par  tête.  Ces 
chiffres  sont  exceptionnels,  nous  en  convenons;  mais  il  faudra  tou- 
jours s'attendre  à  payer  cher  les  beaux  reproducteurs,  car  cette 
cherté  s'explique  et  par  l'empressement  avec  lequel  on  recherche 
aujourd'hui  les  types  de  grand  mérite,  et  par  les  soins  considéra- 
bles qu'exige  l'élève  des  animaux  destinés  à  jouer  dans  une  ferme 
le  rôle  d'améliorateurs. 

On  a  pu  remarquer  aussi  que  beaucoup  des  animaux  dont  il  s'agit 
sont,  sinon  personnellement,  du  moins  parleurs  ancêtres,  d'origine 
anglaise.  Les  Anglais  ont  en  effet  marché  plus  vite  que  nous  dans  l'art 
de  perfectionner  les  qualités  spéciales  de  leur  bétail.  Les  conditions 
climatériques  de  leur  pays,  les  grands  capitaux  dont  ils  disposent 
et  leur  caractère  propre  sont  autant  de  causes  de  la  supériorité  réelle 
à  laquelle  sont  parvenus  nos  voisins  d'outre-Manche.  Il  ne  faut  ce- 
pendant pas  se  faire  à  ce  sujet  des  illusions  trop  pénibles  pour  notre 
amour-propre  nationaL  En  Angleterre  même,  les  étables  modèles 
qui  fournissent  les  reproducteurs  les  plus  estimés  restent  toujours 
une  exception,  et  les  troupeaux  d'où  sortent  ces  bêtes  de  choix  n'y 
sont  pas  soumis  à  un  régime  ordinaire;  ce  sont  tout  simplement  des 
collections  précieuses,  constituant  des  sortes  de  haras  qui  vendent 
au  monde  entier  leurs  meilleurs  élèves.  On  se  tromperait  donc  fort, 
si  l'on  croyait  trouver  par  exemple  toutes  les  fermes  anghiises  in- 
distinctement peuplées  de  bêtes  bovines  appartenant  à  la  race  dur- 
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ham.  Cette  race  ne  joue  encore  là ,  comme  en  France,  qu'un  rôle  de 
ty-pe  améliorateui-,  si  bien  qu'eu  juin  1861  des  éleveurs  américains 
ont  pu  envoyer  en  Angleterre,  où  ces  animaux  devenaient  par  trop 
rares,  et  d'où  étaient  cependant  issus  les  pères  des  nouveaux  dé- 
barqués, un  certain  nombre  de  taureaux  durham  qui  se  sont  ven- 
dus fort  cher  (1).  Du  reste,  notre  agriculture  n'a  pas  aussi  souvent 
qu'on  le  dit  besoin  de  réduire  les  animaux  à  une  spécialité  puis- 
sante qui  parfois  compromet  chez  eux  d'autres  qualités,  et  nos  pro- 
grès sont  depuis  quelque  temps  assez  soutenus  pour  que  nous  ex- 
portions à  notre  tour  un  grand  nombre  de  reproducteurs. 

Nos  mérinos  et  leurs  divers  croisemens  nous  sont  demandés  par 
l'Australie,  par  l'Amérique,  par  l'Angletene  elle-même;  nos  meU- 
leurs  chevaux  percherons  sont  enlevés  tous  les  ans  par  des  officiers 
de  remonte  étrangers,  etc.  Nous  commençons  d'ailleurs,  pour  le 
plus  grand  bien  du  pays,  à  renoncer  un  peu  à  nos  excès  à' anglo- 
manie en  agriculture.  Après  avoir  beaucoup  trop  méprisé  et  par 
suite  trop  délaissé  nos  vieilles  races  françaises,  nous  revenons  à  en 
mieux  comprendre  la  convenance  et  les  mérites.  Au  concoui'S  inter- 
national d'animaux  reproducteurs  de  1860,  notre  race  charolaise 
avait  pam  si  belle  qu'on  l'avait  surnommée  la  race  durham  de  la 
France,  et  certains  éleveurs  anglais  commencent  à  l'introduire  dans 
leurs  croisemens.  Au  concours  international  d'animaux  de  boucherie 
qui  s'est  tenu  à  Poiss}  le  16  a\Til  1862,  nos  races  bovines  landaise, 
garonnaise,  bazadaise  et  limousine,  nos  races  porcines  angeronne  et 
normande  ont  étonné  tout  le  monde.  Qui  aurait  osé  supposer  chez 
nous,  il  y  a  dix  ans,  d'aussi  rapides  progrès? 

La  recherche  des  améliorations  ne  doit  cependant  pas  se  ralentir 
en  France,  car  le  dernier  mot  est  encore  loin  d'être  dit.  Le  sera-t-il 
jamais?  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir  de  notre  agriculture,  le  véri- 
table progrès ,  en  ce  qui  concerne  nos  animaux  domestiques,  con- 
sistera toujours  dans  le  perfectionnement  de  ce  qui  a  depuis  long- 
temps déjà  sa  raison  d'être  plutôt  que  dans  une  révolution  radicale 
de  notre  système  zoologique  ou  dans  de  trop  aventureuses  innova- 
tions. En  tout  cas,  et  de  quelque  bête  qu'il  s'agisse,  l'amélioration 
de  la  terre  doit  précéder  l'amélioration  du  troupeau.  Ne  bornons 
donc  pas  nos  efforts  à  nous  procurer  de  bons  types  reproducteurs; 
mais  partageons  également  nos  soins  entre  le  sol  qui  nourrit  nos 
animaux  domestiques  et  les  anhnaux  domestiques  qui  fécondent 
notre  sol.  C'est  de  ce  double  travail  que  dépend  tout  succès  en  agri- 
culture. 

L.    ViLLERMÉ. 
1/  Plusieurs  prix  de  vente  se  sont  élevés  de  5  à  10,000  francs. 
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J'hésite  à  soumettre  au  lecteur  les  pages  qui  vont  suivre.  C'est 
une  polémique  du  genre  le  plus  technique  et  le  moins  attrayant, 
une  vraie  discussion  d'état  civil  sur  la  paternité  d'une  œuvre  de 
peinture.  L'œuvre  n'est  guère  connue  que  de  quelques  voyageurs; 
ni  la  gravure  ni  la  photographie  ne  l'ont  encore  dignement  repro- 
duite. En  parler,  c'est  donc,  pour  le  public,  faire  de  l'algèbre,  ou 
peu  s'en  faut.  Et  cependant,  si  quelqu'un  se  rappelle  qu'il  y  a  douze 
ans,  la  Revue  raconta  qu'une  grande  et  admirable  fresque,  oubliée 
depuis  plus  de  trois  siècles  et  comme  enterrée  sous  la  suie ,  venait 
d'être  trouvée  à  Florence,  dans  l'ancien  réfectoire  d'un  couvent  (1), 
si  l'exposé  fidèle  de  cette  découverte,  des  beautés  de  cette  Sainte 
Cène,  de  la  noble  origine  qui  lui  fut  attribuée  dès  son  apparition  et 
des  conflits  qui  s'ensuivirent  n'est  pas  elTacé  déjà  de  toutes  les  mé- 
moires, peut-être  voudra-t-on  savoir  le  complément  de  ce  récit.  Ce 
sont  des  notes  de  voyage.  Depuis  ces  douze  années,  j'ai  revu  l'Italie 
et  la  fresque  de  S.  Onofrio,  je  l'ai  revue  plus  à  mon  aise  et  plus  à 
fond;  j'ai  donc  à  ajouter  quelques  mots  à  ce  qu'en  a  dit  la  lievue,  ne 
fût-ce  que  pour  signaler  et  l'état  actuel  de  ce  mystérieux  chef- 
d'œuvre,  et  les  controverses  nouvelles  dont  il  est  devenu  l'objet. 

Ce  n'était  pas  sans  curiosité  et  presque  sans  émotion  qu'à  peine 
de  retour  à  Florence  j'étais  allé,  rue  Faenza,  frapper  à  la  porte  du 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  ISoO. 


LA    FRESQUE    DE    S.    ONOFRIO.  187 

vieux  couvent.  En  quel  état  allais-je  retrouver  notre  Cc)Mcolo?(^jLe\ 
eflet,  à  la  seconde  vue,  produirait-il  sur  moi?  Le  nom  de  Raphaël 
serait-il  encore  le  seul  qui  s'olTrirait  à  ma  pensée?  —  Tout  d'abord 
j'aperçus  un  changement  notable.  La  porte  et  la  façade  de  l'ex-mo- 
nastère  avaient  pris  un  nouvel  aspect.  Ce  n'était  plus  le  délabrement 
d'une  fabrique  abandonnée,  c'était  un  certain  air  de  propreté  et  d'en- 
tretien. Le  gouvernement  du  grand-duc  avait  exaucé  le  vœu  dont,  en 
1850,  je  m'étais  fait  l'écho.  Une  destination  publique  avait  été  don- 
née aux  bàtimens  des  dames  de  Fuligno  :  on  venait  d'y  transporter 
la  collection  Rosellini,  on  en  faisait  un  musée  d'antiquités  égyp- 
tiennes, et  au  centre  de  ce  musée  on  avait  réser\é,  à  titre  de  sanc- 
tuaire, le  réfectoire  et  sa  fresque.  En  entrant  dans  ce  grand  vais- 
seau, rendu  à  ses  proportions  premières,  ma  surprise  fut  grande  : 
plus  de  cloison,  plus  d'obstacle  à  la  vue;  je  me  croyais  dans  un  lieu 
tout  nouveau,  et  la  fresque  elle-même,  ainsi  vue  à  distance  et  d'un 
regard  d'ensemble,  prenait  une  harmonie  et  même  une  souplesse 
dont  je  n'avais  nul  souvenir.  C'était  biefi  la  même  candeur  de  com- 
position, la  même  simplicité  naïve  et  archaïque;  mais  la  vie  de  tous 
ces  personnages  et  leur  action  commune  semblaient  se  révéler  plus 
clairement,  plus  librement. 

J'étais  donc  rassuré,  au  moins  quant  au  premier  coup  d'œil.  En 
m' approchant,  je  reconnus,  non  sans  chagrin,  qu'une  main  peut-être 
habile,  mais  trop  sûre  d'elle-même,  s'était  récemment  permis  quel- 
ques restaurations  tout  au  moins  inutiles.  On  se  souvient  en  quel 
excellent  état  cette  fresque  avait  été  trouvée  sous  sa  couche  de  suie  : 
les  têtes,  les  pieds,  les  mains  n'avaient  pas  une  égratignure.  Tout 
au  plus  fallait-il  reboucher  çà  et  là,  dans  les  draperies  et  dans  les 
fonds  d'architecture,  quelques  légers  accidens.  Qu'avait-on  donc 
besoin  de  raviver,  soit  sur  les  vêtemens  des  apôtres,  soit  sur  la  bor- 
dure de  la  nappe,  l'or  de  tous  ces  galons  capricieux  et  délicats? 
Cette  dorure  rafraîchie  sort  du  ton  général  et  fait  tache.  Je  n'oserais 
même  pas  répondre  qu'on  ait  partout  exactement  suivi  les  dessins 
primitifs  et  qu'en  plus  d'un  endroit  où  l'or  était  usé  on  n'ait  pas  de- 
mandé à  l'imagination  ce  que  l'œil  ne  pouvait  plus  lire.  11  ne  s'agit, 
j'en  conviens,  que  d'accessoires  sans  importance;  mais  ce  n'en  est 
pas  moins  une  témérité  grande  que  de  les  avoh-  traités  d'une  si  leste 
façon. 

A  ce  détail  près,  il  n'y  a  dans  cette  salle  que  des  éloges  à  donner. 
L'installation  en  est  parfaitement  entendue,  sans  luxe  et  sans  mes- 
quinerie. Quelques  bons  sièges,  bien  placés,  où  l'on  peut  admirer  à 
son  aise,  composent  tout  l'ameublement;  ajoutez-y  pourtant  un 
busts  de  Raphaël  placé  au  milieu  de  la  salle  et  les  dessins  de  l'an- 
cienne collection  Michellozzi,  exposés  sous  verre  comme  pièces  du 
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procès.  Le  meilleur  de  tous  les  dossiers,  c'est  la  fresque  elle-même, 
ainsi  mise  à  son  jour.  Quand  on  a  passé  là  quelques  instans,  toute 
intention  de  controverse  expire;  on  sent  dans  cette  salle,  devant 
cette  muraille,  comme  un  parfum  raphaélesque  qui  dissipe  le  doute. 
Cette  impression,  depuis  quelques  années,  s'est  peu  à  peu  répandue 
par  la  ville,  parmi  les  guides,  parmi  les  étrangers,  dans  le  gros  de  la 
population,  si  bien  qu'à  l'heure  qu'il  est  toute  contestation  semble 
d'abord  absolument  éteinte.  11  n'en  est  rien  pourtant,  et  même  on 
pourrait  dire  que  plus  le  simple  public,  revenu  de  sa  première  sur- 
prise et  de  sa  crainte  d'être  dupe,  accepte  maintenant  avec  confiance 
et  sans  réserve  l'hypothèse  qui  répond  le  mieux  au  caractère  de  ce 
chef-d'œuvre,  plus  certains  érudits,  pour  se  distinguer  du  vulgaire, 
affectent  de  persévérer  dans  un  doute  expectant  ou  même  de  hasar- 
der de  périlleuses  conjectures. 

C'est  la  conséquence  obligée  d'un  certain  genre  de  critique  dont 
l'Allemagne  est  idolâtre  et  qu'elle  a  depuis  un  quart  de  siècle  trans- 
planté et  fait  fleurir  en  Italie,  en  Toscane  surtout.  On  lui  doit,  j'en 
conviens,  d'estimables  travaux.  Le  Carteggio  de  Gaye  a  rendu  des 
services  qu'on  ne  peut  méconnaître;  mais  ni  Gaye,  ni  ses  imitateurs, 
ni  les  fouilleurs  d'archives  en  général,  n'ont  qualité  pour  prononcer 
sur  l'authenticité  d'une  œuvre  d'art.  Ils  donnent  des  pièces  à  l'ap- 
pui, ils  éclaircissent  certaines  circonstances  de  la  vie  d'un  artiste  et 
fournissent  par  là  des  données  sur  ses  œuvres,  données  biographi- 
ques où  les  problèmes  de  l'art  lui-même  sont  prudemment  mis  de 
côté.  Pour  distinguer  l'œuvre  d'un  maître,  l'érudition  pure  et  simple 
est  un  guide  à  la  fois  insuffisant  et  dangereux.  Je  n'en  veux  d'autre 
preuve  que  les  pages  qui  concernent  la  fresque  de  S.  Onofrio  dans 
deux  récentes  publications,  pleines  d'informations  savantes  et  de 
curieux  documens  :  l'édition  de  Vasari  imprimée  à  Florence,  chez 
Felice  Lemonier,  par  les  soins  et  sous  la  direction  de  MM.  Milanesi 
et  Fini,  et  l'édition  française  du  grand  travail  de  M.  Passavant  sur 
la  vie  et  les  œuvres  de  Raphaël. 

Pour  ne  parler  d'abord  que  des  éditeurs  de  Vasari,  c'est  presqu'à 
leur  corps  défendant  qu'ils  prennent  part  à  cette  controverse.  J'en 
juge  par  un  avant-propos  placé  en  tête  de  la  vie  de  Raphaël,  où  ils 
se  déclarent  résolus  à  ne  pas  dire  un  mot  des  peintures  de  ce  divin 
maître  dont  l'authenticité  n'est  pas  incontestable,  et  même  à  ne  par- 
ler, parmi  ses  œuvres  authentiques,  que  de  celles  dont  parle  Vasari. 
Une  seule  exception  leur  paraît  nécessaire  :  cette  fresque  de  S.  Ono- 
frio, retrouvée  par  si  grand  hasard  et  déjà  en  si  grand  renom  à  Flo- 
rence et  dans  l'Europe  entière,  comment  la  passer  sous  silence? 
Il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  qu'ils  se  hasardent  à  en  parler.  Tout  d'a- 
bord, affectant  une  sorte  de  neutralité,  ils  reconnaissent  haute- 
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ment  l'excellence  de  l'œuvre,  voire  la  compétence  et  le  juste  crédit 
de  ceux  qui  du  premier  coup  l'ont  attribuée  à  Raphaël;  mais  leur 
penchant,  bientôt  ils  en  conviennent,  les  porte  à  l'opinion  contraire. 
Et  pourquoi?  Les  raisons  qu'ils  en  donnent  n'ont  pas  grande  portée, 
comme  tout  à  l'heure  nous  le  verrons.  La  vraie  cause  de  leur  hési- 
tation, c'est  l'absence  de  documens  écrits.  Pour  eux,  ce  genre  de 
preuve  ayant  seul  quelque  poids,  tant  qu'on  ne  produira  pas  un 
texte  pertinent,  ils  resteront  dans  leur  incertitude.  Toutes  les  con- 
jectures seront  pour  eux  comme  non  avenues,  ou  plutôt  elles  leur 
sembleront  toutes  également  respectables,  sauf  une  seule  cependant: 
M.  Gargaui  Garganetti,  bien  qu'il  s'appuie  sur  une  pièce  écrite,  ne 
parvient  pas  à  les  convaincre  que  Neri  di  Bicci  soit  l'auteur  du  Cena- 
colo.  Donner  pour  père  à  ce  chef-d'œuvre  un  pauvre  hère  comme 
Neri  di  Bicci,  cela  les  révolte  tout  aussi  bien  que  nous,  et  ils  ont  le 
courage  de  le  dire  nettement;  mais  de  Neri  di  Bicci  à  Raphaël,  la  dis- 
tance est  si  grande,  il  y  a  tant  de  degrés!  Pourquoi  ne  pas  rester  à 
moitié  route?  Gela  pourrait  tout  accommoder!  Si  vous  leur  proposiez 
Pinturrichio  par  exemple,  ils  n'en  seraient  pas  troublés  comme  de 
Raphaël;  cette  attribution  terne  et  modeste  les  laisserait  en  sécurité. 
Aussi  prononcent-ils  ce  nom  sans  toutefois  oser  le  soutenir.  Ils  s'a- 
britent derrière  le  témoignage  du  docteur  Burckhardt,  qui,  dans  ses 
notes  sur  l'histoire  de  Kugler  (1),  remarque  avec  raison,  et  comme 
nous  l'avions  fait  noiis-mème,  que  cette  fresque  semble  avoir  une 
double  origine,  à  la  fois  florentine  et  péruginesque,  et  que  l'auteur 
par  conséquent  ne  peut  être  ni  un  Florentin  pur,  ni  un  élève  du  Pé- 
rugin  resté  docilement  fidèle  à  ses  leçons.  Cette  définition,  j'en  con- 
viens, s'applique  à  Pinturrichio,  mais  encore  mieux  à  Raphaël,  lui 
qui  porte  au  souverain  degré  ce  double  caractère  d'enfant  de  Flo- 
rence et  de  Pérouse.  Le  peintre  de  la  librairie  de  Sienne  a  trop  bien 
donné  sa  mesure»,  son  œuvre  est  trop  connue,  il  a  trop  laissé  voir, 
malgré  tout  son  talent,  jusqu'à  quelle  hauteur  il  pouvait  s'élever, 
pour  qu'il  y  ait  lieu  d'admettre  une  sérieuse  identité  entre  lui  et  le 
peintre  inconnu  de  la  fresque  de  S.  Onofrio. 

Mais  alors  pourquoi  pas  Raphaël?  où  est  la  difficulté?  quelles  sont 
ces  objections  que  tout  à  l'heure  nous  annoncions?  Les  voici  : 

D'abord  les  tètes  dans  cette  fresque  sont,  nous  dit-on,  trop  fortes 
pour  les  corps,  sorte  de  disproportion  assurément  peu  familière  à 
Raphaël;  en  second  lieu,  ces  têtes  n'ont  pas  d'analogie  avec  les  types 
qu'on  retrouve  et  dans  le  Couronnement  de  la  Vierge,  maintenant  au 
Vatican,  et  dans  le  Spozalizio  de  Milan  ,  et  dans  la  fresque  de  San- 
Severo;  troisièmement,  l'exécution  technique  est  trop  franche,  trop 

(1)  Handbuch  der  Kunstgeschichte  der  Mcderei;  Berlin  1847  (2*  édition). 
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sûre,  et  par  là  trop  en  désaccord  avec  le  faire  timide  et  incertain 
des  premières  fresques  du  maître  et  notamment  de  celle  de  San- 
Severo.  Enfin,  dernier  grief,  peu  conciliable  avec  celui-ci,  l'ar- 
chaïsme de  la  composition  est  trop  complet,  trop  accusé,  pour  être 
sans  invraisemblance  imputé  à  ce  jeune  homme  qui  ne  venait  à  Flo- 
rence que  pour  se  pénétrer  et  se  nourrir  des  grandes  nouveautés 
qu'alors  on  y  voyait  éclore,  et  en  particulier  des  exemples  de  Léo- 
nard et  de  Michel-Ange. 

Examinons  ces  objections,  et  d'abord,  quant  à  la  dernière,  notre 
réponse  est  déjà  faite  :  nous  avons  surabondamment  constaté  (1) 
quelle  était  la  disposition  d'esprit  de  Raphaël  pendant  son  premier 
séjour  à  Florence  et  combien,  si  avide  qu'il  pût  être  d'étudier  ces 
séduisantes  nouveautés,  il  se  montrait  encore  profondément  fidèle, 
ses  œuvres  en  font  foi,  aux  traditions  de  son  pays.  Dès  lors  que  si- 
gnifie cette  prétendue  invraisemblance?  Le  jeune  adepte  de  l'Om- 
brie  devait  accepter,  nous  l'affirmons,  et  accepter  avec  bonheur, 
l'obligation  de  maintenir  dans  cette  sainte  cène  l'ordonnance  et  les 
attitudes  consacrées  par  les  anciens  maîtres,  sauf  à  traduire  ces 
vieilles  formes  dans  son  jeune  langage  et  à  les  ranimer  du  feu  de 
son  talent.  N'est-ce  pas  en  effet  ce  qui  distingue  cette  fresque?  L'ar- 
chaïsme n'y  règne  que  dans  certains  détails  de  la  composition;  il  est 
exclu  de  tout  le  reste,  et  vous  le  reconnaissez  vous-même,  puisque 
l'exécution  vous  en  paraît  trop  sûre,  trop  parfaite,  trop  magistrale 
pour  provenir  de  ce  jeune  homme  si  novice  alors,  selon  vous,  dans 
l'art  de  peindre  à  fresque.  Ceci,  je  dois  le  dire,  est  un  point  sur  le- 
quel nous  différons  encore.  Je  cherche  vainement  entre  la  fresque 
de  San-Severo  et  celle  de  la  rue  Faenza  ce  notable  contraste  que 
vous  nous  signalez.  L'exécution  technique  est,  sur  les  deux  mu- 
railles, la  même,  ou  à  peu  près,  ainsi  que  l'avait  reconnu  M.  Délia 
Porta  dès  18/i5;  s'il  existe  des  différences,  elles  sont  insensibles,  et 
jamais  on  n'en  pourrait  conclure  que  les  deux  œuvres  ne  sont  pas 
du  même  temps  et  du  même  pinceau  ;  tout  au  plus  serait-il  permis 
de  dire  que  l'une  a  dû  précéder  l'autre  dans  le  cours  de  la  même 
année.  D'où  il  suit  que  pour  nous  deux  points  sont  établis,  et  hors 
de  contestation,  savoir  :  que  Raphaël,  à  vingt-deux  ans,  était  déjà 
bien  assez  passé  maître,  même  dans  l'art  de  peindre  à  fresque,  pour 
que  le  Cenacolo  soit  son  œuvre,  quelque  perfection  technique  qu'on 
signale  à  bon  droit  dans  le  travail  de  cette  fresque,  et  d'autre  part 
que,  même  à  vingt-deux  ans  et  dans  les  premiers  temps  de  sa  vie 
florentine,  il  conservait  encore  assez  de  foi,  de  candeur  et  de  docilité 
pour  s'être  soumis  de  bonne  grâce  à  placer  son  Judas,  à  poser  son 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  1850,  p.  595. 
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saint  Jean  selon  le  vieil  usage,  sans  tenir  aucun  compte  ni  des  pro- 
grès du  temps  ni  même  de  l'exemple  du  puissant  Léonard.  Admettre 
le  contraire,  c'est  ne  pas  voir,  selon  nous,  un  des  traits  caractéris- 
tiques, un  des  plus  délicieux  contrastes  de  ce  charmant  génie,  c'est 
omettre  à  plaisir  toute  une  phase  de  son  histoire. 

Et  maintenant  est-il  vrai  que  dans  cette  fresque  les  têtes  soient 
trop  grosses  et  d'un  tout  autre  type  que  dans  certains  tableaux  de 
Raphaël  peints  vers  la  même  époque  et  d'origine  incontestée?  A  ces 
questions  la  réponse  est  facile  ;  il  ne  faut  que  des  yeux  et  un  com- 
pas. Mesm'ez  ces  têtes  et  ces  corps,  non-seulement  les  proportions 
sont  justes,  elles  sont  plutôt  sveltes  que  ramassées.  Vous  en  pouvez 
juger  surtout  par  ces  deux  apôtres  placés  aux  deux  bouts  de  la  table, 
le  saint  Jacques  et  le  saint  Thaddée.  Bien  qu'assis  comme  les  autres, 
ils  ne  sont  pas  comme  eux  cachés  en  partie  par  la  nappe  ;  on  peut 
les  voir  tout  entiers.  Développez-les,  supposez-les  debout,  et  mesu- 
rez. Ils  ont  près  de  huit  fois  la  hauteur  de  leurs  tètes,  ce  qui  donne 
à  la  tête,  relativement  au  corps,  la  plus  petite  dimension  possible. 
Je  ne  sais  donc,  en  vérité,  ce  qu'on  a  voulu  dire  en  parlant  de  la 
grosseur  de  ces  têtes,  et  quant  aux  types  des  figures,  la  querelle  sur 
ce  point  ne  me  semble  pas  moins  étrange.  Si  quelque  chose  est  évi- 
dent, c'est  que  tous  ces  personnages  sont  plus  ou  moins  parens,  et 
quelques-uns  très  proches,  de  ceux  que  Raphaël  a  maintes  fois  re- 
produits dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse.  Nous  avons  déjà  dit  à  quel 
point  cette  figure  du  Christ  rappelle  celle  de  la  fresque  de  San- 
Severo,  combien  la  ressemblance  est  grande  entre  ce  saint  André 
et  le  David  de  la  Dispute  du  Saiiit-Sacretncnt ,  comment  ce  saint 
Jacques  Mineur  n'est  autre  que  Raphaël  lui-même,  car  c'est  bien  ce 
gracieux  visage  si  souvent  répété  dans  les  tableaux  du  jeune  maître, 
et  qui  passe  à  bon  droit  pom*  sa  propre  figure.  Nous  pourrions 
ajouter  que  le  saint  Pierre  est  ici  exactement  le  même  que  dans  la 
Déposition  au  tombeau  de  la  galerie  Borghèse.  Et  à  propos  de  cha- 
cun de  ces  apôtres  rien  ne  serait  plus  facile  que  d'indiquer  d'autres 
analogies  non  moins  incontestables.  C'est  donc  nier  l'évidence  que  de 
proclamer  cette  soi-disant  différence  de  types  :  la  similitude  au  con- 
traire est  un  fait  manifeste;  nous  acceptons  pour  juge  quiconque  se 
donnera  la  peine  de  faire  la  moindre  comparaison . 

Même  dans  le  Couronnement  de  la  Vierge,  si  les  apôtres  ne  rap- 
pellent pas,  traits  pour  traits,  ceux  de  la  fresque  florentine,  il  n'y  en 
a  pas  moins  entre  eux  un  grand  air  de  famille.  Et  puisqu'on  parle 
de  ce  tableau,  autrefois  à  Pérouse  et  maintenant  au  Vatican,  qu'on 
me  permette  aussi  d'en  dire  quelques  mots  :  il  est  très  mutilé,  grâce 
aux  restaurations ,  et  cependant  bien  précieux  encore  par  la  coexis- 
tence de  deux  styles  tout  différens,  la  pure  et  simple  imitation,  la 
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reproduction  servile  du  Pérugin,  et  un  commencement  très  marqué 
d'inspiration  personnelle.  En  l'étudiant  avec  grande  attention,  très 
])eu  de  jours  après  avoir  quitté  Florence,  et  la  mémoire  fraîchement 
éveillée  sur  les  moindres  particularités  de  la  Cène  de  S.  Onofrio, 
je  fus  frappé  de  voir  que  dans  ces  deux  peintures  les  draperies 
étaient  traitées  presque  de  la  môme  façon,  c'est-à-dire  avec  un  peu 
de  maladresse  et  de  lourdeur,  mêlées  d'ampleur  et  de  noblesse.  Ce 
ne  sont  plus  les  plis  cassés  et  tortillés  du  Pérugin,  c'est  quelque 
chose  de  plus  large  et  qui  aspire  au  grand  style,  sans  l'avoir  com- 
plètement atteint,  quelque  chose  d'analogue  aux  draperies  de  Ma- 
saccio  dans  les  compartimens  de  la  chapelle  du  Canninc  qui  sont 
vraiment  de  lui,  et  devant  lesquels  Raphaël  passe  pour  avoir  si  sou- 
vent médité.  Cette  conformité  de  style  et  d'exécution  technique 
entre  les  draperies  de  notre  fresque  et  celles  de  l'authentique  tableau 
du  Vatican  n'est  pas  un  médiocre  argument,  surtout  après  tant 
d'autres,  pour  soutenir  que  les  deux  œuvres  ont  eu  le  même  auteur. 
Il  est  clair  seulement  que  le  tableau  a  dû  précéder  la  fresque  (et  il 
la  précède  en  effet  de  deux  ans),  puisque  dans  le  tableau,  à  côté  de 
ces  draperies  dont  je  parle,  il  y  en  a  d'autres  d'un  caractère  tout 
différent,  draperies  plus  ou  moins  contournées,  qu'on  dirait  peintes 
de  la  main  du  Pérugin  luirmême,  tandis  que  dans  la  fresque  on  ne 
trouve  plus  ce  mélange  de  style,  et  le  mode  de  draper  est  à  peu  près 
le  même  pour  toutes  les  figures. 

Encore  un  mot  sur  un  détail  de  ce  Couronnement  de  la.  Vierge  : 
en  regardant  de  près  les  draperies  des  apôtres,  vous  remarquerez 
sur  les  bordures  des  manteaux  un  certain  nombre  de  lettres  entre- 
lacées dans  des  ornemens  d'or.  Ces  lettres  sont  exactement  du  même 
genre  et  disposées  de  la  môme  manière  que  celles  qui  bordent  la 
tunique  du  saint  Thomas  dans  la  fresque  de  S.  Onofrio.  Il  y  a  no- 
tamment sur  le  premier  manteau,  de  couleur  verte,  à  droite,  un 
R  et  un  F  très  lisibles.  Voilà  donc  un  nouvel  exemple  de  ces  signa- 
tures furtivement  glissées  dans  les  méandres  d'un  passement,  exem- 
ple tiré  d'une  œuvre  contemporaine  de  notre  fresque  à  un  ou  deux 
ans  près.  Nous  avons  déjà  dit  que  nous  n'attachions  pas  à  cet  ordre 
de  preuves  une  importance  exagérée,  mais  n'est-ce  pas  aussi  en  faire 
trop  bon  marché  que  de  se  borner  à  dire,  comme  les  éditeurs  de  Va- 
sari,  que  l'inscription  tracée  sur  la  tunique  du  saint  Thomas  è  una 
prova  ineerla? 

Ce  qu'il  y  a  d(;  plus  étrange,  c'est  que  cette  insciiption  qu'ils  traitent 
si  cavalièrement  quand  il  s'agit  d'y  voir  une  induction  favorable  à 
l'authenticité  de  la  fresque,  ils  la  tiennent  pour  bonne,  ou  du  moins 
ils  acceptent  la  date  qu'elle  indique,  l'année  1505,  comme  une  date 
officielle,  et  cela,  parce  qu'ils  se  croient  en  mesure  d'établir  qu'en 
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cette  année  le  temps  a  dû  manquer  au  jeune  peintre  pour  mener  à 
fin  un  aussi  grand  travail.  Voici  leur  argumentation  :  Raphaël,  arrivé 
à  Florence  en  octobre  150Zi,  ne  put  d'abord  faire  autre  chose  que 
visiter  et  admirer  tant  de  chefs-d'œuvre,  nouveaux  pour  lui,  dont  il 
était  entouré.  Les  premiers  mois  de  son  séjour  se  passèrent  donc  en 
études  et  en  recherches  qui  ne  lui  pennettaient  d'entreprendre  au- 
cmie  œuvre  de  longue  haleine  ;  puis,  dans  l'année  1505,  nous  savons, 
disent-ils,  qu'il  dut  se  rendre  à  Pérouse  pour  exécuter  au  moins  deux 
grandes  compositions,  la  fresque  de  San-Severo  et  le  tableau  d'autel 
pour  la  chapelle  Ansidei  dans  l'église  de  San-Fiorenzo.  Enfin  le  29  dé- 
cembre de  cette  même  année  il  s'engageait  à  peindre  un  autre  tableau 
d'autel  pom*  les  religieuses  de  Monte-Luce,  près  Pérouse.  Tels  sont 
les  faits  qui,  à  en  croire  les  éditeurs  de  Vasari,  démontrent  que  dans 
l'année  1505  Raphaël  ne  peut  pas  avou"  peint  la  fresque  de  S.  Ono- 
frio.  Cette  façon  de  raisonner  aurait  peutrétre  quelque  valeur,  s'il 
s'agissait  d'un  bon  étudiant  fraîchement  descendu  de  Bâle,  d'Augs- 
bourg  ou  de  Bamberg,  encore  mal  dégrossi,  et  se  débrouillant  à 
grand'peine  dans  la  contemplation  de  l'Italie.  Nos  savaus  éditeurs 
oublient  de  qui  ils  parlent,  et  ce  qu'était  à  vingt-deux  ans,  même 
au  milieu  des  trésors  de  Florence,  ce  merveilleux  jeune  homme,  ar- 
dent à  étudier  sans  doute,  mais  non  moins  ardent  à  produire;  ils 
oublient  que  dans  sa  courte  vie  tout  est  prodige  et  que  l'emploi  du 
temps  n'en  est  pas  le  moindre  miracle,  que  quelque  chose  de  plus 
extraordinaire  que  la  perfection  même  de  son  œuvre,  c'est  qu'un 
seul  homme  en  soit  l'auteur.  Songez  qu'il  nous  reste  de  lui,  d'ori- 
gine authentique,  près  de  trois  cents  tableaux.  Et  s'il  y  a  dans  ce 
nombre  des  portraits,  des  peintures  de  petite  dimension,  combien 
n'y  a-t-il  pas  aussi  de  fresques  et  de  grandes  toiles,  sans  compter 
l'innombrable  série  de  ses  études  et  de  ses  dessins  !  Et  c'est  sur  trente- 
sept  ans,  que  dis-je,  sur  vingt  ans  seulement,  que  tout  cela  se  ré- 
partit! Quelle  production  moyenne!  quel  contingent  pour  chaque 
année!  Et  qu'on  est  loin  de  compte  lorsqu'on  croit  faire  la  part  à 
l'an  1505  avec  la  fresque  de  San-Severo,  plus  un  tableau  de  maître- 
autel!  Ce  voyage  à  Pérouse,  qu'aura-t-il  pris  de  cette  année?  Deux 
ou  trois  mois  tout  au  plus.  Pourquoi  dès  lors  ne  pas  admettre  que 
le  reste  appartienne,  et  au  Cenacolo,  et  même  aussi  à  quelques  pe- 
tites toiles  bien  connues,  que  dans  cette  même  année  il  a  dû  peindie 
en  se  jouant?  pourquoi  ne  pas  vouloir  que  dès  la  fin  de  1504,  après 
le  premier  feu  de  sa  curiosité  et  de  ses  admirations,  il  ait  commencé 
son  travail  chez  les  dames  de  S.  Onofrio?  Si  l'on  se  bornait  à  pré- 
tendre qu'il  n'a  pas,  à  lui  seul  et  de  sa  propre  main,  couvert  tout  ce 
grand  mur,  qu'il  aura  dû  se  faire  aider,  nous  pourrions  bien  ne  pas 
dire  non  ;  peut-être  même  trouverions-nous  dans  l'exécution  de  la 
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fresque  certaines  inégalités  qui  pourraient  au  besoin  justifier  cette 
conjecture;  mais  soutenir  que  dans  toute  une  année  cette  ardente  et 
féconde  nature  n'aura  pas  su  trouver  le  temps  de  concevoir  et  même 
d'exécuter,  moitié  par  soi,  moitié  par  d'autres,  une  page  de  peinture 
si  grande  qu'elle  soit,  c'est  méconnaître  la  puissance,  le  privilège  du 
génie.  A  ce  compte,  on  pourrait  démontrer  que  Raphaël  n'est  l'au- 
teur ni  de  l'Ecole  d'Athènes,  ni  du  Parnasse,  ni  des  douze  autres 
fresques,  grandes  et  petites,  dont  il  a  tapissé  la  chambre  de  la  Si- 
gnature, attendu  que  ces  trois  années,  pendant  lesquelles  il  passe 
pour  les  avoir  peintes,  sont  pleines  aussi  d'autres  travaux  de  date 
incontestable,  qui  largement  suffisent  à  l'emploi  de  son  temps. 

On  le  voit  donc,  les  objections  des  éditeurs  de  Vasari  ne  sont  pas 
formidables.  Ce  sont  des  ombres  qui  s'évanouissent  dès  qu'on  les 
voit  de  près.  Les  raisons  que  nous  donnions,  il  y  a  douze  ans,  non 
pas  pour  affirmer,  mais  pour  admettre  comme  sérieuse  et  plausible 
l'hypothèse  de  MM.  Délia  Porta  et  Zotti,  restent  entières,  et  ne  sont 
même  pas  discutées.  Maintenant,  si  le  lecteur  n'est  pas  trop  fatigué 
de  ces  arides  détails,  nous  passerons  aux  objections  de  M.  Passa- 
vant. 

Ce-  n'est  pas  sans  surprise,  je  dois  le  dire  d'abord,  que  je  ren- 
contre ici  comme  contradicteur  ce  critique  éminent  dont  le  monde 
savant  déplore  la  perte  encore  récente.  Lorsque  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  la  fresque  de  S.  Onofrio  en  octobre  1847,  M.  Passavant 
venait  de  quitter  Florence,  et  aucun  de  ceux  qui  durant  son  pas- 
sage l'avaient  vu  le  plus  assidûment,  et  qui  l'avaient  suivi  dans 
toutes  ses  recherches,  ne  m'avait  dit  qu'il  eût  exprimé  même  un 
doute  sur  l'origine  de  cette  peinture.  On  m'avait  au  contraire  rap- 
porté son  jugement  comme  plus  décidé  et  plus  affirmatif  encore  que 
celui  de  M.  Cornélius.  Il  va  sans  dire  qu'il  n'en  transpirait  rien  dans 
son  savant  ouvrage,  publié  à  Leipzig  en  1839,  puisque  l'œuvre  mise 
en  question  n'avait  vu  le  jour  qu'en  1845  ;  mais  l'édition  française, 
revue  et  complétée  par  l'auteur  il  y  a  deux  ans,  ne  pouvait  pas  man- 
quer de  s'expliquer  à  ce  sujet.  Aussi,  lorsque  parurent  ces  deux  vo- 
lumes, je  les  ouvris  en  toute  confiance,  et,  après  avoir  reconnu  que 
M.  Passavant,  sans  changer  expressément  d'avis  sur  le  mérite  de 
l'œuvre,  paraissait  incertain  sur  le  nom  de  l'auteur,  et  repoussait 
la  conjecture  que  d'abord  il  avait  soutenue,  je  demeurai  convaincu 
ou  qu'un  nouveau  voyage,  un  examen  sur  place  plus  complet  et  plus 
approfondi,  ou  bien  quelque  heureuse  trouvaille  d'un  document  inat- 
tendu avait  chez  lui  produit  cette  métamorphose.  J'eus  beau  consul- 
ter pourtant,  et  écrire  à  Florence,  personne,  depuis  1847,  n'avait 
revu  dans  cette  ville  le  savant  inspecteur  du  musée  de  Francfort,  et 
quant  à  la  découverte  d'un  document  quelconque,  comme  il  n'en  disait 
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rien  lui-même,  évidemment  elle  n'avait  pas  eu  lieu.  C'était  donc  à 
distance,  et  sur  la  foi  d' autrui,  que  la  conversion  s'était  faite.  C'était 
par  correspondance  que  l'historien  de  Raphaël  avait  pris  le  parti 
d'enlever  à  l'œu\Te  du  maître  une  page  de  cette  importance,  con- 
trairement au  témoignage  de  ses  yeux  et  de  son  propre  esprit.  Bien 
qu'en  lisant  ces  deux  volumes,  si  pleins  d' ailleurs  d'excellentes  re- 
cherches, il  me  fût  sm-venu  plus  d'un  doute  sur  la  parfaite  exac- 
titude de  certaines  affirmations,  jamais  je  n'aurais  supposé  que 
M,  Passavant,  sans  plus  de  précautions,  fît  ainsi  bon  marché  de  ses 
jugemens  personnels  pour  se  soumettre  à  ceux  de  ses  amis.  C'est 
cependant  lui  qui  nous  le  fait  savoir.  La  clé  de  sa  transformation  est 
dans  le  passage  que  voici.  H  s'agit  de  l'inscription  tracée  sur  la  bor- 
dure supériem'e  de  l'habit  du  saint  Thomas.  «  Cette  inscription, 
ainsi  conçue,  dit-il  :  RAP.  YR.  ANNO  MDV,  donna  lieu  de  supposer 
que  Raphaël  avait  au  moins  participé  à  cette  peinture...  On  nous  a 
assuré  que  plus  tard  l'inscription  s'effaça  au  premier  nettoyage,  et 
que  dès  lors  on  put  douter  de  son  authenticité.  » 

Comprend-on  qu'on  avance  un  tel  fait,  qu'on  le  publie,  et  qu'on 
lui  donne  une  part  de  cette  autorité  si  justement  acquise  par  de 
longs  et  solides  travaux,  sans  avoir  pris  la  peine,  sinon  de  le  vérifier 
soi-même,  du  moins  de  l'avoir  fait  contradictoirement  constater? 
Que  la  légèreté  française  prenne  de  ces  licences,  on  le  conçoit  en- 
core; mais  la  gravité  germanique!  Rien  n'était  pourtant  plus  facile 
que  d'avoir  là-dessus  le  cœur  net.  Le  premier  Florentin  venu  aurait 
pu  rendre  ce  senice.  Tout  le  monde  aurait  répondu  que  telle  était 
l'inscription  le  jour  où  elle  fut  découverte,  telle  elle  est  encore  au- 
jourd'hui. Ce  sont  les  mêmes  lettres  et  les  mêmes  méandres;  elle 
n'est  ni  plus  lisible,  ni  mieux  formée,  ni  plus  pâle,  ni  plus  effacée 
qu'elle  ne  l'était  alors.  Ceux  qui  ont  assuré  le  contraire  au  docte  his- 
torien, ou  se  sont  amusés  de  lui,  ou  sont  tombés  eux-mêmes  dans 
quelque  étrange  erreur.  Peu  importe  après  tout  :  cette  inscription, 
nous  l'avons  dit,  n'est  ici  qu'une  preuve  surabondante  et  secondaire. 
Il  est  moins  nécessaire  de  constater  qu'elle  existe  qu'il  ne  l'est  d'é- 
tablir qu'elle  n'a  pas  disparu,  car  on  pourrait  conclure  de  sa  dispa- 
rition qu'elle  était  née  d'une  supercherie.  Or  c'est  là  l'impression 
que  M.  Passavant,  à  son  insu  ou  volontairement,  communique  au 
lecteur  en  accueillant  cet  on-dit.  Un  peu  de  réflexion  aurait  suffi 
pour  le  convaincre  que  l'inscription  n'avait  pas  dû  s'effacer  au  pre- 
mier nettoyage,  puisqu'au  contrau-e  c'était  le  premier  nettoyage  qui 
l'avait  mise  au  jour.  Pour  que  sa  clairvoyance  ait  ainsi  pris  le  change, 
il  faut  qu'il  eût  quelques  raisons  d'être  infidèle  à  Raphaël.  Et  en 
effet  nous  voyons  au  paragraphe  suivant  qu'une  autre  idée  lui  tient 
au  cœur,  et  qu'il  propose  un  autre  candidat  à  l'honneur  d'avoir  peint 
notre  Cenacolo. 
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Il  a  VU  au  British  Muséum  une  tête  de  saint  Joseph  dessinée,  dit- 
on,  par  le  Spagna,  cet  élève  du  Pérugin  dont  Vasari  dit  quelques 
mots  sans  lui  donner  une  bien  haute  place,  et  qui  n'est  guère  connu 
qu'en  Italie,  notamment  à  Assise  et  à  Spoleto,  où  sont  encore  quel- 
ques tableaux  de  lui.  Dans  ce  dessin,  M.  Passavant  croit  reconnaître 
le  même  faire  que  dans  les  fragmens  d'études  provenant  du  palais 
Michellozzi ,  et  maintenant  exposés  en  face  de  la  fresque  dans  le  ré- 
fectoire de  S.  Onofrio,  d'où  il  conclut  que  ces  études  sont  de  la  main 
du  Spagna  et  non  de  celle  de  Raphaël,  quoi  qu'en  dise  la  tradition. 
Or,  puisque  les  études  sont  incontestablement  les  préparations  de  la 
fresque,  qui  a  fait  les  unes  a  dû  faire  l'autre,  et  c'est  ainsi  que  M.  Pas- 
savant est  logiquement  conduit  à  nous  dire  que  l'auteur  du  Cenacolo 
n'est  autre  que  le  Spagna.  Ainsi,  grâce  à  ce  dessin  du  British  Mu- 
séum, d'une  attribution  plus  ou  moins  incertaine,  voilà  un  grand 
peintre  de  plus  !  voilà  le  Spagna  subitement  élevé  à  l'honneur  d'avoir 
fait  un  chef-d'œuvre  ! 

Notez  que,  quand  bien  même  la  tradition  (jui  attribue  à  Raphaël 
les  études  trouvées  chez  les  Michellozzi  ne  serait  pas  tout  à  fait 
exacte,  ce  qui  est  très  loin  d'être  prouvé,  quand  bien  même  ces  dé- 
tails préparatoires  ne  seraient  pas  de  sa  propre  main,  il  ne  s'ensui- 
vrait nullement  que  la  fresque  ne  fût  pas  de  lui.  Jamais  Raphaël, 
dites-vous,  dans  ses  dessins  à  la  pointe  rehaussés  de  blanc,  n'a  fait 
usage  du  la  vis,  jamais  surtout  il  ne  s'est  permis  cette  légère  colora- 
tion que  vous  remarquez  sur  un  de  ces  fragmens  :  l'assertion  est 
tout  au  moins  douteuse  et  voudrait  être  vérifiée;  mais  tenons-la  pour 
bonne.  J'admets,  puisqu'on  le  veut,  que  ces  dessins  ne  sont  pas 
l'œuvre  du  jeune  maître  d'Urbin,  qu'ils  proviennent  d'un  de  ses  con- 
disciples, d'un  auxiliaire,  d'un  Ombrien  quelconque,  et  qui  sait?  du 
Spagna  lui-même,  à  supposer  qu'il  ait  jamais  mis  les  pieds  à  Flo- 
rence, ce  que  Vasari  n'a  pas  l'air  d'admettre,  puisqu'il  ne  le  fait 
quitter  Pérouse  que  pour  venir  droit  à  Spoleto,  s'y  établir  et  y  mou- 
rir. N'importe,  je  suppose  qu'il  se  soit  trouvé  là  tout  exprès,  que  ces 
dessins  soient  de  sa  main;  vous  n'en  avez  pas  moins  un  abîme  à 
franchir  pour  nous  faire  accepter  qu'il  ait  conçu,  composé,  dessiné 
cet  admirable  ensemble  avec  ce  style,  cette  pureté,  ce  calme,  cette 
grandeur,  cette  simplicité. 

M.  Passavant  ne  se  dissimule  pas  ce  que  sa  gageure  a  de  témé- 
raire. Il  avoue  qu'au  premier  aspect  cette  fresque  reproduit  les 
principaux  caractères  du  style  de  Raphaël.  Lui-même,  en  la  décri- 
vant, il  retrouve  son  admiration  première,  reconnaît  et  professe  ce 
qu'il  avait  si  bien  reconnu  et  professé  avant  que  sa  visite  au  Bri- 
tish Muséum  et  je  ne  sais  quel  désir  de  ne  pas  trop  déplaire  à  ses 
compatriotes  de  Florence  lui  eussent  suggéré  l'idée  de  bâtir  un  ro- 
man. «  Judas  Iscariote,  dit-il,  assis  en  face  du  Seigneur,  détourne 
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la  tête  avec  une  expression  d'effroi  et  d'inquiétude.  Son  air  de  faus- 
seté contraste  avec  l'air  candide  de  Jacques  le  Mineur,  qui,  les 
mains  croisées  l'une  sur  l'autre,  semble  demander  s'il  est  possible 
que  quelqu'un  puisse  trahir  son  divin  maître.  La  tète  du  Seigneur, 
qui  est  d'une  grande  beauté,  exprime  une  douleur  calme  et  résignée. 
Saint  Pierre,  indigné,  semble  menacer  de  son  couteau  le  traître  qu'il 
ne  connaît  pas  encore.  Le  peintre  a  caractérisé  de  la  manière  la  plus 
frappante  la  personnalité  de  chaque  apôtre...  Il  est  à  remarquer 
que  la  forme  de  la  tête  de  saint  Pierre  est  tout  à  fait  semblable  à 
celle  que  Raphaël  lui  a  donnée  dans  son  Couronnement  de  la  Vierge, 
qui  est  au  Vatican.  » 

Après  de  telles  paroles,  vous  pensez  qu'il  renonce  au  Spagna? 
vous  le  croyez  rendu?  Pas  du  tout.  Il  persiste  à  soutenir  sa  thèse. 
Cette  fresque,  dit-il,  a  l'air  raphaélesque  ;  rien  de  moins  étonnant. 
Ne  sait-on  pas  que  le  Spagna  excellait  à  imiter  son  ancien  condis- 
ciple? Cette  apparence  qui  vous  trompe  ne  vient  que  de  son  savoir- 
faire.  —  A  ce  compte,  il  n'y  aurait  pas  dans  les  galeries  d'Europe 
un  seul  tableau  de  maître  qui  ne  fût  mis  en  question ,  car  presque 
tous  les  grands  peintres  ont  eu  des  imitateurs;  mais.  Dieu  merci, 
ces  singeries  sont  plus  visibles  qu'on  ne  pense.  Au  lieu  de  raison- 
ner, omTez  les  yeux  :  y  a-t-il  ici  la  moindre  trace  d'imitation,  de 
parti-pris,  de  procédé  systématique?  Sentez-vous  la  contrefaçon? 
Tout  ne  semble-t-il  pas  naïf,  spontané,  naturel?  Comment  confondre 
deux  choses  aussi  distinctes  que  l'effort  d'un  artiste  qui  cherche  à 
en  imiter  un  autre  et  l'œuNTe  libre  d'un  esprit  en  travail  qui  ne  sait 
pas  encore  où  il  va,  qui  s'étudie  et  se  cherche  lui-même  ? 

Un  seul  mot  suffisait  pour  trancher  la  question.  Le  Spagna  a  imité 
Raphaël,  soit,  avec  bonheur,  je  l'admets,  bien  qu'on  pût  contester; 
mais  quand  l' a-t-il  imité?  Lorsqu'il  y  avait  honneur  et  profit  à  le 
faire,  lorsque  le  grand  artiste  était  déjà  glorieux  et  puissant,  lorsque 
Rome  était  à  ses  pieds.  Quant  au  Raphaël  de  Florence,  à  peine  ar- 
rivé de  la  veille,  à  peine  connu  dans  la  viUe,  encore  presque  écolier, 
vouloir  qu'il  y  eût  quelqu'un  qui  s'étudiât  dès  lors  à  se  fah'e  son  imi- 
tateur, c'est  de  l'anachronisme  tout  pur.  On  ne  copie  pas  les  gens 
avant  qu'ils  soient  célèbres,  avant  qu'ils  aient  au  moins  une  physio- 
nomie à  eux.  Or  en  1505  telle  chose  n'existait  pas  que  le  style  de 
Raphaël  :  il  y  avait  un  jeune  homme  plein  d'avenir  qui  s'essayait  à 
devenir  original;  mais  ce  jeune  homme,  sur  presque  tous  les  points, 
n'était  encore  qu'imitateur  lui-même. 

Aussi  M.  Passavant  se  hâte-t-il  d'appeler  à  son  aide  un  autre 
peintre  dont  Raphaël,  aussi  bien  que  le  Spagna,  avait  reçu  les  le- 
çons. Dans  cette  fresque,  selon  lui,  il  ne  faut  faire  honneur  de  la 
composition  pas  plus  au  Spagna  qu'à  Raphaël;  elle  n'est  ni  de  l'un 
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ni  de  l'autre,  «  elle  appartient  incontestablement  au  Pérugin.  On  ne 
la  retrouve  pas  seulement  dans  son  école,  mais  encore  deux  plan- 
ches gravées  qui  se  trouvent  à  Gotha  semblent  être  faites  d'après 
l'œuvre  originale  du  Pérugin.  Elles  sont  absolument  conformes,  du 
moins  dans  la  partie  principale  du  sujet,  à  la  fresque;  mais  l'archi- 
tecture est  plus  riche  dans  la  gravure,  et  l'on  n'y  trouve  pas  la  scène 
du  mont  des  Oliviers.  » 

Ainsi  voilà  le  Pérugin  directement  mis  en  scène.  Ce  n'est  pas 
seulement  sa  lointaine  influence,  le  souvenir  de  son  école,  un  cer- 
tain reflet  général  de  sa  manière  et  de  son  style,  qu'on  prétend  re- 
trouver ici  ;  —  tout  le  monde  en  tomberait  d'accord  :  —  il  s'agit 
d'autre  chose.  Cette  fresque  est  son  œuvre,  ou  du  moins  l'œuvre  de 
sa  pensée;  la  composition  est  de  lui,  incontestablement  de  lui. 
M.  Passavant  insiste  sur  ce  point,  et  son  opinion  se  résume  dans 
cette  triple  conclusion  :  ((  L'œuvre  est  du  Spagna,  d'après  une  com- 
position du  Pérugin,  dans  la  manière  de  Raphaël.  » 

Je  ne  sais  pas,  quant  à  moi,  de  plus  grosse  hérésie  que  cette  cote 
mal  taillée.  Si  quelque  chose  est  plus  impossible  encore  que  d'at- 
tribuer au  Spagna  l'exécution  de  cette  fresque,  c'est  d'admettre  que 
le  Pérugin  soit  l'auteur  de  la  composition.  Qu'a-t-il  fait  d'analogue? 
qu'a-t-il  conçu  dans  cet  esprit?  Où  l'avez-vous  vu  donner  à  ses 
personnages  ces  attitudes  simples  et  naturelles,  ce  franc  langage, 
ces  regards  sans  manière  et  sans  affectation  ?  Où  sont  les  draperies 
qu'il  a  traitées  avec  ce  calme,  cette  largeur  et  cette  fermeté?  Est-ce 
à  Pérouse,  au  Cambio,  ou  à  San-Severo?  est-ce  même  au  Vatican 
ou  sur  les  toiles  du  musée  de  Lyon?  Dans  ses  meilleurs  tableaux, 
quand  il  nous  ravit  par  sa  grâce,  ou  même  quand  il  s'élève  au  sé- 
rieux, au  pathétique,  comme  dans  l'Ensevelissement  du  Christ  au 
palais  Pitti,  ne  sent-on  pas  toujours  certaines  traces  de  subtilité, 
d'afféterie  scolastique  ou  conventionnelle?  Ici,  pas  l'ombre  de  ces 
faux  brillans.  D'où  vient  donc  que  M.  Passavant  affirme  avec  tant 
d'assurance,  comme  s'il  en  avait  la  preuve,  que  cette  composition 
est  l'œuvre  du  Pérugin?  Et  d'abord  quel  sens  attache-t-il  au  mot 
composition?  Si  ce  n'est  qu'une  certaine  distribution  hiérarchique 
de  ces  treize  personnages  et  la  pose  convenue  de  quelques-uns 
d'entre  eux,  tout  est  dit  :  ne  parlons  ni  du  Pérugin,  ni  de  son  école, 
ni  d'aucune  autre.  Cette  composition  appartient  au  moyen  âge  tout 
entier;  on  la  retrouve,  depuis  le  xii"  siècle,  chez  tous  les  maîtres 
peintres  et  sculpteurs.  Nous  l'avions  rencontrée  à  Tours,  sur  une  ver- 
rière de  la  cathédrale;  depuis,  nous  l'avons  vue  à  Pistoïa,  sculptée 
sur  le  linteau  d'une  porte  d'église  (1).  C'est  un  motif  traditionnel 

(1)  L'église  Saint-Jean-l'Évangélistc.  Non-seulement  le  Judas  est  seul  d'un  côté  de  la 
table,  mais  il  est  à  genoux. 
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dont  personne  n'a  le  droit  de  revendiquer  l'invention.  Si  au  con- 
traire on  entend  par  composition  l'attitude,  le  geste,  l'individualité 
de  chaque  personnage,  et  la  combinaison,  l'arrangement  de  l'en- 
semble, la  création  pittoresque  en  un  mot,  alors  je  ne  crains  pas 
d'être  aussi  décidé,  aussi  aiïirmatif  que  M.  Passavant,  et  je  dis  que 
jamais  le  Pérugin  n'a  mis  au  monde  et  n'a  transmis  à  ses  élèves  le 
prototype  de  cette  fresque.  Il  y  a  là  des  qualités  de  dessinateur  et 
de  peintre  que  jamais  il  n'a  possédées.  C'est  infiniment  plus  fort,  et, 
comme  dit  le  docteur  Burkhardt,  plus  florentin  que  tout  ce  qu'il  a 
fait.  Michel-Ange  ne  s'y  serait  pas  trompé,  et  devant  ce  cénacle  ja- 
mais il  ne  se  fût  permis  les  plaisanteries  peu  charitables  dont  il  ai- 
mait à  poursuivre  le  vieux  peintre  de  Pérouse.  Au  lieu  de  la  rondeur 
banale  qu'il  reprochait  à  ses  compositions,  il  eût  trouvé  dans  celle-ci 
un  accent  ferme  et  varié,  une  jeune  et  puissante  sève,  une  étude  dé- 
licate et  profonde  de  la  vie  et  du  caractère.  Cette  personnalité  de 
chaque  apôtre,  que  M.  Passavant,  avec  toute  raison,  trouve  exprimée 
ici  d'une  manière  si  frappante,  n'est-ce  pas  un  infaillible  indice 
contre  la  thèse  qu'il  soutient?  Aussi,  je  le  répète,  si  quelque  chose 
est  pour  moi  hors  de  doute  dans  toutes  ces  questions  obscures,  c'est 
que  le  maître  de  Raphaël  et  du  Spagna  n'a  jamais  mis  la  main  pas 
plus  à  la  composition  qu'à  l'exécution  de  la  fresque  de  S.  Onofrio. 

Qu'est-ce  donc  alors  que  cette  gravure  de  Gotha  dont  M.  Passa- 
vant invoque  le  témoignage,  et  qui,  selon  lui,  semble  faite  d'après 
l'œuvre  originale  du  Pérugin?  Il  faut  qu'en  terminant  je  dise  un  mot 
de  cette  énigme. 

Il  s'agit  d'une  planche  en  deux  feuilles,  qui  peut  avoir  un  mètre 
de  longueur  sur  près  d'un  demi-mètre  de  haut,  ancienne  gravure 
allemande  d'un  assez  gros  travail.  Il  en  existe  un  exemplaire  dans 
la  collection  de  Gotha;  un  calque  de  cet  exemplaire  est  au  dépôt  des 
archives  de  Florence.  C'est  une  sainte  cène,  et  la  disposition  géné- 
rale des  personnages  est  en  eftét  confonne  à  celle  de  notre  fresque. 
On  peut  même  dire  qu'il  y  a  complète  ressemblance  dans  les  mon- 
vemens  et  les  gestes  principaux;  mais  là  s'arrête  l'analogie  :  sur  tout 
le  reste,  complète  différence.  Le  fond  d'architecture,  la  table,  le  cou- 
vert, les  ornemens,  les  vètemens,  les  draperies,  en  un  mot  tous  les 
accessoires  sont  totalement  changés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  noms  des 
apôtres,  écrits,  comme  on  sait,  sur  la  fresque,  en  patois  du  duché 
d'irbin  et  des  montagnes  de  l'Ombrie,  qui  ne  soient  ici  traduits  en 
latin  et  inscrits  à  une  autre  place.  Tout  cela  n'a  pas  grande  importance, 
mais,  ce  qui  est  plus  grave,  les  physionomies  elles-mêmes  sont  en- 
tièrement dénaturées;  les  expressions  sont  aussi  lourdes,  aussi  plates, 
aussi  communes  qu'elles  sont  dans  la  fresque  nobles  et  distinguées. 
Les  chevelures  surtout  affectent  une  ampleur  et  un  défaut  de  style 
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tout  à  fait  teutoniques.  Ainsi  le  saint  Jean,  couché  sur  son  divin 
maître,  semble  affublé  d'une  énorme  perruque;  le  saint  Jacques  n'a 
guère  moins  de  cheveux,  et  ils  sont  encore  plus  bouclés.  Quant  à  la 
tête  du  Sauveur,  elle  est  sénile  et  débonnaire,  et  le  saint  Pierre  est 
larmoyant.  N'est-ce  pas  assez  dire  que  si  cette  gravure  reproduit  les 
données  principales  du  cénacle  de  S.  Onofrio,  elle  n'en  est,  à  bien 
prendre,  que  la  caricature? 

Qu'y  a-t-il  donc  là  qui  permette  de  dire,  comme  le  fait  M.  Passa- 
vant, que  le  graveur  a  travaillé  d'après  une  œuvre  originale  du  Pé- 
rugin?  Quoi  de  commun  entre  le  Pérugin,  même  dans  ses  moins  bons 
jours,  et  ces  lourdes  figures,  ces  gros  visages,  ce  désordre  de  drape- 
ries, ces  phs  cassés  à  l'allemande?  La  méprise  n'est-elle  pas  étrange  ? 
Ce  qu'il  y  a  de  péruginesque  dans  la  fresque  de  S.  Onofrio  est  pré- 
cisément ce  qui,  dans  la  gravure,  a  complètement  disparu,  si  bien 
qu'à  prendre  cette  planche  telle  qu'elle  est,  et  à  juger  de  l'original 
par  la  copie,  ce  serait  de  quelque  Allobroge,  de  quelque  peintre 
italo-germanique,  que  le  graveur  aurait  dû  s'inspirer.  Or  de  deux 
choses  l'une  :  si  vous  supposez  que  la  gravure  est  antérieure  à  la 
fresque  et  qu'elle  en  est  le  germe,  l'idée  première,  vous  devez  con- 
venir que,  pour  transfigurer  un  si  grossier  modèle  et  en  tirer  tant  de 
nobles  et  suaves  créations,  ce  n'était  pas  trop  d'un  Raphaël;  si  au 
contraire  vous  admettez  que  c'est  la  fresque  qui  est  antérieure,  alors 
à  quel  propos  citez-vous  la  gravure,  et  quelle  argumentation  en 
pouvez-Yous  tirer?  Or  l'antériorité  de  la  fresque  ne  peut  pas  faire 
question  :  elle  est  du  commencement  du  xv!*"  siècle;  la  gravure  est  du 
milieu,  peut-être  même  de  la  fin.  Le  style  de  l'architecture  ne  per- 
met pas  de  s'y  tromper.  Au  lieu  des  motifs  délicats  dans  le  goût  du 
Bramante  qui  décorent  le  portique  delà  fresque,  vous  ne  trouvez  dans 
la  gravure  que  de  lourdes  moulures,  des  pilastres  contournés  en 
forme  de  candélabres,  des  chapiteaux  composites,  épais  et  écrasés, 
en  un  mot  tous  les  caractères  de  la  décadence  italienne  doublée  de 
lourdeur  germanique.  Évidemment  cette  gravure  est  l'œuvre  de 
quelque  artiste,  enfant  de  l'Allemagne,  qui  avait  entrevu  la  fresque 
de  S.  Onofrio  ou  en  avait  connu  soit  le  carton,  soit  i' ébauche,  et  qui, 
ne  gardant  dans  sa  mémoire  que  les  principaux  linéamens,  avait 
suppléé  de  lui-même  aux  détails  qui  lui  faisaient  défaut.  On  voit, 
dans  tous  les  cas,  que  ce  document  n'est  d'aucune  conséquence  pour 
la  question  qui  nous  occupe,  et  qu'on  ne  peut  comprendre  le  bruit 
qu'on  en  a  fait. 

En  somme,  toutes  les  objections,  toutes  les  conjectures,  aussi 
bien  de  M.  Passavant  que  des  éditeurs  de  Vasari,  sont  de  nature  si 
légère  que  nous  aurions  bien  pu  les  traiter  moins  sérieusement.  Si 
d'autres  hommes  les  avaient  présentées,  notre  réfutation  aurait  été 
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sommaire.  En  insistant,  nous  avons  tenu  compte  de  la  valem-  des 
personnes,  non  de  la  force  des  argumens.  Et  puis,  quand  l'occasion 
s'en  trouve,  n'est-il  pas  bon  de  rappeler  combien,  en  matière  d'art, 
la  critique  a  parfois  d'étranges  partis-pris,  combien  on  s'évertue 
pour  établir  des  choses  cent  fois  plus  difficiles  à  croire  que  celles 
qu'on  repousse  comme  trop  incroyables?  Par  peur  de  l'extraordi- 
naire et  du  surnaturel,  on  se  lance  dans  l'impossible.  Ainsi  c'est  un 
fait  bizarre  à  coup  sûr  qu'un  grand  peintre,  même  dans  sa  jeunesse, 
ait  pu  peindre  dans  une  grande  ville  une  œuvre  considérable  sans 
que  nulle  part  il  en  soit  fait  mention  ;  mais  ce  qui  deviendrait  un 
tout  autre  prodige,  ce  serait  qu'une  grande  œuvxe  sortît  d'un  petit 
pinceau.  Voilà  pourtant  ce  qu'on  veut  établir  comme  une  solution 
plus  simple  et  plus  naturelle!  Que  de  gens  qui  n'osent  pas  croire 
à  l'Évangile,  et  qui  sans  hésiter  croient  aux  esprits  frappeurs! 

Le  vrai  moyen ,  nous  ne  saurions  trop  le  redire ,  de  ne  pouvoir 
douter  qu'un  maître  incomparable  a  mis  la  main  à  cette  fresque, 
c'est  de  la  voir,  c'est  de  sentir  au  lieu  de  disserter.  Comparez-la 
aux  autres  saintes  cènes  que  de  grands  artistes  aussi  ont  peintes  sur 
mur  à  Florence,  depuis  Giotto  jusqu'à  Andréa  del  Sarto.  Voyez  même 
aux  Offices  comment  Bonifazio,  ce  Vénitien  trop  peu  connu  et  si 
digne  de  l'être,  a  traité  sur  toile  ce  sujet.  Voyez  surtout  à  Ogni- 
Santi  et  à  San -Marco  les  deux  saintes  cènes  de  Ghirlandaïo.  Ce 
sont  des  œuvres  d'un  grand  prix,  vous  y  trouvez  de  vraies  beautés, 
des  têtes  expressives,  sérieuses,  recueillies,  un  certain  aspect  de 
grandeur  et  d'onction;  mais  que  de  parties  communes,  que  de  fai- 
blesses et  d'incohérences!  quel  dessin  hésitant!  comme  ces  mains 
sont  lourdes  et  à  peine  indiquées  !  avec  quel  soin  le  peintre  évite  de 
faire  paraître  les  pieds  nus  de  ses  apôtres!  La  nappe  tombe  assez 
bas  pour  que  le  bout  des  doigts  seulement  soit  visible,  tandis  que 
rue  Faenza  tous  les  pieds  sont  à  découvert  et  jusqu'au  bas  des 
jambes.  Le  maître  joue  franc  jeu,  et  la  difficulté  est  abordée  de  front. 
Quelle  merveille  que  ces  pieds  !  Les  poses  les  plus  diverses,  les  rac- 
courcis les  plus  Scabreux ,  sont  exprimés  avec  un  art ,  un  bonheur, 
une  audace  \Taiment  incomparables.  Ces  pieds,  ces  mains,  ces  pieds 
surtout,  ce  sont  autant  de  signatures  d'une  invincible  autorité. 

Le  malheur,  c'est  que  bien  peu  de  gens  s'en  vont  jusqu'à  Flo- 
rence. Les  heureux  qui  voyagent,  qui  librement  laissent  là  leurs 
foyers  pendant  un  mois  ou  deux,  sont  en  si  petit  nombre!  Comment 
donner  aux  autres,  à  ceux  qui  restent,  c'est-à-dire  au  public,  l'idée 
de  ces  perfections  de  dessin  et  de  forme,  de  ces  trois  figures  juvé- 
niles, si  attrayantes  et  si  simples,  mêlées  avec  tant  d'art  à  ces  nobles 
vieillards,  de  ce  beau  regard  du  Christ  si  tendrement  voilé,  de  ce 
geste  charmant  du  saint  Thomas,  qui,  tout  en  se  versant  à  boire. 
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prête  l'oreille  aux  paroles  du  maître  et  devient  pensif  et  rêveur,  de 
l'adorable  tête  du  saint  Jean,  de  ce  bouillant  et  indigné  saint  Pierre, 
et  du  Judas  enfin,  chef-d'œuvre  de  bassesse  sans  grossière  exagé- 
ration? Ce  n'est  pas  comme  dans  la  Cène  de  Giotto  une  sorte  de  hi- 
deux Kalmouk;  il  y  a  de  la  beauté  dans  ses  traits,  mais  le  regard  est 
trouble  et  l'expression  est  basse.  Gomment  faire  voir,  faire  sentir 
tout  cela  seulement  par  des  mots?  La  photographie  n'en  a  donné 
jusqu'ici  et  n'en  donnera  jamais  qu'une  imparfaite  image,  la  clarté 
n'étant  pas  assez  vive  sous  une  voûte  aussi  épaisse.  Il  n'y  aurait 
donc  que  la  gravure  qui  pourrait  divulguer  ce  trésor,  et  encore  la 
gravure  telle  que  la  pratiquait  Jesi,  fidèle  aux  grandes  traditions, 
interprète  exacte  et  vivante.  La  mort  n'a  pas  permis  à  ce  vaillant 
artiste  de  terminer  sa  tâche;  elle  l'a  surpris  lorsqu'il  venait  d'ache- 
ver son  dessin,  lorsque  déjà  il  commençait  à  attaquer  le  cuivre.  Ge 
beau  dessin  est  encore  à  Florence;  je  voudrais  qu'il  fût  à  Paris.  L'ac- 
quérir, le  placer  au  Louvre,  ne  serait-ce  pas  une  heureuse  conquête? 
Qui  sait  même  si,  à  la  vue  de  ce  dessin  complet  et  terminé,  de  ces 
contours  exquis,  de  cette  composition  si  chastement  poétique  et  d'un 
effet  si  neuf  dans  son  ancienneté,  l'idée  de  conduire  à  fin  l'entreprise 
de  Jesi,  d'exécuter  sa  planche,  ne  naîtrait  pas  au  cœur  de  quelque 
graveur  français? 

Nous  ne  saurions  mieux  terminer  ce  complément  d'étude  sur  la 
fresque  de  S.  Onofrio  qu'en  rendant  un  public  hommage  à  l'homme 
qui  la  connaissait  le  mieux.  Personne  n'a  jamais  aimé  Raphaël  comme 
l'aimait  Jesi;  personne  ne  l'a  si  bien  compris  et  étudié  d'aussi  près. 
11  avait  voué  sa  vie  àcette  fresque  du  premier  jour  qu'il  l'avait  vue; 
il  en  sentait  les  beautés  avec  un  amour  que  l'étude  rendait  plus  ar- 
dent tous  les  jours.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  question  d'ori- 
gine n'existait  pas  à  ses  yeux.  Il  avait  cent  raisons  techniques  que 
je  n'ai  pas  même  indiquées,  et  qui  pour  lui  équivalaient  au  plus 
clair  des  documens  écrits,  t'^armi  les  œuvres  de  Raphaël,  il  n'en 
connaissait  pas  de  plus  incontestables  que  cette  fresque.  On  l'aurait 
m'.s  à  la  torture  sans  lui  faire  confesser  qu'elle  n'était  pas  de  lui. 

L.    VlTET. 


L'ART  DU  MOYEN  AGE 


LES  CAUSES  DE   SA   DECADENCE 


Albuîn  de  Villard  de  Honnecourl,  architecte  du  xiii«  siècle,  manuscrit  pubbé  en  fao-simile,  etc., 
par  J.-B.-A.  Lassus,  ouvrage  mis  au  jour  après  la  mort  de  M.  Lascus  et  conformément  à  ses 
manuscrits  par  M.  Alfred  Darcel,  Paris  1858. 


L'histoire  de  l'art  chez  les  peuples  modernes  présente  un  phéno- 
mène qui,  pour  n'être  pas  sans  exemple  dans  l'antiquité,  n'en  reste 
pas  moins  étrange  :  je  veux  parler  de  cette  ruptm-e  singulière  avec 
la  tradition,  qui,  à  partir  de  la  fin  du  xv^  siècle,  nous  rend  dédai- 
gneux pour  notre  passé  et  nous  engage  à  la  poursuite  d'un  autre 
idéal.  Du  xi^  au  xiv«  siècle,  l'Europe  avait  eu  un  art  original  dans  le 
sens  toujom's  restreint  qu'il  est  permis  de  donner  à  ce  mot  quand  il 
s'agit  des  choses  de  l'esprit.  Le  xr  siècle  avait  été  témoin,  en  phi- 
losophie, en  poésie,  en  architecture,  d'une  renaissance  comme  l'hu- 
manité en  compte  peu  dans  ses  longs  souvenirs.  Le  xii^  et  le 
xiii'^  siècle  avaient  développé  ce  germe  fécond,  le  xiv«  et  le  xv«  siècle 
en  avaient  mi  la  décadence.  Chose  étrange!  ces  deux  siècles  qui, 
sous  le  rapport  politique,  présentent  un  sensible  progrès,  ces  deux 
siècles  qui  assistent  à  la  sécularisation  de  l'état  par  Philippe  le  Bel, 
à  la  première  proclamation  des  droits  de  l'homme,  au  réveil  de  la 
vie  mondaine  avec  les  Valois,  au  premier  règne  de  la  bourgeoisie 
patriote  et  intelligente  avec  Etienne  Marcel,  à  l'inauguration  d'une 
royauté  administrative  et  dévouée  au  bien  public  avec  Charles  V,  à 
la  grande  proclamation  de  la  sainteté  de  la  patrie  avec  Jeanne  d'Arc, 
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puis  à  de  prodigieuses  découvertes  qui  changèrent  la  face  du  monde, 
ces  deux  siècles,  dis-je,  assistèrent  en  même  temps  à  la  plus  triste 
déchéance  du  goût,  virent  mourir  tout  ce  qui  avait  fait  l'âme  du 
moyen  âge,  et  semblèrent,  en  fait  d'art,  comme  les  paralytiques  de 
la  piscine,  attendre  la  vie  d'un  souffle  nouveau.  Ce  souffle  vint  de 
l'antiquité,  qui,  vers  la  fin  du  xV^  siècle,  sortit  de  son  tombeau,  au 
moment  juste  où  elle  devenait  nécessaire  à  l'éducation  de  l'huma- 
nité. La  vieille  terre  d'Italie  recelait  tant  de  trésors,  que  les  restes 
de  l'art  ancien  s'y  trouvaient  presque  à  fleur  du  sol.  De  très  beaux 
monumens  d'architecture  existaient  encore  presque  intacts.  Ce  n'é- 
tait pas  la  Grèce,  alors  totalement  ignorée;  c'était  une  antiquité  de 
second  ordre,  mais  c'était  l'antiquité.  A  peine  la  belle  ressuscitée  se 
montra-t-elle  dans  sa  sobre  élégance  "fet  sa  sévère  beauté,  que  tous 
furent  fascinés.  Chacun  renia  ses  pères,  se  fit  aussi  irrespectueux 
que  possible,  et,  pour  plaire  à  sa  nouvelle  maîtresse,  se  crut  obligé 
de  commettre  des  excès  de  zèle  qu'elle-même  eût  désapprouvés. 

Le  commencement  de  notre  siècle  a  vu  la  première  réaction  contre 
ce  changement  du  goût  accepté  par  trois  siècles  sans  une  seule  pro- 
testation. Quand  M.  de  Chateaubriand  eut  révélé  au  monde  étonné 
et  d'abord  scandalisé  d'un  tel  paradoxe  qu'il  y  a  une  esthétique 
chrétienne,  il  fut  permis  de  trouver  qu'une  église  gothique  résout  à 
sa  manière  le  problème  de  l'architecture,  et  que  les  sculptures  de 
Saint -Gilles  près  d'Arles,  de  Chartres,  d'Amiens,  de  Reims,  ne 
peuvent  être  oubliées  dans  une  histoire  de  l'art.  Les  hommes  les 
plus  étrangers  à  l'esprit  de  système  se  déclarèrent  touchés.  <(  Plus 
je  vois  les  monumens  gothiques,  disait  un  homme  qui  avait  le  droit 
d'être  juge  en  statuaire  (1),  plus  j'éprouve  de  bonheur  à  lire  ces 
belles  pages  religieuses  si  pieusement  sculptées  sur  les  murs  sécu- 
laires des  églises.  Elles  étaient  les  archives  du  peuple  ignorant. 
Il  fallait  donc  que  cette  écriture  devînt  si  lisible  que  chacun  pût  la 
comprendre.  Les  saints  sculptés  par  les  gothiques  ont  une  expres- 
sion sereine  et  calme,  pleine  de  confiance  et  de  foi.  Ce  soir,  au  mo- 
ment où  j'écris,  le  soleil  couchant  dore  encore  la  façade  de  la  ca- 
thétrale  d'Amiens;  le  visage  calme  des  saints  de  pierre  semble 
rayonner.  » 

On  alla  plus  loin,  et  pour  plusieurs  ce  mouvement,  que  jusque- 
là  tout  le  monde  avait  appelé  renaissance ,  devint  un  sujet  de  blâme 
et  de  regrets.  Aux  malédictions  de  Vasari  contre  l'art  gothique  suc- 
cédèrent des  malédictions  contre  cet  art  païen  qui,  selon  les  zéla- 
teurs du  nouveau  système,  avait  tué  l'art  chrétien.  Une  école  fort 
sérieuse,  puisqu'elle  a  soutenu  dans  leurs  travaux  des  hommes 

(1)  David  d'Angers. 
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comme  Lassus,  Viollet-le-Diic,  inspiré  un  poète  comme  M.  de  Mon- 
talembert,  entreprit  systématiquement  la  réhabilitation  de  l'art  du 
moven  âge,  et  essaya  même  de  renouer  la  tradition  interrompue 
depuis  près  de  quatre  cents  ans.  Ici  de  cruelles  déceptions  l'atten- 
daient. Les  systèmes  d'esthétique,  toujours  ^Tais  en  im  sens,  quand 
ils  sont  conçus  par  des  esprits  élevés,  ne  doivent  jamais  chercher  à  se 
réaliser.  Les  seuls  chefs-d'œuvre  que  produisit  l'école  néo-gothique 
sont  de  très  bons  livres  d'archéologie.  L'impuissance  des  idées  théc- 
riques  à  rien  créer  en  fait  d'art,  le  rang  secondaire  fatalement  assi- 
gné à  tout  ce  qui  est  pastiche  et  imitation  furent  prouvés  par  un 
exemple  de  plus  ;  mais  la  meilleure  série  de  travaux  que  la  France 
ait  produite  en  notre  siècle  sortit  de  cette  direction,  ou,  si  l'on  veut, 
de  cette  mode.  Inférieur  à  l'Allemagne  pour  les  ou\Tages  de  haute 
critique  et  de  très  fine  analyse ,  notre  pays  prit  sa  revanche  en  ces 
travaux  d'une  méthode  exacte  et  sobre  où,  par  une  fortmie  rare, 
le  savant  et  l'homme  de  goût  collaborèrent  dans  une  juste  propor- 
tion. Grâce  au  travail  de  ces  trente  dernières  années  et  à  l'accord 
des  résultats  obtenus,  les  principaux  problèmes  relatifs  à  l'art  du 
moyen  âge  ont  reçu  une  solution  qu'on  peut  dire  assurée. 

I. 

Comment  cet  art  naquit-il?  Au  milieu  de  quelle  société  réussit-il 
à  grandir?  Comment  cette  société  ne  suffit-elle  pas  pour  l'amener  à 
sa  perfection?  Comment  la  grande  génération  qui  créa  le  stjle  go- 
thique n'eut-elle  pas  pour  élèves  des  artistes  analogues  à  ceux  de 
l'Italie  du  xvi^  siècle?  Voilà  les  questions  que  tout  esprit  philoso- 
phique se  pose,  et  sur  lesquelles  les  documens  sont  rares  ou  dis- 
crets. Les  artistes  français  du  moyen  âge  ont  peu  de  personnalité  ; 
dans  cette  foule  silencieuse  de  figures  sans  nom,  l'homme  de  génie 
et  l'ouvrier  médiocre  se  coudoient,  à  peine  différens  l'un  de  l'autre. 
Il  faut  des  recherches  minutieuses  pour  prendre  sur  le  fait  le  travail 
obscur  et,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  inconscient  d'où  sont 
sorties  tant  d'œu\Tes  étranges.  Je  ne  connais  pas  à  cet  égard  de  plus 
précieux  témoignage  que  celui  que  M.  Lassus  a  livré  il  y  a  quelques 
années  aux  discussions  du  monde  savant. 

En  1849,  M.  Jules  Quicherat  fit  connaître  un  manuscrit  du  fonds 
de  Saint-Germain,  à  la  Bibliothèque  Impériale,  contenant  un  livre  des 
plus  singuliers.  C'était,  sous  une  chemise  de  vieux  cuir,  une  série 
de  feuillets  de  parchemin  contenant  les  dessins,  les  essais,  toutes 
les  notes,  toutes  les  confidences  d'un  architecte  du  xiii^  siècle,  Vil- 
lard  de  Honnecourt.  Le  docte  et  pénétrant  investigateur  auquel 
l'histoire  de  France  doit  tant  de  judicieuses  recherches  décrivit  ce 
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curieux  document;  M.  Lassus  en  entreprit  la  publication  intégrale 
et  y  trouva  une  excellente  occasion  pour  développer  ses  idées  favo- 
rites :  la  mort  le  surprit  dans  ce  travail,  que  les  soins  d'un  de  ses 
élèves  viennent  de  mettre  au  jour  (1). 

L'album  de  Villard  est  le  plus  curieux  miroir  de  l'état  d'esprit  où 
vivait  un  artiste  du  temps  de  saint  Louis.  Villard  était  originaire  de 
Honnecourt,  village  situé  entre  Cambrai  et  Vaucelles.  C'est  un  Pi- 
card, et  il  écrit  dans  le  dialecte  de  la  Picardie.  Sa  vie  fut  celle  d'un 
artiste  du  moyen  âge,  agitée,  mobile,  toujours  nomade.,  11  voyagea, 
comme  il  nous  le  dit  lui-même,  ((  en  beaucoup  de  terres.  »  On  trouve 
dans  son  album  les  églises  de  son  pays  natal,  Vaucelles  et  Cambrai, 
la  rosace  occidentale  de  l'église  de  Chartres,  l'église  Saint-Étienne  de 
Meaux  et  la  rosace  de  Lausanne.  Sa  renommée  le  fit  appeler  jusqu'en 
Hongrie.  Au  verso  du  dixième  feuillet  est  une  madone  avec  l'enfant 
Jésus,  auprès  de  laquelle  on  lit  ce  texte  :  «  J'estoie  mandes  en  le 
tierre  de  Hongrie  qant  io  le  portrais  por  ço  l'amai  io  miex  (2).  »  Au 
quinzième  feuillet,  on  trouve  un  croquis  d'un  pavé  en  mosaïque,  avec 
ces  mots  :  «  J'estoie  une  foi  en  Hongrie,  la  u  ie  mes  mains  jor,  la  vi 
io  le  pavement  d'une  glize  de  si  faite  manière  (3).  »  D'ingénieuses 
recherches  ont  permis,  du  reste,  de  retrouver  en  Hongrie  même  les 
traces  du  séjour  de  Villard  (ù)»  Le  seul  lieu  de  Hongrie  où  l'influence 
de  l'architecture  française  se  montre  avec  évidence  est  Kaschau.  Le 
plan  de  l'église  de  Sainte-Elisabeth  à  Kaschau  est  conforme  au  sys- 
tème du  gothique  français  tel  qu'on  le  voit  dans  l'église  Saint-Yved 
de  Braine  et  dans  l'église  Saint-Étienne  de  Meaux.  Villard  travailla  à 
cette  dernière  église.  Il  est  donc  tout  à  fait  naturel  de  supposer  que 
l'église  de  Kaschau  est  aussi  son  ouvrage.  Sa  part  dut  au  reste  se 
borner  à  l'indication  du  plan  général,  car  l'ensemble  de  la  construc- 
tion est  du  xiv^  siècle. 

Villard  avait  des  connaissances  assez  étendues  en  physique.  Son 
éducation  fut  évidemment  celle  des  esprits  les  plus  cultivés  de  son 
temps.  11  s'occupa  du  mouvement  perpétuel.  Ses  idées  sur  la  a  por- 
traiture »  sont  originales  et  neuves.  L'étude  de  la  nature  est  sensible 
dans  les  groupes  des  lutteurs,  des  joueurs  de  dés,  et  dans  plusieurs 
figures.  Il  a  aussi  dessiné  d'après  nature  divers  animaux,  lion,  porc- 
épic,  ours,  cygne,  perroquet,  chien.  Près  du  lion,  Villard  ne  manque 

(1)  Une  édition  anglaise  du  même  ouvrage  a  paru,  avec  de  savantes  additions  de 
M.  Robert  Willis,  professeur  à  l'université  de  Cambridge  (Londres,  1859). 

(2)  *  J'étais  mandé  en  la  terre  de  Hongrie  quand  je  la  dessinai ,  parce  que  je  la  prt^- 
férals.  n 

(3)  «  J'étais  une  fois  en  Hongrie,  là  où  je  demeurai  maints  jours,  et  j'y  vis  un  pave- 
ment d'église  fait  de  cette  manière.  » 

(4)  Voyez  les  MiUheilungen  des  k.  k.  Central-Commission  zur  Erforschung  und  Er- 
haUung  der  Baudenkmale,  Vienne,  juin  1859  (quatrième  annôc). 
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pas  de  noter  expressément  :  «  Et  bien  sacies  que  cil  lions  fu  contre- 
fais al  vif.  »  Enfin  l'étude  ou  plutôt  l'observation  des  monumens  an- 
tiques paraît  d'une  manière  très  remarquable  dans  le  tombeau  d'un 
«Sarrazin»  c'est-à-dire  d'un  païen  (pi.  lx),  et  dans  un  homme  re- 
vêtu d'une  chlamyde  (pi.  Lvn),.qui  ressemble  à  un  personnage  des 
comédies  de  Térence.  11  y  a  aussi  quelques  esquisses  d'après  des 
modèles  byzantins.  Villard,  on  le  voit,  prend  de  toutes  mains.  L'ac- 
tivité extrême,  l'audace,  l'esprit  d'innovation  qui  caractérisent  les 
artistes  de  son  époque  ne  se  sentent  nulle  part  mieux  qu'ici.  On 
dirait  par  momens  Léonard  de  Vmci  ou  Michel-Ange,  à  voir  cette 
ébullition  d'idées  hardies,  cette  fièvre  d'enchérir  sur  les  autres,  cette 
variété  naïve  dans  les  objets  de  la  curiosité.  On  se  croirait  à  la  veUle 
d'une  renaissance,  et  Ton  était  en  réalité  à  la  veille  d'une  décadence. 
Pom*  s'expliquer  ce  phénomène  singulier,  il  faut  se  rendre  compte 
des  origines  de  l'art  gothique,  de  son  principe,  de  sa  tendance  et  du 
fatal  principe  de  dissolution  qu'il  contenait  eu  son  sein. 

Grâce  aux  excellentes  recherches  de  MM.  Lassus,  VioUet-le-Duc, 
Vitet,  Mérimée,  Quicherat,  la  date  de  l'invention  du  style  gothique 
est  maintenant  bien  connue.  Les  parties  de  Saint-Denis  bâties  par 
Suger  (1137-1140)  sont  encore  plus  romanes  que  gothiques.  La  ca- 
thédiale  de  Chartres,  commencée  de  1140  à  1145,  offre  au  contraire 
très  peu  de  style  roman.  Les  cathédrales  de  Noyon,  de  Senlis,  com- 
mencées vers  1150,  sont  décidément  dans  le  style  nouveau,  quoique 
montrant  encore  plus  d'un  lien  de  transition  avec  les  habitudes  an- 
ciennes. Les  cathédi-ales  de  Laon,  de  Paris,  de  Soissons,  l'abbaye  de 
Fécamp,  postérieures  de  dix  ou  vingt  ans,  ne  gardent  plus  du  ro- 
man que  des  traces  presque  imperceptibles.  C'est  donc  vers  1150 
qu'il  convient  de  placer  le  moment  où  le  style  nouveau  apparaît  avec 
ses  caractères  distinctifs.  Encore  de  sa  vans  critiques,  tels  que  M.  Qui- 
cherat, pensent-ils  que  cette  date  est  trop  moderne,  et  que,  pour 
trouver  la  véritable  origine  du  style  ogival,  il  faut  remonter  assez 
près  de  l'an  1100. 

Le  pays  où  il  se  produisit  peut  être  déterminé  avec  non  moins  de 
précision.  Ce  fut  sans  contredit  en  France,  puisque  notre  pays  pré- 
sente des  monumens  gothiques  au  moins  cent  ans  avant  tous  les 
autres.  Ce  ne  fut  ni  dans  le  midi,  ni  dans  le  centre  de  la  France, 
puisque  ce  style  n'y  fut  transporté  que  tard,  et  n'y  prit  jamais  de 
fortes  racines;  ce  ne  fut  pas  en  Bretagne,  où  l'on  ne  trouve  au- 
cun monument  gothique  antérieur  au  xiv^  siècle,  et  où  tous  ces  édi- 
fices ont  été  bâtis  par  des  étrangers.  Ce  ne  fut  ni  en  Normandie,  ni 
en  Lon-aine,  ni  en  Flandre,  où  ce  style  fut  introduit  à  une  époque 
relativement  moderne.  Ce  fut  sans  contredit  dans  l'Ile-de-France  et 
la  région  environnante,  le  Vexiu,  le  Valois,  le  Beauvoisis,  une  partie 
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de  la  Champagne,  tout  le  bassin  de  l'Oise,  dans  la  vraie  France  enfin, 
c'est-à-dire  dans  la  région  où  la  dynastie  capétienne,  cent  cinquante 
ans  auparavant,  s'était  constituée. 

L'aspect  archéologique  de  cette  région  de  la  France  démontre 
d'une  façon  incontestable  la  proposition  que  nous  venons  d'énoncer. 
Les  constructions  qui  expliquent  la  transition  du  style  roman  au  style 
gothique,  les  cathédrales  de  Noyon,  de  Senlis,  Saint-Remi  de  Reims, 
Notre-Dame  de  Châlons,  l'église  de  Saint- Leu  d'Esserans,  y  sont 
toutes  groupées.  Quand  on  entre  dans  la  cathédrale  de  Nôyon , 
comme  l'a  très  bien  fait  observer  M.  Yitet,  on  croit  au  premier 
moment  entrer  dans  une  église  purement  ogivale;  mais  on  remarque 
bientôt  que  le  plein-cintre  y  est  presque  aussi  souvent  employé  que 
l'ogive,  et  l'on  arrive  à  se  convaincre  que  pendant  quelque  temps 
on  suivit  simultanément  les  deux  systèmes.  Les  arcs  romans  en  effet 
se  trouvent  dans  toutes  les  parties  de  l'église,  mais  principalement, 
chose  frappante,  dans  les  ordres  les  plus  élevés.  Presque  toutes 
les  églises  de  cette  région  présentent  le  même  phénomène.  Les 
deux  styles  s'y  mêlent  profondément;  quand  elles  sont  ogivales, 
l'aspect  général  de  l'édifice  est  encore  roman,  et  quand  elles  sont 
romanes,  on  y  voit  facilement  poindre  les  traits  qui,  en  se  déve- 
loppant, formeront  le  caractère  du  style  ogival.  11  suffira  de  citer 
Saint-Denis,  Saint-Étienne  deReauvais,  Saint-Martin  deLaon,  Saint- 
Pierre  de  Boissons,  l'église  de  l'abbaye  d'Ourscamps,  Saint-Evre- 
mont  de  Creil,  les  petites  églises  romanes  des  environs  de  Laon  et 
de  Reauvais,  les  petites  églises,  plutôt  gothiques,  d'anciens  prieurés 
qu'on  trouve  dans  le  Valois.  Partout  on  sent  l'effort  du  style  roman 
pour  produire  quelque  chose  de  plus  léger,  ou  la  simplicité  naïve  du 
gothique  naissant,  encore  pur  de  tout  raffinement  subtil.  L'ogive,  dans 
les  édifices  décidément  gothiques,  est  à  peine  sensible,  tant  l'angle 
des  deux  arcs  est  ouvert.  La  hauteur  est  très  modérée.  Le  style  a 
encore  une  pureté  et  une  sévérité  qu'il  ne  gardera  pas  dans  les  pays 
où  il  sera  transporté.  Quand  des  textes  formels  ne  nous  apprendraient 
pas  que  les  cathédrales  de  Noyon,  de  Senlis,  de  Laon,  de  Paris  et  de 
Chartres  furent  les  premières  églises  gothiques,  le  style  seul  de  ces 
édifices  findiquerait.  Les  petites  églises  de  Saint-Leu  d'Esserans,  de 
Longpont,  d'Agnetz,  sont  également  des  chefs-d'œuvre  de  propor- 
tion, de  justesse,  de  hardiesse  mesurée,  que  l'architecture  gothique 
n'a  pu  produire  qu'à  son  début.  Ajoutons  que  tous  les  architectes 
célèbres  de  l'école  gothique,  Robert  de  Luzarches,  Pierre  de  Mon- 
tereau,  Eudes  de  Montreuil,  Raoul  de  Coucy,  Thomas  de  Cormont, 
Jean  de  Chelles,  Pierre  de  Corbie,  Villard  de  IIonnecQurt,  sont  de 
l'Ile-de-France,  de  la  Picardie  ou  des  pays  voisins,  et  qu'aucune  ré- 
gion ne  justifie  aussi  bien  que  celle-ci  l'apparition  du  style  nou- 
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veau.  Les  matériaux  y  sont  abondans  et  d'excellente  qualité.  La: 
pierre,  facile  à  travailler,  semble  in^iter  aux  essais  hardis,  aux  tâ- 
tonnemens  périlleux,  et  explique  cette  fièvre  d'innovation  qui  porta 
les  architectes  gothiques  à  sui*enchérir  sans  fin  les  uns  sur  les  au- 
tres en  fait  de  témérité. 

Le  style  gothique  nous  apparaît  ainsi  comme  un  art  purement 
français.  Il  naît  avec  la  France,  au  centre  même  de  la  nationalité 
française,  dans  ce  pays  florissant  et  riche  qui  se  dégageait  le  pre- 
mier de  la  féodalité  germanique,  fut  le  berceau  de  la  d\"nastie  capé- 
tienne, et  en  recueillit  avant  tous  les  autres  les  bénéfices.  Ce  fut, 
comme  l'a  dit  M.  Viollet-le-Duc ,  l'architecture  du  domaine  royal. 
Soumis  à  l'influence  essentiellement  française  de  la  royauté  et  de 
Tabbaye  de  Saint-Denis,  ce  pays,  aux  xi''  et  xii*"  siècles,  fut  le  théâtre 
d'un  grand  éveil  de  l'esprit  humain,  d'une  sorte  de  renaissance  qui 
se  traduisit  en  poésie  par  les  chansons  de  geste ,  en  philosophie  par 
l'apparition  de  la  scolastique,  en  politique  par  le  mouvement  des 
communes  et  l'administration  de  Suger,  en  religion  par  saint  Ber- 
nard et  les  croisades.  L'architecture  gothique  ou,  pom*  mieiLX  diie, 
le  mouvement  de  construction  d'où  elle  sortit  fut  le  produit  des 
mêmes  causes.  En  ce  qui  concerne  les  communes,  ce  ne  fut  pas  sans 
doute  une  ckconstance  fortuite  qui  fit  coïncider  leur  établissement 
avec  la  rénovation  architecturale.  L'église,  à  cette  époque,  avait 
hérité  du  forum  et  de  la  basiUque  antiques  ;  c'était  le  lieu  des  réu- 
nions civiles,  et  en  effet  ce  sont  des  villes  de  communes,  Noyon, 
Laon,  Soissons,  qui  élèvent  les  premières  cathédrales  gothiques. 

Qu'aucun  élément,  ni  italien,  ni  allemand,  ne  se  mêlât  à  cette 
première  renaissance  toute  française  du  xi*"  et  du  xii''  siècle,  si  tris- 
tement arrêtée  au  xiv%  c'est  ce  qui,  pour  l'architectm-e ,  est  de 
toute  certitude.  Cent  ans  au  moins  le  style  ogival  reste  la  propriété 
exclusive  de  la  France.  Les  bords  du  Rhin  se  couvraient  encore  de 
constructions  romanes,  quand  les  chefs-d'œuvre  du  style  ogival 
étaient  déjà  élevés  dans  la  France  du  nord.  L'Angleterre  eut  des 
églises  gothiques  bâties  dès  le  xii'^  siècle,  mais  par  des  Français.  En 
117A,  la  reconstruction  de  la  cathédi-ale  de  Cantorbéry  ayant  été  dé- 
cidée, on  ouvrit  un  concours  :  ce  fut  GuiUamne  de  Sens,  célèbre  par 
de  grands  travaux ,  qui  fut  choisi ,  et  qui  commença  le  chœur  dans 
le  système  nouveau  qui  déjà  régnait  exclusivement  en  France.  Au 
xin*  siècle,  les  innombrables  maîtres  maçons  qui  portèrent  ce  style 
jusqu'aux  confins  de  l'Europe  latine  étaient  des  Français.  Le  premier 
architecte  gothique  non  français  dont  le  nom  nous  soit  connu  est 
Ei-wm  de  Steinbach  (1277).  En  Allemagne,  jusqu'au  xiv^  siècle,  ce 
style  s'appelle  «  style  français,  »  optis  francigenum,  et  c'est  là  le 
nom  cj[u*il  aurait  dû  garder.  Malheureusement  la  fatalité  qui  priva  la. 
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France  de  la  gloire  de  ses  chansons  de  geste  se  retrouve  ici.  L'esprit 
étroit  qui  domine  à  partir  de  saint  Louis,  les  violences  de  l'inquisi- 
tion, les  malheurs  de  la  guerre  de  cent  ans,  éteignent  chez  nous  le 
génie.  Strasbourg  et  Cologne  deviennent  les  écoles  du  style  que  nous 
avions  créé.  La  France  voit  à  son  tour  chez  elle  des  artistes  étran- 
gers. Le  style  français  passe  pour  allemand;  l'Italie  l'appelle  tiides- 
que,  puis,  par  un  contre-sens  des  plus  bizarres,  fait  prévaloir  pour  le 
désigner  l'absurde  dénomination  de  gothique.  Il  faut  se  rappeler  que 
les  Barbares  furent  surtout  connus  à  l'Italie  par  les  Goths.  Gotico 
devint  synonyme  de  barbaro,  et  une  légende  représenta  les  Goths 
comme  des  êtres  fantastiques  acharnés  à  la  destruction  des  monu- 
mens  romains,  qu'ils  venaient  marteler  pendant  la  nuit.  Dans  leur 
dédain  pour  cette  architecture,  qui  n'était  pas  conforme  aux  ordres 
grecs ,  et  qui  leur  était  profondément  antipathique ,  les  Italiens  du 
xvi"  siècle  l'appelèrent  gotica^  et  ce  nom  fut  d'autant  plus  facile- 
ment accepté  par  la  France  du  xvii^  siècle,  que  le  mot  gothique 
avait  pris  en  français,  par  suite  de  l'influence  italienne,  une  nuance 
analogue  [écriture  gothique,  les  temps  gothiques,  etc.).  De  là  à  pré- 
tendre que  1-es  Goths  avaient  inventé  ce  style,  il  n'y  avait  qu'un 
pas  :  Vasari  le  franchit,  et  aujourd'hui  ce  non-sens  historique  n'est 
pas  encore  déraciné  de  l'Italie  (1). 

Gomment  se  forma  ce  style  extraordinaire,  qui,  durant  près  de 
quatre  cents  ans,  couvrit  l'Europe  latine  de  constructions  empreintes 
d'une  si  profonde  originalité?  Les  doctes  et  judicieuses  recherches 
que  je  rappelais  tout  à  l'heure  ont  résolu  la  question.  Les  anciennes 
hypothèses,  et  d'une  influence  orientale,  et  d'une  origine  germa- 
nique, et  d'un  prétendu  type  xyloïdique  (architecture  en  bois),  doi- 
vent être  absolument  abandonnées.  Le  style  gothique  sortit  du  style 
roman  par  un  épanouissement  naturel,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  par 
le  travail  d'hommes  de  génie  tirant  avec  une  logique  inflexible  les 
conséquences  de  l'art  de  leur  temps  :  il  fut  la  continuation  d'un  style 
antérieur,  créé  vers  l'an  1000  et  déduit  lui-même  des  lois  qui  jus- 
que-là avaient  présidé  en  Occident  à  la  construction  des  temples 
chrétiens. 

Tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  que  les  églises  anté- 
rieures au  XI®  siècle,  à  l'exception  de  celles  que  l'on  bâtissait  sous 
l'influence  directe  de  Byzance,  n'étaient  que  de  chétives  imitations 
des  anciennes  basihques  du  temps  des  empereurs  chrétiens.  Le  toit 
était  soutenu  par  une  charpente  qui  se  voyait  de  l'intérieur;  le  tra- 
vail était  le  plus  souvent  défectueux  et  sans  style^  Le  mouvement 

(1)  On  le  trouve  dôveloppi^,  avec  une  assurance  surprenante  dans  l'opuscule  do 
M.  Troya,  Délia  Archilettura  gotica,  Naples,  1857. 
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extraordinaire  de  construction  qui  suivit  l'an  1000  amena  dans  l'ar- 
chitecture chrétienne  le  plus  grave  changement  qu'elle  ait  jamais 
subi.  On  n'ajouta  rien  d'essentiel  à  la  vieille  basilique,  mais  on  en 
développa  tous  les  élémens.  A  la  charpente  on  substitua  la  voûte  ; 
des  contre-forts  sont  acculés  aux  murs  pour  soutenir  les  poussées;  les 
rapports  de  l'élévation  et  de  l'écartement  sont  changés.  En  même 
temps  tout  prend  du  style,  et  bientôt  ce  style  devient  de  l'élégance. 
La  colonne  s'applique  comme  décoration  au  lourd  pilier;  le  chapiteau 
vise  à  copier  le  corinthien  ou  le  composite,  même  quand  il  est  his- 
torié. La  forme  de  l'église  est  nettement  détermmée  :  c'est  une  croix 
latine,  dessinée  par  une  nef  élevée,  flanquée  de  bas -côtés.  Deux 
tours,  d'ordinaire  carrées,  percées  de  plusieurs  étages  de  petites 
fenêtres  en  plein-cintre,  ornent  l'entrée.  Une  rosace,  au  moins  rudi- 
mentaire,  complète  la  façade.  Le  chœur  s'allonge  un  peu  et  parfois 
s'entoure  de  bas-côtés.  Les  fenêtres  sont  étroites,  et  souvent  divi- 
sées par  le  milieu.  Lne  coupole  centrale  s'élève  à  la  jonction  de  la 
nef  et  du  transept.  Un  progrès  non  moins  sensible  se  fait  sentir  dans 
l'exécution.  On  se  préoccupe  de  la  durée.  A  l'intérieur,  on  vise  sur- 
tout à  une  grande  richesse;  les  murs  et  les  pavés  sont  revêtus  d'in- 
crustations colorées,  les  colonnes  resplendissent  d'une  éclatante  po- 
lychromie. Il  semble  qu'on  veuille  modeler  l'église  sur  la  Jérusalem 
céleste,  resplendissante  d'or  et  de  pierreries. 

Ainsi  naquit  le  style  dit  roman^  qui,  au  xi«  siècle  et  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xii%  coumt  la  France  d'édifices  pleins  d'harmonie 
et  de  majesté,  Samt-Étieune  de  Caen,  Saint-Sernin  de  Toulouse, 
Notre-Dame  de  Poitiers,  etc.  Quand  on  étudie  bien  ces  églises,  on 
voit  que  c'est  au  moment  de  leur  apparition  qu'il  faut  placer  l'acte 
vTaiment  créateur  de  l'architecture  du  moyen  âge.  Ce  sont  déjà  des 
églises  gothiques  pour  la  forme  générale,  l'aménagement  intérieur, 
le  jeu  des  nefs  et  des  galeries.  Le  principe  est  posé,  il  n'y  a  plus 
qu'à  le  développer.  Le  midi,  le  Poitou,  l'Auvergne,  procédèrent  ti- 
midement dans  ce  développement.  La  Provence  et  le  Languedoc  con- 
tinuèrent à  bâth-  en  roman  jusqu'au  xiv^  siècle .  Le  nord  au  contraire 
ne  s'arrêta  pas.  Soit  que  les  éghses  romanes  y  fussent  moins  bien 
consti-uites  et  qu'un  grand  nombre  d'entre  elles  se  fussent  écrou- 
lées dans  le  commencement  du  xii"  siècle,  soit  que  cette  partie  de 
la  France  obéît  à  des  besoins  d'imagination  plus  élevés,  le  mouve- 
ment architectural  s'y  continua  sans  relâche ,  et  cent  cinquante  ans 
après  sa  naissance  le  style  roman  y  subissait  une  profonde  modifi- 
cation. 

Le  travail  abstrait  d'où  sortit  cette  modification  dut  être  quelque 
chose  de  surprenant.  D'une  part,  les  maîtres  maçons  du  nord  trou- 
vèrent que  les  églises  romanes  avaient  quelque  chose  de  lourd  et 
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de  trapu;  ils  virent  qu'on  pouvait  beaucoup  les  amincir  et  y  em- 
ployer bien  moins  de  matériaux.  D'un  autre  côté,  de  fréquens  ac- 
cidens  avaient  prouvé  que  dans  les  églises  du  xi*^  siècle  la  pous- 
sée de  la  voûte  avait  été  mal  calculée;  on  chercha  à  y  remédier.  En 
suivant  cette  double  tendance,  on  fut  conduit  à  substituer  la  voûte 
d'arêtes  à  la  voûte  en  berceaux  et  à  préférer  l'arc  aigu  au  plein- 
■cintre.  L'arc  aigu  avait  l'avantage  d'opérer  un  bien  moindre  écar- 
tement  et  de  faire  porter  l'effort  sur  des  points  isolés  et  certains. 
Ce  changement  ne  fut  pas  d'abord  systématique.  L'ogive  (pour  em- 
ployer le  nom  très  impropre  qu'on  donne  de  nos  jours  à  l'arc  aigu) 
fut  adoptée  pour  les  grands  arcs,  qui  poussent  beaucoup  ;  le  plein- 
cintre  fut  conservé  pour  les  petits,  qui  poussent  peu  ou  point.  Une 
vaste  compensation  d'ailleurs  fut  cherchée  dans  les  arcs-boutans  et 
les  contre-forts,  sur  lesquels  toutes  les  poussées  se  réunissent.  Les 
^églises  romanes  en  avaient,  mais  dissimulés  et  peu  considérables. 
Ici,  ils  devinrent  la  maîtresse  partie  et  permirent  des  légèretés 
dnouies.  Les  vides  s'augmentent  dans  une  effrayante  proportion.  Les 
reins  puissans  qui  soutiennent  toutes  ces  masses  branlantes  sont  au 
dehors,  et  l'on  arriva  à  réaliser  cette  idée  singulière  d'un  édifice 
soutenu  par  des  échafaudages,  et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  d'un 
«,nimal  ayant  sa  charpente  osseuse  autour  de  lui. 

Un  souffle  puissant  semble  dès  lors  pénétrer  la  basilique  romane 
'et  en  dilater  toutes  les  parties.  Devenue  en  quelque  sorte  aérienne, 
l'église  nage  dans  la  lumière,  l'éteint,  la  colore  à  son  gré.  Les  murs 
-arrivent  au  dernier  degré  de  maigreur.  Les  colonnes  amincies  et 
■divisées  en  colonnettes  ont  l'air  de  n'être  là  que  pour  l'ornement. 
L'église  semble  l'épanouissement  d'un  faisceau  de  roseaux.  Le  style 
roman,  qui  vise  surtout  à  la  solidité,  n'affecte  pas  les  hauteurs  ex- 
traordinaires; il  offre  plus  de  pleins  que  de  vides;  ses  fenêtres  sont 
petites,  ses  colonnes  massives.  Le  gothique  pousse  le  goût  de  la  lé- 
gèreté jusqu'à  la  folie.  Les  fenêtres  étroites  deviennent  des  baies 
«normes  qui  font  de  l'édifice  une  cage  à  jour.  Les  galeries  rudimen- 
taires  du  style  roman  deviennent  des  églises  superposées.  Les  lignes 
verticales  se  substituent  aux  lignes  horizontales,  les  plans  en  saillie 
et  en  retrait  aux  surfaces  unies.  L'artiste,  surtout  avide  de  produire 
un  sentiment  d'étonnemsnt  et  de  terreur,  ne  recule  pas  devant  des 
moyens  d'illusion  et  de  fantasmagorie.  11  dissimule,  au  moins  sous 
-certains  profils,  ses  moyens  de  solidité.  Cette  voûte  semble  poser  sur 
des  colonnettes,  tandis  qu'elle  pose  en  réalité  sur  les  murs  latéraux. 
Ces  murs  eux-mêmes  effraient  par  leur  peu  de  masse;  mais  au  de- 
hors une  forêt  de  béquilles,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  sup- 
plée à  leur  insuffisance.  Ces  fenêtres  sous  la  voûte  produisent  une 
sorte  de  terreur;  mais  cette  voûte  est  soutenue  d'ailleurs.  Les  frêles 
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étais  qui  ont  l'air  de  la  porter  sont  là  pour  détourner  l'attention  et 
tromper  l'œil  sur  la  direction  réelle  des  effets  de  la  pesanteur. 

Ainsi  naquit  l'église  dite  gothique.  Elle  n'a  rien  de  plus,  rien  de 
moins  que  l'église  romane.  C'est  la  viedle  basilique  évidée,  amincie, 
remplie  de  souffle  et  d'âme.  La  basilic[ue  du  moyen  âge  était  com- 
plète avant  l'adoption  de  l'ogive.  L'ogive,  en  d'autres  termes,  n'est 
pas  un  trait  de  style,  elle  est  applicable  à  tous  les  styles.  Des  églises 
purement  romanes,  comme  Saint-Maurice  d'Angers,  Saint-Gilles  près 
d'Arles,  en  font  un  emploi  suivi.  Souvent  on  pratiqua  simultanément 
le  plein-cintre  et  l'ogive,  et  assez  longtemps  après  le  triomphe  de 
l'ogive  on  continua  d'employer  le  plein-cintre  dans  les  clochers.. 
Enfin  une  foule  d'églises,  non-seulement  dans  la  région  qui  servit 
de  berceau  à  l'ogive,  mais  en  Guienne,  en  ^ormandie,  flottent  entre 
les  deux  procédés  et  peu\ent  presque  indifféremment  s'appeler  ro- 
manes ou  gothiques.  De  la  basilique  romaine  à  la  basilique  chré- 
tienne du  temps  de  Constantin ,  de  la  basilique  constantinienne  aux 
églises  du  ix*"  et  du  x"  siècle,  de  l'église  du  ix^  et  du  x*  siècle  à  la 
basilique  romane,  de  la  basilique  romane  à  l'église  gothique,  il  n'y 
a  donc  pas  une  seule  solution  de  continuité.  Quelque  peu  d'analogie 
qu'offrent  au  premier  coup  d'œil  Saint-Paul-hors-les-Murs  et  Notre- 
Dame,  l'une  de  ces  constructions  vient  de  l'autre  par  une  série  de 
développemens  non  interrompus. 

On  ne  nie  pas  qu'une  influence  grecque  assez  forte  ne  se  soit 
exercée  en  France  au  x^  et  au  xi«  siècle  ;  mais  cette  influence  entra 
pour  peu  de  chose  dans  le  grand  mouvement  de  notre  art  national. 
Elle  produisit  Saint-Front  de  Périgueux,  quelques  églises  du  Quercy 
et  de  l'Angoumois;  mais  ce  n'est  certes  pas  de  ce  côté  qu'il  faut 
chercher  l'origine  de  l'art  gothique.  Encore  moins  faut-il  parler  des 
croisades  et  de  l'influence  arabe.  L'architecture  gothique  et  l'ar- 
chitecture arabe  ont  des  ressemblances:  mais  ces  ressemblances 
viennent  de  la  similitude  de  leurs  points  de  départ.  L'une  sort  (ki 
roman,  l'autre  du  byzantin;  or  le  roman  et  le  byzantin  étaient 
frères,  issus  tous  les  deux  par  dégradation  de  l'art  antique.  Le  go- 
thique et  l'arabe  arrivèrent  ainsi  par  la  logique  à  des  résultats  ana- 
logues, mais  ils  ne  se  doivent  rien  l'un  à  l'autre,  et  représentent 
des  tendances  profondément  différentes.  L'ogive  a  existé  de  tout 
temps  en  Orient  à  l'état  sporadique,  l'Orient  même  en  adopta  l'u- 
sage général  avant  l'Occident;  mais  ce  n'est  pas  de  là  que  les  grands 
constructeurs  du  xii«  siècle  la  prirent.  Ils  y  arrivèrent  d'eux-mêmes, 
et  indépendamment  de  tout  emprunt  fait  au  dehors. 

C'est  donc  un  seul  développement  qui  a  produit  les  églises  ro- 
manes et  les  églises  gothiques.  Tout  se  rattache  au  mouvement  de 
construction  qui  part  de  l'an  1000,  produit  nos  belles  églises  ro- 
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mânes,  arrive  vers  1150  à  l'ogive  et  vers  1200  à  un  type  mûr,  fixe, 
parfait  à  sa  manière,  qui  ne  varie  plus  jusqu'au  xv^  siècle.  Une  seule 
grande  révolution,  la  substitutiofl  de  la  voûte  à  la  charpente,  u 
produit,  par  des  déductions  en  quelque  sorte  nécessaires,  toutes  les 
transformations  qui  remplissent  l'intervalle  du  xi'^  siècle  au  xn^  La 
production  du  style  gothique  fut  parfaitement  logique  ;  elle  ne  sup- 
pose l'introduction  d'aucun  élément  étranger.  L'ogive,  employée 
dans  des  cas  exceptionnels  au  xi*"  siècle,  pour  donner  de  la  solidité 
aux  arcs  qui  devaient  avoir  une  grande  portée,  devient  la  règle  à 
partir  de  1150;  mais  on  peut  dire  qu'elle  était  en  germe  dans  les 
nécessités  intimes  de  l'art  antérieur.  Certaines  parties  des  basiliques 
nouvelles,  les  absides  par  exemple,  l'appelaient  presque  forcément. 
Enfin  elle  arrivait  à  des  eififets  qui  parlaient  beaucoup  à  l'imagination 
et  répondaient  mieux  au  sentiment  religieux  du  temps.  En  somme, 
il  se  passa  en  architecture  un  phénomène  analogue  à  celui  qui  avait 
lieu  dans  la  langue  et  la  poésie.  Avec  des  élémens  antiques,  brisés, 
transposés,  recomposés  selon  ses  idées  et  ses  sentimens,  le  moyen 
âge  se  créait  un  instrument  tout  différent  de  celui  de  Rome.  Nos 
églises  sont  à  l'art  antique  ce  que  la  langue  de  Dante  est  à  celle  de 
Virgile,  barbares  et  de  seconde  main  si  l'on  veut,  mais  originales  à 
leur  manière  et  correspondant  à  un  génie  religieux  tout  nouveau. 

Comme  tous  les  grands  styles,  le  gothique  fut  parfait  en  naissant. 
Trop  habitués  à  juger  ce  style  par  les  ouvrages  de  sa  décadence, 
nous  oublions  souvent  qu'il  y  eut  pour  le  style  ogival,  avant  les  exa- 
gérations des  derniers  temps,  un  moment  classique,  où  il  connut  la 
mesure  et  la  sobriété.  Les  petits  édifices,  élevés  en  quelques  années 
et  d'une  parfaite  unité,  nous  renseignent  bien  mieux  à  cet  égard 
que  les  grandes  cathédrales,  achevées  presque  toutes  au  xiv'^  siècle. 
L'église  de  Saint-Leu  d'Esserans,  dont  M,  Vitet  a,  je  crois,  le  mérite 
d'avoir  le  premier  révélé  la  rare  élégance,  celle  d'Agnetz,  près  de 
Clermont,  la  salle  d'Ourscamps,  la  .belle  église  cistercienne  de 
Longpont,  ou  même  celle  de  Saint-Yved  de  Braine,  sont  d'excel- 
lens  modèles,  aussi  purs,  aussi  frappans  d'unité,  que  le  plus  beau 
temple  grec.  Les  églises  élevées  par  les  croisés  en  Palestine  brillent 
aussi  par  leur  sévérité.  On  ne  peut  placer  trop  haut  ces  construc- 
tions simples  et  grandioses  du  premier  style  ogival.  Les  lignes  ver- 
ticales n'empêchent  pas  de  fortes  lignes  horizontales  de  se  dessiner. 
Les  chapiteaux,  tous  semblables  entre  eux  dans  un  même  édifice  et 
composés  de  feuilles  élégantes,  rappellent  encore  le  galbe  corin- 
thien. Les  bases  sont  rondes  et  ornées  de  moulures  simples;  tout 
l'aspect  de  la  colonne  est  antique  et  d'une  juste  proportion.  L'o- 
give, dont  on  exagérera  plus  tard  l'acuité,  est  à  peine  sensible;  à 
Saint-Leu,  l'abside,  à  distance,  paraît  toute  romane.  On  ne  vise 
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qu'à  des  hauteurs  modérées;  le  bâtiment  paraît  assez  large;  les  fe- 
nêtres sont  de  taille  moyenne,  presque  sans  divisions  intérieures. 
Tout  l'édifice  respire  une  droiture  de  jugement,  un  sentiment  de 
justesse  dont  on  ne  tardera  pas  à  se  départir. 

Comment,  après  être  arrivé  à  une  sorte  de  type  classique,  à  un 
ordre,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  où  le  caprice  n'avait  plus  de 
place,  l'art  gothique  manqua-t-il  tout  à  coup  à  ses  promesses?  Com- 
ment ne  réussit-U  pas  à  durer  et  ne  de\dnt-il  pas  l'art  des  temps 
modernes?  C'est  ce  qu'il  faut  maintenant  rechercher.  Les  causes  de 
ce  phénomène  furent  de  deux  sortes  :  les  unes  étaient  dans  les  prin- 
cipes de  l'art  lui-même,  les  autres  dans  les  vices  essentiels  de  la  so- 
ciété du  temps.  L'âpreté  de  Philippe  le  Bel,  la  légèreté  des  Valois, 
le  peu  de  sérieux  de  la  noblesse,  l'esprit  étroit  de  la  bourgeoisie,  ne 
sont  pas  les  seules  raisons  qui  ont  empêché  la  renaissance  de  se 
faire  en  France  au  xiv*  siècle  ;  c'est  l'art  lui-même  qui  était  impuis- 
sant à  produire  pour  de  longs  siècles  une  forme  définitive.  L'album 
de  ViUard  est  à  cet  égard  le  document  le  plus  instructif. 

11. 

Ce  que  cet  album  nous  apprend  en  effet,  ce  n'est  pas  comment  le 
style  gothique  se  forma ,  mais  bien  plutôt  comment  il  s'altéra. 
L'i\Tesse  de  combinaisons  hardies  que  chaque  page  révèle  donne  de 
l'inquiétude.  Oft  sent  que  ce  beau  style  périra  par  le  toui-  de  force 
et  l'abus  des  plans  faits  sur  le  papier.  Le  feuillet  28  nous  montre 
^  illard  et  Pierre  de  Corbie  créant  de  compagnie ,  et  par  une  sorte 
de  concours  {inter  se  disputando),  des  formes  nouvelles,  plus  re- 
marquables par  leur  difficulté  et  leur  bizarrerie  cpie  par  leur  solide 
beauté.  L'admiration  de  Villard  est  quelquefois  un  peu  puérile;  celle 
qu'il  professe  pom*  la  tour  de  Laon,  par  exemple,  tient  à  des  raisons 
géométriques  plus  ingénieuses  que  réelles,  ou  à  des  accessoires  de 
mauvais  goût  exagérés  par  son  imagination.  On  sent  que  le  but  a 
été  dépassé,  sans  qu'une  complète  maturité  de  jugement  soit  inter- 
\  enue  pour  recueillir  la  tradition,  la  régler  et  la  préserver  de  toute 
exagération. 

Certes,  ce  qui  faisait  défaut,  ce  n'était  ni  le  mouvement  ni  l'es- 
prit. L'activité  qui  régna  parmi  les  architectes  de  cette  époque  est 
quelque  chose  de  prodigieux.  Leur  genre  de  vie,  renfermée  dans  une 
sorte  de  collège  ou  de  société  à  part,  entretenait  chez  eux  une  ar- 
dente émulation.  Pour  que  de  tels  hommes  se  soient  peu  souciés  de  la 
renommée,  il  faut  qu'ils  aient  trouvé  dans  l'intérieur  de  leur  confré- 
rie un  mobUe  suffisant,  qui  les  rendait  indifférens  à  toute  autre  chose 
qu'à  l'estime  de  leurs  pairs.  Ce  ne  sont  plus  en  effet  ces  efforts  im- 
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personnels  du  xi^  et  du  xii«  siècle,  où  l'individualité  de  l'artiste  est 
complètement  voilée  :  ici  chaque  artiste  a  un  nom,  chacun  est  jaloux 
de  son  église,  chacun  y  inscrit  son  nom  et  s'y  fait  enterrer.  L'album 
de  Villard  est  un  témoignage  incomparable  de  la  vie  et  de  la  jeunesse 
d'imagination  qui  distinguaient  alors  nos  artistes,  et  il  n'est  pas  en 
cela  un  document  isolé.  On  possède,  soit  sur  parchemin,  soit  sur 
pierre,  beaucoup  de  plans  du  xiii^  et  du  xiv^  siècle.  Bien  qu'ils  soient 
tous  d'une  géométrie  élémentaire,  n'employant  que  les  arcs  du  cercle, 
ils  montrent  un  grand  travail  de  réflexion.  Les  concours  enfin  étaient 
ordinaires.  La  cathédrale  de  Strasbourg  conserve  dans  ses  archives 
les  dessins  présentés  à  un  concours  ouvert  pour  sa  façade.  Les  lé- 
gendes sur  les  rivalités  des  artistes  rappellent  celles  qui  eurent 
cours  en  Italie  aux  époques  où  l'attention  y  fut  le  plus  éveillée  sur 
les  choses  de  l'art. 

Cependant  les  défauts  qui  minaient  ce  grand  système  se  dévoi- 
laient avec  une  effrayante  fatalité.  L'unité  des  édifices  devient  impos- 
sible :  on  n'y  voit  plus  deux  chapiteaux  semblables;  les  fenêtres  se 
chargent  de  dessins  intérieurs,  si  légers  qu'ils  semblent  des  fantai- 
sies de  l'imagination;  on  touche  à  l'exagération  et  à  l'impossible  :  on 
s'obstine  à  faire  tenir  en  l'air  l'inconcevable  chœur  de  Beauvais  et 
ces  édifices  qui,  s'ils  ne  nous  étaient  connus  que  par  des  dessins, 
passeraient  certainement  pour  chimériques.  Le  sentiment  de  tous  est 
un  profond  étonnement;  l'œuvre  paraît  surhumaine,  et  c'est  grâce 
à  un  pacte  avec  le  diable  qu'on  a  pu  la  faire  passer  du  monde  des 
rêves  à  celui  de  la  réalité. 

Le  xiV"  siècle  continua  toutes  ces  tendances  en  les  poussant  à 
l'extrême.  L'architecture  gothique  du  xiii''  siècle  était  pleine  de  dé- 
fauts, mais  chacun  de  ces  défauts  était  à  sa  manière  une  source 
de  beautés  saisissantes  et  étranges.  11  n'en  sera  bientôt  plus  ainsi. 
Exagérant  encore  la  hauteur  des  vides,  l'architecture  gothique  en- 
gage une  sorte  de  défi  avec  la  pesanteur  et  l'espace.  Tantôt  elle  le 
gagna,  comme  à  Beauvais;  mais  souvent  les  justes  exigences  de  la 
raison  dans  l'art  de  bâtir  se  vengèrent  d'être  traitées  avec  si  peu  de 
souci.  Les  clochers  s'élancent  à  des  hauteurs  démesurées;  leurs 
formes  sveltes,  leurs  découpures  évidées,  laissent  une  impression 
douteuse  entre  l'imagination,  qui  est  charmée,  et- le  jugement,  qui 
réprouve.  L'extrême  richesse  des  détails  amène  trop  de  formes  an- 
guleuses ou  saillantes,  statues  surmontées  de  dais  et  de  pinacles, 
trèfles  en  pignons,  galeries  à  jour,  toute  une  broderie  de  pierre, 
qui,  comme  le  dit  Vasari,  a  l'air  d'être  faite  en  carton.  En  général, 
l'unité  de  l'édifice  est  sacrifiée;  on  ne  veut  plus  de  surfaces  unies; 
l'addition  des  chapelles  latérales,  qui  dans  presque  toutes  les  cathé- 
drales date  de  ce  siècle,  montre  que  l'attention  donnée  aux  subdi- 
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visions  et  aux  détails  l'emporte  sur  l'effet  de  l'ensemble.  L'aspect  gé- 
néral tend  à  pyramider;  tout  se  couronne  de  triangles  aigus  et  de 
tabernacles.  Les  lignes  horizontales,  qui  dans  le  premier  gothique 
ont  encore  de  l'amplem',  disparaissent  tout  à  fait.  L'unique  souci  est 
de  monter  toujours  et  de  revêtir  l'édifice  sacré  d'une  éblouissante 
parure  qui  le  fait  ressembler  à  une  fiancée.  Hélas!  pendant  ce 
temps,  le  mal  croissait  à  l'intérieur,  et  la  ruine  de  ces  beaux  rêves 
éclos  dans  un  moment  d'enthousiasme  se  préparait  lentement. 

Le  mal  du  style  gothique  en  effet,  c'est  que,  né  de  l'enthousiasme, 
il  ne  pouvait  vivre  que  d'enthousiasme.  L'église  du  xii-^  et  du 
xiii^  siècle  avait  été  à  la  lettre  élevée  par  amour.  Qu'on  lise  les  ré- 
cits charmans  relatifs  à  la  construction  de  la  cathédrale  de  Chartres 
et  de  la  basilique  de  Saint-Denis.  Au  xiv"  siècle,  il  s'y  mêle  l'idée  de 
corvée,  d'émeute,  de  châtiment.  On  élevait  des  églises  par  pénitence; 
on  ne  les  entretenait  qu'à  force  d'impositions  et  par  des  mesures  ad- 
ministratives. La  foi  qui  avait  créé  ces  merveilles  n'était  pas  dimi- 
nuée :  en  un  sens,  elle  trouvait  dans  les  esprits  moins  de  doutes  et 
d'objections,  car  le  xiv'^  siècle  pense  bien  moins  librement  que  le 
XIII*';  mais  elle  avait  perdu  sa  spontanéité  naïve,  c'était  un  étroit 
formalisme,  une  routine  pesante  et  grossière.  L'architecture  gothique 
était  malade  du  même  mal  que  la  philosophie  et  la  poésie,  la  subti- 
Hté.  L'art  n'était  plus  qu'un  prodigieux  tour  de  force,  après  lequel 
il  n'y  avait  plus  que  l'impuissance.  L'antiquité  put  se  reposer  du- 
rant des  siècles  dans  le  style  d'architecture  que  la  Grèce  avait  créé; 
le^  ordres  grecs  sont  devenus  "une  sorte  de  loi  éternelle,  parce  que 
le  style  grec  est  la  raison  même,  la  logique  appliquée  à  l'art  de  bâ- 
tir. Ici,  au  contraire,  tout  avenir  était  impossible,  tant  on  avait 
poussé  dès  l'abord  aux  dernières  conséquences.  La  décadence  était 
en  quelque  sorte  obligée;  on  se  demande  en  vain  à  quel  moment 
d'un  art  aussi  tourmenté  on  eût  pu  trouver  un  point  stable  pour  fixer 
le  canon  et  fournir  un  point  de  départ  à  l'art  de  l'avenir. 

Ln  défaut  général  de  solidité  fut,  quoi  qu'on  en  dise,  la  consé- 
quence de  ce  système  compliqué  d'architecture.  L'édifice  grec  et  ro- 
main est  éternel,  à  la  seule  condition  qu'on  ne  le  détruise  pas.  11 
n'a  besoin  d'aucune  réparation.  L'édifice  gothique  est  assujetti  à  des 
conditions  si  multipliées  qu'il  s'écroule  vite,  à  moins  de  soins  per- 
pétuels. Visant  à  l'effet,  cachant  plus  d'une  négligence  dans  les 
parties  soustraites  à  l'œil  du  spectateur,  les  constructions  gothiques 
souffrent  toutes  de  deux  maladies  mortelles,  l'imperfection  des  fon- 
demens  et  la  poussée  des  voûtes.  Un  simple  dérangement  dans  le 
système  d'écoulement  des  eaux  suffit  pour  tout  perdre.  Le  Parthé- 
non,  les  temples  de  Pœstum,  ceux  de  Baalbek,  n'aspirant  qu'au  so- 
lide, seraient  intacts  aujourd'hui,  si  l'espèce  humaine  eût  disparu 
le  lendemain  de  la  construction.  Dans  ces  conditions-là,  une  église 
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gothique  n'eût  pas  vécu  cent  ans.  Ces  églises  ont  été  perpétuelle- 
ment entretenues  et  rebâties  ;  elles  auraient  toutes  disparu  en  notre 
siècle ,  si  un  zèle  intelligent  ne  nous  avait  portés  à  les  restaurer. 
Dans  les  villes  où  il  y  a  des  édifices  romains  et  des  édifices  gothiques, 
les  seconds  comparés  aux  premiers  paraissent  des  ruines.  Il  n'y  aura 
plus  au  monde  une  église  gothique  quand  les  constructions  grecques 
et  romaines  étonneront  encore  par  leur  solide  beauté.  Je  sais  ce  que 
l'on  peut  répondre.  Le  Parthénon  couvre  400  mètres,  la  cathédrale 
d'Amiens  7,000.  Si  les  Grecs  avaient  eu  à  faire  un  édifice  couvert  de 
cette  dimension,  ils  ne  l'auraient  pas  fait  aussi  solide  que  le  Par- 
thénon. INous  ne  blâmons  pas  la  tentative;  nous  constatons  seule- 
ment les  conséquences  inévitables  qu'elle  entraînait.  Nulle  part  aussi 
bien  qu'en  architecture  on  ne  sent  les  conditions  limitées  auxquelles 
sont  assujetties  les  œuvres  de  l'homme,  gagnant  en  un  sens  ce 
qu'elles  perdent  en  un  autre,  condamnées  à  choisir  entre  la  médio- 
crité sans  défauts  ou  le  sublime  défectueux. 

En  même  temps  que  l'architectm-e  gothique  renfei-mait  en  elle- 
même  un  principe  de  mort,  elle  eut  le  malheur  de  nuire  beaucoup 
aux  autres  arts  plastiques  en  les  condamnant  à  un  rôle  subalterne. 
Comme  la  théologie  tuait  la  science  rationnelle  en  la  réduisant  au 
rôle  de  suivante,  l'architecture  gothique,  étant  tout  l'art  à  elle  seule, 
rendait  le  progrès  impossible  pour  la  peinture  et  la  sculpture. 
Qu'aurait  dit  Phidias,  s'il  eût  été  soumis  aux  ordres  d'architectes 
qui  lui  eussent  commandé  une  statue  destinée  à  être  placée  à 
deux  cents  pieds  de  haut?  Les  grandes  beautés  savantes  étant  de  la 
sorte  écartées,  l'artiste  dut  se  rabattre  sur  les  détails  insignifians  et 
faciles,  dont  chacun  a  peu  de  valeur  en  lui-même,  et  qui,  n'étant  pas 
distribués  avec  mesure,  produisent  un  effet  de  banalité.  Sans  partager 
la  colère  de  Vasari  contre  ces  maudites  fabriques  qui  ont  empoisonné 
le  monde  {questa  maledizione  di  fahbrîche . . .  che  hnnrio  ammorbato 
il  mondo),  sans  y  voir  simplement  avec  lui  un  chaos  monstrueux  et 
barbare,  une  folle  invention  des  Goths,  qui  ne  la  firent  réussir  qu'a- 
près avoir  préalablement  détruit  les  ouvrages  romains  et  tué  tous 
les  bons  architectes,  on  peut  trouver  qu'il  n'a  pas  tort  quand  il  y 
trouve  un  manque  général  de  proportion  et  de  raison.  Ce  n'est  pas 
l'architecture  logique,  elle  sort  des  conditions  humaines.  Elle  na- 
quit d'un  effort  d'abstraction,  d'un  travail  de  raisonnement  trop  pro- 
longé sur  des  coupes.  Ivres  de  leurs  épures,  les  architectes  allaient, 
affaiblissant  toujours  les  masses;  leurs  plans  sur  parchemin  les  aveu- 
glaient sur  les  exigences  de  la  réalité.  C'est  ce  qui  fait  que  le  dessin 
d'une  église  gothique  est,  en  un  sens,  plus  beau  que  l'église  elle- 
même,  car  les  artifices  qui  sont  nécessaires  pour  accommoder  le  plan 
aux  conditions  de  la  matière  n'existent  pas  dans  le  dessin. 

Paradoxe  architectural  d'un  éclat  sans  pareil,  le  gotliique  fut  une 
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exagération  d'un  moment,  non  un  système  fécond,  un  tour  de  force, 
un  défi,  non  un  style  durable.  Aussi  n'a-t-il  eu  de  continuation  que 
grâce  au  goût  qui  porte  notre  siècle  à  copier  tour  à  tour  les  difle- 
rens  types  du  passé.  Arrêtée  brusquement  par  la  renaissance,  cette 
architecture  ne  survécut  au  coup  qui  la  frappait  que  par  un  com- 
promis singulier,  je  veux  parler  du  gothique  orné  de  détails  grecs 
que  l'on  voit  à  Saint-Étienne-du-Mont ,  à  Saint-Eustache:  puis  elle 
disparaît  sans  retour.  On  a  reproché  aux  artistes  du  xvi^  siècle  de  ne 
pas  l'avoir  développée;  rien  de  plus  injuste,  c'était  un  style  épuisé 
qu'il  était  impossible  de  faire  revivre.  Les  uniiations  du  xix^  siècle 
ne  l'ont  que  trop  prouvé.  Les  efforts  pour  donner  de  la  raison  à  un 
paradoxe,  pour  rendre  sensé  un  moment  d'ivresse,  ont  prouvé  par 
leur  gaucherie  que  l'architecture  du  xii^  et  du  xiii''  siècle  doit  être 
classée  parmi  les  œuvres  originales  qu'il  est  glorieux  d'avoir  pro- 
duites et  sage  de  ne  pas  imiter. 

IIL 

Cn  grand  fait  résume  donc  toute  l'histoire  de  l'art  français  au  xiv^ 
et  au  XV*  siècle.  L'art  du  moyen  âge  meurt  avant  d'avoir  atteint  la 
perfection;  au  lieu  de  tourner  au  progrès,  il  tourae  à  la  décadence. 
En  d'autres  termes,  la  renaissance  ne  se  fit  pas  par  la  France.  Aux 
XI*  et  XII*"  siècles,  la  France  surpasse  de  beaucoup  l'Italie  dans 
toutes  les  directions  de  l'art.  L'Italie,  à  cette  époque,  n'avait  rien  à 
comparer  à  nos  basiliques  romanes ,  aux  peintures  de  Saint-Savin , 
aux  sculptures  des  premiers  portails  gothiques.  Au  xiii*  siècle,  la 
France  égale  encore  sa  rivale.  La  France  n'eut  pas  de  Giotto,  mais 
elle  eut  des  architectes  supérieurs  à  ceux  de  toute  l'Europe.  Au  xiv*, 
la  France  est  définitivement  surpassée.  Les  peintres  d'Ai^ignorf,  tous 
Italiens,  sont  reconnus  pour  des  maîtres  qu'on  ne  savait  pas  égaler. 
La  France  ne  recule  pas,  mais  l'Italie  avance  à  grands  pas.  Ce  siècle 
n'est  chez  nous  ni  un  siècle  de  progrès,  ni  un  siècle  de  décadence  : 
c'est  un  siècle  stationnaire.  L'art  gothique  hésite,  s'attarde,  et  fina- 
lement n'arrive  pas  à  une  forme  acceptée  de  tous.  Au  xv*  siècle, 
l'Italie  s'engage  seule  avec  un  éclat  sans  pareil  dans  cette  voie  glo- 
lieuse  où  tout  le  monde  devait  essayer  de  la  sui%Te.  Pourquoi  ce 
grand  événement  de  l'histoire  de  l'esprit  humain  ne  s'est-il  pas  ac- 
compli par  la  France?  Pourquoi  le  pays  où  se  produisit  le  grand 
éveil  de  l'art  chrétien  s'arrête-t-il  ensuite  dans  une  sorte  de  médio- 
crité routinière  ?  Pourquoi  le  goût  si  élevé  du  premier  style  gothi- 
que fait-il  place  au  goût  plat  et  bourgeois  qui  nous  blesse  si  souvent 
dans  les  ouvrages  du  xiv*  et  du  xV  siècle?  Les  causes  de  ce  grand 
fait  sont  nombreuses,  et  tiennent  à  ce  qu'il  y  eut  de  plus  profond 
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dans  l'histoire  morale  et  sociale  de  l'époque  qui  commence  avec 
l'avènement  des  Valois. 

On  ne  doit  guère  alléguer  ici  les  causes  politiques.  Si  la  France 
peut  donner  pour  excuse  les  circonstances  difficiles  où  elle  se  trouva 
engagée,  l'Italie  peut  répondre  qu'elle  en  traversa  de  bien  plus 
graves.  La  nationalité  française  en  ce  siècle  ne  courut  que  des  pé- 
'  rils  ;  la  nationalité  italienne  disparut  sans  retour,  sans  que  le  génie 
italien  souffrît  aucune  éclipse.  Au  milieu  d'une  société  profondément 
troublée,  d'une  anarchie  sans  égale,  qui  maintenait  la  terreur  en  per- 
manence, les  œuvres  les  plus  délicates  ne  cessèrent  de  se  produire, . 
l'art  se  développa  avec  une  liberté  absolue,  des  villes  entières  furent 
possédées  de  l'émulation  des  belles  choses.  Jamais  on  ne  vit  par  un 
plus  frappant  exemple  combien  les  arts  qu'on  appelle  de  la  paix  s'ac- 
commodent d'une  société  agitée,  pourvu  que  cette  agitation  ait  de  la 
grandeur  et  qu'elle  corresponde  à  des  passions  élevées. 

A  y  regarder  de  près,  on  reconnaît  que  cette  société  française,  en 
apparence  si  menacée,  n'était  pas  au  fond  dans  un  état  défavorable 
au  développement  de  l'art.  Les  malheurs  publics  pesaient  de  tout 
leur  poids  sur  les  populations  sédentaires  des  villes  et  des  cam- 
pagnes ;  mais  ils  n'atteignaient  guère  la  noblesse  armée  qui  menait 
le  train  du  monde  et  en  faisait  tout  l'éclat.  Pour  cette  classe  de  la 
nation,  qui  se  battait  bien  plus  par  plaisir  et  par  état  que  par  le  sen- 
timent d'une  cause  nationale,  le  temps  qui  s'écoula  de  la  journée  de 
Crécy  au  règne  réparateur  de  Charles  V  ne  fut  nullement  une  époque 
néfaste.  Froissart,  écho  des  sentiment  de  la  chevalerie,  présente  les 
années  dont  il  fait  l'histoire  bien  plus  comme  des  années  brillantes, 
riches  en  faits  d'armes  et  en  aventures,  que  comme  des  années  de 
désolation.  Il  peut  paraître  étrange  de  le  dire  :  au  milieu  de  ces 
horreurs,  le  siècle  était  gai;  ni  la  littérature,  ni  l'art  ne  portent 
l'empreinte  d'un  profond  abattement.  Le  roi  Jean,  dans  sa  prison, 
oubliait  son  royaume  avec  une  facilité  qui  nous  étonne  au  milieu  de 
ses  peintres  et  de  ses  musiciens  (1).  L'année  IZiOO,  qui,  d'après  les 
idées  répandues,  serait  le  cœur  même  d'une  des  périodes  les  plus 
calamiteuses  de  notre  histoire,  fut  pendant  plus  de  cinquante  ans  le 
point  brillant  vers  lequel  se  tournèrent  tous  les  souvenirs.  Paris,  à 
ce  moment,  eut  un  éclat  sans  pareil.  Un  curieux  texte  récemment 
publié  (2)  exprime  avec  naïveté  l'admiration  des  provinciaux  pour 
ce  centre  de  tous  les  rafflnemens.  Ce  n'est  que  dans  la  première 
moitié  du  xv"  siècle  que  les  suites  de  la  guerre  et  de  l'abaissement 

(1)  Voyez  les  curieux  documens  publiés  par  M.  le  duc  d'Aumale  dans  le  tome  II  des 
Miscellanies  of  the  Philobiblon  Society,  1855-50. 

(2)  Guillcbeit  de  Metz,  Description  de  la  ville  de  Paris,  publiée  par  M.  Le  Roux  de 
Lincy   (Paris,  Aubry,  1855). 
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politique  se  firent  sentir  d'une  manière  profonde  sur  l'état  sociaL 
L'absence  de  vie  municipale  d'une  part,  et  de  l'autre  au  contraire- 
le  grand  développement  des  institutions  républicaines,  ont  bien  plus 
d'importance  pour  expliquer  le  contraste  que  présente  l'histoire  de 
l'art  en  France  et  en  Italie.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  le  seul  pays 
en-deçà  des  monts  où  nous  trouvions  le  germe  d'un  mouvement  d'art 
comparable  à  celui  de  T Italie,  la  Flandre,  est  aussi  le  seul  où  fleu- 
rissent des  petites  républiques  à  peu  près  indépendantes.  Ces  états^ 
concentrés  en  quelques  milliers  d'hommes,  produisent  une  acti\"ité 
mer\  eilleuse ,  et  favorisent  le  développement  des  écoles  locales. 
Des  villes  de  troisième  et  de  quatrième  ordre  en  Italie  ont  une  école 
ayant  son  caractère  propre,  n'empruntant  rien  aux  autres,  ne  sor- 
tant pas  des  murs  de  la  cité ,  donnant  à  celle-ci  sa  physionomie  à 
part.  A  partir  du  xiv«  et  du  xv«  siècle,  les  écoles  entendues  comme 
des  centres  distincts,  où  l'art  se  développe  d'une  façon  indépendante. 
s  effacent  presque  parmi  nous.  Certaines  spécialités,  comme  celle 
de  l'orfèvrerie  et  des  émaux  de  Limoges,  se  défendent  seules  avec 
obstination.  Une  sorte  d'éclectisme  est  dès  cette  époque  la  loi  de 
l'art  français.  Chaque  artiste  a  son  point  de  départ  dans  la  mode 
générale  de  son  temps,  non  dans  la  manière  particulière  du  maître 
qui  l'a  précédé. 

La  cour  constitue  en  France,  dès  le  xiv*  siècle,  le  principal  foyer 
de  la  culture  de  l'art.  Or  il  semble  au  premier  coup  d'oeil  que,  sous 
ce  rapport,  la  fin  du  moyen  âge  fut  très  bien  partagée.  Au  com- 
mencement comme  à  la  fin  de  leur  long  règne ,  au  xiv^  comme  au 
xvi^  siècle,  les  Valois  se  distinguèrent  par  leur  goût  délicat.  L'his- 
torien de  l'art  n'est  pas  toujours  amené  à  porter  sur  certains  per- 
sonnages les  mêmes  jugemens  que  l'historien  de  la  politique  et 
des  mœurs.  Tel  tyi-an  des  villes  d'Italie,  souUlé  de  crimes  et  digne 
des  malédictions  de  la  postérité,  occupe  dans  l'histoire  de  l'art  une 
place  honorable.  De  même  il  faut  reconnaître  que  cette  dynastie 
des  Valois,  à  laquelle  l'historien  politique  est  en  droit  d'adresser  de 
si  sévères  reproches,  créa  le  côté  brillant  de  la  civilisation  française,, 
et  contribua  puissamment  à  fonder  la  suprématie  en  fait  d'élégance 
et  de  goût  qui  ne  devait  plus  nous  être  enlevée.  A  partii-  de  Philippe 
de  Valois,  la  cour  de  France  est  le  centre  le  plus  distingué  du  monde. 
Les  fêtes,  les  tournois,  les  mœm-s  chevaleresques  et  polies  y  attirent 
le  monde  entier.  Trois  ou  quatre  rois,  les  rois  de  Bohême,  de  Na- 
varre, de  Majorque,  d'Ecosse,  une  foule  de  princes  à  peu  près  étran- 
gers à  la  France,  y  faisaient  leur  résidence  habituelle.  Paris  réglait 
la  mode  et  attirait  les  regards  de  l'Em-ope  entière.  Philippe  de  Va- 
lois et  son  fils  Jean  apparaissaient  en  quelque  sorte  à  l'imagination 
de  leurs  contemporains  comme  des  rois  de  chanson  de  geste,  passant 
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leur  vie  en  guerre  et  en  fêtes,  dans  un  cercle  continu  d'actions  bril- 
lantes et  de  spectacles;  mais  l'art  véritable  ne  va  pas  sans  une  so- 
lide culture  du  jugement  :  de  joyeuses  folies  ne  suffisent  pas  pour 
produire  des  œuvres  durables  et  un  mouvement  vraiment  fécond. 

L'idéal  sembla  être  atteint  quand  le  hasard  porta  au  trône  celui 
des  fils  du  roi  Jean  qui  joignait  aux  goûts  libéraux  de  son  père  et 
de  ses  frères  un  "sérieux  et  un  jugement  qu'ils  n'avaient  pas.  Artiste 
lui-même ,  architecte ,  mécanicien ,  entouré  de  ses  habiles  compères 
Raymond  du  Temple,  Jean  Saint-Romain,  Charles  V  donna  la  me- 
sure de  ce  que  peut  une  dynastie  amie  des  arts  en  un  siècle  dénué 
de  génie.  Toutes  les  histoires  italiennes  n'ont  rien  à  comparer,  pour 
la  droiture  et  le  bon  sens ,  à  ce  prince ,  le  plus  accompli  de  tout  le 
moyen  âge;  mais  il  garda  toujours,  en  fait  de  goût,  quelque  chose 
de  lourd,  de  commun,  de  bourgeois,  s'il  est  permis  de  le  dire.  L'ar- 
chitecture civile  produisit  des  ouvrages  charmans,  sans  qu'il  se  for- 
mât un  goût  décidément  national.  L'artiste  devint  le  favori,  le  com- 
mensal, souvent  l'agent  secret  et  le  confident  des  princes.  Ce  n'est 
plus  le  mâle  et  intelligent  ouvrier  du  xii''  et  du  xiii''  siècle;  c'est  le 
valet  adroit,  bon  à  toute  sorte  de  services,  cumulant  la  sellerie  avec 
la  peinture,  les  commissions  secrètes  avec  les  ouvrages  d'art,  pre- 
nant rang  dans  la  domesticité  du  prince  à  côté  du  fou,  du  ménestrel 
et  du  tailleur  d'habits. 

L'aristocratie  de  princes  du  sang  qui  se  forme  à  partir  du  roi  Jean, 
et  qui  règne  sous  le  nom  de  l'infortuné  Charles  VI,  créa  de  brillantes 
cours  féodales,  assez  analogues  aux  familles  princières  de  l'Italie. 
Ces  princes,  si  funestes  à  la  France  sous  le  rapport  de  la  politique, 
furent  tous  des  hommes  de  goût  et  peuvent  être  considérés  comme 
les  premiers  grands  amateurs  laïques  qu'aient  eus  les  sociétés  mo- 
dernes. S'ils  ruinaient  le  royaume,  du  moins  ils  l'embellissaient,  et 
c'est  à  eux  en  particulier  que  la  France  dut  ce  brillant  aspect  féodal 
qu'elle  perdit  par  les  démolitions  souvent  inintelligentes  du  xvi''  et 
du  xvii^  siècle.  Quel  collecteur  raffiné  que  le  duc  de  Berri!  Où  trou- 
ver des  goûts  de  luxe  plus  développés  que  dans  la  maison  de  Bour- 
gogne? Quel  prodigue  se  fit  jamais  pardonner  plus  facilement  ses 
folies  que  Louis  d'Orléans,  ce  séduisant  abrégé  des  défauts  et  des 
qualités  de  son  siècle?  Mais  que  nous  sommes  loin  pourtant  avec 
ces  princes  des  amateurs  illustres  qui  ont  fait  la  renaissance  ita- 
lienne! Les  princes  du  sang  de  la  maison  de  Valois,  ne  représentant 
pas  des  souverainetés  territoriales  bien  délimitées  et  n'ayant  pas  de 
capitales  fixes,  ne  pouvaient  créer  des  régions  d'art  comme  les  Vis- 
conti,  les  délia  Scala,  héritiers  eux-mêmes  de  républiques  long- 
temps indépendantes.  La  royauté  ne  suffît  pas  pour  soutenir  un 
grand  mouvement  d'art  spontané.  11  faut  pour  cela  des  républiques 
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municipales  ou  de  petites  cours  correspondant  à  des  di^isions  natu- 
relles. La  maison  de  Bourgogne  réalisa  quelques-unes  de  ces  con- 
ditions: mais  le  mauvais  goût  flamand  la  maintint  dans  un  luxe 
vulgaire,  pesant,  sans  idéal.  Louis  d'Orléans  est  bien  déjà  un  homme 
de  la  renaissance;  mais  une  certaine  faiblesse  d'esprit  et  de  carac- 
tère, qui  contribua  plus  qu'on  ne  pense  au  chamie  qui  s'attachait 
à  sa  personne  et  qui  s' attache  encore  à  son  souvenir,  l'empêcha 
d'exercer  une  influence  bien  sérieuse.  Son  goût  est  plus  délicat  que 
celui  d'aucun  autre  prince  avant  lui,  mais  c'est  bien  encore  le  goût 
du  moyen  âge  :  beaucoup  d'esprit  et  de  charme,  mais  une  absence 
presque  complète  de  grand  style  et  de  noblesse.  L'amour  du  beau 
touchait  trop  souvent  chez  lui  aux  penchans  les  plus  frivoles,  et  sa 
piété  superficielle  n'aboutissait  ni  à  des  créations  solides,  ni  à  la 
règle  des  mœurs.  Le  grand  art  n'est  ni  le  fruit  d'eflbrts  honnêtes, 
ni  le  jeu  frivole  d'aimables  étourdis  :  il  y  faut  du  génie.  On  ne  doit 
pas  oublier  que  cette  Italie,  qui  produisait  la  renaissance  des  arts, 
présidait  en  même  temps  à  la  renaissance  des  lettres  et  de  la  pensée 
philosophique,  à  ce  grand  éveil,  en  un  mot,  qui  replaçait  l'humanité 
dans  la  voie  des  grandes  choses  dont  l'ignorance  et  l'abaissement 
des  esprits  l'avaient  écartée. 

Dans  la  masse  de  la  nation,  le  contraste  n'était  pas  moins  sen- 
sible. La  bourgeoisie  française  du  xiv*  siècle  est  rangée,  sérieuse, 
pleine  de  justes  aspirations  à  la  \ie  politique.  Il  se  forma  une  haute 
bourgeoisie  de  fonctionnaires  enrichis  par  les  opérations  financières 
de  la  royauté,  tels  que  les  Barbette,  les  Montaigu,  plus  tard  Jacques 
Cœur.  Ces  par\enus  firent  preuve  en  général  d'un  goût  éclairé,  et 
l'histoire  doit  être  pour  eux  plus  indulgente  que  ne  le  furent  leui'S 
contemporains.  La  jalousie  des  prmces  les  écrasait;  presque  tous 
périrent  de  mort  violente.  La  bonne  bourgeoisie  des  villes,  surtout 
de  Paris ,  était  arrivée  à  un  haut  degré  de  bien-être  et  de  cultm^e  : 
mais  elle  n'avait,  heureusement  peut-être,  aucune  des  qualités  bril- 
lantes de  la  bourgeoisie  italienne.  Le  soin  extrême  de  la  maison 
que  nous  révèle  le  Ménagier  de  Paris  était  tourné  bien  plus  vers  ce 
qu'on  nomme  maintenant  le  comfoitable  que  vers  le  goût  de  l'art. 
L'hôtel  bourgeois  du  xiv*  siècle  devait  ressembler  à  ces  vieilles  de- 
meures remplies  d'une  solide  richesse  qu'on  trouve  encore  au  fond 
des  provinces  éloignées.  Ce  n'était  ni  l'élégante  maison  de  la  renais- 
sance ni  le  luxe  banal  de  nos  demeures  modernes.  «  Et  pour  ce  que 
aux  hommes,  dit  le  Ménagier^  est  la  cure  et  le  soing  de  besongnes 
de  dehors,  et  en  doivent  les  maris  coigner,  aler.  venir  et  racourir 
de  çà  et  de  là,  par  pluies,  par  vents,  par  neges,  par  giesles,  une  fois 
mouUié,  autre  fois  sec,  une  fois  suant,  autre  fois  tremblant,  mal 
peu,  mal  hébergié,  mal  chauffé,  mal  couchié.  Et  tout  ne  lui  fait  mal 
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pour  ce  qu'il  est  reconforté  de  l'espérance  qu'il  a  aux  cures  que  la 
femme  prendra  de  lui  à  son  retour,  aux  aises,  aux  joies  et  aux  plai- 
sirs qu'elle  lui  fera  ou  fera  faire  devant  elle,  d'être  deschaux  (1)  à 
bon  feu,  d'être  lavé  les  pies,  avoir  chausses  et  souliers  frais,  bien 
peu,  bien  abreuvé,  bien  servi,  bien  seignouri,  bien  couchié  en  blancs 
draps  et  couvre-chefs  blancs,  bien  couvert  de  bonnes  fourrures,  et 
assouvi  des  autres  joies  et  esbattemens,  privetés,  amours  et  secrets 
dont  je  me  tais.  Et  lendemain,  robes -linges  (2)  et  vêtemens  nou- 
veaux. Certes,  belle  sœur,  tels  services  font  amer  et  désirer  à  homme 
le  retour  de  son  hostel  et  veoir  sa-  preude  femme  et  estre  estrange 
des  autres.  Et  pour  ce  je  vous  conseille  à  reconforter  ainsi  vostre 
autre  mary  (3)  à  toutes  ses  venues  et  demeures,  et  y  persévérez.  >> 

Il  y  avait  dans  ce  goût  délicat  du  chez  soi  le  germe  d'une  solide 
moralité  bourgeoise  qui,  si  elle  n'eût  été  étouffée  par  les  élémens 
plus  légers  venus  du  midi  au  xvi'^  siècle,  eût  fait  de  nous  une  nation 
sérieuse  à  la  façon  anglaise.  Mais  que  ce  bon  bourgeois,  si  heureux 
de  trôner  dans  son  hôtel  du  quartier  des  Tournelies,  est  différent 
d'un  bourgeois  de  Pise  ou  de  Florence  !  La  naissance  de  l'art  est  ac- 
compagnée d'une  certaine  facilité  dans  les  mœurs.  Conduite  par 
l'austère  université,  la  bourgeoisie  ne  voyait  dans  le  luxe,  fort  cri- 
tiquable, il  est  vrai,  des  princes  du  sang,  que  des  déréglemens  et 
une  augmentation  des  taxes.  En  Italie,  tout  était  pardonné  à  celui 
<qui  embellissait  la  cité  et  créait  des  monumens  dignes  d'un  peuple 
libre.  En  France,  cela  s'appelait  des  prodigalités,  de  l'argent  perdu. 
Florence,  dépeuplée  par  la  peste,  applaudissait  à  la  seigneurie  qui 
commandait  les  portes  du  baptistère;  en  France,  Hugues  Aubriot,  le 
promoteur  des  grands  travaux  de  Paris,  était  considéré  comme  un 
oppresseur  :  on  l'accusait  d'hérésie  et  d'incrédulité;  il  n'échappait 
au  feu  que  par  un  hasard,  et  le  peuple  poursuivait  ses  partisans 
comme  les  ennemis  de  Dieu. 

La  religion  de  la  France  enfin,  beaucoup  plus  profonde  que  celle 
de  l'Italie,  ne  la  portait  pas  autant  vers  les  créations  délicates.  L'é- 
glise n'avait  plus  l'enthousiasme  qui,  pendant  le  xii*^  et  le  xiii*  siè- 
cle, inspira  tant  d'œuvres  originales.  Elle  semble  obéir  en  général 
aux  tendances  mondaines  qui  entraînent  le  siècle  loin  de  la  mysti- 
cité pure  et  élevée  de  saint  Bernard,  de  saint  François  d'Assise, 
de  saint  Bonaventure.  La  foi  était  intacte  encore,  mais  elle  tournait 
à  la  routine,  elle  n'inspirait  plus  rien  de  grand.  Le  catholicisme 
français  a  déjà  sa  nuance  triste  et  austère.  Une  église  comme  Santa- 

(1)  Déchaussé. 

(2)  Chemises. 

(3)  L'auteur  du  Ménagier,  par  une  pensôe  dtMicate,  suppose  toujours  qu'étant  vieux, 
«es  conseils  ne  serviront  à  sa  femme  que  pour  le  mari  qu'elle  prendra  après  lui. 


l'art    du    moyen    AGE.  225 

Maria- No vella,  portent  sur  ses  murs  les  charmantes  images  de  la 
gaîté  et  des  élégantes  folies  de  la  vie  florentine,  eût  été  un  scandale 
à  Paris.  Le  bon  Nicolas  Flamel  et  la  grave  Femelle,  son  épouse,  s'y 
fussent  trouvés  mal  à  l'aise.  La  France  faisait  sans  doute  plus  de  sa- 
crifices que  l'Italie  pour  ses  constructions  religieuses,  mais  elle  n'y 
soi-tait  pas  d'une  certaine  sécheresse.  Ces  églises  de  Florence,  de 
Bologne,  de  Milan,  tristement  inachevées,  respirent  un  sentiment  de 
l'art  plus  délicat  que  nos  cathédrales  de  la  même  époque.  Une  pen- 
sée plus  vivante  les  a  élevées  ;  ici  ce  sont  des  œu\Tes  d'artistes,  là 
des  œuvres  d'oiuTiers  :  on  sent  que  les  unes  sont  dans  la  voie  du 
progrès,  et  que  les  autres  font  partie  d'un  art  condamné. 

Tout  contribuait  ainsi  à  donner  à  l'artiste  italien  plus  de  liberté  et 
de  dignité.  Au  lieu  d'ouvriers  obsciu-s,  anonymes  aux  yeux  de  l'his- 
toh-e,  chaque  monument  de  l'Italie  rappelle  un  nom  illustre,  une 
gloire  municipale,  un  grand  artiste,  honoré  durant  sa  vie  comme  un 
personnage  politique,  objet  de  légendes  après  sa  mort.  L'exagéra- 
tion même  de  quelques-unes  de  ces; réputations  est  un  fait  significatif; 
elle  atteste  le  haut  prix  que  l'opmion  attachait  aux  belles  choses  et 
le  charme  puissant  qui  attirait  les  imaginations  vers  le  domaine  de 
l'art. 

Si  nous  considérons  les  circonstances  extérieures  au  milieu  des- 
quelles l'artiste  travaillait  en  Italie  et  en  France,  nous  reconnaîtrons 
aussi  sans  peine  que  l'artiste  italien  était  à  meilleure  école.  L'étude 
de  l'antique  fit  bien  moins  défaut  à  nos  artistes  qu'on  ne  l'a  sup- 
posé :  à  Reims,  elle  se  trahit  à  des  signes  évidens;  trois  figures  au 
moins  de  l'album  de  Villard  sont  des  études  faites  sur  l'antique  ou  le 
byzantin;  mais  ici  l'Italie  avait  de  grands  avantages.  Les  restes  de 
l'art  antique  y  étaient  bien  plus  considérables  que  dans  la  France  du 
nord.  Quelques  belles  statues,  les  trois  grâces  du  dôme  de  Sienne 
par  exemple,  furent  connues  dès  le  moyen  âge.  Les  ordres  de  l'ar- 
chitecture romaine,  au  moins  depuis  Brunelleschi,  attirèrent  l'atten- 
tion. En  peinture  de  même,  l'art  byzantin  avait  offert  aux  Giunta  et 
aux  Cunabue  des  œuvres  bien  plus  avancées  que  celles  que  purent 
étudier  nos  peintres  du  xiii''  siècle. 

L'art  est  en  grande  partie  le  reflet  de  la  société  que  l'artiste  a  sous 
les  yeux.  Or  la  société  italienne  offrait  dans  le  type  et  les.  manières 
une  élégance  que  la  nôtre  ne  présentait  pas.  La  race  y  était  plus 
belle,  le  costume  et  les  allures  plus  distingués.  Quelque  part  que 
l'on  fasse  à  l'idéal,  le  monde  qu'on  entre^oit  derrière  le  Sposalizio 
de  Raphaël,  ou  la  Vie  d\Enéas  Sylvius  au  dôme  de  Sienne,  ou  les 
fresques  de  Santa-Maria-Novella,  l'emportait  immensément  en  finesse 
et  en  grâce  sur  le  monde  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  et  des 
Célestins.  Le  type  général  du  siècle,  tel  que  les  miniatures  nous  le 
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présentent,  est  chez  nous  soucieux  et  laid  ;  les  poses  sont  vulgaires, 
les  costumes  lourds  et  disgracieux;  nulle  noblesse,  nul  génie.  La 
grande  infériorité  de  l'art  moderne  vis-à-vis  de  l'art  ancien  se  ré- 
vèle déjà.  Déshérités  en  tout  ce  qui  tient  à  la  beauté  des  formes  ex- 
térieures, les  peuples  modernes,  pour  arriver  à  la  noblesse,  seront 
obligés  d'abdiquer  leurs  costumes  et  leurs  allures  nationales.  Ils 
n'auront  pas  de  choix  entre  la  vulgarité  bourgeoise  ou  la  noblesse 
théâtrale.  Leurs  arts  plastiques,  leur  statuaire  surtout,  seront  frap- 
pés de  quelque  affectation  et  d'une  cert;iine  gaucherie. 

L'exagération  du  style  ogival  ne  nuisit  pas  moins  au  développe- 
ment des  arts  du  dessin.  Suivant  leur  principe  d'amincissement  et  de 
maigreur  générale  jusqu'aux  dernières  limites,  nos  architectes  en 
vinrent  presque  à  supprimer  les  surfaces  planes.  Chassée  de  son  do- 
maine naturel,  qui  est  la  grande  composition  murale,  la  peinture  s'a- 
baissa peu  à  peu  au  niveau  de  la  peinture  en  bâtimens.  On  ne  songe 
plus  qu'à  entourer  les  colonnettes  de  mesquines  torsades;  on  se  re- 
jette, pour  la  décoration  des  autels,  sur  une  imagerie  en  pierre,  lourde 
et  sans  accent.  Qu'on  songe  à  ce  que  fût  devenue  la  peinture  en  Italie, 
si  les  églises  du  temps  de  Giotto  eussent  été  construites  dans  ce  style, 
si  le  génie  de  ce  grand  homme  et  de  ses  successeurs  n'eut  eu  pour 
se  déployer  les  vastes  murs  des  églises  d'Assise  ou  du  Campo-Santo 
de  Pise!  INotre  grande  supériorité  en  architecture  nous  perdit.  De 
tours  de  force  en  tours  de  force,  nos  maîtres  maçons  arrivèrent  à  des 
églises  sèches,  abstraites,  froides,  exclusivement  architecturales.  Le 
vide  et  la  nudité  de  ces  églises,  quand  elles  ont  échappé  à  l'orne- 
mentation désastreuse  du  xvii"  et  du  xviii''  siècle,  est  quelque  chose 
d'attristant.  Les  détails  y  étant  secondaires,  le  plan  seul  étant  la 
partie  vivante  et  voulue,  elles  sont  plus  belles  en  dessin  que  dans 
la  réalité.  Une  fois  qu'on  a  épuisé  le  grand  sentiment  d'infinité  qui 
résulte  de  l'ensemble,  on  sent  le  défaut  de  cette  architecture  égoïste 
et  jalouse,  n'ayant  pour  but  qu'elle-même  et  régnant  dans  le  désert. 
Je  ne  connais  aucun  grand  vaisseau  du  moyen  âge  en  Italie  qui 
puisse  se  comparer  à  nos  cathédrales  de  la  même  époque.  Pour- 
quoi cependant  les  églises  toscanes  et  ombriennes  sont-elles  d'un 
art  plus  fin  que  Saint-Ouen,  que  la  cathédrale  de  Beauvais?  Parce 
que  l'architecte  s'y  est  borné  à  son  rôle,  parce  que  chaque  détail  y 
conserve  son  prix.  Elles  sont  supéiieures  à  nos  églises  comme  Pé- 
trarque est  supérieur  aux  troubadours.  Elles  remplissent  la  condi- 
tion essentielle  de  l'art  classique,  un  cadre  fini,  laissant  place  à 
toutes  les  délicatesses  de  l'exécution. 

L'Italie,  il  est  vrai,  a  eu  deux  bonnes  fortunes  refusées  à  la  France, 
et  dont  il  importe  de  tenir  un  grand  compte  :  celle  d'avoir  conservé 
intactes  les  œuvres  de  ses  anciens  maîtres  et  celle  d'avoir  eu,  grâce 
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è  Yasari,  sa  légende  dorée  de  l'art.  Maîtres  de  l'opinion  au  xvi*  et 
au  XVII*  siècle,  les  Italiens  dispensèrent  trop  souvent  la  renommée 
selon  leurs  préventions  ou  leurs  dédains.  Sans  contredit,  la  France 
du  XII*  et  du  XIII*  siècle  posséda  dans  son  sein  un  mouvement  d'é- 
coles comparable  à  celui  de  l'Italie  du  xiv*  siècle;  mais  elle  n'eut  pas 
de  narrateur  légendaire  pour  ce  grand  développement.  Ses  génies 
créateurs  ne  sont  guère  connus  que  de  nom  ou  par  les  chétives 
images  qui  nous  les  montrent  sur  le  pavé  de  leurs  églises,  revêtus 
de  l'humble  manteau  de  l'ouvrier.  La  façon  dont  leurs  œuvres  furent 
traitées  a  été  bien  plus  déplorable  encore,  La  France  a  toujours  eu 
le  tort  de  détruire  quand  elle  a  voulu  bâtir.  Trois  ou  quatre  fois  au 
moins  la  France  a  changé  de  face,  et  chaque  fois  elle  s'est  crue  obli- 
gée de  faùe  table  rase  du  passé.  La  renaissance  eût  volontiers  sup- 
primé les  édifices  gothiques  du  moyen  âge;  les  amateurs  du  style 
classique  du  xvii*"  siècle  crurent  bien  ser\'h-  la  cause  de  l'art  en  effa- 
çant la  trace  de  constructions  qu'ils  tenaient  pour  irrégulières.  De 
nos  jours  enfin,  il  semble  qu'on  s'efforce,  en  détruisant  jusqu'aux 
vestiges  des  fondations  anciennes,  de  rendre  toute  image  du  passé 
impossible  et  de  dérouter  jusqu'aux  souvenirs.  L'Italie  au  contraire, 
même  au  temps  de  Raphaël,  n'elTaça  jamais  un  Giotto.  Ses  vieilles 
écoles  lui  furent  toujours  chères.  La  perfection  de  l'âge  classique  ne 
la  rendit  pas  injuste  pour  la  naïveté  des  époques  de  tâtonnement. 
L'attention  que  Vasaii  accorde  aux  anciens  maîtres  eût  passé  en 
France  pour  puérile,  les  essais  des  époques  primitives  y  paraissant 
tout  simplement  grotesques  ou  barbares. 

La  fortune  de  l'art  italien  tient  donc  à  des  causes  profondes  et  à 
la  supériorité  même  du  génie  de  l'Italie.  Avant  tout  autre  pays  en 
Europe,  l'Italie  attacha  un  sens  au  mot  de  gloire  et  travailla  pour 
la  postérité.  Le  respect  des  origines  tient  chez  elle  au  même  prin- 
cipe. L'art  étant  pour  l'Italie  la  réalisation  du  beau,  non  un  caprice 
futUe,  elle  n'éprouva  pas  le  fatal  besoin  de  sacrifier  les  œuvres  du 
passé  aux  convenances  des  artistes  à  la  mode.  Toutes  les  couches  de 
l'histoire  de  l'art  sont  représentées  sur  son  sol.  Chacun  de  ses  chefs- 
d'œuvre  a  un  nom ,  une  date,  une  légende.  Si  elle  eût  eu  nos  ar- 
chitectes du  XII*  et  du  XIII*  siècle,  elle  eût  égalé  leur  gloire  à  celle 
des  Bramante  et  des  Michel-Ange.  Même  les  noms  obscurs  des  Colart 
de  Laon,  des  Gh-ard  d'Orléans,  seraient  chez  elle  inscrits  au  livre 
d'or.  Chez  nous,  ils  n'ont  échappé  à  l'oubli  que  par  le  hasard  qui 
les  a  fait  figurer  sur  d'insipides  registres  de  dépenses,  mêlés  aux 
détails  les  plus  vulgahes,  illacrymiibiles,...  eurent  quia  vate  sacro. 

En  somme,  si  notre  art  du  moyen  âge  n'a  pas  vécu,  ce  n'est  pas 
le  caprice  du  xvi*  siècle  qu'il  en  faut  accuser  ;  c'est  qu'il  manquait 
des  conditions  nécessau*es  pour  arriver  à  la  pleine  réalisation  du 
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beau.  L'art  du  moyen  âge  tomba  par  ses  défauts  essentiels  et  parce 
qu'il  ne  sut  pas  s'élever  à  la  perfection  de  la  forme.  L'antiquité  seule 
pouvait  révéler  aux  nations  modernes  le  secret  d'un  art  qui  ne  sa- 
crifiât jamais  la  beauté  à  l'expression  et  s'arrêtât  toujours  devant  la 
difformité.  La  renaissance  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit  souvent,  cou- 
pable d'avoir  étouffé  l'art  du  moyen  âge  :  l'art  du  moyen  âge  était 
mort  avant  qu'elle  commençât  à  poindre.  Il  était  mort  faute  d'un 
principe  suffisant  pour  l'amener  à  un  entier  succès.  Aussi  sa  déca- 
dence ne  ressemble-t-elle  pas  à  celle  d'un  art  qui  dépasse  le  but  à 
force  de  raffmement  et  par  l'impossibilité  où  est  l'esprit  humain  de  se 
tenir  longtemps  dans  la  limite  de  la  perfection  :  ce  fut  une  décadence 
avant  la  maturité,  une  sorte  de  jeunesse  flétrie  avant  d'arriver  à  un 
complet  développement.  Ce  qui  manqua  à  l'art  de  la  fin  du  xiv*  siè- 
cle, ce  ne  fut  ni  le  talent  des  artistes,  ni  une  aristocratie  brillante  et 
spirituelle  pour  l'encourager;  ce  fut  un  mobile  moral  élevé,  une  no- 
ble conception  de  la  nature  humaine,  et  ce  sentiment  du  grand  et 
du  beau,  sans  lequel  les  ouvrages  de  l'art  comme  ceux  de  la  littéra- 
ture ne  peuvent  arriver  à  revêtir  une  forme  durable  et  achevée. 

L'art  du  moyen  âge  est  original ,  en  ce  sens  qu'il  cherche  à  re- 
présenter, en  dehors  de  toute  imitation  d'un  type  classique  étran- 
ger, le  beau  tel  qu'on  le  concevait  alors;  mais  que  cette  conception 
de  la  beauté  fût  très  inférieure,  si  on  la  compare  à  la  beauté  an- 
tique, c'est  ce  qu'on  ne  peut  nier.  Un  art  complet  ne  pouvait  en 
sortir.  La  condition  essentielle  du  progrès  était  de  renoncer  à  des 
conditions  désavantageuses  pour  revenir  à  celles  de  l'antiquité;  mais 
on  sent  combien  l'art  moderne  tout  entier,  hors  de  l'Italie,  était  dès 
lors  frappé  d'infériorité.  Ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  renonce 
à  ses  pères.  Pour  fuir  la  vulgarité,  on  tombait  dans  le  factice.  Un 
idéal  artificiel,  une  statuaire  forcée  d'opter  entre  le  convenu  ou  le 
laid,  une  architecture  mensongère,  voilà  les  dures  lois  que  trouvè- 
rent devant  eux  les  transfuges  qui,  tournant  le  dos  au  moyen  âge, 
se  mirent  à  copier  l'antique.  Heureusement  la  civilisation  moderne 
possède  assez  de  grandes  parties  qui  n'appartiennent  qu'à  elle  seule 
pour  se  consoler  d'être  condamnée,  sous  le  rapport  de  l'art,  à  une 
irréparable  infériorité.  Parce  que  les  qualités  de  l'âge  mûr  excluent 
celles  de  la  première  jeunesse,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  regretter 
d'avoir  échangé  les  dons  brillans  qui  ne  donnent  qu'un  jour  contre 
les  solides  avantages  de  la  maturité. 

Ernest  Renan. 
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Obligés,  par  la  discussion  du  corps  législatif,  de  nous  occuper  de  l'affaire 
mexicaine,  nous  sommes  heureux  du  moins  de  pouvoir  rentrer  dans  ce  dé- 
bat sous  une  meilleure  impression  :  nous  sommes  rassurés  sur  la  situation 
de  notre  petite  armée  par  les  favorables  nouvelles  que  nous  apporte  le  der- 
nier paquebot.  Depuis  le  regrettable  accident  de  Guadalupe,  la  plus  grave 
des  préoccupations  excitées  par  l'expédition  du  Mexique  ne  s'attachait  plus 
au  caractère  et  à  la  portée  politique  de  l'expédition.  On  s'inquiétait  avant 
tout  du  sort  de  nos  soldats  et  des  embarras  auxquels  ils  pouvaient  être  ex- 
posés. Nous  sommes  aujourd'hui  édifiés  sur  ce  point.  Nous  savons  que  nos 
troupes  pourront  attendre  dans  une  position  excellente,  tant  que  durera  la 
saison  des  pluies,  les  renforts  qui  leur  arriveront  successivement  de  France, 
et  qui  leur  permettront  de  reprendre  l'offensive  au  commencement  de  l'au- 
tomne. C'est  pour  nous  un  grand  soulagement  de  cœur  d'avoir  ainsi  la  cer- 
titude que  nos  soldats  n'auront'  point  à  subir  les  pires  conséquences  des 
fautes  politiques  commises  dans  la  conception  et  la  conduite  de  cette  en- 
treprise. Ce  bonheur  ne  nous  permet  pas  seulement  d'examiner  avec  plus 
de  sang-froid  le  caractère  politique  de  l'expédition  du  Mexique ,  il  fait  à 
l'opinion  et  au  gouvernement  une  loi  d'autant  plus  étroite  de  porter  dans 
cet  examen  un  esprit  de  sévère  circonspection  que  ce  n'est  point  à  notre 
prudence  que  nous  en  avons  été  redevables. 

Résumons  d'abord  les  principales  circonstances  qui,  d'après  les  dernières 
nouvelles,  établissent  la  situation  de  la  petite  armée  du  général  Lorencez. 
L'incertitude  dans  laquelle  on  vivait  à  cet  égard  depuis  un  mois  nous  a  fait 
passer  par  de  pénibles  alternatives  d'anxiété  ou  d'espoir.  On  voyait  la 
troupe  du  général  Lorencez  coupée  de  sa  base  d'opérations,  traversée  dans 
ses  approvisionnemens  par  des  guérillas,  submergée  dans  un  soulèvement 
national.  La  récente  arrivée  de  l'amiral  Jurien  de  La  Gravière  à  Paris  avait 
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un  peu  calmé  ces  alarmes.  L'amiral  avait  quitté  Orizaba  le  3  mai,  deux  jours 
seulement  avant  l'affaire  de  Guadalupe.  Il  avait  pu  venir  d'Orizaba  à  la  Vera- 
Cruz  avec  une  simple  escorte  de  soldats  mexicains  déserteurs,  sans  être  in- 
quiété nulle  part  sur  une  route  de  plus  de  quarante  lieues.  Rien  n'était 
donc  disposé  dans  le  pays  pour  une  levée  en  masse  contre  la  France  :  il  était 
probable  que  les  guérillas  ne  s'improviseraient  pas  contre  nous  au  sein  de 
populations  dont  les  sentim.ens  nous  étaient  favorables;  il  paraissait  certain 
au  surplus  qu'aucune  guérilla  ne  pourrait  tenir  contre  nos  colonnes  mo- 
biles le  jour  où  nous  serions  assez  nombreux  pour  en  lancer  quelqu'une 
entre  la  Vera-Cruz  et  Orizaba.  On  assure  donc  que  l'amiral  Jurien  de  La 
Gravière,  au  lieu  de  s'être  laissé  entraîner  à  des  sentimens  pessimistes  par 
les  appréciations  si  peu  généreuses  et  si  peu  justes  que  le  Monitear  avait 
portées  sur  sa  politique,  redressa  les  alarmes  exagérées  qui  avaient  suivi 
l'échec  de  Guadalupe.  Cet  échec  ne  pouvait  compromettre  d'une  manière 
grave  le  général  Lorencez.  C'était  un  avertissement  donné  au  général  et  à 
la  France  sur  les  précautions  que  nous  avions  à  prendre.  L'événement  de 
Guadalupe  venait  nous  montrer  combien  il  eût  été  téméraire  et  périlleux  de 
pousser  jusqu'à  Mexico  avec  une  poignée  d'hommes.  Il  fallait  se  féliciter  en- 
core de  n'avoir  pas  couru  la  chance  de  rencontrer  plus  au  nord  la  résistance 
qui  nous  avait  arrêtés  devant  Puebla.  Plus  nous  aurions  été  éloignés  de  notre 
base,  et  plus  eût  été  grand  le  péril  d'un  échec.  L'obstacle  rencontré  par 
nous  à  Guadalupe  pouvait  donc  tourner  à  notre  profit.  Le  général  Lorencez 
pouvait,  en  augmentant  sa  sécurité  et  la  force  de  son  offensive  future,  se 
replier  sur  Orizaba.  Là,  il  lui  serait  facile  de  rétablir  les  communications 
avec  la  Vera-Cruz,  d'assurer  le  transport  de  ses  approvisionnemens  et  de 
ses  munitions,  de  loger  ses  soldats  dans  d'excellentes  casernes  durant  la 
saison  des  pluies,  qui  ne  permet  pas  de  bivaquer,  de  mettre  à  profit  cette 
trêve  forcée  des  mois  pluvieux  pour  recevoir  et  organiser  ses  renforts. 
Ainsi,  quant  à  la  sécurité  de  nos  soldats,  les  inquiétudes  ressenties  en  France 
étaient  exagérées.  Il  n'était  pas  nécessaire  de  hâter  l'expédition  des  ren- 
forts, d'exposer  de  nouvelles  troupes  à  la  cruauté  du  vomilo;  il  suffisait 
que  nous  missions  nos  renforts  en  mesure  de  rejoindre  le  général  Lorencez 
^  vers  le  mois  de  septembre,  à  la  fin  de  la  saison  des  pluies,  à  l'époque  où  les 
ravages  de  la  fièvre  jaune  diminuent,  au  moment  où  l'on  peut  commencer 
une  campagne  efficace.  '  , 

S'il  est  vrai  que  la  situation  ait  été  ainsi  présentée  par  l'amiral  Jurien  de 
La  Gravière,  l'événement  vient  aujourd'hui  confirmer  heureusement  l'opi- 
nion de  cet  éminent  officier-général.  Samedi,  l'on  avait  reçu  à  Paris,  par  la 
voie  de  Vlgo,  de  mauvaises  nouvelles  du  Mexique  :  ces  nouvelles  étaient  le 
reflet  des  rumeurs  erronées  qui  couraient  à  la  Vera-Cruz;  les  informations 
venues  par  le  paquebot  anglais  les  ont  promptement  démenties.  Le  corps 
du  général  Lorencez  est  rentré  à  Orizaba  le  18  mai.  Le  même  jour,  le  gé- 
néral Marquez,  opposé  au  gouvernement  de  Juarez,  et  qui  a  trois  mille  In- 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  231 

diens  sous  ses  ordres,  vint  de  sa  personne  avertir  le  général  Lorencez 
qu'un  détachement  de  l'armée  de  Zaragoza  cherchait  à  empêcher  la  jonc- 
tion de  ses  Indiens  avec  l'armée  française.  Le  général  Lorencez  envoya  au 
secours  de  Marquez  un  simple  bataillon  du  99*,  sous  les  ordres  du  comman- 
dant Lefebvre.  Cette  petite  colonne  surprit  l'ennemi,  lui  mit  huit  cents 
hommes  hors  de  co-iibat,  et  effectua  la  jonction  des  bandes  de  Marquez  avec 
notre  armée.  Ce  facile  succès  nous  prouve  que  nos  soldats  sont  à  l'abri  de 
toute  insulte  de  la  part  des  Mexicains.  Nous  sommes  solidement  et  commo- 
dément cantonnés  à  Orizaba  ;  nos  soldats  y  sont  logés  dans  de  bonnes  ca- 
sernes et  bien  nourris  ;  nos  ofiBciers ,  comme  nous  l'apprennent  plusieurs 
lettres  de  l'armée,  y  reçoivent  des  habitans  une  hospitalité  cordiale  et  gaie. 
Au-dessous  d'Orizaba,  Cordoba  est  occupée  par  notre  infanterie  de  marine, 
qui  de  là  rayonne  jusqu'au  Chiquihité,  c'est-à-dire  à  la  limite  de  la  terre 
chaude.  Marquez  et  ses  Indiens  sont  à  la  Soledad,  à  mi-chemin  entre  le  Chi- 
quihité et  la  Vera-Cruz.  A  la  Vera-Cruz,  le  général  Douay  organise  avec  son 
petit  détachement  ses  convois  de  munitions  et  de  vivres.  Les  commimica- 
tions  entre  le  corps  expéditionnaire  et  sa  base  sont  donc  rétablies.  L'on 
peut  attendre  sans  inquiétude  la  fin  de  la  saison  des  pluies. 

La  contre-partie  de  ces  bonnes  nouvelles,  ce  sont  les  victimes  que  la  fièvre 
jaune  fait  à  la  Vera-Cruz;  c'est  encore  le  mouvement  qui  s'opère  contre  nous 
au-delà  d'Orizaba.  Des  lettres  de  Mexico  annoncent  que  d'immenses  levées 
sont  ordonnées  et  s'accomplissent  dans  tous  les  états  du  Mexique.  Il  y  a  ce- 
pendant une  circonstance  qui  peut  rendre  moins  redoutable  pour  nous  la  le- 
vée en  masse,  c'est  que  ce  mouvement  national,  qu'il  soit  factice  ou  sincère, 
est  prématuré.  Comme  nous  l'avons  dit,  nous  ne  pouvons  commencer  une 
campagne  décisive  avant  l'automne.  Jusque-là,  les  pluies  imposent  à  la  guerre 
une  suspension  forcée.  En  appelant  le  peuple  aux  armes  dès  le  mois  de  mai, 
le  gouvernement  mexicain  s'impose  une  charge  qui  est  au-dessus  de  ses  res- 
sources. Comment  pourra-t-il  maintenir  jusqu'en  septembre  tant  de  soldats 
improvisés?  L'argent  lui  fera  défaut,  ses  soldats  ne  seront  pas  payés,  et  le 
moment  de  la  reprise  des  hostilités  sera  justement  celui  où  ses  troupes  mé- 
contentes ne  songeront  probablement  plus  qu'à  se  débander.  Quelque  fon- 
dement que  puissent  avoir  ces  conjectures,  il  doit  être  bien  entendu  qu'il 
ne  faut  pas  que  la  France  s'expose  au  renouvellement  des  fautes  qu'elle  a 
commises.  Si  nous  voulons  que  notre  drapeau  aille  à  Mexico,  il  ne  nous  est 
point  permis  d'ignorer  qu'il  faut  employer  dans  cette  expédition  des  forces 
beaucoup  plus  considérables  que  celles  qu'on  a  jusqu'ici  regardées  si  étour- 
diment  comme  suffisantes.  Vingt  mille  hommes,  plus  peut-être,  il  faut  s'y 
attendre,  doivent  être  engagés  par  nous  dans  cette  affaire.  Sans  fixer  de 
chiiTres,  il  s'agit  d'une  expédition  bien  plus  grosse  qu'on  ne  l'avait  cru  d'a- 
bord et  qu'on  ne  l'avait  dit  à  la  France.  Le  bon  sens  et  la  prudence  nous 
en  avertissent  assez  aujourd'hui.  C'est  aussi  le  sentiment  de  notre  armée 
mexicaine,  qui  s'attend  à  de  grands  renforts.  C'est  la  conclusion  à  laquelle 
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arrivent  ces  conversations  d'officiers  qui  forment  l'opinion  publique  d'un 
corps  expéditionnaire,  ce  bourdonnement  militaire,  cette  «  chronique  de  la 
mèche,  »  suivant  la  pittoresque  expression  de  nos  marins,  dont  les  corres- 
pondances mexicaines  nous  transmettent  l'écho. 

Maintenant  que  nous  n'avons  plus  à  redouter  de  désastres  pour  nos  troupes 
engagées,  c'est  sur  l'ampleur  de  l'expédition  devenue  nécessaire  que  nous 
voudrions  voir  se  fixer  avec  précision  et  fermeté  l'attention  des  hommes  po- 
litiques et  du  public.  Deux  conditions  s'imposent  à  la  politique  française,  si 
elle  veut  se  préserver  à  l'avenir  des  choquantes  déceptions  au-devant  des- 
quelles elle  est  allée  avec  tant  de  légèreté  et  d'insouciance  dans  les  débuts 
de  cette  entreprise  mexicaine.  La  première,  c'est  de  ne  rien  épargner  quant 
aux  moyens,  qui  doivent  rétablir  l'honneur  de  nos  armes  et  la  renommée  de 
la  France  en  Amérique;  la  seconde,  c'est  d'appliquer  la  même  prévoyance 
et  la  même  énergie  de  volonté  à  limiter  nos  prétentions  politiques  envers  le 
Mexique.  Il  faut  que  nous  soyons  résolus  à  nous  montrer  forts  et  modérés, 
d'autant  plus  modérés  que  nous  aurons  été  plus  forts.  En  d'autres  termes, 
il  est  nécessaire  que,  par  la  limitation  précise  de  nos  prétentions  politiques 
aussi  bien  que  par  l'efficacité  de  notre  action  militaire,  nous  enlevions  pour 
ainsi  dire  au  hasard  toutes  les  chances  qui  pourraient  faire  dévier  cette 
guerre  et  l'éterniser.  Il  n'est  permis  de  soulever  des  questions  comme 
celle-là,  si  excentrique,  si  éloignée  du  courant  des  affaires  et  des  vocations 
de  la  France,  aussi  peu  utile  à  notre  gloire  qu'elle  risque  d'être  onéreuse  à 
nos  finances,  que  lorsque  l'on  est  sûr  d'avance  que  l'on  en  sortira  promp- 
tement,  et  que  l'on  possède  le  moyen  certain  d'en  sortir.  Il  n'est  pas  sup- 
portable en  vérité  que,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  un  grand  pays  joue 
ses  ressources  à  la  loterie  et  fasse  de  la  politique  au  petit  bonheur.  Nous 
voulons  donc  à  la  fois,  afin  de  mettre  le  terme  le  plus  prochain  possible  à 
cette  triste  question  mexicaine,  et  que  l'on  n'épargne  rien  pour  obtenir 
promptement  le  succès  militaire  qui  nous  est  indispensable,  et  que  l'on  n'af- 
fiche envers  le  Mexique  aucune  exigence  qui  puisse  dénaturer  et  prolonger 
la  lutte.  Être  contraint  d'adresser  à  la  politique  française  une  telle  récla- 
mation, c'est  résumer  en  deux  mots  toutes  les  critiques  que  cette  politique 
a  encourues  depuis  le  commencement  de  l'affaire  mexicaine,  critiques  que 
n'a  point  réussi  à  réfuter  le  plaidoyer  prononcé  l'autre  jour  par  M.  Bil- 
lault  devant  le  corps  législatif. 

Ce  discours  de  M.  Billault  est  à  notre  sens  un  des  moins  heureux  que 
l'habile  orateur  ait  fait  entendre  depuis  qu'il  est  dans  nos  chambres  l'apo- 
logiste officiel  de  la  politique  du  gouvernement.  Que  M.  Billault  eût  eu  beau 
jeu,  lui  qui  est  un  argumentateur  politique  d'une  rare  adresse,  s'il  eilt  eu 
à  réfuter  un  système  de  défense  tel  que  celui  qu'il  a  présenté  !  —  Quoi  !  au- 
rait-il pu  dire,  vous  vous  êtes  embarqués  dans  cette  afi*aire  en  embrassant 
les  perspectives  à  la  fois  les  plus  vastes  et  les  plus  flottantes,  et  avec  les 
moyens  d'action  les  plus  médiocres  et  les  plus  insuffisans!  Vous  envisagiez 
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la  chance  d'un  changement  de  gouvernement  au  Mexique,  vous  aviez  pris 
la  résolution  d'aider  au  renversement  du  gouvernement  actuel,  et  vous  son- 
giez à  favoriser  la  substitution  d'une  monarchie  à  la  forme  républicaine: 
vous  couriez  donc  de  votre  propre  aveu  au-devant  d'une  guerre  qui,  de  la 
part  de  vos  adversaires,  pouvait  devenir  une  guerre  nationale,  la  guerre 
d'un  peuple,  quelque  dégradé  qu'il  soit,  qui  défend  contre  l'étranger  ses 
institutions  et  son  indépendance!  Et  pour  accomplir  un  tel  dessein  vous 
avez  commencé  par  envoyer  à  deux  mille  lieues  de  la  France,  sur  une  côte 
malsaine,  deux  mille  hommes  dépourvus  de  moyens  de  transport!  Mais  en 
politique  ne  pas  proportionner  ses  moyens  d'action  à  ses  vues,  c'est  se  con- 
danmer  à  n'être  plus  maître  de  sa  conduite  future,  c'est  se  livrer  à  la  merci 
des  accidens.  L'événement  vous  l'a  prouvé  tout  de  suite,  et  votre  première 
petite  troupe  expéditionnaire,  pour  avoir  un  campement  salubre,  a  été  obli- 
gée de  l'accepter  dans  une  stipulation  d'armistice  de  cet  ennemi  même  que 
vous  ne  vouliez  pas  reconnaître  comme  un  gouvernement  de  fait,  et  avec 
qui  vous  ne  vouliez  pas  traiter!  Vous  avez  ainsi,  dès  le  début,  perdu,  faute 
de  prévoyance,  votre  liberté  d'action.  —  Mais,  dites-vous,  nous  avions  des  al- 
liés sur  le  concours  desquels  nous  devions  compter,  et  qui  ont  trompé  nos 
espérances.  —  Ici  encore  se  sont  reproduites  les  mêmes  contradictions.  L'on 
s'embarquait  à  trois  dans  une  action  commune;  or  chacun  parmi  ces  trois 
avait  une  opinion  différente  sur  l'objet  le  plus  grave  de  l'expédition  :  la 
question  du  gouvernement  mexicain  à  renverser  ou  à  réformer.  M.  Billault 
l'a  reconnu  avec  franchise  :  ni  l'Angleterre,  ni  l'Espagne,  ni  la  France  n'a- 
vaient à  ce  sujet  le  même  avis.  L'Angleterre,  qui  ne  fait  pas  métier  de  ren- 
verser ou  d'établir  des  gouvernemens  chez  les  peuples  étrangers,  l'Angle- 
terre, qui  reconnaît  toujours  les  gouvernemens  de  facto,  ne  pouvait  se 
proposer  comme  un  but  avouable  la  destruction  de  la  république  au  Mexi- 
que et  s'interdire  la  faculté  de  traiter  avec  Juarez.  L'Espagne,  dit-on,  n'é- 
tait pas  gênée  par  ces  scrupules;  mais  elle  avait  laissé  voir  clairement  qu'elle 
ne  prêterait  pas  les  mains  à  l'érection  d'un  trône  au  Mexique,  si  ce  n'est  au 
profit  d'un  prince  de  la  maison  de  Bourbon.  La  France,  au  dire  de  M.  Bil- 
lault, avait  une  opinion  intermédiaire  :  entre  l'Angleterre  et  l'Espagne,  elle 
occupait  le  juste  milieu;  c'était  elle  qui  représentait  la  sagesse!  Soit;  mais 
était-il  sage  à  elle  d'attendre  l'unité  d'action  de  trois  intérêts  différons  et 
de  trois  opinions  diverses?  Lorsqu'on  a  été  assez  chimérique  pour  croire  à 
un  tel  miracle,  est-on  bien  venu  à  se  plaindre  de  la  défection  d'alliés  sur 
lesquels  on  n'avait  pas  raisonnablement  le  droit  de  compter,  et  peut-on  es- 
pérer de  se  décharger  de  sa  faute  en  essayant,  avec  beaucoup  de  ménage- 
mens,  de  la  faire  glisser  sur  les  épaules  de  l'Angleterre,  et,  avec  une  mau- 
vaise humeur  moins  contenue,  de  la  reporter  sur  l'Espagne?  Enfin,  de 
pareilles  divergences  dans  les  intentions  existant  dès  l'origine,  on  ne  s'ex- 
plique pas  comment  on  a  pu  laisser  prendre  à  l'Espagne  la  supériorité  des 
forces  dans  l'expédition  active.  Le  général  Prim  disposait  de  sept  ou  huit 
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mille  hommes,  quand  le  commandant  français  n'en  avait  que  deux  mille. 
L'Espagne  ne  voulait  pas  ce  que  nous  voulions,  elle  était  odieuse  aux  Mexi- 
cains, parmi  lesquels  nous  nous  flattions  d'être  populaires,  et  c'était  à  elle 
que  nous  laissions  prendre,  par  la  supériorité  numérique  de  ses  troupes,  la 
prépondérance  dans  l'alliance;  nous  abandonnions  implicitement  la  con- 
duite politique  de  l'entreprise  à  cet  illustre  rêveur  de  Vichy,  parti  pour 
être  un  héros,  et,  à  notre  grande  confusion,  revenu  diplomate. 

Dans  une  aîTaire  ainsi  conduite,  nous  n'avons  pas  plus  été  d'accord  avec  nos 
principes  qu'avec  nos  intérêts.  Nous  ne  pouvions  mettre  en  avant  dans  cette 
guerre  que  nos  réclamations  légitimes  en  faveur  de  nos  nationaux  indigne- 
ment spoliés  depuis  trente  années  ;  quant  à  la  chute  du  gouvernement  ac- 
tuel du  Mexique,  elle  pouvait  être  la  conséquence  de  la  guerre,  si  la  nation 
soulevée  voulait  punir  ce  gouvernement  de  n'avoir  pas  su  ou  voulu  détour- 
ner la  calamité  d'une  invasion  étrangère  :  si  un  tel  mouvement  emportait 
Juarez,  nous  devions  sans  doute,  en  respectant  l'indépendance  des  Mexi- 
cains, prêter  notre  concours  à  l'établissement  au  Mexique  d'un  gouverne- 
ment honnête  et  modéré;  mais  la  chute  de  Juarez  ne  pouvait  être  pour 
nous  l'objet  légitime  et  raisonnable  de  la  guerre  :  elle  ne  pouvait  être  à 
nos  yeux  qu'une  éventualité  à  prévoir.  Tout  au  plus  avions-nous  le  droit 
de  la  désirer;  si  nous  avions  l'arrière-pensée  de  l'accomplir,  la  décence  et 
l'habileté  nous  prescrivaient  de  cacher  cette  arrière-pensée,  et  de  ne  la 
produire  que  lorsque  nous  y  serions  invités  par  la  faveur  de  l'événement  et 
de  l'occasion.  Commencer  la  guerre  en  disant  que  nous  ne  voulions  pas 
traiter  avec  Juarez,  c'était  manquer  aux  principes  de  la  France  et  aux  con- 
ditions élémentaires  de  l'art  politique;  c'était  désavouer  les  principes  de  la 
révolution  française,  car  ces  principes  nous  interdisent  d'imposer  aux  au- 
tres peuples  des  gouvernemens  qu'ils  n'auraient  pas  choisis,  livrés  aux  in- 
spirations spontanées  de  leur  indépendance;  c'était  débuter  avec  le  Mexique 
comme  les  alliés  firent  envers  Napoléon  lorsqu'ils  refusèrent  de  traiter  avec 
lui.  La  formalité  du  suffrage  universel  agitée  comme  une  promesse,  et  dont 
M.  Billault  fait  tant  d'ostentation,  ne  change  rien  à  l'injustice  et  à  la  bru- 
talité du  fait;  elle  ajouterait  l'hypocrisie  à  l'usurpation,  et,  quant  à  nous, 
nous  remercions  les  alliés  de  n'avoir  pas  eu  en  ISlZi  et  1815  la  pensée  d'ac- 
croître les  humiliations  de  la  France  en  présentant  à  la  consécration  d'un 
suflfrage  universel  déshonoré  par  la  présence  et  la  pression  des  baïonnettes 
les  œuvres  de  la  force  et  les  jeux  de  la  fortune.  Ouvrir  la  guerre  en  annon- 
çant la  résolution  de  ne  pas  traiter  avec  Juarez,  c'était  manquer  également 
aux  premières  notions  de  la  prudence  pratique.  On  ne  fait  la  guerre  que 
pour  arriver  à  la  paix,  et,  à  moins  d'être  insensé,  pour  arriver  à  la  paix  la 
plus  prompte  et  la  mieux  garantie.  La  première  condition  pour  que  la 
guerre  soit  courte,  c'est  qu'il  y  ait  à  la  tête  du  pays  que  l'on  combat  un 
gouvernement  avec  qui  l'on  puisse  traiter;  pour  que  la  paix  soit  sérieuse,  il 
faut  que  le  gouvernement  avec  qui  l'on  traitera  conserve  autant  que  pos- 
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sible  la  réalité,  ou  tout  au  moins  l'apparence  de  l'indépendance  nationale. 
C'est  pour  cela  que,  sans  parler  des  principes,  au  point  de  vue  des  conve- 
nances pratiques,  une  politique  prudente  et  avisée  s'abstiendra  toujours  de 
mettre  directement  en  question  l'existence  des  gouvernera ens  à  qui  elle  dé- 
clarera la  guerre,  et  se  ménagera  toujours  la  commodité  de  traiter  avec 
les  gouvernemens  de  fait  sans  s'inquiéter  de  la  légitimité  de  leur  origine. 
Quand  on  fait  la  guerre,  la  première  préoccupation  que  Ton  doive  avoir, 
si  l'on  ne  veut  pas  se  jeter  dans  une  entreprise  sans  limite  et  sans  issue 
pratique,  c'est  de  conserver  en  face  de  soi  un  gouvernement  avec  qui  l'on 
puisse  traiter.  Que  si  au  contraire  Ton  se  donne  pour  mission  première  de 
renverser  le  gouvernement  existant  du  pays  que  l'on  est  obligé  de  com- 
battre, au  lieu  d'une  guerre  positive  ayant  son  terme  dans  son  objet  même, 
on  entreprend  une  guerre  de  propagande  et  de  conquête;  les  charges  de 
cette  guerre  ne  s'arrêteront  point  au  moment  où  l'on  fera  la  paix  avec  le 
gouvernement  que  l'on  aura  substitué  à  celui  que  l'on  aura  renversé.  Pour 
s'assurer  les  résultats  de  cette  paix  précaire,  il  faudra  continuer  longtemps 
à  protéger  et  à  défendre  le  gouvernement  dont  on  aura  favorisé  la  création. 
L'on  se  sera  ainsi  engagé  dans  une  affaire  d'où  l'on  ne  pourra  plus  sortir  à 
volonté,  et  pour  un  résultat  incertain  l'on  assumera  les  lourdes  charges 
d'une  entreprise  indéfinie. 

L'oubli  de  ces  considérations,  la  disproportion  que  nous  avons  laissée 
entre  nos  moyens  et  notre  objet,  nous  ont  forcés,  dès  le  début  de  l'expédi- 
tion, à  faire  paraître  au  premier  plan  cette  intention  hostile  au  gouverne- 
ment de  Juarez,  à  laquelle  nous  aurions  pu  renoncer  sans  disgrâce,  si  nous 
avions  su  la  conserver  comme  une  pensée  de  derrière  la  tête.  La  convention 
de  la  Soledad,  conséquence  de  l'insuffisance  de  nos  prévisions,  nous  irrite 
au  point  de  nous  arracher  notre  secret.  On  désavoue  cette  convention,  on 
retire  à  l'amiral  Jurien  la  conduite  diplomatique  de  l'affaire.  La  modération 
de  l'amiral,  sa  prudence,  son  esprit  élevé  de  conciliation  et  sa  droiture 
connue  et  appréciée  de  tous  les  partis  mexicains  faisaient  de  lui  un  agent 
unique,  celui  qui  pouvait  faire  pénétrer  le  plus  efficacement,  sous  la  forme 
la  plus  honorable  pour  eux,  l'influence  persuasive  de  la  France  parmi  ces 
partis,  celui  en  un  mot  qui  pouvait  le  mieux  empêcher  la  résistance  du 
gouvernement  de  Juarez  de  se  confondre  dans  un  mouvement  d'indépen- 
dance nationale.  Et  à  quel  moment  un  dépit  irréfléchi  nous  prive-t-il  des 
services  de  l'amiral?  C'est  quand  l'action  commune  des  trois  puissances 
vient  de  cesser  au  premier  effort  tenté  pour  la  faire  fonctionner,  lorsque 
les  émigrés  reçus  dans  notre  camp  divulguent  avec  intempérance  le  moins 
avouable  de  nos  desseins,  lorsque  M.  de  Saligny  a  déclaré  qu'il  ne  voulait 
pas  traiter  avec  Juarez,  lorsque  les  commissaires  anglais  et  eipagnols,  en  se 
séparant  de  nous,  nous  ont  découverts  devant  les  Mexicains  comme  irrécon- 
ciliablement  hostiles  à  leur  gouvernement  et  décidés  à  ne  reconnaître  leur 
indépendance  qu'après  le  renversement  du  pouvoir  actuel  I  Et  toute  cette 


^S6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

série  de  desseins  mal  digérés,  de  fausses  mesures  et  de  contre-temps  est 
venue  aboutir  à  l'insuccès  de  Guadalupe,  à  la  retraite  de  notre  armée  sur 
Orizaba,  à  la  levée  des  Mexicains,  c'est-à-dire  à  une  guerre  toute  différente 
de  celle  qu'on  nous  annonçait  lorsqu'on  se  contentait  d'envoyer  au  Mexique 
d'abord  deux  mille  hommes,  puis  quatre  ou  cinq  mille,  toute  différente  de 
celle  à  laquelle  nos  ministres  s'attendaient  encore  il  y  a  un  mois,  lorsqu'ils 
disaient  à  la  commission  des  finances  qu'il  n'y  avait  pas  à  en  prévoir  les 
charges  sur  le  budget  de  1863,  car,  selon  toute  apparence,  elle  serait  ter- 
minée avant  la  fin  de  l'année  ! 

Voilà  certes  des  critiques  qui  survivent  tout  entières  au  discours  de 
M.  Billault,  et  si  nous  les  répétons,  ce  n'est  point  pour  nous  complaire  en 
des  récriminations  dénigrantes.  La  guerre  du  Mexique  se  présente  aujour- 
d'hui à  la  France  sous  un  aspect  tout  nouveau.  Ce  n'est  point  la  petite 
expédition  à  l'idée  de  laquelle  l'opinion  s'était  d'abord  accoutumée.  Nous 
ne  faisons  plus  cette  guerre  avec  le  concours  des  deux  autres  puissances  : 
nous  la  faisons  seuls.  Nous  n'y  employons  plus  un  petit  corps  de  troupes, 
nous  devrons  y  occuper,  soit  dans  les  opérations  actives,  soit  dans  les  ré- 
serves, quinze  mille  hommes,  peut-être  vingt  mille,  peut-être  plus  encore. 
Ce  n'est  plus  une  entreprise  qui  devait  à  peine  laisser  trace  dans  nos  bud- 
gets, c'est  par  millions  que  nous  en  porterons  les  charges.  Si  nous  voulons 
empêcher  que  cette  affaire  ne  s'aggrave  encore,  ne  s'amplifie,  ne  dégénère 
comme  le  premier  dessein  dont  elle  est  une  déviation,  il  importe  de  bien 
voir  où  sont  les  fautes  commises  jusqu'à  présent  et  de  prendre  la  résolution 
de  ne  plus  retomber  dans  les  erremens  dont  l'expérience  nous  a  montré  les 
fâcheux  résultats.  Or  les  apologies  mêmes  que  M.  Billault  a  présentées  des 
actes  passés  nous  laissent  dans  l'inquiétude  touchant  l'avenir.  Si  nous  vou- 
lons poser  un  terme  précis  et  prochain  à  cette  guerre,  bornons  et  définissons 
notre  objet  :  ne  parlons  plus  que  de  nos  réclamations,  et  mêlons-y  le  moins 
possible  des  créances  Jecker;  mais  alors  aussi  ne  nous  laissons  pas  aller, 
comme  l'a  fait  M.  Billault,  à  des  invectives  qui  donneraient  à  croire  que 
nous  poursuivons  la  destruction  du  gouvernement  actuel  du  Mexique,  et 
n'essayons  pas  de  justifier  le  projet  de  renverser  ce  gouvernement  en  fai- 
sant intervenir  sur  ses  ruines,  et  sous  la  protection  de  nos  baïonnettes,  la 
promesse  d'un  suffrage  universel  libre,  impartial  et  sincère;  n'essayons  pas 
surtout  d'assimiler  ce  suffrage  universel,  que  nous  tournerions  contre  un 
gouvernement  que  ses  ennemis  intérieurs  n'ont  pu  abattre,  aux  acclama- 
tions par  lesquelles  l'Italie  affranchie  d'un  joug  étranger  a  pris  possession 
de  son  indépendance  et  de  son  avenir. 

Nous  aimons  à  croire  que  les  portions  du  discours  de  M.  Billault  qui  don- 
neraient à  penser  que  la  politique  future  de  la  France  sera  semblable  à 
celle  du  passé  dans  les  affaires  mexicaines  n'expriment  pas  avec  une  juste.sse 
suffisante  les  intentions  présentes  du  gouvernement.  Le  ministre-orateur 
aura  été  emporté  trop  loin  par  le  courant  apologétique  de  son  discours.  La 
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vraie  pensée  actuelle  du  gouvernement  est  dans  la  dépêche  de  M.  Thouve- 
nel  du  31  mai  et  dans  la  lettre  de  l'empereur  au  général  Lorencez,  écrite 
sans  doute  vers  la  même  époque  :  «  Si  le  Mexique  doit  sortir  transformé 
de  la  crise  actuelle,  dit  très  nettement  notre  ministre  des  affaires  étran- 
gères, ce  n'est  pas  du  camp  des  Français  que  doit  partir  l'initiative  de  sa 
régénération.  »  —  «  Il  est  contraire  à  mes  intérêts,  à  mon  origine  et  à  mes 
principes,  dit  l'empereur,  d'imposer  un  gouvernement  quelconque  au  peuple 
mexicain;  qu'il  choisisse  en  toute  liberté  la  forme  qui  lui  convient  :  je  ne 
lui  demande  que  la  sincérité  de  ses  relations  extérieures,  et  je  ne  désire 
qu'une  chose,  c'est  le  bonheur  et  l'indépendance  de  ce  beau  pays  sous  un 
gouvernement  stable  et  régulier.  »  Certes  de  telles  assurances  excluent  toute 
proscription  inconditionnelle  du  gouvernement  de  Juarez.  Cette  proscription, 
disons-le  en  passant,  n'eût  été,  même  au  point  de  vue  des  causes  qui  ont 
amené  la  guerre,  qu'une  inconséquence  nouvelle  ajoutée  aux  premières 
erreurs  de  notre  politique.  Le  gouvernement  de  Juarez  est  sans  doute  un 
mauvais  gouvernement;  mais  c'est  à  peu  près  le  seul  parmi  ceui  qui  ont  dé- 
vasté le  Mexique  depuis  vingt  ans  qui  puisse  attacher  à  son  origine  un  titre 
légal.  Ce  n'est  pas  tout  :  nous  demandons  à  ce  gouvernement  la  réparation 
des  spoliations  depuis  longtemps  commises  sur  nos  nationaux;  or  la  plu- 
part de  ces  spoliations  sont  le  fait  de  gouvernemens  antérieurs  à  Juarez, 
d'hommes  et  de  partis  que  nous  semblons  considérer  comme  nos  amis  ac- 
tuels, tandis  que  nous  allons  punir  sur  Juarez  les  méfaits  dont  ils  ont  été 
eux-mêmes  coupables.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  devons  respecter  l'indépen- 
dance du  ^lexique,  et  comme  l'indépendance  des  peuples  dans  la  formation 
de  leurs  gouvernemens  ne  souffre  pas  d'exception,  nous  ne  devons  rien  re- 
trancher à  l'indépendance  du  Mexique,  pas  même  la  faculté  de  conserver 
son  présent  gouvernement.  La  déclaration  solennelle  de  l'empereur  confirme 
cet  engagement,  par  lequel  la  guerre  peut  être  restreinte  et  abrégée.  Mieux 
eût  valu  sans  doute  que  ce  principe  eût  été  plus  tôt  exprimé  avec  cette  vi- 
gueur. Si  à  la  conférence  d'Orizaba  le  général  Prim,  qui  a  connu,  lui  aussi, 
la  faveur  des  correspondances  impériales,  eût  pu  opposer  au  commissaire 
français,  qui  prétendait  ne  pas  vouloir  traiter  avec  Juarez,  une  lettre  sem- 
blable à  celle  qui  a  été  récemment  écrite  au  général  Lorencez,  il  eût  em- 
barrassé singulièrement  notre  commissaire;  mais  bien  des  difficultés  eusseut 
été  épargnées  à  notre  politique. 

L'occasion  est  d'autant  plus  favorable  au  reste  pour  diminuer  nos  pré- 
tentions à  l'égard  du  Mexique  qu'un  certain  ensemble  de  circonstances 
meilleure^  nous  permet  d'être  modérés  sans  que  nous  ayons  à  faire  aucun 
sacrifice  pénible  à  notre  dignité.  L'Espagne  n'a  pas  traité  avec  le  Mexique; 
le  ministre  anglais  s'était  hâté  de  conclure  un  traité  à  Mexico,  mais  le  ca- 
binet anglais  n"a  point  ratifié  cette  convention,  ne  voulant  point  subordon- 
ner les  satisfactions  qu'il  exige  aux  conditions  d'un  arrangement  particulier 
récemment  intervenu  entre  le  Mexique  et  les  États-Unis.  Enfin  le  président 
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Lincoln  n'a  pas  ratifié  le  traité  américain,  et  nous  avons  le  droit  d'espérer 
qu'il  ne  sera  point  donné  suite  à  cet  arrangement.  Ces  circonstances  sont 
heureuses  pour  nous,  car  elles  laissent  le  gouvernement  mexicain  sous  le 
coup  des  justes  réclamations  de  plusieurs  grandes  puissances,  ^'os  griefs  ne 
demeurent  pas  isolés;  une  habile  diplomatie  peut  tirer  parti  de  la  situation 
respective  des  États-Unis,  de  l'Angleterre  et  de  l'Espagne  pour  arriver,  sinon 
à  un  règlement  en  commun  des  difficultés  pendantes,  du  moins  à  une  cer- 
taine simultanéité  dans  les  accords  devenus  nécessaires.  Cette  situation  di- 
plomatique nous  permettra,  si  nous  en  savons  profiter,  d'en  combiner  les 
incidens  avec  notre  action  militaire  de  telle  façon  que  nous  puissions  arrêter 
honorablement  celle-ci  sans  que  nous  nous  exposions  à  encourir  des  res- 
ponsabilités extrêmes.  Parmi  les  raisons  qui  nous  commandent  de  restrein- 
dre nos  exigences  à  l'égard  du  Mexique  à  la  stricte  limite  du  nécessaire, 
une  des  plus  importantes  est  la  situation  financière.  Les  difficultés  pour  nos 
finances  sont  surtout  provenues,  dans  ces  derniers  temps,  de  l'abus  des 
expéditions  lointaines.  Ces  expéditions  ont  été  la  cause  de  nos  découverts 
exagérés  ;  ceux-ci  ont  rendu  nécessaire  la  promesse  de  réforme  financière 
que  M.  Fould  a  été  chargé  de  réaliser.  On  se  souvient  de  la  fermeté  avec 
laquelle,  dans  le  rapport  de  M.  Fould,  était  signalé  le  danger  financier  des 
expéditions  lointaines.  On  avait  espéré  que  cet  abus,  dont  les  effets  étaient 
si  vivement  ressentis,  serait  désormais  évité,  et  l'opinion  éprouva  une  dé- 
ception réelle  lorsqu'elle  vit  se  préparer  une  expédition  au  Mexique  au 
moment  même  où  l'on  décidait  de  lever  de  nouveaux  impôts  et  où  l'on  de- 
mandait aux  rentiers  convertis  le  sacrifice  de  la  fameuse  soulte.  Jamais,  on 
en  doit  convenir,  capitalistes  et  rentiers  n'ont  fait  à  aucun  gouvernement 
un  cadeau  plus  bénévole  et  plus  splendide  que  l'abandon  auquel  les  por- 
teurs de  U  1/2  ont  consenti  en  faveur  du  trésor  de  plus  d'une  année  de 
leurs  arrérages.  La  condition  sous -entendue  de  cette  offrande  héroïque 
déposée  sur  l'autel  de  la  patrie  était  que  les  rentiers  regagneraient  sur  le 
capital  ce  qu'ils  perdaient  en  revenu,  en  d'autres  termes  que,  grâce  à 
l'extinction  des  découverts  et  à  la  prudence  de  la  politique  extérieure, 
le  3  pour  100  arriverait  à  des  cours  élevés  et  y  serait  maintenu.  Il  nous 
semble  que,  dans  l'arrangement  passé  entre  le  ministre  des  finances  et  les 
porteurs  de  rentes,  il  y  a  implicitement  cette  obligation  pour  le  gouverne- 
ment de  veiller  sévèrement  à  ses  dépenses,  et  par  suite  de  mettre  un  frein 
à  son  penchant  pour  les  expéditions  lointaines.  C'est  un  engagement  moral 
qui  ne  doit  point  être  traité  légèremeat,  et  qui  ne  pourrait  être  méconnu 
sans  dommage  pour  le  crédit  public.  Que  Ton  prenne  donc  garde  que  les 
charges  de  l'entreprise  mexicaine  ne  viennent  à  une  année  de  distance  don- 
ner un  démenti  au  programme  si  favorablement  accueilli  de  M.  Fould. 

La  discussion  du  budget  a  bien  été  contenue  dans  les  courtes  limites  de 
temps  qui  lui  avaient  été  assignées.  M.  de  Morny,  en  adressant  ses  adieux  à 
ses  collègues,  a  parlé  de  cette  session  comme  si  elle  eût  été  extrêmement 
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laborieuse.  En  vérité,  le  président  du  corps  législatif  a  étonné  le  public  par 
une  révélation  si  imprévue.  Le  public  n'a  rien  connu  des  travaux  de  la 
chambre,  car  il  n'a  pas  pu  considérer  comme  d'extraordinaires  labeurs  la 
joute  oratoire  de  l'adresse  et  les  huit  ou  dix  jours  consacrés  au  budget  de 
la  réforme  financière.  Que  la  commission  des  finances  ait  travaillé  longue- 
ment, soit;  mais  elle  comprenait  moins  de  vingt  membres  de  la  chambre, 
et  nous  ne  nous  sommes  pas  aperçus  que  l'on  ait  rien  donné  à  faire  aux 
autres  députés.  Aucune  loi  de  quelque  importance  n'a  été  votée.  Il  est  vrai 
qu'un  projet  sérieux  avait  été  présenté,  le  projet  concernant  les  sociétés  de 
commerce  :  il  s'agissait  d'une  réforme  attendue  et  réclamée  par  l'industrie 
française,  et  qui  peut  lui  procurer  par  les  conditions  libérales  de  l'associa- 
tion les  capitaux  dont  elle  a  besoin  ;  mais  le  travail  de  la  confection  des  lois 
est  chez  nous  plus  imparfaitement  organisé  qu'on  n'a  l'air  de  le  croire.  Notre 
machine  se  compose  de  trop  de  rouages,  et  ces  rouages,  ne  s'engrenant  pas, 
tournent  à  vide.  Ce  qui  est  arrivé  pour  la  loi  sur  les  sociétés  de  commerce 
en  est  la  preuve.  L'initiative  d'une  telle  loi  doit  appartenir  à  l'homme  d'état 
économiste,  car  ce  sont  surtout  de  grands  et  heureux  effets  économiques 
qu'on  en  doit  attendre.  Le  projet,  tel  qu'il  était  sorti  du  ministère  du  com- 
merce, avait  donc  surtout  le  caractère  commercial;  mais  du  ministère  du 
commerce  il  a  dû  passer  au  conseil  d'état.  Là,  le  point  de  vue  a  changé: 
c'est  dans  un  esprit  juriste  et  réglementateur  que  le  conseil  d'état  a  com- 
pris la  loi  et  l'a  remaniée.  Le  projet  tel  qu'il  a  été  présenté  à  la  chambre 
en  sortant  du  conseil  d'état  était  hérissé  de  tant  de  restrictions  et  de  pé- 
nalités, que  la  valeur  économique  en  était  altérée.  La  chambre,  qui  a  tant 
fait,  suivant  son  spirituel  président,  et  qui  en  effet  aurait  eu  tant  à  faire, 
ne  fût-ce  que  pour  tuer  le  temps ,  a  reçu  le  projet  des  sociétés  trop  tard 
pour  pouvoir  le  convertir  en  loi.  Nous  ne  doutons  pas  qu'au  corps  législatif 
ce  projet  n'eût  subi  une  nouvelle  transformation,  qui  l'eût  mieux  accom- 
modé aux  besoins  pratiques  de  l'industrie  française  ;  mais  il  nous  faut  at- 
tendre une  année  pour  voir  se  vérifier  à  cet  égard  la  bonne  opinion  que 
nous  avons  du  corps  législatif.  Ainsi,  trois  ans  après  la  conclusion  du  traité 
de  commerce  avec  l'Angleterre,  nous  n'aurons  pas  encore  placé  notre  légis- 
lation sur  les  associations  industrielles  à  la  hauteur  de  la  législation  anglaise. 
Le  remaniement  du  budget  opéré  par  la  commission  des  finances,  la  confu- 
sion bizarre  qui  a  régné  dans  la  discussion  de  l'impôt  des  chevaux  et  des 
voitures,  sont  d'autres  exemples  du  peu  d'harmonie  qui  règne  dans  notre 
travail  législatif.  On  en  arrive,  par  suite  de  ce  défaut  d'harmonie,  ou  à 
laisser  ajourner  par  nonchalance  des  lois  importantes  d'année  en  année,  ou 
à  improviser  une  loi  d'impôt  au  sein  d'un  débat  incohérent.  Pourquoi  le 
gouvernement  prend-il  l'habitude  de  lancer  dans  chaque  session  quelque 
projet  de  loi,qui  excite  la  curiosité  et  l'attente,  une  fois  le  drainage,  une 
autre  fois  le  crédit  agricole,  aujourd'hui  les  sociétés  à  responsabilité  limi- 
tée, sans  plus  pousser  à  l'exécution  que  s'il  n'avait  besoin  que  d'écrire  des 
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noms  alléchans  sur  un  prospectus?  Un  honorable  député,  M.  L.  Javal,  si 
nous  ne  nous  trompons,  adressait  naguère  avec  une  bonhomie  narquoise 
cette  question  au  gouvernement.  M.  Javal  ne  partage  pas  l'opinion  de  son 
président  sur  la  fécondité  laborieuse  du  corps  législatif;  aussi,  dès  qu'il  se 
lève  pour  parler,  M.  de  Morny  l'invite-t-il  à  s'asseoir,  invitation  à  laquelle 
l'infortuné  législateur  répond  par  ce  malicieux  écho  des  temps  anciens  :  Je 
suis  satisfait.  Pour  le  coup,  le  corps  législatif  doit  être  satisfait  en  ce  mo- 
ment, car  les  bruits  qui  avaient  récemment  couru  sur  une  prochaine  di;>30- 
lution  ne  paraissent  pas  devoir  se  vérifier,  et  M.  de  Morny  aurait  pu  dire  à 
ses  collègues  non-seulement  adieu,  mais  au  revoir! 

Quoique  l'adresse  des  évoques  au  pape  ne  fût  point  publiée  encore,  nous 
en  avions  exactement  pressenti,  il  y  a  quinze  jours,  l'argumentation  et  la 
portée.  Les  évoques  de  la  catholicité  ont  en  effet  revendiqué,  au  nom  du 
droit  supérieur,  du  droit  divin  des  intérêts  de  leur  foi,  la  souveraineté 
temporelle,  une  souveraineté  indépendante  et  des  intérêts,  et  des  volontés, 
et  des  droits  politiques  et  civils  de  ceux  sur  lesquels  on  prétend  qu'elle 
s'exerce.  Cette  grande  manifestation  épiscopale  ne  nous  cause  aucun  trou- 
ble, si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  la  société  moderne,  dont  la 
cause  est  unie  dans  cette  circonstance  à  la  cause  italienne;  elle  nous  fait 
éprouver  de  sincères  regrets,  quand  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue 
des  vrais  intérêts  du  catholicisme.  La  protestation  des  évêques  n'entravera 
pas  le  triomphe  inévitable  de  l'Italie  sur  la  souverainet'  pontificale,  elle  ne 
fera  plutôt  que  l'accélérer;  elle  pose  en  effet  une  contradiction  absolue  et 
radicale  entre  les  principes  de  la  société  moderne  et  le  principe  théocra- 
tique.  On  voit  par  la  propre  déclaration  des  évêques  que  la  question  qui 
s'agite  autour  de  Rome  est  exactement  la  même  qui  s'est  posée  partout  à 
propos  des  privilèges  politiques  ou  civils  de  l'église,  et  que  partout  jusqu'à 
présent  la  société  moderne  a  résolue  contre  l'église.  Une  seule  exception 
survivait  à  cette  victoire  de  la  société  laïque  sur  la  théocratie,  c'était  l'ex- 
ception de  Rome.  Que,  faisant  appel  à  la  logique,  les  évêques,  pour  défendre 
le  privilège  expirant  du  pontificat  romain,  heurtent  de  front  les  principes  de 
la  civilisation  moderne,  et  leur  lancent  d'impuissantes  menaces,  la  logique 
inexorable  se  retourne  contre  eux,  et  prescrit  à  Rome  cette  séparation  du 
spirituel  et  du  temporel,  qui  s'est  partout  ailleurs  accomplie.  Que  d'autres 
admirent  cette  passivité  indomptable  de  l'église  ne  se  relâchant,  même  au 
terme  d'une  lutte  désespérée,  d'aucune  de  ses  prétentions;  quant  à  nous, 
cette  obstination,  lorsque  nous  nous  préoccupons  de  l'avenir  de  la  religion 
catholique,  nous  inspire  une  affliction  profonde.  Le  terrain  sur  lequel  l'église 
catholique  sera  forcée  de  se  placer  le  jour  prochain  où  aura  cessé  le  pouvoir 
temporel  des  papes  est  parfaitement  connu  :  c'est  le  terrain  où  se  sont  pla- 
cés les  catholiques  en  Angleterre,  en  Irlande,  en  Amérique,  en  Hollande; 
c'est  le  terrain  de  la  liberté.  Les  catholiques  vont  être  forcés  de  chercher 
dans  l'invocation  du  droit  conuaun  et  dans  les  garanties  de  la  liberté  poli- 
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tique  la  sécurité  de  leur  liberté  religieuse.  Plus  ils  seront  sincères  et  fer- 
vens  dans  leur  foi,  et  plus  ils  seront  contraints  de  se  recommander  de  la 
liberté  politique  et  de  s'en  servir.  Nous  ne  pouvons  donc  qu'être  attristés 
de  Taveuglement  et  de  l'inutile  opiniâtreté  de  l'épiscopat.  Nous  déplorons 
qu'il  ne  comprenne  pas  qu'il  lui  importe  de  se  ménager  une  transition  vers 
Tordre  de  choses  où  il  va  entrer.  Il  va  avoir  besoin  de  la  liberté;  croit-il 
pouvoir,  sans  danger  pour  son  honneur  et  sans  scandale  pour  les  con- 
sciences, maudire  la  liberté  jusqu'au  moment  même  où  il  sera  contraint  de 
l'invoquer? 

Les  vieillards  qui  vont  répétant  tristement  depuis  si  longtemps  que  le 
monde  est  malade  ont  sans  contredit  raison  aujourd'hui.  Le  monde  au- 
jourd'hui est  une  grande  maladrerie  de  peuples;  les  malades  vont-ils  mieux 
ou  plus  mal?  L'épidémie  a-t-elle  fait  quelque  nouvelle  victime?  C'est  à  ces 
questions  que  répondent  les  bulletins  sanitaires  de  la  politique.  Il  est  bien 
rare  qu'ils  fassent  mention  d'une  guérison.  Cette  fois  nous  ne  nous  occu- 
perons point  des  malades;  nous  laisserons  la  sombre  Russie  en  proie  au 
fléau  des  incendies,  l'Autriche  éprouvée  essayer  de  bonne  foi  le  gouverne- 
ment parlementaire  en  dépit  de  l'opposition  rétrograde  de  sa  chambre 
haute,  de  la  résistance  passive  des  Hongrois,  et  de  cette  étrange  ovation  po- 
pulaire que  deux  mille  Hongrois  ont  reçue  à  Trieste  sans  que  les  journaux 
en  aient  rien  su.  Nous  laisserons  l'inerte  Turquie  se  quereller  avec  ses  po- 
pulations chrétiennes  du  Danube,  qu'elle  pourrait  cependant  se  rattacher 
plus  facilement  que  ne  le  feront  jamais  ni  la  Russie  ni  l'Autriche.  Nous  ne 
parlerons  pas  du  grand  drame  américain.  Nous  nous  contenterons  d'an- 
noncer l'heureuse  guérison  politique  du  petit  état  de  Genève.  Genève,  on 
le  sait,  était  depuis  bien  des  années  dominée  par  le  radicalisme;  elle  a 
eu  à  sa  tête  pendant  cette  période  un  dictateur  spirituel  et  hardi ,  M.  Fazy, 
qui,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  n'a  jamais  songé  à  se  protéger  par  la 
suppression  de  la  presse  et  l'intimidation  des  élections.  M.  Fazy  et  sa  con- 
stitution ont  duré  ce  que  durent  en  moyenne  les  gouvernemens  en  France 
depuis  1789,  c'est-à-dire  une  quinzaine  d'années.  M.  Fazy  éprouva,  il  y  a 
quelque  temps,  un  sérieux  échec  électoral ,  et  voici  que  la  révision  de  sa 
constitution  vient  d'être  votée.  Dimanche  15  juin,  les  Genevois  ont  élu  la 
constituante  qui  doit  accomplir  cette  œuvre  de  régénération.  Les  libéraux 
paraissent  avoir  obtenu  dans  cette  élection  un  éclatant  succès,  car,  sur  lOZi 
membres  dont  se  compose  l'assemblée  constituante,  les  partisans  de  l'an- 
cien dictateur  ne  figurent  qu'au  nombre  de  18,  et  ^-ncore  grâce  à  l'appui 
que  leur  ont  donné  les  voix  catholiques.  Un  sentiment  d'honnête  moralité, 
non  une  pensée  réactionnaire,  paraît  avoir  inspiré  cet  intéressant  mouve- 
ment de  l'opinion  genevoise.  C'est  le  début  d'une  ère  nouvelle,  et  Ton  cite 
le  mot  du  président  du  collège  de  Genève.  Il  était  quatre  heures  du  matin, 
le  dépouillement  était  assez  avancé  pour  faire  prévoir  le  résultat;  le  prési- 
dent, s'adressant  au  concierge  du  bâtiment  électoral,  lui  dit  :  «Monsieur 
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P...,  un  nouveau  jour  se  lève,  éteignez  le  gaz,  et  commençons  les  écono- 
mies. »  Manifeste  de  bon  augure,  car,  dans  les  petites  républiques  où  les 
pompes  de  l'éloquence  administrative  sont  inconnues,  les  programmes, 
pour  être  bons,  n'ont  pas  besoin  d'occuper  plusieurs  colonnes  du  Moniteur. 

E.    FORCADE. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 

LES    ROMANS    NOUVEAUX. 

Un  des  plus  curieux,  peut-être  un  des  plus  profonds  problèmes  du  monde 
moral  et  littéraire  de  notre  temps  serait  le  simple  problème  de  la  nature  et 
des  destinées  du  roman.  Le  roman  est  partout  aujourd'hui  en  effet,  il  court  le 
monde  et  n'est  point  à  l'abri  des  aventures.  C'est  le  cadre  libre  et  facile  de 
toutes  les  inventions,  de  tous  les  caprices,  de  toutes  les  humeurs  de  l'ima- 
gination vagabonde  et  créatrice.  Il  a  cet  avantage,  qu'il  se  prête  à  tout  et 
qu'il  est  à  la  portée  de  tous  les  goûts,  de  toutes  les  curiosités  irritées  ou 
paresseuses.  C'est  vraiment  l'épopée  d'un  temps  qui  n'a  point  d'épopée,  ou 
qui  du  moins  n'a  point  eu  encore  la  fortune  de  voir  se  fixer  dans  une  poésie 
souveraine  tout  ce  qu'il  contient  de  puissant  et  de  dramatique,  et  qui,  en 
attendant,  au  courant  d'une  vie  affairée,  aime  à  s'entendre  raconter  sa  propre 
histoire,  à  se  voir  peint  avec  ses  passions,  ses  mœurs,  ses  vices,  ses  contrastes, 
ses  luttes  intimes  et  ses  excitations  violentes.  De  là  cette  multitude  de  récits, 
de  fictions,  qui,  à  côté  de  l'histoire  et  de  la  réalité,  sont  comme  le  journal 
romanesque  de  la  vie  contemporaine.  Et  comme  le  nombre  de  ceux  qui  lisent 
s'est  prodigieusement  accru  dans  une  société  élargie,  transformée  par  le  ni- 
vellement des  rangs,  des  mœurs  et  des  goûts,  la  légion  des  conteurs  s'est  aussi 
prodigieusement  multipliée.  Tout  a  changé,  et  alors  on  a  vu  se  produire  ce 
phénomène  étrange  d'une  littérature  romanesque  périssant  par  le  morcelle- 
ment et  la  dispersion,  se  subdivisant  en  mille  courans  diminués,  allant  parler 
à  une  foule  de  publics  divers  et  spéciaux,  aux  goûts  contradictoires  et  équi- 
voques, au  lieu  de  parler  à  ce  grand  public  qui  est  tout  le  monde,  se  préoc- 
cupant infiniment  moins,  dans  ses  peintures  de  l'humanité,  de  la  société 
véritable  que  de  certaines  régions  distinctes,  de  certaines  excentricités,  de 
certaines  nuances  qui  ont  la  saveur  de  l'inconnu,  et  en  définitive  s'atté- 
nuant  ou  s'égarant  dans  la  confusion  immense  de  cette  nouvelle  carrière 
ouverte  devant  elle.  Littérature  singulière  par  ses  mœurs,  par  la  nature  de 
ses  procédés,  par  les  sujets  qu'elle  préfère,  par  la  facilité  avec  laquelle  elle 
vit  et  meurt!  On  a  imaginé  autrefois  ce  mot  de  lilléralare  facile  pour  carac- 
tériser tout  un  ordre  d'œuvres  légères  et  sans  durée  :  que  dirait-on  au- 
jourd'hui, où  chaque  heure  presque  voit  naître  un  roman,  et  où  toutes 
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les  inventions  courent  les  rues  sous  des  formes  qui  semblent  combinées 
uniquement  pour  propager  la  banalité  et  la  vulgarité?  Voilà  le  dernier  mot, 
à  vrai  dire,  de  ralliance  du  génie  de  la  fiction  et  du  génie  de  la  spéculation. 

Cest  dommage  pourtant,  car  un  roman,  un  vrai  roman,  est  une  œuvre 
pleine  d'attrait,  la  plus  séduisante  peut-être  de  toutes  les  œuvres  de  l'es- 
prit. Il  peut  avoir  la  vérité  de  l'histoire  sans  s'asservir  à  la  tyrannie  de 
l'exactitude  officielle.  Il  a  sa  philosophie  quelquefois  profonde  sans  se  per- 
dre dans  les  froides  abstractions.  Il  touche  à  la  poésie  sans  se  confondre 
avec  un  lyrisme  souvent  factice.  C'est  le  poème  libre  et  familier  de  la  vie 
humaine  surprise  dans  ce  qu'elle  a  de  varié,  de  complexe  et  de  saisissant. 
Dans  ce  cadre  flexible,  tout  a  sa  place,  la  passion  et  la  satire,  l'observation 
des  mœurs  et  l'analyse  psychologique,  la  description  des  phénomènes  so- 
ciaux et  les  exaltations  d'un  cœur  solitaire,  l'étude  des  caractères  et  la  pein- 
ture du  monde  extérieur,  de  la  nature  locale ,  du  paysage.  Un  vTai  roman 
est  souvent  le  témoin  d'une  époque  et  d'une  société  pour  lesquelles  il 
parle,  dont  il  exprime  l'essence  morale  et  l'esprit.  C'est  ainsi  que,  sous  des 
rapports  bien  différens  et  dans  une  mesure  bien  diverse.  Don  Quichotte  est 
la  plus  éloquente  histoire  de  l'Espagne,  et  la  Princesse  de  Clêves  l'exquise 
peinture  d'une  grande  société.  René  et  Adolphe  sont  le  résumé  brûlant  de 
tout  un  ordre  de  luttes  intimes  qui  ont  agité  l'âme  d'une  génération.  Il  est 
telle  œuvre  de  M""  Sand  où,  à  travers  la  fiction,  à  travers  la  grâce  énergi- 
que d'un  récit  tout  d'imagination,  se  dessinent  queîques-uns  des  phéno- 
mènes, quelques-uns  des  chocs  intérieurs  d'une  société  où  tout  se  trans- 
forme, où  tout  est  en  fusion.  Sans  atteindre  enfin  à  l'idéal  un  peu  ambitieux 
d'une  comédie  humaine,  les  romans  de  Balzac,  quelques-uns  du  moins,  ré- 
vèlent assurément  certains  côtés  du  monde  contemporain;  ils  fouillent  dans 
les  mœurs  modernes  et  en  font  surgir  des  types  frappans,  bien  que  souvent 
ressaisis  avec  la  confusion  d'un  talent  inégal.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  il  est,  ce  me  semble,  des  êtres  une  fois  créés,  vivant  uniquement  par 
la  puissance  de  l'imagination,  qui  sont  aussi  vrais  que  des  personnages 
réels,  qu'on  reconnaît  à  leur  allure,  à  leur  physionomie,  qu'on  est  tenté  de 
saluer  comme  si  on  les  avait  vus  la  veille,  et  la  plus  belle  œuvre  romanes- 
que est  celle  où  la  conception  est  si  naturelle,  où  l'observation  est  conden- 
sée avec  tant  d'art,  qu'on  ne  sait  plus  bien  où  finit  la  réalité,  où  commence 
la  fiction  ;  c'est  ce  qu'on  nomme  la  vraisemblance,  non  cette  vraisemblance 
vulgaire  qui  est  comme  la  photographie  terne  et  équivoque  de  la  vie,  mais 
cette  vraisemblance  lumineuse  et  saisissante  qui  résulte  d'une  juste  combi- 
naison de  tous  les  élémens  humains,  qui  se  retrouve  là  même  où  la  fantaisie 
semble  avoir  le  plus  grand  rôle.  C'est  là  justement  le  charme  d'un  vrai  ro- 
man; il  repose  de  la  réalité,  il  la  continue  sous  une  forme  nouvelle,  et  il  y 
supplée  quelquefois. 

C'est  le  charme  du  vrai  roman ,  dis-je ,  et  c'est  justement  aussi  l'attrait 
qui  manque  à  tant  d'œuvres  éphémères  qui  n'ont  du  roman  que  le  nom. 


2A/i  REVUE    DES    DEUX    >U»i\DES. 

qui  ne  sont  qu'un  artifice  violent  ou  frivole.  Elles  passent  et  se  succèdent, 
ces  œuvres,  comme  une  moisson  nécessaire  de  tous  les  pays  dans  un  temps 
où  il  faut  un  aliment  à  toutes  les  curiosités  inassouvies.  Le  malheur  du  ro- 
man d'aujourd'hui,  c'est  de  secouer  toutes  ces  conditions  d'un  art  supé- 
rieur, toutes  ces  lois  de  la  création  intellectuelle,  pour  se  créer  à  lui-même 
un  art  nouveau,  qui  consiste  dans  des  combinaisons  de  hasard,  dans  des 
jeux  futiles  ou  dans  des  reproductions  effrénées,  systématiquement  brutales, 
de  la  réalité,  et  qui,  en  fin  de  compte,  n'arrive  qu'à  défigurer  l'histoire 
quand  il  y  touche,  la  vie,  la  société,  les  caractères,  les  mœurs.  La  tendance 
prédominante  est  bien  visiblement  un  certain  matérialisme  d'observation, 
d'expression,  allant  jusqu'à  la  crudité,  jusqu'à  la  licence,  quand  il  ne  reste 
pas  simplement  vulgaire.  Sous  des  noms  divers,  dans  une  mesure  et  avec 
des  nuances  diverses,  il  s'est  formé  une  sorte  d'inspiration  monotone  qui 
se  retrouve  dans  une  multitude  d'œuvres.  Quoi  de  plus  rare,  dit-on  quelque- 
fois, qu'un  bon  et  vrai  roman,  intéressant  par  la  nouveauté  de  la  concep- 
tion, par  la  vérité  des  portraits,  par  la  justesse  du  sentiment  ou  de  l'obser- 
vation, par  le  naturel  du  récit  et  des  peintures,  un  roman  vrai,  humain,  qui 
n'ait  point  d'autre  ambition  que  de  retracer  une  image  nouvelle  de  l'âme 
et  de  la  vie!  Il  est  pourtant  des  exceptions  éclatantes,  et  M.  Victor  Hugo 
achève  en  ce  moment  même  ce  vaste  récit  des  Misérables,  qui  dans  sa  pen- 
sée est  assurément  plus  qu'un  roman,  qui  vise  à  être  la  comédie  infernale 
de  ce  siècle. 

Certes  ce  n'est  ni  la  puissance  de  l'inspiration  ni  la  vigueur  de  la  touche 
(lui  manquent  dans  cette  œuvre  énergique.  Tout  s'y  presse,  tout  s'y  con- 
centre et  prend  ce  relief  étrangement  saillant  que  le  poète  donne  à  toutes 
ses  inventions.  Dans  ces  volumes  mêmes  qui  ont  paru,  il  y  a  quelque  temps, 
sous  les  titres  de  Cosetle  et  de  Marias,  avant  ceux  qui  paraissent  aujour- 
d'hui et  terminent  l'œuvre,  les  marques  de  l'imagination  supérieure  sont 
partout.  Quoique  toutes  les  scènes  n'aient  pas  un  intérêt  égal  et  que  toutes 
les  figures  ne  soient  pas  également  heureuses,  il  en  est  certainement  qui 
saisissent  et  révèlent  la  puissance  du  peintre.  Rien  n'est  plus  dramatique,  à 
un  certain  point  de  vue,  que  cette  inquiétante  chasse  stratégique  à  travers 
les  rues  du  vieux  Paris,  où  le  forçat  Jean  Valjean,  traînant  sa  petite-fille 
Gosette  comme  un  avare  son  trésor,  fuit  devant  l'agent  de  police  Javert,  et 
finit  par  lui  échapper  en  disparaissant  dans  le  couvent  du  Petit-Picpus. 
Rien  n'est  plus  gracieux  et  n'a  plus  de  charme  émouvant  que  ce  drame  de 
l'amour  naissant  entre  le  jeune  Marins  et  Cosette  dans  les  allées  du  Luxem- 
bourg. Bien  qu'il  y  ait  peut-être  quelque  exagération  et  que  le  portrait 
touche  parfois  à  la  caricature,  rien  n'est  aussi  plus  vivant  et  plus  original 
que  ce  bourgeois  du  Marais  du  xviii"  siècle  qui,  dans  une  société  transfor- 
mée par  la  démocratie,  se  trouve  presque  être  un  aristocrate,  se  révolte 
contre  les  parvenus  de  l'empire,  devient  un  personnage  du  royalisme  dans 
les  salons  de  la  restauration,  et  à  travers  tout  garde  l'esprit  de  son  temps. 
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l'humeur  licencieuse  et  graveleuse.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  scènes  émou- 
vantes ou  les  figures  originales  qui  manquent  dans  cette  vaste  action  des 
Misérables,  déroulée  d'une  main  puissante,  combinée  de  façon  à  tout  com- 
prendre, à  embrasser  tous  les  contrastes,  le  bagne  et  le  couvent,  la  prière 
et  le  blasphème,  les  plus  purs  types  d'honnêteté  et  l'écume  des  rues  de  Pa- 
ris, la  prostitution  et  la  candeur  de  l'âme.  Et  cependant  n'est-il  point  cer- 
tain que  ce  livre  d'un  talent  incontestablement  supérieur,  d'un  génie  qui  se 
retrouve  tout  entier,  est  moins  un  vrai  roman  que  la  gageure  presque  hé- 
roïque d'une  grande  volonté  et  d'une  grande  imagination  ?  A  la  place  d'une 
juste  et  humaine  conception,  ne  sent-on  pas  l'artifice  d'une  nature  supé- 
rieure d'artiste  jouant  avec  une  multitude  d'élémens  laborieusement  ras- 
semblés, faisant  mouvoir  des  personnages  qui  en  de  certains  instans  laissent 
voir  tout  à  coup  ce  qu'ils  ont  de  factice,  le  ressort  de  leurs  mouvemens  et 
de  leurs  gestes?  Enfin  l'intérêt  même  qu'excite  ce  livre  dans  les  scènes  les 
plus  dramatiques  n'est -il  pas  d'un  ordre  particulier  et  inquiétant?  C'est 
moins  une  émotion  morale  qu'une  sensation  en  quelque  sorte  toute  maté- 
rielle, ébranlant  les  nerfs,  échauffant  le  sang,  comprimant  l'haleine  et  lais- 
sant l'impression  pénible  et  confuse  d'un  vrai  cauchemar. 

Je  n'entre  point  évidemment  dans  les  détails.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  cher- 
cher à  résumer  cette  œuvre  aux  immenses  proportions,  à  en  caractériser 
le  fond  et  la  forme.  Elle  arrive  à  son  terme  maintenant.  Quel  sera  le  der- 
nier mot  de  M.  Victor  Hugo?  Quelle  est  la  pensée  qui  se  cache  dans  cette 
fable  aux  épisodes  multipliés?  Quel  est  en  un  mot  le  sens  définitif  des  Mi- 
sérables f  Je  ne  sais  encore.  Une  chose  est  certaine,  c'est  qu'on  s'était  trop 
hâté  d'avance  de  donner  à  cette  œuvre  longuement  méditée  le  caractère 
d'une  sorte  d'épopée  démocratique  et  socialiste.  L'impression  que  laissent 
quelques-unes  des  scènes  les  plus  caractéristiques  des  Misérables  serait 
plutôt  d'un  autre  ordre,  et  je  ne  sais  en  définitive  si  dans  la  pensée  de 
M.  Hugo  le  socialisme  est  destiné  à  soulager  bien  des  misères  ;  pour  le  mo- 
ment du  moins,  ce  n'est  pas  là  ce  que  son  œuvre  met  en  lumière.  Son  œuvre 
serait  plutôt,  en  un  certain  sens,  la  démonstration  de  la  supériorité  de  la 
religion,  et  même  de  la  religion  catholique.  Lorsque  le  forçat  Jean  Valjean, 
traqué  de  toutes  parts,  abandonné  des  hommes,  ne  trouve  pas  même  une 
pierre  pour  appuyer  sa  tête  dans  la  petite  ville  de  Digne,  où  rencontre-t-il 
«n  refuge,  un  secours,  une  sympathie?  Auprès  de  l'évêque  Myriel,  qui  l'ac- 
cueille, l'aide  à  se  relever  de  son  abaissement,  et  met  en  lui  par  sa  parole  le 
germe  de  la  rédemption  morale.  Lorsque  le  forçat,  un  moment  transformé 
et  devenu  le  maire  d'une  ville  du  nord,  est  trahi  tout  à  coup  dans  ses  efforts 
et  sent  retomber  sur  lui  la  mauvaise  fortune,  où  trouve-t-il  une  àme  com- 
patissante, héroïque  jusqu'à  mentir  pour  lui?  Chez  une  sœur  de  charité  qui 
vient  à  son  secours.  Et  enfin,  lorsque  Jean  Valjean,  retombé  dans  l'obscurité, 
réduit  à  vivre  d'une  vie  clandestine  et  toujours  menacé  d'être  repris  comme 
«n  forçat  évadé  qu'il  est,  se  sent  un  jour  près  de  désespérer  et  de  succomber 
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aux  tentations  du  mal,  d'où  lui  vient  le  salut,  je  dirai  même  le  salut  matériel 
en  même  temps  que  le  salut  moral?  C'est  l'écho  de  la  prière  nocturne  de  Pic- 
pus  qui  le  raffermit,  et  c'est  le  couvent  qui  lui  fait  une  sécurité.  Cet  homme 
chassé  comme  une  bête  fauve  à  travers  les  rues,  par  la  nuit  noire,  se  trouve 
étrangement  conduit  au  pied  de  ce  mur,  au-delà  duquel  est  un  abri  nou- 
veau contre  toutes  les  poursuites.  N'est-ce  point  là  une  coïncidence  sin- 
gulière, et  cet  ensemble  de  choses  ne  dénote-t-il  pas  qu'il  y  a  dans  cette 
œuvre  des  Misérables  comme  un  tumulte  d'idées  ou  d'instincts  contradic- 
toires, d'impressions  anciennes  de  l'auteur  se  réveillant  et  venant  se  mêler 
à  des  préoccupations  nouvelles?  C'est  l'homme  d'autrefois  en  M.  Hugo  qui  a 
tracé  le  portrait  de  l'évêque  Myricl,  qui  a  écrit  certaines  pages  sur  le  cou- 
vent de  Picpus  ou  à  pfopos  de  ce  couvent;  c'est  l'homme  d'aujourd'hui  ou 
de  ces  dernières  années  qui  a  esquissé  cette  figure  de  conventionnel  devant 
laquelle  s'abaisse  l'évêque.  Et  au  fond,  à  travers  toutes  les  inégalités,  les 
hors-d'œuvre  qui  se  succèdent,  les  épisodes  qui  ne  sont  pas  toujours  d'une 
remarquable  nouveauté,  les  scènes  d'un  comique  équivoque,  c'est  assuré- 
ment un  grand  artiste  qui  a  écrit  ce  livre  des  Misérables,  où  l'imagination 
du  poète  de  Notre-Dame  de  Paris  se  retrouve  encore  rentrant  avec  sa  puis- 
sance dans  le  domaine  du  roman. 

C'est  l'événement  littéraire  et  le  succès  de  l'heure  actuelle,  bien  que  le 
bruit  et  l'intérêt  aient  semblé  s'affaiblir  un  peu  à  mesure  que  s'est  étendu 
ce  récit,  trop  prolongé  pour  ne  pas  finir  par  être  empreint  de  quelque  mo- 
notonie de  couleurs,  de  procédés  et  de  coups  de  théâtre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  une  œuvre  exceptionnelle,  l'acte  de  vie  d'une  des  plus  puissantes  indi- 
vidualités poétiques  dans  un  domaine  livré  à  tant  d'explorateurs  vulgaires, 
et  où  pousse  la  moisson  quotidienne  des  inventions  contemporaines.  Con- 
naissez-vous ces  têtes  d'épis  qui  sont  vides  et  qui  ne  se  dressent  que  plus 
superbes  sur  le  sillon?  Le  jour  de  la  moisson  venu,  elles  retombent  et  ne 
sont  plus  qu'une  paille  légère  et  stérile.  C'est  l'image  de  beaucoup  de  ces 
livres  nouveaux  qui  meurent  pour  renaître  sans  cesse  d'eux-mêmes,  et  ne 
sont  pas  plus  durables  parce  qu'ils  reparaissent  sous  des  noms  divers.  Com- 
bien en  est-il  de  ces  livres,  de  ces  romans  où  Ton  découvre  une  idée,  la 
marque  d'une  fécondité  créatrice,  d'une  originalité  vraie?  Certes,  je  le  ré- 
pète, s'il  ne  fallait  que  le  nombre  et  la  fécondité  apparente,  l'inspiration 
romanesque  serait  florissante  aujourd'hui.  Les  œuvres  se  succèdent  à  rangs 
pressés;  elles  procèdent  de  systèmes  divers.  Il  y  a  des  écoles  ou  des  ombres 
d'écoles  qui  s'agitent  :  réalisme,  fantaisie,  analyse  intime,  tout  se  mêle.  Où 
est  cependant  un  vrai  et  bon  roman  sortant  de  la  foule,  révélant  un  in- 
venteur, un  observateur  de  la  vie  sociale,  un  peintre  de  l'fime  humaine? 
Est-ce  donc  le  livre  de  M.  Ch.  Bataille,  Antoine  Quérnrd,  qui  paraissait  tout 
récemment,  et  autour  duquel  s'est  fait  d'abord  quelque  bruit?  Y  a-t-il  là 
réellement  la  sève  de  l'invention  et  de  l'observation?  Y  a-t-il  surtout  dans 
Antoine  Quérard  la  marque  d'une  inspiration  sérieusement  originale?  Sans 
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doute  l'auteur  entre  délibérément  dans  la  carrière,  puisque  le  récit  qu'il 
publie  aujourd'hui  n'est  que  le  pi*emier  d'une  série  d'épisodes  qu'il  semble 
se  proposer  d'écrire  sous  le  titre  de  drames  de  village.  De  plus,  on  ne  peut 
le  méconnaître,  il  y  a  dans  ces  pages  par  lesquelles  le  romancier  nouveau 
commence  son  œuvre  un  art  de  dissection  et  d'analyse  qui  n'est  pas  sans 
une  certaine  vigueur  inexorable,  une  couleur  chaude  d'expression,  de  la 
sagacité  et  des  intentions  sérieuses.  Pour  tout  dire,  Antoine  Quérard  est  un 
roman  qui  inquiète,  qui  trouble  par  ce  qu'il  a  de  violent,  par  ce  qu'il 
contient  de  scènes  dangereusement  scabreuses,  mais  qu'on  lit,  et  ce  n'est 
point  déjà  le  signe  d'une  médiocrité  banale.  N'y  a-t-il  pas  cependant  quelque 
chose  de  factice  dans  le  genre  d'intérêt  qu'excite  le  livre,  dans  ces  per- 
sonnages qui  se  mêlent?  L'impression  d'une  lecture  rapide  évanouie,  que 
reste-t-il? 

Et  d'abord,  il  faut  bien  l'avouer,  Antoine  Quérard  est  une  de  ces  histoires 
telles  que  semblent  les  affectionner  beaucoup  d'écrivains  nouveaux,  une 
histoire  prise  au  plus  vif  des  mœurs  intimes  de  la  société  ordinaire,  une 
histoire  tragique  dans  des  conditions  vulgaires.  Il  y  a  peu  ou  point  d'évé- 
nemens  extérieurs.  Tout  est  analyse,  anatomie,  peinture  de  toutes  les 
nuances  d'une  situation  où  la  passion  conduit  au  crime,  un  crime  qui  dé- 
vore celui  qui  le  commet  en  restant  le  secret  de  la  conscience  du  criminel. 
L'auteur,  il  est  vrai,  a  mêlé  au  tissu  de  son  drame  quelques  personnages 
qui  représentent  l'élément  comique,  quelques  types  de  provinciaux;  mais 
ces  personnages  ont  le  défaut  d'être  tout  artificiels,  de  n'avoir  d'autre  ori- 
ginalité que  celle  d'une  habitude,  d'un  vêtement,  d'une  locution  familière 
qui  les  fait  reconnaître;  ils  ressemblent  un  peu  à  des  hommes  dont  toute 
l'originalité  consisterait  dans  une  infirmité  physique.  Ces  honnêtes  et  ridi- 
cules habitans  d'un  village  du  Perche,  le  Bourguy,  n'ont  d'autre  valeur  que 
d'être  placés  là  pour  égayer  la  scène  sans  y  réussir  toujours.  Au  fond,  tout 
l'intérêt  est  dans  le  personnage  principal  et  dans  la  situation  qu'il  se  crée, 
dans  le  drame  lugubre  dont  il  devient  le  héros,  si  l'on  peut  se  servir 
d'un  tel  mot  ici.  Quel  est  donc  ce  personnage,  cet  Antoine  Quérard  dont 
M.  Charles  Bataille  raconte  l'histoire?  C'est  un  jeune  homme  né  d'un  père 
honnête  et  pauvre  qu'il  a  perdu,  et  recueilli  par  un  oncle  opulent,  un  gros 
Limousin,  hanté  de  quelques  velléités  aristocratiques,  mais  possédé  surtout 
du  démon  de  la  propriété,  qui  veut  marier  son  neveu  avec  la  fille  d'un  pro- 
priétaire du  voisinage,  afin  de  fonder  par  l'alliance  des  fortunes  une  riche 
maison.  Le  malheur  est  qu'Antoine  Quérard,  quoique  déjà  médecin  et  ayant 
passé  quelques  années  à  Paris,  a  d'étranges  chimères  dans  l'esprit  et  a  l'idée, 
au  moins  imprévue,  d'aller  s'éprendre  d'un  amour  singulier  pour  une  jeune 
fille  qu'il  découvre  dans  un  café  borgne  d'une  petite  ville  voisine.  La  jeune 
Clémentine  lui  apparaît  comme  l'incarnation  humaine  de  son  rêve,  et  il  fait 
si  bien  que,  n'ayant  pas  d'autre  moyen  de  la  posséder,  il  veut  l'épouser.  Là. 
éclate  la  rupture  entre  l'oncle  et  le  neveu,  et  Antoine  Quérard,  sans  res- 
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sources,  abandonnant  la  ferme  qui  lui  était  réservée,  accablé  des  malédic- 
tions du  bonhomme  d'oncle,  va  s'établir  comme  médecin  au  Bourguy  avec 
celle  dont  il  a  fait  sa  femme.  L'histoire,  jusque-là,  ne  laisse  pas  d'être  vul- 
gaire. Ce  n'est,  à  tout  prendre,  que  le  prologue. 

Antoine  Quérard  va-t-il  du  moins  être  heureux  dans  cette  situation  nou- 
velle de  son  choix?  Bien  au  contraire,  l'enfer  commence  pour  lui.  En  appa- 
rence, tout  lui  sourit  sans  doute.  Il  prospère  comme  médecin,  il  est  en- 
touré de  la  considération  de  tous.  Sa  femme  est  une  honnête  personne,  une 
placide  ménagère  qui  se  renferme  dans  son  foyer,  dans  sa  maison,  et  qui 
s'occupe  à  peine  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle.  Voilà  le  ver  rongeur  pour 
Antoine  Quérard!  Ni  le  succès,  ni  le  bien-être  matériel,  ni  la  considération 
ne  lui  suffisent.  Le  calme  vulgaire  de  sa  femme  semble  une  ironie  à  son 
âme  toujours  ardente,  et  il  se  livre  au  tourment  intérieur;  il  devient  som- 
bre, il  s'oublie  à  errer  dans  la  campagne  en  allant  voir  ses  malades,  et  il 
promène  partout  des  désirs  inassouvis.  Il  s'épuise  dans  des  luttes  obscures, 
lorsqu'un  jour  il  fait  une  terrible  découverte  :  c'est  que  la  réalisation  hu- 
maine de  son  rêve,  ce  n'est  pas  sa  femme,  c'est  la  sœur  de  sa  femme,  Ro- 
sette, une  jeune  fille  à  la  beauté  ardente,  au  corps  plein  de  dangereuses 
séductions.  Rosette  aime-t-elle  son  beau-frère  de  son  côté?  Elle  n'y  songe 
guère;  seulement  elle  a  des  curiosités  de  femme,  des  hardiesses  de  jeune 
fille  élevée  fort  librement,  l'instinct  d'une  nature  débordant  de  vie.  Je  ne 
sais  si  elle  se  livre  par  passion  et  volontairement;  elle  ne  se  défend  pas,  et 
un  jour  le  lien  se  trouve  formé.  Un  moment  de  fièvre  des  sens  a  fait  de  la 
jeune  fille  la  maîtresse  d'Antoine  Quérard.  Ce  n'est  pas  tout  :  bientôt  Ro- 
sette se  sent  mère,  ou  plutôt  c'est  le  médecin  qui  surprend  dans  une  défail- 
lance de  la  jeune  fille  ce  terrible  secret.  Alors  se  déroule  pour  Antoine 
Quérard  une  effroyable  situation.  II  veut  étouffer  ce  redoutable  secret,  et  il 
n'a  d'autre  moyen  que  de  recourir  à  son  art  pour  détruire  le  germe  d'un 
être  que  Rosette  porte  dans  son  sein.  Il  est  emporté  par  une  Inexorable 
logique.  Ce  qu'il  fait  une  première  fois,  il  est  conduit  à  le  faire  une  seconde 
fois;  il  épuise  toutes  les  ressources  de  sa  profession  sur  cet  être  souffrant, 
auquel  il  s'attache  encore  plus  par  le  crime.  Cela  même  n'est  tien.  Rosette 
lui  a  donné  son  corps,  elle  a  donné  son  cœur  à  un  autre,  à  un  jeune  homme 
qui  l'aime,  qui  est  prêt  à  demander  sa  main,  et  Antoine  Quérard,  sans  re- 
douter ce  rival  auquel  il  se  sent  supérieur,  n'est  pas  moins  mordu  en  cer- 
tains instans  par  la  jalousie.  Il  vit  dans  les  angoisses,  tantôt  ramené  au 
crime,  tantôt  sentant  dans  une  hallucination  fiévreuse  la  main  de  la  justice 
s'abattre  sur  lui,  et  ce  drame  s'accomplit  sans  que  personne  ait  un  soupçon  ; 
il  s'accomplit  jusqu'au  bout  :  il  se  dénoue  par  la  mort  de  la  jeune  fille. 
Quant  à  Antoine  Quérard,  il  vit  quelque  temps  encore,  morne,  l'âme  trou- 
blée, pleine  de  remords  et  de  défiances,  et  un  jour  on  le  trouve  dans  son 
cabinet,  devant  sa  table,  immobile,  inerte,  frappé  d'une  apoplexie  fou- 
droyante, et  ayant  devant  lui  un  papier  où  il  a  écrit  :  «  Ceci  est  ma  con- 
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fession;...  »  puis  plus  rien.  La  mort  a  fait  justice,  emportant  le  sombre  se- 
cret, que  le  romancier  a  pourtant  connu,    i 

Certes  c'est  là  une  effroyable  histoire.  Ce  qu'il  y  a  de  vulgaire,  l'auteur 
le  dissimule  par  un  talent  assez  habile,  par  des  scènes  dramatiques,  par 
des  analyses  poignantes  de  la  conscience  d'un  homme  qui  s'agite  dans  le 
crime.  Au  fond,  ce  qui  lie  ces  deux  êtres,  ce  qui  les  conduit  par  de  si  re- 
doutables chemins  jusqu'à  la  mort,  ne  reste  pas  moins  vulgaire,  car  le  mé- 
decin Antoine  Quérard  a  beau  parler  de  rêves,  d'aspirations  indéfinies,  il 
n'est  agité  après  tout  que  par  l'ardeur  des  sens,  et  cette  jeune  fille  elle- 
même.  Rosette,  est  une  malheureuse  créature  sans  innocence,  sans  can- 
deur, qui  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  une  courtisane,  et  dont  l'âme 
n'est  pour  rien  dans  la  sombre  destinée  qu'elle  subit.  Ce  sont  les  sens  qui 
nouent  ce  drame;  c'est  une  intrigue  peu  relevée  qui  finit  par  le  crime  et  la 
mort  après  avoir  passé  par  des  péripéties  où  il  n'y  a  d'intérêt  véritable  que 
dans  les  agitations  de  la  conscience  de  Quérard.  Que  reste-t-il  donc?  Une 
œuvre  de  plus  dans  la  littérature  réaliste,  dans  cette  littérature  qui  a  pro- 
duit, à  des  points  de  vue  différens.  Madame  Bovary  et  Fanny,  une  œuvre 
procédant  toujours  de  cette  idée,  que  l'unique  objet  de  l'art  est  de  prendre 
indifféremment  toutes  les  réalités  quelles  qu'elles  soient,  de  mettre  en  lu- 
mière les  replis  les  plus  grossiers,  souvent  les  plus  vulgaires,  de  la  nature 
humaine.  On  est  conduit  ainsi  à  des  conceptions  toutes  matérialistes,  à  la 
suppression  de  tout  un  côté  ^e  la  nature  humaine  et  de  l'art,  et,  sous  pré- 
texte d'exactitude,  à  une  altération  systématique  de  la  vérité.  Le  talent  de 
M.  Charles  Bataille  est  sans  doute  de  ceux  qui  s'élèveraient  en  évitant  de 
tomber  dans  ces  pièges,  en  observant  le  monde,  la  société,  la  nature  mo- 
rale sous  leurs  aspects  divers,  en  se  pénétrant  de  cette  pensée  que  l'art 
n'est  pas  un  simple  procédé  de  reproduction  photographique,  et  qu'il  n'est 
justement  une  création  que  parce  qu'il  transforme  les  élémens  humains  en 
les  combinant  dans  la  mesure  d'une  vérité  plus  générale  et  plus  pure. 

C'est  malheureusement  le  propre  du  roman  réaliste,  et  Antoine  Quérard 
n'échappe  pas  à  la  loi  commune,  d'offrir  le  plus  souvent  le  spectacle  de 
toutes  les  misères  humaines,  de  représenter  les  passions,  les  caractères 
dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  criant  ou  de  plus  banal.  Plus  il  met  de  crudité 
dans  ses  peintures,  plus  il  croit  avoir  réussi.  La  vérité  est  qu'il  y  a  un 
charme  indéfinissable  dans  une  certaine  lumière  de  l'idéal  répandue  sur  la 
réalité,  dans  l'élévation  morale  d'une  œuvre  romanesque.  Je  ne  veux  pas 
dire  qu'il  suffise  pour  intéresser  d'ouvrir  son  esprit  à  d'autres  idées  que 
celles  d'où  est  sorti  le  réalisme  contemporain,  et  c'est  peut-être  surtout 
dans  la  littérature,  dans  le  roman,  que  les  bonnes  intentions  n'égalent  pas 
une  bonne  œuvre:  mais  elles  peuvent  la  préparer  et  la  rendre  possible, 
quand  elles  ont  le  talent  pour  complément.  Ces  bonnes  intentions,  VI.  Charles 
fiouraud  les  a  évidemment;  il  les  montre  dans  son  roman  de  Cornélie,  qui 
n'est  la  glorification  ni  des  instincts  matérialistes  ni  des  passions  gros- 
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sières,  qui  est  au  contraire  un  drame  d'immolation  et  de  sacrifice  s'ac- 
complissant  au  sein  de  la  plus  riante  nature,  en  Italie,  à  Rome,  à  Naples, 
devant  l'éclat  du  ciel  et  la  majesté  des  monumens.  Cornélie  est  l'histoire 
des  amours  épurées,  inavouées,  touchantes  et  impossibles  d'une  fière  An- 
glaise, lady  Salmere,  et  du  jeune  peintre  Wilfrid;  amours  impossibles, 
dis-je,  non-seulement  parce  que  la  fierté  de  lady  Salmere  ne  se  prêterait 
pas  à  une  liaison  vulgaire,  mais  encore  par  suite  de  cette  mystérieuse 
fatalité  qui  fait  que  Wilfrid  se  trouve,  en  fin  de  compte,  être  l'enfant  de 
lord  Salmere  lui-même  et  d'une  noble  Italienne  morte  depuis  longtemps. 
Lady  Salmere  est  une  Phèdre  chrétienne  qui,  en  s'occupant  sans  cesse 
du  jeune  peintre  qu'elle  protège,  met  la  main  sur  son  cœur  pour  en  com- 
primer les  battemens.  "Wilfrid  est  un  autre  Hippolyte  qui  sent  avec  effroi 
la  passion  grandir  dans  son  âme,  et  qui  cache  son  secret.  Il  meurt  à  la 
peine,  tandis  que  lady  Salmere  finit  par  se  faire  catholique  et  sœur  de  cha- 
rité. Il  y  a  plus  d'une  scène  délicate  dans  Cornélie  ;  malheureusement  la 
main  qui  a  ourdi  le  tissu  est  accoutumée  à  remuer  des  questions  d'histoire, 
d'économie  politique,  et  il  en  résulte  une  certaine  confusion  de  tons,  cer- 
tains procédés  de  narration,  une  tension,  qui  embarrassent  un  peu  la  marche 
du  récit.  On  sent  un  peu  trop  l'économiste  et  l'érudit. 

Et  puis,  quand  on  se  mêle  de  politique,  on  en  met  partout,  même  dans  un 
roman.  La  politique  dans  Cornélie  est  bien  représentée  par  quelques  con- 
spirateurs, mais  elle  se  personnifie  surtout  dans  lord  Salmere,  le  type  de 
l'Anglais  dominateur  et  magnifique,  faisant  partout  où  il  passe  les  .affaires 
de  son  pays.  En  Italie,  lord  Salmere  sert  l'Angleterre  en  servant  la  révolu- 
tion, et  si  la  péninsule  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  est,  c'est  le  grand  Anglais 
qui  a  tout  fait  par  haine  de  la  France  et  de  la  papauté,  dont  les  causes  sont 
politiquement  communes.  C'est  lui  qui  pendant  quelques  années  a  tout  fait 
par  sa  diplomatie  habile  pour  préparer  les  événemens  qui  sont  survenus,  si 
bien  qu'avant  de  mourir,  après  la  guerre  d'Italie,  nous  dit  l'auteur,  «  il  put 
voir  poindre  toutes  les  conséquences  de  la  politique  qu'il  avait  si  habilement 
travaillé  à  faire  prévaloir:  le  monde  latin  divisé,  la  France  en  train  de 
perdre  au  profit  de  l'Autriche  le  prestige  de  gardienne  du  catholicisme, 
l'Italie  dans  l'anarchie  et  sur  les  bras  de  la  France,  la  couronne  de  Naples 
vacante  et  l'Angleterre  profitant  de  toutes  ces  divisions...  »  Lord  Salmere 
a  vu  là  bien  des  choses  avant  de  mourir,  et  il  est  dommage  qu'il  n'ait  pas 
vécu  pour  en  voir  bien  d'autres  encore.  Ce  dont  là  évidemment  de  bien 
grosses  questions  pour  un  roman.  J'aime  mieux  les  nobles  et  délicates  amours 
de  la  fière  lady  Salmere  et  du  jeune  peintre  Wilfrid. 

Il  est  donc  vrai  que  le  roman  est  placé  entre  tous  les  écueils  :  s'il  n'est 
pas  réaliste,  s'il  ne  sert  pas  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  il  se  perd  dans 
l'idéalité  ou  se  mêle  à  la  politique.  Entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  a  heureu- 
sement la  vie  humaine  à  observer,  l'âme  à  interroger,  les  caractères  à 
peindre,  les  mœurs,   les  ridicules  à  représenter.  Et  c'est  là  certes  une 
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source  assez  abondante  pour  que  le  roman,  dans  ses  incessantes  métamor- 
phoses, puisse  s'y  retremper  et  s'y  rajeunir.  ch.  de  iiA;tADE. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


DEUX    POÈMES    POPULAIRES    DE    LA    FINLANDE, 

Peut-être  n'a-t-on  pas  oublié  ce  que  plusieurs  fois  déjà  nous  avons  dit  et 
cité  du  poète  populaire  de  la  Finlande,  Runeberg  (1).  Nous  avons  montré 
ses  récits  épiques  prenant  leur  origine  et  puisant  leur  inspiration  première 
dans  le  sentiment  national ,  excité  parmi  les  Finlandais  jusqu'à  l'enthou- 
siasme et  jusqu'à  l'héroïsme  pendant  la  guerre  de  1809,  à  la  suite  de  laquelle 
les  Russes  s'emparèrent  définitivement  de  la  Finlande.  Toutefois  ces  récits 
ne  font  pas  entièrement  connaître  le  poète-,  ils  ont  été  précédés  de  quelques 
poèmes  qui  auraient  pu  leur  servir  d'introduction  fort  naturelle.  Quelques 
morceaux  traduits  d'après  le  texte  suédois  prouveront  que  ces  premiers 
poèmes  ont  un  double  mérite  :  ils  montrent  les  mœurs,  la  religion  simple, 
naïve,  sincère,  du  peuple  finlandais,  avant  de  montrer  ce  même  peuple  aux 
prises  avec  un  ennemi  auquel  il  dispute  pied  à  pied  le  sol  de  la  patrie.  Ces 
petits  tableaux  de  Runeberg,  où  l'habileté  de  l'artiste  inter\'ient  si  heureu- 
sement à  côté  de  l'inspiration  du  poète,  reproduisent  avec  une  remar- 
quable fidélité  les  plus  beaux  traits  de  la  nature  et  de  la  vie  finlaudaises.  On 
trouvera  ici  les  mêmes  qualités  que  dans  la  Journée  de  Doeheln,  la  Fille 
du  Hameau  et  le  Frère  des  Xitages,  par-dessus  tout  une  rare  noblesse  de 
sentiment  et  une  énergique  simplicité  d'expression. 

I.'É6LISE. 

«  De  dures  vicissitudes,  d'amères  épreuves  ént  chassé  de  son  pauvre 
hemman  (2)  et  précipité  dans  la  misère  profonde  le  paysan  Onni.  Ce  que  la 
destinée  avait  épargné,  le  poids  des  années  Ta  ravagé;  soixante -quinze 
hivers  ont  couvert  sa  tête  de  cette  neige  qui  ne  fond  à  aucun  été;  une 
seule  chose  lui  est  restée  de  ce  qui  jadis  a  fait  toute  sa  joie,  une  seule,  la 
confiance  dans  le  Dieu  qui  envoie  le  secours  à  l'adversité.  Onni  habite  main- 
tenant sur  le  hemman  d'autrui,  relégué  vers  la  porte,  dédaigné,  nourri  par 
charité. 

«  C'est  le  jour  de  la  mi-été  (3).  De  bon  matin  tout  s'éveille;  jeunes  et 
vieux  revêtent  les  habits  de  fête  ;  tous  vont  partir  pour  aller  à  l'église  louer 

(4)  Voyez  la  Bévue  du  \"  septembre  1854  et  celle  du  4"  septembre  4857. 

(2)  Coin  de  terre. 

(3)  Midsommars  dag,  le  grand  jour  de  fête  dans  le  Nord. 
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le  Seigneivr.  Onni  va  trouver  le  maître  :  «  Frère ,  dit-il ,  permets-moi  de  te 
suivre  aujourd'hui  à  l'église;  je  suis  resté  tout  le  printemps  perclus  et 
courbé  dans  l'ombre,  et  il  y  a  une  demi-année  que  je  n'ai  entendu  la  parole 
divine.  » 

«  Le  maître  d'un  geste  lui  montre  le  lac.  Un  brouillard  épais  le  couvrait 
encore;  on  n'apercevait  ni  les  eaux,  ni  la  rive,  ni  les  îles  :  «  Cherche  là  ton 
chemin,  si  tu  le  veux;  personne  que  toi  n'ira  en  bateau;  à  pied,  par  la  côte, 
la  route  est  longue  ;  tous  les  chevaux  sont  retenus.  » 

«  Onni  entendit  la  dure  parole.  Il  s'achemina,  morne  et  silencieux,  vers 
le  rivage,  détacha  un  bateau  et  se  mit  à  ramer  dans  le  brouillard  épais  : 
«  Celui  qui  conduit  le  poisson  dans  l'océan  et  l'oiseau  dans  les  airs  et  qui 
les  mène  où  sa  loi  les  appelle  saura  bien  me  montrer  aujourd'hui  le  chemin 
de  sa  sainte  église!  » 

«  Onni  rame  déjà  depuis  une  heure,  mais  il  n'aperçoit  toujours  que  l'eau 
et  le  brouillard;  ses  forces  commencent  à  le  trahir;  la  rame  devient  lourde 
à  ses  mains  engourdies...  Tout  à  coup,  à  travers  le  silence  matinal,  il  en- 
tend les  tintemens  de  la  cloche  qui  retentit  dans  le  lointain  ;  il  est  épuisé  de 
fatigue,  et  pourtant  il  est  plus  loin  de  l'église,  hélas!  qu'au  moment  où  il  se 
séparait  du  rivage.  La  cloche  retentit  une  seconde,  puis  une  troisième  fois; 
c'est  toujours  de  bien  loin  que  vient  le  son.  Sans  force,  sans  direction, 
sans  espérance,  Onni  lève  les  yeux  vers  l'épais  nuage  comme  pour  l'inter- 
roger. 

«  Au  même  instant,  interrompue  dans  sa  marche  lente,  la  barque  touche, 
et  dans  le  brouillard  se  dessine  un  rivage  qui  semble  inviter  le  vieillard 
au  repos.  Il  descend  sur  la  plage,  regarde  autour  de  lui,  et  reconnaît  la 
plage  où  cent  fois,  jeune  homme,  il  aborda.  Il  s'assied  pensif  sur  la  rive  ro- 
cheuse, et  son  âme,  comme  la  terre  et  le  ciel,  est  enveloppée  d'un  sombre 
nuage. 

«  La  cloche  retentit  encore.  Au  Dieu  puissant  le  vieillard  s'est-il  donc  fié 
en  vain?  Il  lève  au  ciel  un  regard  sans  espoir...  Tout  à  coup  le  nuage  se  dé- 
chire; entre  ses  plis  apparaît  un  pur  fragment  bleu,  présage  de  la  lumière. 
Sans  doute  les  chants  commencent  dans  l'église;  sur  l'île  solitaire,  un  doux 
frémissement  glisse  au  milieu  du  feuillage;  l'alouette  éveillée  s'élance  vers 
le  ciel  ;  la  nature  engourdie  secoue  son  sommeil.  A  chaque  murmure  suc- 
cède un  murmure;  dans  la  vallée,  sur  les  hauteurs,  des  voix  s'éveillent;  elles 
tournent  autour  du  vieillard;  elles  s'emparent  de  lui,  ces  voix  joyeuses;  la 
fatigue  et  le  chagrin  sont  oubliés,  et  le  psaume,  le  psaume  sublime  de  la 
mi-été  :  «  Il  est  venu  le  temps  des  fleurs...  »  s'échappe  de  ses  lèvres  trem- 
blantes. 

«  Quand  il  achève ,  un  air  pur  régne  autour  de  lui  ;  le  soleil  sort  lente- 
ment de  son  lit  de  nuages  pour  inonder  la  terre  de  ses  rayons;  l'atmosphère 
est  redevenue  muette,  le  souffle  du  vent  se  tait,  la  nature  ne  chante  plus, 
elle  contemple...  Le  vieillard,  recueilli  d'abord  dans  sa  prière,  suit  involon- 
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tairement  ensuite  le  spectacle  qui  se  développe  devant  lui.  Chacune  de  ces 
formes  vagues  subitement  éclairée,  un  roclier,  puis  un  autre,  une  île  après 
une  île,  sort  lentement  de  Tobscur  horizon  vers  le  monde  de  la  beauté. 

«  La  matinée  était  depuis  longtemps  écoulée  quand  Onni  se  leva,  l'œil 
limpide,  le  front  sans  nuage,  ému  et  reconnaissant.  Il  retourna  vers  sa 
barque;  mais,  avant  de  quitter  ce  rivage,  son  regard  et  ses  lèvres  lui  adres- 
sèrent tout  bas  un  dernier  adieu  :  o  Que  la  paix  soit  avec  vous,  fleurs, 
arbres,  oiseaux,  mes  jeunes  frères  et  sœurs ,  assemblée  sainte  qui  aujour- 
d'hui avec  moi,  dans  la  même  église,  avez  béni  le  Seigneur  et  chanté  sa 
louange!  Merci,  lac  brillant,  soleil  qui  nous  parles  de  Dieu!  Avec  nos  corps 
échaufife  nos  cœurs,  et,  pour  que  nous  connaissions  toute  sa  bonté,  déploie 
son  œuvre  devant  nos  yeux  !  » 

LA    TOMBE    DE    PBRRHO. 

«  Où  est  la  tombe  qui  dans  le  désert,  depuis  bientôt  un  siècle,  verdit  ou- 
bliée, sans  pourtant  mériter  l'oubli?  —  Ne  le  demande  pas,  étranger!  Vois- 
tu  là-bas  le  long  lac  boisé  se  courber  en  se  rétrécissant  vers  la  vallée  de 
pins  et  de  bruyères?  Là  est  la  place.  Les  bouleaux  agitent  au-dessus  leurs 
verdoyantes  couronnes:  parmi  leurs  racines,  la  terre  recouvrit  un  jour 
cette  tombe.  En  quel  lieu  précis,  nul  ne  le  sait. 

«  Toi  dont  le  souvenir  est  plus  constant  que  celui  des  hommes,  muse  sainte, 
fille  de  la  Finlande,  réponds  :  Est-ce  un  roi  puissant  qui  est  caché  dans  cette 
tombe,  ou  bien  l'égal  d'un  roi?  —  Non,  ce  n'est  pas  un  roi,  ce  n'est  pas  son 
égal  ;  c'est  le  vieux  paysan  Sven,  et  avec  lui  ses  six  nobles  fils.  —  Sieds-toi 
sur  le  bord  de  ce  rivage  élevé  ;  je  veux  te  raconter  leur  belle  histoire  pen- 
dant que  la  rosée  scintille  encore  sur  la  bruyère,  et  que  les  pins  de  la  fa- 
laise nous  abritent  des  rayons  du  soleil... 

«  ...  La  paix  dorée  s'était  enfuie:  le  meurtre  et  le  ravage  désolaient  les 
campagnes  de  Finlande  ;  les  hommes  succombaient,  et  les  femmes  prenaient 
la  fuite.  De  Lintulax  et  de  Saarijârvi,  de  Storkyro  et  de  Lappo  arrivaient 
coup  sur  coup  des  messages,  de  tristes  et  menaçans  messages. 

a  Le  vieux  Sven  était  assis  dans  sa  cabane,  devant  la  longue  table,  dînant 
avec  ses  fils,  quand  un  fugitif,  un  garçon  de  douze  ans  à  peine,  accourt 
tout  haletant,  et  du  seuil  s'écrie  :  «Que  Dieu  soit  avec  vous,  vieux  père 
Sven!  Vingt  cavaliers  aux  longues  lances  viennent  de  brûler  notre  maison 
cette  nuit.  Ils  font  halte  en  ce  moment  dans  le  village  où  est  l'église,  sur 
le  chemin  de  Perrho.  Us  seront  ici  avant  ce  soir.  » 

«Sven  se  lève  irrité:  «Dieu  m'a  donné  heureusement  six  fils,  garçons 
nerveux  et  aux  larges  épaules.  Si  j'en  avais  douze,  n'iraient-ils  pas  tous 
joyeux  à  la  mort  pour  sauver  leur  patrie  et  le  foyer  paternel?  »  Il  dit.  et 
détache  tranquillement  de  la  muraille  son  fusil  rouillé. 

«  Rudolf,  l'aîné  des  fils,  se  lève  fièrement,  sourit,  et  dit  :  «  Les  armes  ne  siéent 
pas  aux  mains  d'un  vieillard,  pas  plus  que  la  lâcheté  à  de  jeunes  cœurs.  Re- 
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mets  ton  arme  à  sa  place  accoutumée,  mon  père.  Mes  frères  et  moi,  allons 
éprouver  nos  forces  !  » 

«  Sven  se  réjouit  de  ces  paroles,  et  il  obéit.  Chacun  des  frères  s'en  va 
prendre  résolument  son  bon  fusil,  le  tire  de  sa  gaine,  le  met  sur  son  épaule, 
pendant  que  de  l'autre  main  il  saisit  son  court  et  redoutable  épieu.  Ainsi 
armés,  ils  s'en  vont  silencieux,  mais  résolus  dans  leur  âme,  quelque  part 
qu'ils  rencontrent  la  troupe  ennemie,  à  la  détruire  ou  à  mourir  sous  ses 
coups. 

«  Ils  avaient  à  peine  marché  dix  minutes  et  avaient  atteint  le  chemin  étroit 
qui  conduit  à  l'église.  Rudolf  dit  à  ses  frères  :  «  Suivez  le  chemin  jusqu'à 
ce  que  vous  ayez  atteint  la  courbure  du  lac,  à  l'entrée  de  la  vallée,  un  peu 
plus  loin  encore,  parmi  les  pins  et  la  bruyère;...  c'est  là  que  nous  attendrons 
l'ennemi.  Il  ne  viendra  sans  doute  pas  avant  le  soir,  si  d'abord  il  veut  s'oc- 
cuper de  ravager  et  de  piller;  moi,  je  vais  m'arrèter  un  instant  dans  ce  ha- 
meau sombre,  ici  près  du  chemin,  où  ma  fiancée  m'attend.  » 

«  Les  cinq  frères,  marchant  lentement,  atteignent  le  lieu  désigné,  sur  les 
bords  du  lac,  où  les  sapins  s'élèvent  et  dominent  le  chemin  de  la  vallée. 
Cachés  adroitement  dans  les  replis  du  bois,  ils  examinent  la  route  au  loin. 
En  aussi  peu  de  temps  qu'il  en  faut  au  chasseur,  quand,  de  sa  hutte  de  sa- 
pin, il  épie  dès  l'aurore,  un  jour  de  printemps,  les  jeux  amoureux  du  coq 
de  bruyère,  pour  voir  s'abaisser  sur  terre  le  fier  animal,  qui  fait  retentir 
de  son  cri  le  lac  et  ses  bords,  aussi  promptement  les  cinq  frères  voient 
arriver  en  hâte  la  troupe  des  ennemis  détestés,  qui  s'élancent  en  avant,  les 
lances  au  poing. 

«  Otto,  le  frère  jumeau  de  Rudolf,  les  a  le  premier  aperçus  :  «  Aux  armes! 
mes  frères,  tirez  vos  fusils  des  fourreaux,  et,  aussitôt  que  l'ennemi  aura  at- 
teint l'extrémité  du  ruisseau,  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  que  celui  qui  aura 
une  balle  toute  prête  commence  le  feu  !  » 

«  Il  dit;  au  même  instant  que  la  petite  troupe  ennemis  a  franchi  au  trot 
de  ses  chevaux  le  revers  de  la  colline,  et  au  premier  pas  qu'elle  fait  pour 
la  descendre,  retentissent  en  même  temps  les  coups  de  feu  des  cinq  frères. 
Leurs  balles  vont  se  refroidir  dans  quatre  têtes;  une  tête  en  a  reçu  deux. 
Quatre  chevaux  s'échappent  sans  cavaliers,  les  seize  autres  sont  retenus 
par  leurs  maîtres  surpris.  «  Frères,  chargez'.  »  crie  alors  Otto,  qui  sort  har- 
diment de  sa  retraite.  Mais  déjà  la  troupe  ennemie  est  prête  et  s'élance  à 
l'attaque.  A  peine  les  assaillans  ont-ils  pu  charger  leurs  armes  et  se  pré- 
parer à  faire  feu  pour  la  seconde  fois  que  les  ennemis  dépassent  le  ruisseau, 
et,  se  répandant  sur  la  plaine,  se  précipitent  les  lances  en  avant;  avec  leurs 
épieux,  maniés  de  leurs  mains  fermes,  les  cinq  frères  marchent  courageu- 
sement sur  eux. 

«Le  combat  commence  avec  cris  et  fracas,  personne  ne  fléchit  ni  ne  gagne 
du  terrain;  mais  un  coup  de  pistolet  renverse  Eric  le  premier;  Ulrik  le  venge 
d'un  coup  d'épieu.  Le  combat  s'échauffe,  les  blessures  s'échangent;  six  des 
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ennemis  sont  gisans,  mais  les  quatre  frères  sont  blessés.  Otto  résiste  le  der- 
nier. Déjà  blessé  à  la  jambe  et  à  l'épaule,  il  frappe  autour  de  lui  avec  uu 
sabre  qu'il  a  pris  à  ses  adversaires,  jusqu'à  ce  que,  la  poitrine  percée  à 
mort,  mais  redoutable  encore  dans  son  dernier  soupir,  il  tombe  abattu.  Sa 
tête,  séparée  du  corps,  est  fixée  par  le  chef  de  la  troupe  ennemie  sur  la 
pique  pointue  ;  tout  hors  d'haleine,  ce  chef  s'éloigne  avec  sa  troupe  ;  de 
vingt  ils  restent  six,  et  l'un  d'eux  est  blessé. 

«  Sur  le  pont  étroit  jeté  dans  le  bois  épais,  voici  le  vieux  père.  Il  n'a 
pu  rester,  après  le  départ  de  ses  fils,  dans  sa  pauvre  cabane  ;  sans  armes,  il 
arrive  pour  leur  donner  de  sûrs  conseils,  s'ils  ont  un  combat.  Il  aperçoit 
au  loin  l'ennemi  quittant  le  champ  de  bataille,  et  il  reconnaît  au  haut  de  la 
pique  la  tête  de  son  fils  Otto.  Frémissant  d'horreur  dans  ses  vieux  membres, 
il  précipite  sa  marche  et  par^■ient  au  lieu  où  les  corps  de  ses  fils  gisent  no- 
blement parmi  ceux  des  ennemis.  Il  écarte  vivement  les  larmes  qui  trou- 
blent ses  yeux,  et,  regardant  avec  fierté,  il  compte  les  morts,  amis  et  en- 
nemi<.  Il  trouve  tous  ses  fils,  excepté  Rudolf.  «  Où  est  Rudolf?  Survit-il  seul, 
et  n'est-il  donc  pas  ici  gisant  avec  ses  frères?  » 

«Assez  loin  de  là,  dans  le  hameau  sombre,  le  noble  Rudolf  s'était  assis 
auprès  de  sa  fiancée;  tout  à  coup  il  retire  sa  main  d'entre  les  siennes. 
«  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il  épouvanté;  ne  vois-je  pas  mes  frères  morts!  »  Il 
dit,  saisit  brusquement  son  épieu,  son  fusil,  et  sort  en  hâte  de  la  cabane. 
La  route  est  souillée  de  sang;  parvenu  au  rendez-vous  fixé  tout  à  l'heure 
par  lui-même,  il  aperçoit  parmi  les  arbres  les  corps  de  ses  frères,  et  au 
milieu  d'eux  le  vieux  Sven.  Il  s'arrête;  immobile,  il  regarde  et  entend.  Son 
père  s'écrie  :  «  Malheur  à  mes  cheveux  blancs!  Où  est  Rudolf?  où  est  Rudolf? 
Il  a  fui  seul,  lui  naguère  le  plus  cher  de  mes  fils!  il  a  fui  et  trahi  ses  frères! 
Malédiction  sur  le  traître  !  malédiction  sur  le  lâche  !  Puisse-t-il  errer,  fa- 
rouche comme  Gain,  à  travers  les  bois,  épouvanté  par  la  feuille  du  tremble 
qui  frissonne,  épouvanté  par  la  gelinotte  qui  fuit,  en  déployant  ses  ailes 
bruyantes,  loin  de  la  passerelle  dont  il  approche!  0  Dieu  qui  résides  dans 
les  cieux,  si  tu  es  juste,  déteste-le  autant  que  je  l'ai  aimé,  et,  là  où  il  se 
réveillera,  dans  la  mort,  refuse-lui  une  patrie  et  refuse-lui  un  frère  !  » 

«  Glacé  d'horreur,  Rudolf  entend  ces  paroles,  et  il  détourne  les  yeux. 
Comme  le  chien  qui  poursuit  l'ours  avec  ardeur,  suivant  sa  piste  parmi  les 
bois  sauvages,  il  se  remet  en  marche  :  à  ses  marques  sanglantes,  il  remonte 
le  chemin;  il  ne  dit  pas  un  mot,  mais  le  désir  du  meurtre  a  crié  dans  son 
cœur.  Il  passe  devant  la  demeure  de  son  père  :  le  feu  y  éclatait  déjà,  et  la 
fumée  tourbillonnait  en  sortant  du  toit  ;  mais  il  ne  voit  pas,  il  n'entend  pas, 
son  œil  est  irrésistiblement  fixé  sur  les  rouges  traces  du  chemin. 

«  Le  soleil  était  déjà  couché  derrière  le  bois  quand  il  atteint  un  village 
abandonné.  Près  de  la  route,  caché  derrière  une  meule  de  blé  dans  un 
champ,  un  enfant  lui  fait  signe  avec  précaution  et  lui  dit  à  voix  basse  : 
«  N'avancez  pas,  ou  vous  êtes  perdu.  Les  ennemis  font  halte  là-bas  dans 
cette  maison.  U  y  en  a  six,  armés  de  longues  piques,  et  le  plus  grand  d'entre 
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eux,  le  plus  farouche  aussi,  porte  au  bout  de  sa  lance  une  têle  san- 
glante! » 

«  Rudolf  en  marche  plus  vite.  A  la  porte  de  la  cabane  où  sont  les  enne- 
mis, il  aperçoit  la  chère  tête  de  son  frère.  En  rugissant,  il  arme  son  fusil  et 
s'élance.  Le  premier  qu'il  rencontre,  il  lui  enfonce  son  épieu  dans  la  poi- 
trine; puis,  dédaignant  dans  sa  rage  armes  ou  défense,  il  s'élance  ici  et  là 
comme  l'aigle,  et  de  ses  seuls  bras  répand  la  mort  et  la  terreur.  Les  coups 
qu'il  reçoit,  il  ne  les  sent  pas  ;  l'un  après  l'autre,  il  égorge  quatre  ennemis 
et  les  jette  expirans  à  terre. 

«  Le  chef  restait  seul.  Rudolf  le  saisit  au  milieu  du  corps  et  lui  brise 
en  même  temps  la  poitrine  et  le  dos.  Quand  il  l'a  renversé,  il  lui  coupe  la 
tête,  prend  à  la  porte  celle  de  son  frère  avec  douleur,  et  blessé,  épuisé,  san- 
glant, mais  le  cœur  allégé,  il  retourne  au  village. 

«  Il  était  minuit  quand,  tout  couvert  de  sang,  il  atteint  la  place  où  avait 
été  la  demeure  de  son  père.  Il  y  aperçoit  cendres  et  fumée;  une  seule 
grange,  près  de  là,  est  restée  intacte  ;  il  y  va,  il  cherche  un  toit  et  du  re- 
pos. Comme  il  franchissait  le  seuil,  il  entend  au  dedans  la  voix  de  son  père  : 
«  Qui  pourra  me  répondre?  s'écrie  le  vieillard.  Rudolf  a-t-il  trahi?  Peut- 
être,  peut-être  n' a-t-il  pas  été  lâche.  Fais,  ô  Seigneur,  qu'il  soit  innocent! 
Envoie-le  ici  avec  la  tête  de  cet  homme,  de  celui  qui  portait  celle  de  mon 
autre  fils,  afin  que  mon  regard  puisse  voir  Rudolf  resté  fidèle,  et  ensuite 
cette  malédiction  que  j'implorais  de  toi  contre  lui,  fais-la  descendre  sur 
ma  vieille  tête!  Alors,  sur  la  cendre  de  ma  maison  qu'ils  ont  brûlée,  sur 
les  corps  de  mes  fils  qu'ils  ont  tués,  je  te  louerai,  ô  Seigneur,  de  m'avoir 
laissé  survivre.  » 

«  Rudolf  entra  en  entendant  ces  mots.  «  Paix  à  tes  cheveux  blancs,  mon 
père!  dit-il.  Au  moment  où  je  reparais  devant  toi,  les  meurtriers  de  tes 
fils  n'existent  plus.  »  Et  il  jeta  sur  le  sol  la  tête  de  son  cruel  ennemi. 

«  Le  vieux  père  s'élança  aussitôt,  il  entoura  son  fils  de  ses  bras;  mais 
déjà  celui-ci  s'affaissait  vers  la  terre,  et  dans  sa  chute  dernière  Sven  le  sui- 
vit. Rudolf  mourait  dé  ses  blessures  en  perdant  tout  son  sang,  et  c'était  de 
joie  qu'expirait  son  vieux  père.  » 

Les  morceaux  qu'on  vient  de  lire,  devenus  populaires  dans  le  Nord,  mar- 
quent bien  le  point  de  départ  de  cette  poésie  profondément  nationale  de  la 
Finlande,  dont  Runeberg  est  aujourd'hui  le  représentant  le  plus  fidèle.  L'au- 
teur des  Récils  de  l'Enseigne  Sud  a  publié  il  y  a  peu  de  temps  une  seconde 
partie  de  sa  série  épique,  et  ces  nouveaux  essais  de  la  poésie  finlandaise 
mériteront  une  étude  spéciale.  En  attendant,  l'Église  et  la  Tombe  de  Peiirho 
nous  offrent  les  premiers  et  peut-être  les  plus  éloquens  témoignages  de 
cette  protestation  énergique  de  tout  un  peuple  à  laquelle  le  talent  d'un 
grand  poète  a  prêté  de  si  nobles  accens.  a.  oekfroy. 

V.  DE  Mars. 
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I. 

/ 

Les  mariages  royaux  suscitent  chez  ceux  qui  y  assistent  ou  qui 
s'en  entretiennent  des  impressions  très  diverses.  Les  uns,  et  c'est  le 
plus  grand  nombre,  ne  pensent  qu'à  la  grandeur  des  destinées  qui 
s'unissent  par  de  tels  liens,  à  l'importance  des  motifs  qui  les  déter- 
minent et  des  négociations  qui  les  préparent ,  à  l'éclat  des  fêtes  qui 
les  accompagnent.  Les  autres,  et  ce  sont  les  plus  délicats,  se  préoc- 
cupent du  sort  intime  des  personnes  ainsi  engagées  l'une  à  l'autre, 
et  s'attendrissent  sur  la  condition  de  ces  jeunes  princesses,  victimes 
dévouées  de  la  politique,  enlevées  à  leur  patrie  comme  à  leur  fa- 
miDe,  et  livrées  à  qui  ne  les  connaît  point  et  n'est  point  connu 
d'elles,  sans  souci  de  leur  volonté  et  de  leur  bonheur.  De  ces  spec- 
tateurs si  différemment  affectés,  les  premiers  voient  souvent  leurs 
brillantes  attentes  démenties  par  les  faits ,  et  je  crains  bien  que 
l'honnête  compassion  des  seconds  ne  soit  jamais  satisfaite.  Les  poli- 
tiques ont  raison  de  croire  que  les  alliances  entre  les  familles  royales 
ne  sont  pas  sans  valeur  entre  les  états,  et  ils  ont  tort  quand  ils  se 
confient  dans  leur  forte  efficacité;  ces  liens  influent  sur  les  évéue- 
mens,  mais  n'en  décident  point  :  il  y  a  des  causes  plus  profondes  qui 
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unissent  ou  divisent  les  gouvernemens  et  les  peuples.  Les  scru- 
puleux déplorent  un  mal  incurable  :  les  nécessités  et  les  conve- 
nances politiques,  soit  de  crainte,  soit  d'espérance,  sont  trop  puis- 
santes pour  que  les  sentimens  personnels  les  fassent  taire  ou  les 
surmontent.  Au  jour  de  leur  mariage,  comme  en  bien  d'autres  cir- 
constances de  leur  vie,  les  grands  du  monde  ont  à  payer,  quelque- 
fois bien  cher,  le  prix  de  leur  grandeur  ;  elle  leur  coûte  souvent  du 
bonheur  et  à  coup  sûr  de  la  liberté.  On  dit  que  l'empereur  Nicolas, 
quand  il  s'agissait  de  mariage ,  tenait  grand  compte  des  inclinations 
de  ses  enfans,  et  j'ai  vécu  auprès  d'une  famille  royale  dans  laquelle 
les  affections  et  les  vertus  domestiques  occupaient  une  grande  place. 
Je  souhaite  que  telles  deviennent  partout  les  mœurs  des  rois  ;  mais 
j'incline  à  croire  qu'à  parler  en  général,  notre  siècle  et  ceux  qui  le 
suivront  ne  différeront  pas  beaucoup  à  cet  égard  de  ceux  qui  les  ont 
précédés. 

II. 

En  1623,  vingt  ans  après  le  règne  puissant  et  populaire  de  la 
reine  Elisabeth,  trois  hommes,  mal  assortis  entre  eux  et  mal  appro- 
priés à  leur  temps,  le  roi  Jacques  Stuart  1"%  son  fils  Charles  Stuart, 
prince  de  Galles,  et  leur  favori  commun,  George  Villiers,  duc  de 
Buckingham,  disposaient  ensemble  du  gouvernement  de  l'Angle- 
terre. 

Le  roi  Jacques  I"  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de  savoir;  mais  il  les 
étalait  vaniteusement  dans  ses  entretiens  et  dans  ses  écrits,  bien  plus 
qu'il  ne  s'en  servait  habilement  et  avec  fruit  dans  le  gouvernement 
de  ses  états.  Encore  presque  enfant  et  en  Ecosse,  il  eut  un  jour  à  re- 
cevoir un  ambassadeur  étranger;  l'audience  se  passait  en  latin;  l'am- 
bassadeur commit  quelques  fautes  grammaticales  ;  le  jeune  roi  s'em- 
pressa de  les  relever  :  «  Gomment  avez-vous  fait  de  votre  illustre 
pupille  un  pédant?  »  demanda  le  lendemain  l'ambassadeur  au  pré- 
cepteur royal,  le  célèbre  historien  Buchanan.  «  Bien  heureux,  dit 
Buchanan,  d'avoir  pu  en  faire  même  cela!  «  En  Angleterre  comme 
en  Ecosse,  Jacques  resta  toute  sa  vie  un  pédant  subtil  et  prolixe,  as- 
tucieux avec  vanterie  et  entêté  sans  vigueur.  Il  était  poltron  en  même 
temps  que  disputeur,  mêlait  des  instincts  pusillanimes  à  des  préten- 
tions hautaines,  et  redoutait  le  péril  autant  qu'il  se  plaisait  à  la  con- 
troverse. Il  avait  les  nerfs  étrangement  susceptibles  et  faibles;  un 
bruit  soudain,  une  apparition  inattendue  le  faisaient  tressaillir  d'ef- 
froi; ses  grands  yeux  roulaient  incessamment  de  tous  côtés  quand 
un  étranger  était  devant  lui.  Son  pourpoint  et  tous  ses  vêtemens 
étaient  fortement  doublés  et  piqués  pour  le  mettre  à  l'abri  du  poi- 
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gnard,  ce  qui  lui  donnait  l'air  d'une  excessive  et  fausse  corpulence. 
Il  avait  peu  de  barbe.  Sa  langue  était  trop  grosse  pour  sa  bouche,  de 
sorte  qu'il  mangeait  et  buvait  malproprement  et  de  mauvaise  grâce. 
Ses  jambes  grêles  avaient  peine  à  le  porter;  à  l'âge  de  sept  ans,  il 
ne  se  tenait  pas  encore  debout,  et  il  eut  toujoui-s  besoin  de  s'appuyer 
sui"  l'épaule  de  quelqu'un  pour  se  soutenir.  Il  portait  dans  des  mœurs 
honteusement  dissolues  une  tendresse  ridiculement  expansive  et  fa- 
milière, toujours  dominé  et  gouverné  par  des  favoris  qu'il  traitait 
comme  des  enfans.  Dans  ses  fréquens  accès  d'mquiétude  ou  d'hu- 
meur, tantôt  il  jurait  comme  un  charretier,  tantôt  il  pleurait  comme 
une  femme.  Nul  souverain  n'affichait  plus  pompeusement  en  principe 
les  prérogatives  royales,  et  nul  ne  représentait  en  fait  la  royauté 
d'une  façon  plus  subalterne,  plus  vulgaire  et  souvent  plus  choquante. 

Son  fils,  le  prince  Charles,  était  au  contraire,  dans  sa  personne 
comme  dans  son  âme,  un  modèle  de  réserve  et  de  dignité.  Né  avec 
un  tempérament  délicat,  les  jambes  faibles  comme  son  père,  bé- 
gayant un  peu  et  placé,  dans  la  faveur  publique,  bien  loin  de  son 
frère  aîné  Henri,  jeune  prince  actif,  énergique,  ouvert  et  résolu,  il 
avait  contracté  dans  sa  première  enfance  des  habitudes  silencieuses 
et  studieuses  qu'il  ne  perdit  pas  entièrement  lorsqu'à  la  mort  de 
son  frère,  en  1612,  il  se  trouva  héritier  du  trône,  et  dont  l'influence 
se  fit  sentir  dans  tout  le  cours  de  sa  vie.  Devenu  prince  de  Galles, 
Charles  entra  pourtant  sans  peine  dans  les  mœurs  de  sa  nouvelle  si- 
tuation :  il  fut  bientôt  bon  cavalier,  bon  chasseur,  bon  tu'eui*,  bon 
jouteur,  adroit  et  hardi  dans  tous  les  exercices  du  corps;  mais  son 
naturel,  en  se  développant,  contrasta  singulièrement  avec  le  carac- 
tère et  la  cour  du  roi  son  père  ;  les  bavardages  familiers,  les  bouf- 
fonneries vulgaires  lui  déplaisaient  souverainement.  A  la  fois  sérieux 
€t  romanesque ,  grave  et  inconsidéré ,  il  avait  à  vingt  ans  un  gi-and 
respect  de  lui-même,  l'esprit  élégant  et  imprévoyant,  le  goût  des 
aventures  nobles  et  l'aversion  des  moindres  mécomptes.  «  Je  ne  sau- 
rais, disait-il  dès  lors  en  parlant  des  avocats,  ni  défendre  une  mau- 
vaise cause,  ni  céder  dans  une  bonne  ;  »  mais  dès  lors  aussi  il  n'avait 
pas  le  jugement  assez  sur  pour  distinguer  les  bonnes  causes  des 
mauvaises,  les  bons  conseillers  des  serviteurs  agréables,  et  il  pou- 
vait, soit  de  lui-même,  soit  sur  des  suggestions  frivoles,  se  lancer 
témérairement  dans  des  démarches  pleines  d'erreur  et  de  péril. 

Par  une  étrange  fortune,  un  seul  et  même  favori  agréait  égale- 
ment à  ces  deux  princes  si  divei-s.  Jeune,  beau,  aimable,  hardi,  prêt 
à  tout  faire  pour  réussir  auprès  d'un  maître  et  capable  de  le  domi- 
ner arrogamment  après  l'avoir  complaisamment  charmé,  c'était  dans 
la  faveur  du  roi  Jacques  que  George  Villiers,  petit  gentilhomme  du 
comté  de  Leicester,  s'était  d'abord  poussé  et  établi.  Il  avait  reçu  par 
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les  soins  de  sa  mère  une  éducation  élégante,  qu'à  dix-huit  ans  il 
était  allé  compléter  par  un  assez  long  séjour  en  France.  Quand  il 
parut  pour  k  première  fois  à  la  cour  d'Angleterre,  il  était  aussi 
pauvre  que  beau;  à  peine  avait-il  50  livres  sterling  (1,250  francs) 
de  revenu,  et  en  1615,  aux  courses  de  Cambridge  où  le  roi  Jacques 
était  allé  faire  une  visite  solennelle,  on  vit  le  jeune  George  Villiers 
se  promener  vêtu  d'un  vieux  pourpoint  noir  mal  réparé.  Là  pourtant 
commencèrent  ses  succès.  Il  plut  au  roi  en  jouant  un  rôle  dans  une 
comédie  que  représentèrent  les  étudians  de  Cambridge.  Les  courti- 
sans excellent  à  pressentir  les  fortunes  naissantes  ;  George  Villiers 
eut  bientôt  à  la  cour  d'utiles  patrons  :  (c  les  uns,  irrités  contre  la  fa- 
veur des  Écossais,  lui  voulaient  du  bien,  dit  l'un  de  ses  biographes, 
par  cela  seul  qu'il  était  Anglais,  les  grands  seigneurs  parce  qu'il 
était  gentilhomme,  le  roi  à  cause  de  sa  beauté  et  de  ses  talens,  les 
dames  parce  qu'il  était  le  plus  accompli  galant  de  la  chrétienté.  » 
Mais  il  avait  bien  des  obstacles  à  surmonter;  Jacques  ne  prenait 
guère  un  nouveau  favori  sans  qu'il  fût  agréé  par  la  reine  sa  femme, 
Anne  de  Danemark;  les  protecteurs  du  jeune  Villiers  tentèrent  de 
lui  concilier  les  bonnes  grâces  de  la  reine,  qui  s'y  refusa  d'abord. 
«  Vous  ne  savez  ce  que  vous  faites,  leur  dit-elle;  je  connais  votre 
maître  mieux  que  vous  tous;  si  ce  jeune  homme  est  une  fois  intro- 
duit, les  premières  personnes  qu'il  attaquera,  ce  sera  vous  qui  tra- 
vaillez pour  lui  ;  moi  aussi,  j'aurai  ma  part  :  le  roi  lui  apprendra  à 
nous  mépriser  tous  pour  qu'il  ne  doive  rien  qu'au  roi  lui-même,  et 
il  sera  plus  insupportable  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  n  Le  nou- 
veau-venu avait  en  effet  un  prédécesseur  à  détrôner.  Robert  Carr, 
Écossais  d'origine,  était,  sans  de  meilleurs  titres,  en  possession  de 
la  faveur  de  Jacques,  qui  l'avait  fait  successivement  vicomte  de  Ro- 
chester,  grand-trésorier  d'Ecosse,  chevalier  de  la  Jarretière,  comte 
de  Somerset,  grand-chambellan   et  enfin  premier  ministre;  mais 
Jacques  commençait  à  se  lasser  de  lui.  Une  rivalité,  sourde  d'abord, 
s'établit  entre  les  deux  prétendans,  et  la  reine  finit  par  prendre  parti 
pour  George  Villiers.  L'hostilité  mutuelle  éclata  bientôt  :  un  jour, 
au  dîner  du  roi,  l'un  des  serviteurs,  créature  du  comte  de  Somerset, 
en  posant  un  plat  sur  la  table,  en  laissa  tomber  à  dessein  des  taches 
sur  le  bel  habit  de  George  Villiers,  qui,  prompt  à  repousser  l'insulte, 
lui  donna  à  l'instant  un  soufflet.  C'était,  aux  termes  d'un  statut  de 
Henri  VIII,  s'exposer  à  avoir  la  main  coupée,  et  le  grand-chambellan 
réclama  ce  châtiment;  mais  Jacques  en  défendit  son  jeune  protégé, 
et  ce  fut  dès  lors  le  bruit  de  toute  la  cour  que  George  Villiers  l'em- 
portait sur  son  rival.  Jacques  essaya  un  moment  de  les  faire  vivre  en 
l)on  accord;  il  avait  le  goût  des  éducations  et  des  conseils  paternels; 
il  recommanda  à  son  futur  favori  une  vie  modeste,  l'art  de  la  con- 
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versation  et  l'étude  des  afTaires.  George  Yilliers  se  prêta  de  bonne 
grâce  aux  recommandations  du  roi  et  n'en  grandit  que  plus  rapide- 
ment dans  son  exclusive  faveur.  En  moins  de  sept  ans,  il  fut  fait 
gentilhomme  de  la  chambre,  maître  des  écuries  royales,  che\alier 
de  la  Jarretière,  baron  de  Whaddon,  vicomte  Yilliers,  comt3  de  Buc- 
kingham  et  conseiller  privé,  gardien  des  cinq  ports,  lord  amiral 
d'Angleterre,  chancelier  de  l'université  de  Cambridge,  etc.  Il  jouissait 
de  sa  faveur  avec  fierté  et  de  sa  fortune  avec  magnificence,  étalant 
partout,  sur  sa  personne  comme  dans  sa  maison,  dans  ses  habitudes 
quotidiennes  comme  dans  les  fêtes  de  cour,  un  luxe  que  n'avait  at- 
teint aucun  de  ses  prédécesseurs,  pas  même  Leicester  sous  Elisabeth. 
Le  public  l'admirait  et  s'en  indignait  tour  à  tour;  on  trouvait  Buc- 
kingham  le  plus  beau  de  tous  quand  il  paraissait  vêtu  de  velours 
blanc,  avec  des  nœuds  des  plus  riches  couleurs,  aussi  éblouissant 
que  les  diaraans  et  les  perles  dont  ses  vêtemens  étaient  couverts. 
On  murmurait  en  revanche  quand  on  le  voyait  passer  dans  une  splen- 
dide  chaise  à  porteurs,  dont,  le  premier,  il  avait  introduit  à  Londres 
l'usage.  «  Quelle  indignité,  disait -on,  de  faire  faire  à  des  hommes 
le  métier  des  chevaux!  »  Il  avait  en  lui-même,  comme  dans  son  ex- 
térieur, de  quoi  plaire  et  irriter  à  la  fois.  Aussi  généreux  que  vani- 
teux, point  fourbe,  point  hypocrite,  sans  bassesse  dans  ses  vices, 
sans  dureté  envers  ses  inférieurs,  libertin  téméraire,  patron  fidèle, 
protecteur  intelligent  et  libéral  des  arts,  capable  d'émotions  affec- 
tueuses et  patriotiques  pour  son  maître  et  son  pays,  quoique  prêt  à 
tout  sacrifier,  sans  scrupule  et  sans  prévoyance,  pour  pousser  sa  for- 
tune et  satisfaire  sa  fantaisie,  il  avait  des  serviteurs  dévoués,  des 
amis  sincères,  et,  malgré  les  difficultés  chaque  jour  renaissantes 
d'une  telle  situation,  il  possédait  la  confiance  du  romanesque  héri- 
tier du  trône,  comme  la  faveur  du  peureux  et  disgracieux  monarque 
qui  y  était  assis. 

Mais  deux  grands  défauts,  source  infaillible  de  grands  périls,  pe- 
saient à  leur  insu  sur  ces  trois  hommes.  Ils  étaient  tous  trois  imbus 
des  maximes  et  des  habitudes  du  pouvoir  absolu  à  une  époque  où 
le  pouvoh-  absolu,  triomphant  sur  le  continent,  devenait  en  Angle- 
terre inopportun  et  contesté.  Us  venaient  dans  un  grand  temps  et  ils 
n'étaient  point  grands  eux-mêmes;  ils  trouvaient  pendantes  de 
grandes  questions  naguère  débattues  entre  de  grands  princes,  et  ils 
étaient  incapables  de  les  traiter  au  niveau  de  leurs  prédécesseurs. 

Le  pouvoh*  absolu  a  ses  conditions  sociales  et  personnelles.  Il  est 
quelquefois  naturel  et  nécessaire,  mais  il  ne  faut  pas  se  méprendre 
sur  son  heure,  et  même  à  son  heure  une  certaine  mesure  d'éclat  et 
de  respect  public  lui  est  nécessaire.  Quand  les  peuples  ont  un  sou- 
verain maître,  au  moins  faut-il  qu'ils  ne  le  méprisent  pas.  Comme 
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souverain  maître  de  l'Angleterre,  Jacques  Stuart  venait  trop  tard  et 
était  trop  décrié;  sous  les  deux  grands  Tudors,  ses  prédécesseurs, 
Henri  VIII  et  Elisabeth,  le  pouvoir  absolu  avait  brillamment  fourni 
sa  carrière  et  fait  son  œuvre  ;  Jacques  n'avait  plus  à  en  rendre  les 
services  et  à  en  recueillir  les  gloires;  il  ne  faisait  qu'en  professer 
hors  de  saison  les  maximes  et  en  pratiquer  scandaleusement  les  abus. 
Son  fils  Charles  entrait  avec  plus  de  dignité  et  plus  d'aveuglement 
dans  les  mêmes  voies;  Buckingham  exploitait  avec  un  égoïsme  ar- 
rogant et  frivole  les  faiblesses  de  ses  deux  maîtres. 

Quand  le  xvii^  siècle  s'ouvrit,  le  grand  drame  qui  avait  rempli  le 
xvi''  durait  encore;  le  catholicisme  et  le  protestantisme,  la  domina- 
tion de  l'Espagne  en  Europe  et  l'indépendance  de  la  Hollande  sou- 
tenue par  la  France  et  l'Angleterre,  étaient  encore  aux  prises.  Dans 
l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  politique,  les  grandes  questions  res- 
taient flagrantes  et  en  suspens;  mais  presque  tous  les  grands  acteurs 
avaient  disparu.  Guillaume  d'Orange,  Philippe  II  et  Elisabeth  étaient 
morts;  à  leur  place,  l'Espagne  n'avait  plus  que  l'apathique  Phi- 
lippe III,  l'Angleterre  que  le  pusillanime  Jacques  I",  la  Hollande 
que  les  enfans  de  son  héros  et  les  agitations  intérieures  de  ses  états. 
Des  grandes  figures  du  xvi^  siècle,  Henri  IV  seul  survivait,  et  main- 
tenait seul  la  grande  politique  européenne. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  le  grand  dessein  d'organisation  eiu"o- 
péenne  de  Henri  IV,  tel  que  l'a  exposé  Sully  :  on  y  a  vu  tantôt  un 
plan  sérieux,  tantôt  une  chimérique  utopie.  Les  grands  esprits  qui 
ont  fait  de  grandes  choses  sont  à  la  fois  sérieux  et  rêveurs  ;  quelque 
vaste  que  soit  le  champ  où  s'exerce  leur  action,  il  ne  suffit  pas  à 
leur  pensée,  et,  quelque  efficace  que  soit  leur  puissance,  ils  conçoi- 
vent plus  qu'ils  ne  peuvent  faire  et  aspirent  plus  haut  qu'ils  ne 
montent.  Que  de  rêves,  que  de  chimères,  que  de  conceptions  fan- 
tastiques et  de  projets  impossibles  se  rencontrent  dans  leo  conversa- 
tions de  Napoléon,  non-seulement  prisonnier  et  oisif  à  Sainte-Hélène, 
mais  aux  Tuileries  et  dans  les  jours  les  plus  actifs  de  son  empire  ! 
C'est  le  plaisir  de  ces  imaginations  souveraines  de  prendre  leur  vol 
hors  des  limites  d'espace  et  de  temps  où  s'enferme  leur  vie,  et  de 
régler  comme  il  leur  plaît  le  monde  et  l'avenir,  sans  se  soucier  des 
obstacles.  Et  ce  n'est  pas  seulement  pour  leur  propre  et  platonique 
satisfaction  que  de  tels  hommes  entrent  ainsi  dans  de  tels  rêves;  ils 
s'en  servent  souvent  pour  charmer  et  entraîner  à  leur  suite,  dans 
leurs  desseins  positifs  et  pratiques,  les  peuples  qu'ils  commandent, 
car  les  masses  aussi  se  plaisent  aux  vastes  perspectives,  et  livrent 
volontiers  leur  force  à  qui  les  leur  ouvre.  Henri  IV  était  plus  sensé 
et  moins  puissant  que  Napoléon  ;  mais  lui  aussi  avait  ses  élans  au- 
delà  de  ses  œuvres,  et  se  complaisait  dans  des  conceptions  qu'il  ne 
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se  flattait  probablement  guère  de  réaliser.  Peu  importe  ce  qu'a  pu 
y  mettre  du  sien  Sully,  lorsque,  retiré  dans  son  château  de  Yillebon, 
il  a  raconté  la  république  chrétienne,  la  paix  perpétuelle  et  la  con- 
fédération permanente  des  quinze  états  chargés  de  la  maintenir. 
Sully  était  digne  de  s'associer,  dans  l'intimité  de  leurs  entretiens, 
aux  généreuses  rêveries  comme  aux  sages  déterminations  de  son 
maître.  Deux  idées  très  précises  et  très  pratiques,  l'abaissement  de 
la  maison  d'Autriche  et  l'établissement  de  l'équilibre  européen, 
étaient  le  fond  solide  de  ses  rêveries  et  le  but  vers  lequel  Henri  IV 
et  son  conseiller  se  repliaient  toujours  quand,  après  avoir  libre- 
ment pensé  et  causé,  ils  en  venaient  à  mesurer  ce  qui  se  pouvait 
faire  et  à  l'entreprendre  réellement. 

Dès  qu'il  apprit  la  mort  d'Elisabeth  et  l'avènement  de  son  succes- 
seur, Henri  s'empressa  d'envoyer  Sully  à  Londres  (1)  comme  am- 
bassadeur extraordinaire,  avec  la  mission  non-seulement  de  renou- 
veler l'intime  alliance  pratiquée,  sous  le  règne  précédent,  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  mais  d'étendre  et  de  fortifier  cette  alliance 
par  le  double  mariage  du  dauphin,  qui  fut  depuis  Louis  XIH,  avec 
la  princesse  Elisabeth  d'Angleterre,  fille  de  Jacques,  et  du  prince  de 
Galles,  Henri,  avec  Elisabeth  de  France,  fille  aînée  de  Henri  IV. 
Sully  avait  pour  instruction  de  sonder  à  fond  les  dispositions  du 
nouveau  roi  sur  toutes  les  questions  pendantes  en  Europe,  de  lui 
montrer  le  roi  de  France  prêt  à  s'unir  avec  l'Angleterre,  dans  toutes 
les  hypothèses  et  par  tous  les  moyens,  pour  combattre  ou  contenir 
l'Espagne,  enfin  de  lui  faire  entrevoir  les  grandes  combinaisons  eu- 
ropéennes que  Henri  avait  en  vue,  et  les  grands  avantages  que  les 
deux  nations  et  les  deux  couronnes  de  France  et  d'Angleterre  en 
devraient  retirer.  Sully  s'acquitta  de  sa  mission  avec  un  tact  admi- 
rable, à  la  fois  ferme  et  caressant,  habile  sans  petite  ruse,  tantôt 
froid  observateur  du  roi  et  de  la  cour  d'Angleterre,  tantôt  leur  pré- 
sentant nettement  les  propositions  dont  il  était  chargé,  tantôt  leur 
insinuant,  par  voie  de  libre  et  féconde  conversation,  les  idées  et  les 
espérances  qui  pouvaient  les  attirer  à  la  politique  de  son  maître. 
Sur  un  seul  point,  il  s'écarta  des  instructions  qu'il  avait  reçues. 
Henri  lui  avait  ordonné  de  se  présenter  à  sa  première  audience  «  vêtu 
de  deuil,  pour  se  condouloir,  au  nom  de  sa  majesté,  de  la  mort  de  la 
feue  reine  d'Angleterre,  comme  le  méritent  l'heureuse  mémoire  de 
ladite  dame  et  les  plaisirs  que  sa  majesté  a  reçus  de  son  amitié.  » 
Après  un  mûr  examen  et  selon  les  avertissemens  qui  lui  furent 
donnés,  «  je  me  résolus,  écrivit  Sully  au  roi  (2) ,  de  mander  à  vos 

(1)  En  juin  1603. 

(2)  Le  14  juin  1603;  OEconomxes  royales  ou  Mémoires  de  Sully,  t.  IV,  p.  261,  337, 
339,  collection  Petitot. 
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serviteurs  (dont  la  plupart  étaient  déjà  vêtus  en  deuil)  qu'ils  eussent 
à  changer  de  vêtement,  ce  qu'ils  firent,  et  chacun  se  para  comme  il 
fut,  convertissant  notre  pleur  en  allégresse.  Quoi  que  ce  soit,  tout 
le  monde  a  su  le  commandement  que  j'avais,  et  que  j'en  ai  changé 
la  forme  à  l'appétit  d' autrui,  tellement  que  cela  ne  laissera  de  pro- 
duire le  même  effet  dans  l'esprit  des  hommes,  et  peut-être  avec  plus 
de  vertu,  encore  que  peu  de  personnes  osent  faire  ou  fassent  men- 
tion de  la  défunte  reine,  étant  sa  mémoire  et  tous  ses  gestes  tant  re- 
commandables  ensevelis  avec  sa  personne.  Je  supplie  votre  majesté 
me  pardonner  si  en  cela  j'ai  manqué  à  ses  commandemens,  lesquels 
je  n'ai  pas  estimé  devoir  être  si  absolus,  en  pareille  charge  qu'en 
celle  dont  il  lui  a  plu  de  m' honorer,  que  les  occasions  et  les  accidens 
inopinés  n'y  puissent  changer  quelque  chose,  principalement  quand 
elle  n'est  point  substantielle,  et  plutôt  pour  la  bienséance  que  pour 
la  nécessité  ou  utilité  qui  en  revienne.  Si  j'ai  failli,  je  me  soumets 
au  châtiment,  si  non  que,  par  le  reste  de  mes  procédures  et  par  ce 
qui  réussira  de  ma  négociation,  il  apparaisse  que  j'ai  prudemment 
fait.  » 

Jacques  accueillit  avec  de  grandes  marques  de  satisfaction  l'am- 
bassadeur et  les  propositions  de  Henri.  Il  prenait  plaisir  à  disserter 
avec  Sully  sur  toutes  les  combinaisons  et  toutes  les  chances  de  la 
politique  des  divers  états,  et  se  répandait  en  protestations  d'attache- 
ment à  l'alliance  française,  la  regardant,  disait-il,  comme  également 
importante  pour  l'Angleterre  et  pour  lui-même  dans  l'hypothèse 
de  la  paix,  qu'il  préférait  infiniment,  et  dans  celle  de  la  guerre, 
toujours  possible  avec  l'Espagne.  Sur  un  point  cependant,  le  double 
mariage  des  enfans  de  Henri  IV  avec  les  siens,  il  restait  fort  réservé, 
et  il  n'en  avait  pas  ouvert  la  bouche  à  Sully,  quand  le  29  juin  il 
le  fit  inviter  à  dîner,  pour  le  lendemain  30,  à  Greenwich,  avec  toute 
la  noblesse  qui  l'avait  accompagné.  «  Le  commencement  de  nos 
discours,  écrivait  Sully  à  son  roi  en  lui  rendant  compte  de  cette 
journée  (1),  fut  encore  de  la  chasse  et  de  la  chaleur  qu'il  faisait 
alors,  non  ordinaire  en  Angleterre.  Après  les  discours  communs,  le 
roi  se  mit  à  parler  de  la  feue  reine  d'Angleterre  avec  un  peu  de 
mépris,  et  à  faire  grand  cas  de  la  dextérité  dont  il  usait  pour  la 
manier,  par  le  moyen  de  ses  conseillers  qu'il  se  vantait  avoir  tous 
gagnés  dès  son  vivant,  en  sorte  qu'ils  ne  faisaient  que  ce  qu'il  vou- 
lait, tellement  que  ce  n'était  pas  de  cette  heure  qu'il  gouvernait. 
l'Angleterre,  mais  plusieurs  années  avant  la  mort  de  la  feue  reine, 
dont  la  mémoire  ne  lui  est  point  trop  agréable.  Après,  demandant 
du  vin,  où  il  ne  met  jamais  d'eau,  il  commença  à  me  dire  qu'il  vou- 

(I)  Le  G  juillet  1603,  OEconomies  royales,  t.  IV,  p.  381. 
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lait  boire  à  votre  santé,  ce  qui  fut  fait  réciproquement  par  lui  et 
moi,  sans  oublier  les  reines  vos  femmes  et  vos  communs- enfans, 
desquels  me  parlant  il  me  dit  tous  bas  à  l'oreille  qu'il  allait  boire 
au  double  parentage  qui  s'en  devait  faire,  dont  je  fus  étonné  pour 
être  la  seule  fois  qu'il  m'avait  montré  y  penser,  me  semblant  avoir 
pris  le  temps  un  peu  mal  à  propos  pour  l'ouverture  de  chose  si 
digne,  et  qu'il  m'en  devait  avoir  parlé  auparavant.  Je  recueillis 
néanmoins  cette  parole  avec  quelque  signe  d'allégresse,  et  lui  dis 
que  votre  majesté,  étant  recherchée  d'Espagne  pom*  monseigneur  le 
dauphin,  saui*ait  bien  choisir  et  faire  dilférence  entre  l'alliance  d'un 
bon  frère  et  assm-é  ami,  avec  lequel  il  n'aurait  jamais  rien  à  que- 
reller, et  celui  dont,  jusqu'à  cette  heure,  il  n'avait  reçu  que  des 
offenses.  Lors  il  me  dit  qu'il  en  faisait  ainsi,  ayant  été  requis  pai'  les 
Espagnols  du  même  mariage  pour  son  fils,  et  qu'ils  offraient  cette 
infante  à  tout  le  monde,  seulement  pour  abuser  les  princes.  » 

Les  protestations  et  les  caresses  de  Jacques,  soit  qu'il  les  fît  avec 
faste  ou  à  l'oreille,  ne  trompaient  point  la  sagacité  de  Sully,  et,  en 
les  transmettant  à  Henri  IV,  il  lui  faisait  part  en  même  temps  de 
ses  doutes  et  de  ses  méfiances.  «  Je  vois  ici,  lui  disait-il,  un  prince 
à  l'entretenement  duquel  il  y  a  grand  plaisir  et  ne  s'y  saurait-on 
jamais  ennuyer,  car  il  sait  beaucoup  en  toutes  sortes  de  sciences, 
parle  fort  bien,  prend  plaisir  que  l'on  discoure  largement  avec  lui,  et 
ne  laisse  rien  qu'il  n'examine,  ni  sur  quoi  il  ne  veuille  être  éclaii'ci; 

mais  je  crains  qu'il  n'ait  plus  de  méditation  que  d'action Le 

secrétaii'e  résidant  ici  pour  la  seigneurie  de  Venise  m'est  venu  visi- 
ter, et  m'a  tenu  plusieurs  discours  sur  l'état  présent  des  affaires, 
notamment  sur  l'incertitude  où  chacun  était  de  la  résolution  de  ce 
prince  à  cause  des  difTérens  langages  dont  il  usait,  semblant  qu'il 
eût  pour  S3ul  but  et  dessein  principal  de  ne  se  laisser  encore  en- 
tendre ni  connaître  absolument Et  voici  maintenant  marcher 

en  campagne  les  incertitudes  ordinaiies  du  monde ,  les  méconten- 
temens  publics  et  privés,  les  jalousies  et  envies  des  courtisans,  et 
les  brouilleries  domestiques  et  du  cabinet,  non  entièrement  éclair- 
cies,  ni  si  bien  discourues  et  particulièrement  représentées  qu'il 
serait  nécessaire  pour  en  pouvoir  faire  un  jugement  certain.  »  Les 
propositions  de  la  cour  de  Madrid  à  Londres  et  l'accueil  qu'elles  y 
recevaient  étaient  surtout  l'objet  de  la  sollicitude  de  Sully;  on  an- 
nonçait la  prochaine  ariivée  d'un  ambassadeur  d'Espagne.  «  Le  roi 
s'est  enquis  de  moi,  écrit-il  à  Henri  (1),  si  l'ambassadem-  d'Espagne 
avait  passé  en  France;  je  lui  dis  que  oui,  et  fis  récit  de  ce  que  j'en 
avais  appris;  lors  il  répliqua  :  —  On  m'envoie  un  ambassadeur  cour- 
Ci)  Le  24  juin  1603,  OEconomies  royales,  t.  FV,  p.  334,  347,  349,  t.  V,  p.  6. 
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rier,  afin  qu'il  aille  plus  vite  et  qu'il  fasse  nos  affaires  en  poste.  — 
Il  ne  tombait  fois  sur  le  roi  d'Espagne  et  ses  affaires  qu'il  n'en  par- 
lât comme  par  mépris  et  dédain.  »  Mais  quelques  jours  plus  tard 
Sully,  toujours  sur  ses  gardes,  écrivait  à  son  maître  (1)  :  «  Les  An- 
glais sont  mal_  disposés  et  quasi  tout  changés  depuis  hier  seulement 
pour  avoir  été  assurés  de  l'acheminement  de  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne, de  la  venue  duquel  ils  avaient  été,  ces  jours  passés,  en 
doute;  j'ai  appris  de  bon  lieu  qu'ils  voulaient  arrêter  toutes  nos 
résolutions  et  affaires  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  entendu  les  grandes 
offres  qu'ils  s'imaginaient  leur  devoir  être  faites  par  le  roi  d'Es- 
pagne. »  Et  Henri  répondait  à  son  ambassadeur  :  u  II  faut  que  je  vous 
dise  que  l'on  m'a  dépeint  le  roi  d'Angleterre  pour  prince  si  irrésolu, 
timide  et  dissimulé,  que  je  crains  fort  que  les  effets  ne  suivent  pas 
les  bonnes  paroles  et  les  espérances  qu'il  a  données,  et  que  nous  ne 
demeurions  incertains  de  sa  volonté  et  de  ce  que  nous  en  aurons 
pour  maintenir  et  défendre  la  cause  publique  (2).  » 

Henri  IV  avait  raison.  C'était  en  lui  l'une  des  marques  d'un  esprit 
et  d'un  caractère  supérieurs  que,  sur  toutes  les  affaires  et  dans  toutes 
les  circonstances,  il  avait  un  avis  positif  et  un  parti-pris,  sachant 
choisir  entre  les  buts  et  les  chemins  divers ,  et  se  gardant  bien  d'a- 
jouter à  l'incertitude  des  événemens  les  troubles  de  sa  propre  pensée 
et  les  fluctuations  de  sa  volonté.  Jacques  P""  était  au  contraire  un  de 
ces  esprits  perplexes  et  faibles  qui  ne  savent  ni  se  former  une  opi- 
nion ni  prendre  une  résolution,  se  figurent  qu'ils  peuvent  entrer 
dans  tous  les  camps  pour  courir  à  la  fois  toutes  les  chances,  et  met- 
tent leur  habileté  à  rester  toujours  indécis  et  doubles,  attendant  que 
les  événemens  décident  pour  eux,  et  prêts  non-seulement  à  accepter 
les  plus  contraires,  mais  à  s'en  applaudir,  comme  s'ils  les  avaient 
voulus  et  faits.  Par  engagement  de  controverse  et  par  nécessité  de 
situation  au  moins  autant,  je  crois,  que  par  conviction  religieuse, 
Jacques  demeurait  hautement  protestant,  et  blâmait  Sully  d'appeler 
le  pape  sa  sainteté.  «C'est  offenser  Dieu,  lui  disait-il,  d'en  user 
ainsi,  et  il  n'y  a  sainteté  qu'en  lui  seul;  »  mais  quand  survenait  pour 
lui-même  le  besoin  de  traiter  avec  le  pape,  il  le  qualifiait  aussi  de 
saint-père  et  disait  en  confidence  :  «  J'irai  avec  les  catholiques  jus- 
qu'à fautel  exclusivement.  »  Il  voulait  maintenir  l'alliance  française 
telle  que  la  lui  avait  léguée  Elisabeth  ;  mais  il  recherchait  en  même 
temps  l'alliance  espagnole,  tour  à  tour  également  caressant  avec 
les  deux  rois,  quoique  Philippe  III,  dans  la  lettre  qu'il  lui  adressa  à 
son  avènement,  ne  l'eût  pas  appelé  mon  frère,  mais  seulement  mon 


(1)  Le  0  juillet  1603,  OEconomies  royales,  t.  IV,  p.  384. 

(2)  Le  3  juillet  1603,  tbid.  p.  457. 
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romin.  Sully  quitta  Londres  dans  les  premiers  jours  de  juillet  1603, 
emportant  la  signature  du  roi  Jacques  au  bas  d'un  traité  sommaire 
d'alliance  intime,  défensive  en  tout  cas  et  offensive  au  besoin, 
avec  Henri  IV  (1),  et  quelques  mois  après  deux  ambassadeurs  d'Es- 
pagne, d'abord  le  comte  de  Villa-Mediana,  puis  le  duc  de  Frias,  don 
Alonzo  de  Velasco,  connétable  de  Castille ,  arrivaient  en  Angleterre 
et  signaient  le  18  août  1604,  avec  son  roi,  un  traité  qui  non-seule- 
ment rétablissait  la  paix  entre  les  deux  royaumes,  mais  qui  ouvrait 
à  coup  sur  bien  d'autres  perspectives,  car,  parmi  des  documens  tirés 
des  archives  de  Simancas  et  jusqu'ici  inédits  (2),  je  trouve  une  note 
rédigée  pour  Philippe  III  par  un  père  jésuite,  et  qui  porte  :  «  Le  roi 
d'Angleterre  est  résolu  de  marier  le  prince  de  Galles  à  une  piincesse 
d'Espagne  ou  à  une  princesse  de  France.  Le  roi  et  les  Écossais  pen- 
chent du  côté  de  la  France  non -seulement  à  cause  de  l'ancienne 
amitié  entre  la  France  et  l'Ecosse,  mais  encore  par  l'espérance  qu'a 
le  roi  de  conclure  ce  mariage  à  des  conditions  plus  faciles  quant  à 
la  religion.  La  reine  et  la  majeure  partie  du  conseil  et  de  la  nation, 
hérétiques  comme  catholiques,  désirent,  quoique  par  des  motifs  dif- 
férens,  que  le  prince  se  marie  avec  une  princesse  d'Espagne.  Les 
hérétiques  le  souhaitent,  afin  d'éviter  que  les  Français  et  les  Écos- 
sais ne  s'unissent  au  sein  de  l'Angleterre  contre  les  Anglais,  qui  ont 
déjà  bien  assez  à  faire  de  lutter  contre  les  Écossais  seuls.  Les  ca- 
tholiques croient  que,  si  ce  mariage  a  lieu,  ce  sera  un  puissant 
moyen,  non-seulement  d'apaiser  la  fureur  de  la  si  longue  persécu- 
tion dont  ils  sont  l'objet,  mais  encore  de  convertir  à  notre  sainte  foi 
ce  royaume  et  toutes  les  contrées  qui  en  dépendent.  Une  fois  que 
votre  majesté  aura  arrêté,  avec  le  roi  d'Angleterre,  que  l'infante  et 
toute  sa  maison  auront  le  libre  exercice  de  la  religion  catholique,  et 
que  son  altesse  sera  entourée  et  servie  par  des  personnes  des  deux 
nations,  d'une  vie  exemplaire  ainsi  que  d'une  prudence  et  d'un  zèle 
éprouvés  dans  les  choses  de  notre  sainte  foi,  le  mariage,  d'après 
l'avis  desdits  catholiques,  sera  non-seulement  licite  selon  les  lois 
divines,  mais  encore  justifié  ou  du  moins  admissible  à  dispense  se- 
lon les  lois  humaines,  et  même  méritoire  devant  Dieu,  glorieux  pour 
l'Espagne  et  de  grande  édification  pour  toute  l'église.  » 

Ainsi  dès  1604,  dans  l'année  même  de  l'avènement  de  Jacques  P"^ 
au  trône  d'Angleterre,  la  question  d'un  mariage  français  ou  d'un 
mariage  espagnol  pour  son  fils  le  prince  de  Galles  était  posée  à  Lon- 
dres, à  Paris  et  à  Madrid,  et  le  sort  de  la  politique  de  l'Europe  sem- 
blait dépendre  de  la  décision  du  nouveau  roi  d'Angleterre,  qui  s'en 

(1)  OEconomies  royales,  t.  V,  p.  21. 

(2)  Ces  documens,  au  nombre  de  trent«-sept,  de  16H  à  1623,  ont  été  textuellement 
copiés  dans  un  volume  in-folio,  coté,  aux  archlTes  de  Simancas,  sous  le  n"  7026. 
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croyait  l'arbitre  en  restant  indécis.  Les  deux  négociations  suivaient 
leur  cours  caché,  quand  la  mort  de  Henri  IV  vint  les  pousser  vers  la 
crise,  et  mettre  Jacques  dans  l'embarras  en  l'obligeant  à  prendre  un 
parti,  du  moins  à  en  avoir  l'air. 

III. 

En  quittant  l'Angleterre,  dans  l'automne  de  1604,  après  y  avoir 
conclu  la  paix,  le  connétable  de  Gastille,  don  Alonzo  de  Velasco, 
avait  traversé  la  France,  s'était  arrêté  à  Fontainebleau,  où  se  trou- 
vait Henri  IV,  et  avait  jeté,  à  travers  la  négociation  commerciale  qui 
se  suivait  alors  entre  la  France  et  l'Espagne,  de  pompeuses  ouver- 
tures pour  une  alliance  politique  des  deux  couronnes,  même,  dit 
Sully,  «  pour  un  double  mariage  de  leurs  communs  enfans ,  qu'il 
semblait  que  Dieu  eût  rendus  d'un  âge  sortable  pour  l'établissement 
d'un  si  grand  bien.  »  Henri  IV,  toujours  accueillant  et  prudent  à  la 
fois,  avait  écouté  ces  ouvertures  de  bonne  grâce,  mais  sans  y  ré- 
pondre autrement  que  par  de  belles  paroles,  se  réservant  de  s'en 
entretenir  avec  Sully,  qui,  prudent  à  son  tour  comme  son  maître, 
même  dans  leur  intimité,  lui  demanda  tout  un  jour  pour  y  bien  pen- 
ser avant  de  lui  donner  son  avis,  «  afin,  disent  ses  mémoires,  que  si 
d'aventure  vous  disiez  quelque  chose  contre  son  goût,  il  ne  vous 
accusât  plus  de  trop  grande  promptitude,  comme  il  avait  accoutumé 
de  faire  lorsque  vous  faisiez  sur-le-champ  des  répliques  qui  ne  lui 
plaisaient  paG.  De  laquelle  réponse  et  demande  le  roi  se  mit  à  sou- 
rire, et  vous  l'accorda  en  vous  donnant  un  petit  soufflet  en  se  jouant, 
comme  c'était  sa  coutume  lorsque  vous  le  preniez  en  bonne  humeur, 
et  lui  disiez  de  ses  vérités  qui  ne  lui  désagréaient  pas  (1).  »  Le  len- 
demain ,  l'avis  de  Sully  fut  très  clair  et  positif.  «  Après  avoir  bien 
examiné  les  discours  du  connétable  de  Gastille,  il  y  aurait,  dit-il  au 
roi  en  se  promenant  avec  lui  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  de  quoi 
faire  quelque  chose  de  bon,  si  tous  les  Espagnols  étaient  devenus 
blancs  en  loyauté  comme  des  anges,  et  non  pas  demeurés  basanés 
en  perfidie  comme  des  diables;  il  n'est  pas  fort  difficile  à  comprendre 
que  ce  connétable  n'a  eu  d'autre  dessein  que  de  faire  abandonner 
au  roi  les  provinces-unies  des  Pays-Bas ,  détruire  ses  plus  certains 
et  confidens  alliés,  et  le  priver  des  bonnes  assistances  que  les  An- 
glais et  les  Hollandais  lui  ont  données...  Il  n'y  a,  au  moins  selon  moii 
opinion,  nuls  mariages,  quelque  redoublés  ou  bien  assortis  qu'ils 
puissent  être  proposés,  dont  l'on  doive  espérer  des  fruits  et  des 

(1)  OEconomies  royales,  t.  V,  p.  300,  372.  On  sait  que  les  mémoires  de  Sully  ont  été 
écrits,  sous  ses  yeux  et  presque  toujours  sous  sa  dictée,  par  ses  secrétaires  qui  les  lui 
adressent,  comme  lui  racontant  à  lui-môme  ses  actes  et  sa  vie. 
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avantages  si  doux  et  désirables  que  ce  connétable  se  les  est  imaginés, 
ou  que  pour  le  moins  il  a  tâché  de  les  faii'e  imaginer  aux  autres, 
surtout  ayant  affaire  à  une  nation  si  pleine  d'aiTOgance,  de  ruse  et 
de  cautèle  (1).  »  Telle  était  en  effet  l'impression  qu'avait  laissée  en 
Europe  sur  le  compte  de  l'Espagne  la  politique  obscure  et  fourbe, 
quoique  immobile  dans  son  principe  et  dans  son  but,  de  Philippe  II. 
Henri  IV  n'hésita  pas  plus  que  Sully  :  ils  avaient  l'un  et  l'autre  l'es- 
prit trop  ferme  et  trop  grand  pour  rechercher  en  même  temps  l'al- 
liance anglaise  et  l'alliance  espagnole ,  c'est-à-dire  pour  embrasser 
à  la  fois  les  causes  contrau-es,  ou  plutôt  pour  n'embrasser  aucune 
cause,  et  les  avances  matrimoniales  de  la  cour  de  Madrid  demeurè- 
rent alors  sans  effet. 

Mais,  Henri  IV  mort,  l'état  des  choses  changea  promptement  en 
France,  et  Jacques  I^""  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  Il  fut  bientôt 
évident  d'Une  part  que  la  politique  française  n'était  plus  la  même 
et  que  les  cours  de  Paris  et  de  Madrid  s'empressaient  à  se  rappro- 
cher, d'autre  part  que  le  gouvernement  français  n'aurait  plus  en 
Europe  la  même  autorité  ni  le  même  éclat.  Jacques  avait  ainsi  bien 
moins  à  espérer  de  l'appui  de  la  France  et  bien  plus  à  craindre  d'une 
entente  entre  elle  et  l'Espagne.  Les  ambassadeurs  espagnols  venus  à 
Londres  en  1604  pour  traiter  avec  lui  de  la  paix,  entre  autres  don 
Alonzo  de  Velasco  lui-même,  lui  avaient  fait,  pour  le  mariage  du 
prince  de  Galles,  les  mêmes  insinuations  qu'à  Henri  IV.  «  S'il  de- 
mandait, lui  avaient-ils  dit,  la  main  de  l'infante,  la  proposition  serait 
bien  reçue,  car  le  roi  désirait  non-seulement  vivre  en  paix  avec  le 
roi  d'Angleterre,  mais  s'unir  à  lui  par  une  étroite  alliance.  »  Jacques, 
qui  venait  de  prêter  l'oreille  aux  propositions  de  Sully,  écouta  assez 
froidement  alors,  sans  les  repousser  tout  à  fait,  celles  du  connétable 
de  Castille  ;  cette  double  recherche  convenait  à  sa  politique,  et  son 
amour-propre,  comme  son  caractère,  se  plaisait  à  la  prolonger  par 
l'indécision.  Cependant  il  penchait  vers  la  France;  mais  quand  il  vit, 
sous  la  régence  de  Marie  de  Médicis,  l'intimité  s'établir  entre  les 
com*s  de  Paris  et  de  Madrid ,  il  se  tourna  vers  l'Espagne,  et  se  hâta 
d'y  renvoyer  son  ambassadeur,  sir  Charles  Comwallis,  en  le  char- 
geant de  reprendre  les  ouvertures  espagnoles,  qui,  depuis  1604, 
avaient  été  plusieurs  fois  renouvçlées,  et  de  demander  formellement 
à  Philippe  III  la  main  de  sa  fille  aînée,  l'infante  Anne,  pour  Henri, 
prince  de  Galles.  Arrivé  à  Madrid  en  juillet  1611,  sir  Charles  Com- 
wallis, dès  sa  première  audience,  exprima  à  Philippe  III  le  désh-  du 
roi  son  maître,  rattachant  sa  proposition  aux  paroles  prononcées  à 
Londres  par  les  ambassadeurs  de  sa  majesté  catholique.  Philippe, 

(I)  OEconomies  royales,  t.  V,  p.  372,  375. 
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un  peu  embarrassé,  répondit  que  ce  témoignage  de  l'amitié  du  roi 
d'Angleterre  lui  était  fort  agréable  ;  mais  il  renvoya  l'ambassadeur 
anglais  à  son  premier  ministre,  le  duc  de  Lerme,  qui  aurait  ordre,  lui 
dit-il,  de  traiter  avec  lui  de  cette  affaire.  Le  duc  de  Lerme  vint  en 
effet,  deux  ou  trois  jours  après,  rendre  visite  à  sir  Charles  Cornwal- 
lis,  qui  lui  répéta  ce  qu'il  avait  dit  au  roi.  Presque  aussi  embarrassé 
que  son  maître  et  peu  hardi  lui-même  de  son  naturel,  le  ministre 
espagnol  se  répandit  en  protestations  amicales;  c'était  sur  ses  pro- 
pres suggestions,  dit-il,  que  le  comte  de  Villa- Mediana  d'abord, 
puis  don  Pedro  de  Zuniga,  puis  aussi  don  Alonzo  de  Velasco  avaient 
fait  au  roi  d'Angleterre  ces  ouvertures,  et  personne  ne  savait  mieux 
que  lui  de  quelle  importance  il  était,  pour  le  bien  de  l'Espagne 
comme  de  l'Angleterre,  qu'elles  fussent  étroitement  et  fermement 
unies.  Une  seule  et  bien  grande  difficulté  le  préoccupait,  la  différence 
de  religion  ;  il  ne  voulait  du  reste  exprimer,  sur  la  façon  dont  cette 
difficulté  pouvait  s'accommoder,  aucune  opinion ,  car  c'était  une 
chose  qui  dépendait  du  pape,  et  sur  laquelle  ni  le  roi  d'Espagne,  ni 
son  conseil  ne  pouvaient  prendre  aucune  détermination  positive. 
L'Anglais  s'ét3nna  à  double  titre  :  le  roi  son  maître,  dit-il,  ne  vou- 
lait avoir  à  traiter  dans  cette  affaire  avec  nul  autre  que  le  roi  d'Es- 
pagne et  ses  ministres;  il  supposait  d'ailleurs  que,  si  on  n'eût  pas 
déjà  sondé  le  pape  et  etitrevu  son  consentement  probable  à  ce  ma- 
riage, on  n'aurait  pas  chargé  don  Alonzo  de  Velasco  d'encourager  le 
roi  d'Angleterre  à  en  faire  la  proposition.  «  Le  roi  mon  maître,  ré- 
pondit le  duc  de  Lerme,  ne  dépend  en  ceci  que  du  pape;  mais  il  ne 
peut  ni  ne  veut  nier  cette  dépendance,  et  il  ne  décidera  rien  sans 
l'approbation  du  pape.  Si  l'infante  était  mariée  et  par  conséquent 
soumise  à  un  prince  non  catholique,  il  y  aurait  un  grand  danger 
qu'elle  fût  pervertie  dans  sa  foi,  et  c'est  ce  que  mon  roi  ne  pourrait 
ni  ne  voudrait  admettre,  s'agît-il  du  salut  de  son  royaume.  —  Si  on 
s'en  tient  strictement  à  ces  termes,  répliqua  l'ambassadeur  anglais, 
l'adaire  sera  bientôt  vidée;  je  désire  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur 
le  caractère  de  ma  proposition  :  je  n'ai  aucune  mission  ni  aucun  pou- 
voir pour  traiter,  à  moins  que  l'ouverture  du  roi  mon  maître  ne  soit 
très  bien  reçue  du  roi  d'Espagne  et  de  son  conseil,  et  que  vous  ne 
vous  chargiez  de  lever  vous-mêmes  les  difficultés  qui  pourraient 
s'élever  de  votre  côté.  »  Un  peu  troublé  par  ce  ferme  langage,  le 
duc  de  Lerme  modifia  le  sien  ;  il  savait  à  merveille,  dit-il,  quel  bien 
immense  ce  serait  non-seulement  pour  les  deux  couronnes,  mais 
pour  le  monde  chrétien  en  général,  qu'un  tel  mariage  pût  s'accom- 
plir; ce  qu'il  venait  de  dire  n'était  point  une  réponse  à  la  proposi- 
tion, mais  l'indication  des  difficultés  qu'il  prévoyait.  11  avait  reçu  du 
roi  son  maître  l'ordre  de  donner  bientôt  la  réponse  demandée,  et  il 
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prenait  plaisir  à  assurer  sir  Charles  Gornwallis  qu'elle  serait  de  na- 
ture à  satisfaire  à  l'honneur  comme  au  désir  du  roi  d'Angleterre. 

Sir  Charles  Cornwallis  attendit  pendant  six  semaines  la  réponse 
qu'on  lui  avait  promise.  Justement  impatient,  il  demanda  une  nou- 
velle audience  au  roi  Philippe  III,  qui,  toujours  embarrassé,  le  reçut 
très  brièvement  et  le  renvoya  de  nouveau  au  duc  de  Lerme.  Aussi 
embarrassé  que  son  roi ,  le  prenrier  ministre  était  de  plus  malade  et 
retenu  au  lit  par  la  fièvre  :  il  essaya  de  renvoyer  à  son  toiir  l'ambas- 
sadeur anglais  à  son  secrétaire  intime,  don  Juan  des  Idiaques  ;  mais 
sir  Charles  Cornwallis  s'assit  auprès  du  lit,  et  après  quelques  cir- 
conlocutions caressantes  :  «  J'userai  avec  vous,  lui  dit  le  duc  de 
Lerme,  d'une  entière  sincérité  et  droiture;  la  vérité  est  qu'avant 
l'ouverture  que  vous  êtes  venu  nous  faire  de  la  part  du  roi  votre 
maître  au  sujet  de  l'infante  dona  Anna,  mon  roi  était  engagé  ail- 
leurs; il  a  différé  de  vous  répondre  afin  de  voir  s'il  pourrait  se  dé- 
gager et  accepter  votre  proposition.  Cela  lui  est  impossible,  les  pro- 
messes qu'il  a  faites  pour  sa  fille  aînée  sont  formelles  et  près  de 
recevoir  leur  accomplissement;  mais  le  roi  mon  maître  a  d'autres 
filles  qui  lui  sont  également  chères  :  s'il  convenait  à  votre  roi  de  de- 
mander l'une  d'elles  pour  le  prince  de  Galles,  le  mien  serait  très 
disposé  à  accueillir  ce  vœu,  pourvu  que  l'affaire  de  la  religion  pût 
être  arrangée,  et  que  le  roi  mon  maître  n'eût  rien  à  craindre  pour 
celle  de  sa  fille.  » 

Outre  l'infante  Anne,  Philippe  III  avait  en  effet  deux  autres  filles, 
Marie  et  Marguerite;  mais  l'infante  Marie,  la  plus  âgée  des  deux, 
n'avait  en  1611  que  cinq  ans.  Sir  Charles  Cornwallis,  sans  répondre 
à  cette  nouvelle  offre,  s'étonna  que  l'ambassadeur  d'Espagne  à  Lon- 
dres eût  été  si  peu  informé  des  engagemens  du  roi  son  maître  quant 
à  l'infante  Anne,  qu'il  eût  pu  dire  et  redire  au  roi  d'Angleterre  que, 
s'il  demandait  la  main  de  cette  princesse  pour  le  prince  de  Galles, 
sa  demande  serait  bien  accueillie.  De  plus  en  plus  embarrassé,  le 
duc  de  Lerme  essaya  d'abord  d'expliquer  la  conduite  de  l'ambassa- 
deur espagnol;  puis  il  la  blâma,  puis  il  rejeta  la  faute  sur  les  hési- 
tations du  roi  Jacques  lui-même.  «  Il  est  vrai,  dit-il,  nous  avions 
d'abord  reconnu  la  convenance  de  ce  mariage;  mais,  voyant  que 
l'affaire  n'avançait  pas,  le  roi  mon  maître  a  pris  la  résolution,  qui 
est  maintenant  près  de  s'accomplir,  de  donner  sa  fille  aînée  au  roi 
de  France.  Toute  autre  manière  d'entrer  en  alliance  avec  votre  roi, 
en  donnant  au  prince  son  fils  une  autre  des  infantes,  sera  bien  venue 
de  notre  cour,  si  la  question  de  la  religion  peut  s'an'anger.  »  Et  les 
deux  négociateurs  se  séparèrent  de  mauvaise  humeur  l'un  et  l'autre. 
«  Je  ne  puis,  écrivait  sir  Charles  Cornwallis  à  Londres,  comparer 
l'attitude  de  ces  Espagnols  envers  nous  qu'au  temps  qu'il  a  fait  dans 
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cette  saison,  où  nous  avons  eu  un  ou  deux  jours  d'une  chaleur  ex- 
trême et  beaucoup  de  jours  d'un  froid  excessif.  » 

A  son  tour,  le  roi  Jacques  fit  attendre  à  la  cour  de  Madrid  sa  ré- 
ponse à  la  nouvelle  offre  qu'elle  lui  adressait.  En  février  1612,  le 
duc  de  Lerme  demanda  à  sir  Charles  Cornwallis  s'il  avait  reçu  de 
Londres  une  décision  à  ce  sujet.  «  Non,  lui  dit  l'ambassadeur;  le  roi 
mon  maître  n'a  que  deux  fils  :  ce  qui  lui  tient  le  plus  au  cœur,  je 
crois,  c'est  l'espoir  d'une  prompte  et  nombreuse  descendance;  le 
prince  de  Galles  est  déjà  en  âge  d'homme;  votre  seconde  infante  n'a 
pas  encore  six  ans;  notre  prince  aurait  à  l'attendre  bien  des  années, 
et  la  fleur  de  sa  jeunesse,  à  lui,  passerait  avant  qu'il  se  vît  des  hé- 
ritiers. C'est  là,  je  pense,  ce  qui  fait  que  mon  roi  délibère  avant  de 
répondre  à  votre  offre.  »  Un  peu  plus  tard,  le  roi  Jacques  chargea 
son  ambassadeur  de  demander  à  la  cour  de  Madrid  ce  que  signifiait 
précisément  cette  phrase  toujours  répétée  chaque  fois  qu'on  parlait 
de  ce  mariage  :  «  Pourvu  que  la  question  de  religion  puisse  s'arran- 
ger. »  Après  deux  mois  de  délibération,  le  duc  de  Lerme  répondit  à 
sir  Charles  Cornwallis  :  «  Le  roi  mon  maître,  désirant  vraiment  faire 
alliance  avec  votre  roi,  a  consulté  le  pape  et  d'autres  graves  person- 
nages compétens  dans  cette  grave  affaire;  si,  pour  régler  la  question 
de  la  religion,  votre  prince  veut  devenir  catholique  romain,  mon  roi 
l'embrassera  et  le  traitera  comme  son  propre  et  cher  fils.  Sans  cela, 
la  foi  de  l'infante  serait  infailliblement  mise  en  péril,  ce  dont  mon 
roi,  fût-ce  pour  le  monde  entier,  ne  veut,  directement  ni  indirecte- 
ment, être  jamais  la  cause.  —  En  fait  de  religion  et  d'honneur,  ré- 
pondit l'ambassadeur  anglais,  le  roi  mon  maître  n'est  pas  moins 
exact,  ni  moins  exigeant  que  le  vôtre;  il  m'a  donc  ordonné  de  dé- 
clarer que,  tout  en  regardant  l'offre  que  votre  roi  lui  fait  de  sa  fille 
comme  une  oiTre  digne  et  amicale,  il  regarde  aussi  la  demande  que 
le  prince  son  fils  devienne  catholique  romain  comme  tout  à  ftiit  in- 
digne de  lui,  et  qu'il  refuserait  absolument  de  le  marier  à  de  telles 
conditions,  quand  même  la  princesse  qu'on  lui  ofi'rirait  serait  l'unique 
héritière  de  la  monarchie  universelle.  »  Cette  double  déclaration  mu- 
tuelle mit  pour  le  moment  fin  à  la  négociation. 

Pour  l'honneur  du  roi  d'Angleterre,  il  était  temps  qu'elle  cessât; 
depuis  plusieurs  mois  déjà,  il  était  dupe  et  battu.  Quand  on  avait 
proposé  à  Henri  IV  le  double  mariage  de  son  fils  Louis  avec  l'infante 
Anne  d'Autriche  et  de  sa  fille  Elisabeth  avec  l'infant  don  Philippe, 
plus  tard  Philippe  IV,  il  avait  décliné  cette  offre  en  disant  :  «  Pour 
faire  mon  fils  un  grand  roi,  il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  que  ma 
fille  soit  reine.  »  Dans  sa  politique  générale,  il  avait  dès  lors  en  vue 
le  mariage  de  sa  fille  avec  le  duc  de  Savoie  Victor-Amédée  1"'  ;  mais, 
Henri  IV  à  peine  mort,  la  cour  de  Madrid  chargea  son  ambassadeur 
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à  Paris,  le  duc  de  Feria,  de  faire  à  la  reine-régente,  Marie  de  Médi- 
cis,  la  même  ouvertui'e.  Son  cousin  Côme  de  Médicis,  grand-duc  de 
Toscane,  et  le  pape  Paul  Y  eurent  peu  de  peine  à  la  lui  faire  agréer. 
Dès  le  30  a\Til  1611,  le  marquis  de  Villeroi,  secrétaire  d'état  pour 
les  affaires  étrangères  de  France,  et  don  Inigo  de  Cardeiîas,  am- 
bassadeur d'Espagne,  signèrent  à  Fontainebleau  des  articles  pré- 
liminaires qui  stipulaient  les  deux  mariages  proposés.  Malgré  la 
mémoire  de  Henri  IV  et  l'opposition  de  Sully,  ils  furent  officielle- 
ment adoptés  l'un  et  l'autre  dans  un  grand  conseil  tenu  le  26  jan- 
vier 1612  par  la  reine-régente.  Le  25  mars,  le  duc  de  Mayenne,  fils 
du  grand  ligueur  et  grand-chambellan  de  France,  alla  en  grande 
pompe  chercher  l'ambassadeur  d'Espagne  dans  sa  maison  et  le  con- 
duisit au  Louvre,  où  le  chancelier  Brulart  de  Siilery,  en  présence 
de  toute  la  cour,  proclama  la  double  union  royale.  Au  mois  d'août 
suivaut,  le  duc  de  Mayenne,  accompagné  d'un  brillant  cortège,  se 
rendit  à  Madrid,  où  û  signa  (1)  le  contrat  de  mariage  de  Louis  XIII 
avec  Anne  d'Autriche.  Le  duc  de  Pastrana  vinl;  à  Paris  accomplir  (2), 
pour  l'infant  don  Philippe  et  la  princesse  Elisabeth  de  France,  la 
même  cérémonie.  Vu  l'âge  des  époux,  les  mariages  ne  devaient  être 
et  ne  fment  effectivement  célébrés  que  trois  ans  plus  tard,  le  18  oc- 
tobre 1615,  le  premier  à  Buigos,  le  second  à  Bordeaux,  et  ce  fut 
seulement  le  9  novembre  que  le  duc  de  Guise  alla  à  Andaye,  sur  la 
Bidassoa,  remettre  aux  commissaires  espagnols  la  princesse  Elisa- 
beth et  recevoir  de  leurs  mains  l'infante  Anne  d'Autriche,  qu'U  ra- 
mena à  Bordeaux,  où  Louis  XIII  et  Marie  de  xMédicis  l'attendaient; 
mais  il  parait  que,  dès  la  première  conclusion,  le  goût  de  l'infante, 
qui  n'avait  encore  que  onze  ans,  était  d'accord  avec  la  politique  de 
l'Espagne,  car  lorsque  le  duc  de  Mayenne,  en  quittant  Madrid,  lui 
demanda  ce  qu'elle  voulait  qu'il  dît  de  sa  part  au  roi  très  chrétien  : 
«  Que  j'ai  une  extrême  impatience  de  le  voir,  »  lui  répondit-elle  en 
français.  La  réponse  parut  un  peu  vive  à  la  comtesse  d'Altamira,  sa 
gouvernante,  qui  lui  dit  en  espagnol  :  «  Eh  quoi!  madame,  que  dii-a 
le  roi  de  France  quand  M.  de  Mayenne  lui  rapportera  que  vous  avez 
tenu  un  tel  discours?  —  Madame,  reprit  l'infante,  vous  m'avez  ap- 
pris qu'il  fallait  toujours  être  sincère;  vous  ne  devez  donc  pas  vous 
étonner  si  je  dis  la  vérité.  » 

Quoi  qu'il  en  fût  des  mouvemens  de  ce  jeune  cœur,  la  question 
politique  entre  les  cours  de  Paris,  de  Madrid  et  de  Londres  était 
vidée;  le  grand  dessein  de  Henri  IV  ne  vivait  plus  que  dans  la  mé- 
moire de  Sully;  l'alliance  espagnole  prévalait  complètement  à  Paris 

(1)  Le  22  août  1612. 
(2;  Le  25  août. 
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et  l'alliance  française  à  Madrid;  auprès  de  l'une  et  de  l'autre  cour, 
l'alliance  anglaise  avait  échoué. 

Le  roi  Jacques  ressentit  l'échec;  mais  il  était  obstiné  et  point  fier. 
Il  lui  fallait  absolument  un  grand  mariage  monarchique,  et  les  deux 
grandes  puissances  catholiques,  la  France  et  l'Espagne,  pouvaient 
seules  le  lui  fournir.  Ni  ses  revers  diplomatiques,  ni  l'antipathie  dé- 
clarée de  la  libre  et  protestante  Angleterre  pour  l'une  et  l'autre  de 
ces  alliances,  surtout  pour  l'espagnole,  ne  l'y  firent  renoncer.  Il  sus- 
pendit pourtant  quelque  temps  ses  démarches;  deux  événemens  de 
famille  lui  furent  des  motifs  d'attente  et  des  moyens  de  distraction. 
Son  fils  aîné,  le  prince  Henri,  mourut  le  6  novembre  1612,  aimé  et 
honoré  de  son  pays  plus  que  regretté  de  son  père,  à  qui  il  ne  res- 
semblait point  et  dont  il  prenait  soin  de  se  distinguer.  Le  prince 
Charles  devint  prince  de  Galles  et  héritier  du  trône.  Sur  ces  entre- 
faites, Frédéric  V,  comte  et  électeur  palatin  du  Rhin,  avait  demandé 
la  main  de  la  princesse  Elisabeth  d'Angleterre;  il  l'obtint  du  roi 
Jacques,  à  la  grande  joie  de  la  nation  anglaise,  et  vint  à  Londres 
pour  l'épouser.  Il  était  magnifique,  aimable,  mélancolique  et  zélé 
protestant;  la  princesse  Elisabeth  ne  l'était  pas  moins  que  lui.  La 
reine  Anne  sa  mère,  à  qui  ce  mariage  ne  plaisait  pas,  l'appela  un 
jour  «  la  bonne  ménagère  palatine.  »  «  J'aime  mieux,  dit  la  prin- 
cesse, être  la  femme  du  palatin  que  la  plus  grande  reine  papiste  de 
la  chrétienté.  »  Le  mariage  fut  célébré  avec  grande  pompe  à  White- 
hall  le  14  février  1613;  les  deux  époux  partirent  le  27  pour  l'Alle- 
magne, et  le  roi  Jacques,  resté  seul  avec  son  fils  Charles,  ne  tarda 
pas  à  reprendre,  pour  le  seul  mariage  qu'il  eût  désormais  à  faire, 
ses  projeta. favoris.  Depuis  le  mauvais  succès  de  ses  propositions  à 
Madrid,  il  avait  entamé  à  Paris  une  négociation  pour  le  futur  ma- 
riage du  prince  Henri  avec  la  princesse  Christine,  seconde  fille  de 
Henri  IV,  qui  n'avait  encore  que  six  ans,  et  neuf  jours  après  la  mort 
du  prince  Henri,  il  s'était  hâté  de  lui  substituer,  comme  prétendant 
à  cette  union  lointaine,  le  nouveau  prince  de  Galles,  Charles.  La  dé- 
marche faite  à  ce  sujet  par  sir  Thomas  Edmonds,  ambassadeur  d'An- 
gleterre en  France,  fut  d'abord  bien  accueillie  :  on  alla  jusqu'à  dé- 
battre l'époque  du  mariage,  ses  conditions  religieuses,  la  dot  de  la 
princesse  Christine;  mais  la  cour  de  France  avait  au  fond  pour  elle 
d'autres  vues  auxquelles  les  états-généraux  de  161û  se  montrèrent 
favorables.  Q'iand  sir  Thomas  Edmonds  demanda  une  réponse  défi- 
nitive, Villeroy  éleva  des  difficultés,  ajourna  toute  décision;  la  négo- 
ciation fut  interrompue,  et  le  roi  Jacques,  après  quelques  mois 
d'inaction  décente,  reporta  vers  Madrid  ses  désirs  et  ses  ouvertures. 

Parmi  les  documens  inédits  que  j'ai  puisés  dans  les  archives  de 
Simancas,  je  trouve,  sous  la  date  du  14  juin  161/i,  une  note  du  roi 
d'Espagne  Philippe  III,  ainsi  conçue  : 
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«  En  l'an  1611,  l'ambassadeur  anglais,  qui  vint  ici,  nous  entre- 
tint d'un  mariage  entre  l'infante  dona  Anna,  ma  fille  aînée,  et  le 
prince  de  Galles;  il  lui  fut  répondu  et  écrit  en  AngleteiTe  ce  que 
vous  verrez  dans  la  relation  ci-jointe  de  ce  qui  se  passa  à  ce  su- 
jet (1),  et  depuis  lors  on  ne  parla  plus  de  l'affaire.  Maintenant  don 
Diego  Sarmieuto  de  Acuùa  m'écrit  de  Londres,  en  date  du  9  du  mois 
dernier,  qu'il  conviendrait  fort  de  ne  pas  faire  perdre  au  roi  d'An- 
gleterre tout  espoir  de  ce  traité,  afin  d'éviter  de  nouvelles  inquié- 
tudes, et  qu'ainsi  il  serait  bon  de  suivTe  activement  la  négociation 
pour  le  mariage  du  prince  de  Galles  avec  ma  fille  dona  Maria,  dont 
l'âge  laisse  tout  le  temps  nécessaire  pour  voir  ce  qu'il  sera  conve- 
nable de  demander  et  de  faire  avant  d'arriver  à  la  conclusion  défi- 
nitive. Cette  affaire  étant  de  la  plus  haute  importance  et  gravité  à 


(1)  Cette  relation  porte  textuellement  :  «  Au  mois  de  juillet  1611,  le  roi  de  la  Grande- 
Bretagne  écrivit  à  sa  majesté  une  lettre  de  créance  pour  sou  ambassadeur  ici  résidant, 
lequel  demanda,  de  la  part  de  son  maître,  l'infante  dona  Anna  en  mariage  pour  le  prince 
de  Gâl'es.  Sa  majesté  répondit  qu'elle  étoit  dans  une  autre  négociation  très  avancée  pour 
son  altesse  (il  est  écrit  en  marge  :  avec  la  France),  et  que,  malgré  cela,  elle  avoit 
attendu  quelques  jours  pour  voir  s'il  surviendroit  quelque  chose  de  nouveau  qjjii  lui  per- 
mît de  répondre  d'une  façon  satisfaisante  ;  mais,  voyant  que  rien  n'étoit  ciiangé,  elle 
déclara  frjnchement  qu'elle  se  trouvoit  engagée.  Elle  ajouta  que  si  le  message  du  roi  de 
la  Grande-Bretagne  étoit  arrivé  auparavant,  elle  l'aoroit  pris,  comme  de  juste,  en  consi- 
dération. Elle  dit  de  plus  qu'elle  avoit  d'autres  filles  qui  lui  étoient  très  chères,  et  qu'elle 
estimoit  et  aimoit  beaucoup  le  roi  de  la  Grande-Bretagne  et  le  prince  son  fils,  mais  qu'il 
convenoit  de  savoir  ce  que  le  prince  de  Galles  avoit  dessein  de  faire  en  matière  de  reli- 
gion ;  s'il  devenoit  bon  catholique,  sa  majesté  seroit  prompte  à  l'accueillir  les  bras  ou- 
Terts,  comme  on  le  verroit  par  ses  actes,  et  elle  seroit  bien  aise  d'apprendre  par  l'am- 
bassadeur ce  qu'en  diroient  le  roi  son  maître  et  le  prince  son  fils.  Sa  majesté  ordonna 
qu'on  écrivit  à  don  Alon70  de  Velasco,  son  ambassadeur  à  Londres,  pour  qu'il  informât 
de  ceci  le  roi  et  ses  ministres,  lesquels  se  montrèrent  fort  contrariés  que  la  demande  de 
la  main  de  l'infante  pour  le  prince  de  Galles  n'eût  pas  été  accueillie;  mais  don  Alonzo 
leur  répliqua  que  cette  demande  étoit  arrivée  trop  tard,  et  qu'ils  ne  pouvoient  se  plaindre 
si  sa  majesté  se  trouvoit  engagée  ailleurs  et  ne  pouvoit  leur  offrir  que  sa  seconde  fille, 
l'infante  doua  Maria.  A  quoi  le  roi  répondit  qu'il  faisoit  grand  cas  de  la  réponse  de  sa 
majesté,  mais  que,  désirant  que  son  fils  eût  promptement  des  enfans,  il  trouvoit  une 
difficulté  dans  l'extrême  jeunesse  de  l'infante ,  et  que  c'étoit  encore  une  difficulté  plus 
grande  de  proposer  que  le  prince  son  fils  abandonnât  sa  religion  ;  on  pouvoit,  pensoit-il, 
se  contenter  en  Espagne  que  Tinfante  et  toute  sa  maison  vécussent  dans  la  relig"on  catho- 
lique. Don  Alonzo  répliqua  que  les  femmes  se  développoient  de  bonne  heure,  et  q'ie  sa 
majesté  ne  pouvoit  donner  sa  fille  à  un  prince  qui  ne  fût  pas  catholique  ;  sur  quoi  il  se 
retira  de  l'audience,  chargé  par  le  roi  de  la  Grande-Bretagne  d'écrire  à  sa  majesté  ce  qui 
s'étoit  passé.  Plus  tard,  don  Alonzo  apprit  que,  si  l'ambassadeur  d'Angleterre  n'avoit  pas 
reçu  de  son  maître  l'ordre  de  suivre  la  négoc'ation  pour  le  mariage  du  prince  de  Galles 
avec  la  seconde  fille  de  sa  majesté,  l'infante  doîia  Maria,  c'étoit  parce  que  le  roi  d'.\ngle- 
terre  se  trouvoit  blessé  dans  son  honneur,  qui  consiste  à  ne  jamais  paraître  inférieur  à  la 
France,  mais  que  ce  roi  avoit  l'intention  de  laisser  passer  quelqpies  mois,  après  quoi  il 
reprendroit  la  négociation,  et  qu'en  matière  de  religion  il  iroit  jusqu'à  permettre  taci- 
tement la  liberté  de  conscience,  de  quoi  dépend  le  retour  de  l'Angleterre  à  l'église  ca- 
tholique. » 
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cause  du  grand  bien  ou  du  grand  mal  qui  peut  s'ensuivre  pour  la 
religion  catholique  dans  le  royaume  d'Angleterre,  j'ai  résolu,  avant 
de  m'y  engager  plus  avant,  de  mettre  la  question  entre  les  mains 
de  sa  sainteté,  pour  qu'elle  me  conseille  ce  que  j'ai  à  faire  dans  cette 
circonstance  après  avoir  premièrement  demandé  à  Dieu  sa  lumière. 
Pour  ma  part,  je  suis  disposé  à  faire  tout  ce  qui  me  sera  possible 
pour  le  bien  et  la  propagation  de  notre  sainte  foi.  Vous  communi- 
querez ceci  à  sa  sainteté  en  mon  nom,  en  lui  remettant  la  lettre  ci- 
incluse,  qui  vous  servira,  ainsi  que  la  présente,  de  lettre  de  créance, 
et  vous  me  rendrez  compte  de  ce  qu'elle  vous  aura  répondu  et 
exprimé  quant  à  son  avis.  Cette  négociation  devra  être  suivie  avec 
le  secret  qu'exige  sa  nature.  » 

Don  Juan  de  Giriza,  secrétaire  de  Philippe  III,  envoya  le  19  juin 
cette  note  et  les  pièces  incluses  au  comte  de  Castro,  ambassadeur 
d'Espagne  à  Rome,  qui  répondit  à  son  roi  le  i!i  juillet  suivant  : 

«  Conformément  aux  ordres  qu'il  a  plu  à  votre  majesté  de  me 
donner  par  sa  lettre  du  19  juin,  j'ai  donné  connaissance  au  pape  de 
l'état  où  se  trouvent  les  négociations  relatives  au  mariage  entre  l'in- 
fante dona  Anna  et  le  prince  de  Galles,  ainsi  que  de  ce  qu'écrit  d'An- 
gleterre don  Diego  Sarmiento  de  Acuna  sur  la  convenance  qu'il  y  au- 
rait à  reprendre  activement  quelque  négociation  de  mariage  entre  les 
deux  couronnes.  Dès  la  première  audience,  sa  sainteté  me  donna  à. 
entendre  qu'elle  avait  en  aversion  une  telle  négociation.  Elle  ne  me 
donna  cependant  point  de  réponse  définitive,  car  je  la  suppliai  d'y 
penser  à  loisir  et  d'invoquer  les  lumières  de  Dieu  à  ce  sujet.  Le  pape 
y  consentit  de  bonne  grâce  et  me  promit  le  secret,  que  je  lui  de- 
mandai avec  instance.  A  la  seconde  audience,  le  saint-père  me  dit 
qu'il  rendait  des  grâces  infinies  à  votre  majesté  de  ce  que,  en  si  bon 
catholique,  elle  n'avait  pas  voulu  entrer  dans  une  semblable  négo- 
ciation sans  avoir  d'abord  consulté  le  saint-siége,  et  de  l'honneur 
qu'elle  lui  faisait,  à  lui  personnellement,  en  lui  demandant  son  avis. 
En  témoignage  de  sa  reconnaissance  et  pour  s'acquitter  de  son  de- 
voir, il  ne  pouvait,  ajouta-t-il,  en  cette  occasion,  faire  à  votre  ma- 
jesté une  meilleure  réponse  que  ce  qu'avait  dit  naguère  le  duc  de 
Lerme  à  l'ambassadeur  de  France  h  projios  d'une  négociation  ana- 
logue :  il  ne  convenait  nullement,  selon  lui,  d'entrer  en  traité  pour 
donner  une  fille  de  votre  majesté  au  prince  de  Galles,  qui  n'est  pas 
catholique.  Il  se  fondait  pour  cela  sur  quatre  raisons.  La  première, 
c'est  que  l'infante,  en  épousant  un  hérétique,  serait  dans  un  péril 
manifeste  pour  sa  foi.  La  seconde,  c'est  que  les  fils  nés  de  ce  ma- 
riage se  perdraient  sans  nul  doute,  puisqu'ils  suivraient  la  secte  de 
leur  père.  La  troisième,  c'est  qu'on  ouvrirait  ainsi  de  plus  en  plus  la 
porte  au  commerce  et  aux  communications  entre  les  deux  nations, 
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chose  très  préjudiciable  à  la  pureté  de  notre  religion,  aujourd'hui 
seule  vivante  en  Espagne.  La  quatrième,  c'est  que  les  rois  d'Angle- 
terre, comme  on  sait,  tiennent  le  divorce  pour  permis,  et  le  mettent 
en  pratique  quand  leurs  femmes  ne  leur  donnent  pas  d'enfans.  Le 
saint-père  ajouta  que  la  liberté  de  conscience,  tacitement  convenue, 
avait  si  peu  de  valeur,  qu'il  n'y  avait  nul  compte  à  en  tenir  dans 
l'afiaire. 

«  Que  Dieu  garde  votre  majesté!  » 

Alors  commença  à  Madrid,  de  la  part  de  Philippe  III  et  autour  de 
lui,  une  série  de  consultations  et  d'hésitations  politiques  et  reli- 
gieuses où  se  révélèrent  l'incapacité  et  la  faiblesse  de  ce  gouverne- 
ment, naguère  si  actif  et  si  puissant  chez  lui  et  dans  tout*  l'Europe. 
Les  ministres,  le  conseil  d'état,  une  assemblée  de  théologiens  prési- 
dée par  l'archevêque  de  Tolède,  le  confesseur  du  roi,  des  moines 
réputés  sa  vans  ou  influens,  les  divers  diplomates  qui  avaient  été  em- 
ployés dans  les  relations  de  l'Espagne  avec  l'Angleterre,  furent  suc- 
cessivement appelés  à  délibérer  sur  la  négociation  proposée  et  à 
donner  à  Philippe  III  leur  avis  (1).  Contre  ce  qu'on  serait  tenté  de 
présumer,  les  grands  seigneurs  laïques  furent  les  plus  timides  et 
les  théologiens  espagnols  les  plus  disposés  à  conseiller  le  mariage 
anglais;  mais  ils  étaient  tous  plus  préoccupés  d'éluder  la  responsa- 
bilité qu'on  leur  imposait  en  les  consultant  que  de  résoudre  la  ques- 
tion. Les  uns  se  montraient  inquiets  que  le  roi  d'Angleterre,  rebuté, 
ne  se  retournât  vers  la  France  ;  les  autres  témoignaient  un  vif  désir 
de  délivrer  les  catholiques  anglais  des  lois  iniques  qui  pesaient  sur 
eux.  Au  fond  de  leur  âme,  la  plupart  regardaient  l'union  de  l'in- 
fante avec  le  prince  de  Galles  comme  désirable  pour  l'Espagne  et 
même  pour  l'église;  mais  personne  n'osait  conclure  nettement  pour 
ou  contre  une  solution  positive  :  tous  avançaient  et  reculaient  tour 
à  tour  devant  les  difficultés  de  l'affaire  et  les  périls  de  leur  propre 
avis.  Nulle  grandeur,  nulle  fermeté  de  pensée  et  de  volonté  n'appa- 
raissent dans  les  documens  où  sont  consignées  ces  diverses  délibé- 
rations. Malgré  la  fierté  persistante  du  caractère  espagnol,  l'absence 
de  toute  liberté  politique  et  le  poids  du  pouvoir  absolu  du  roi  et  du 
pape  avaient  abaissé  les  esprits  et  énervé  les  courages.  En  vain  une 
grande  question  d'intérêt  public  et  de  conduite  royale  était  livrée  à 
leur  examen  ;  il  y  avait  dans  tous  les  ordres  et  tous  les  personnages 
éminens  de  l'état  une  invincible  impuissance  à  se  former  une  opinion 
et  à  prendre  un  parti. 

(!)  J'ai,  parmi  les  docimens  tirés  des  archives  de  Simancas,  une  délibération  d'une 
junte  de  théologiens,  présidée  par  l'archevêque  de  Tolède,  en  date  du  21  septem- 
bre 1614,  et  deux  délibérations  du  conseil  d'état  d'Espagne,  en  date  des  12  août  et 
10  septembre  1614. 
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Impatienté  de  ces  incertitudes  et  toujours  incertain  lui-même 
entre  le  mariage  espagnol  et  le  mariage  français,  le  roi  Jacques  ré- 
solut de  donner  à  la  cour  de  Madrid  un  coup  d'éperon  en  renouve- 
lant auprès  de  la  cour  de  Paris  la  démarche  qu'il  avait  déjà  vaine- 
ment tentée.  Louis  XIII  et  Anne  d'Autriche  venaient  de  faire,  le 
16  mai  1616,  leur  entrée  solennelle  à  Paris,  au  milieu  des  bruyantes 
joies  de  douze  mille  bourgeois  réunis  en  armes  dans  la  plaine  de 
Montrouge,  et  qui,  charmés  de  trouver  leur  jeune  reine  plus  belle 
qu'on  ne  l'avait  dit,  déchargèrent  leurs  mousquets  sur  son  passage, 
au  grand  trouble  de  l'infante,  dont  les  mulets  qui  traînaient  sa  litière 
prirent  peur,  ce  qui  la  mit  un  moment  en  péril.  Jacques,  pour  qui 
ce  mariage  de  Louis  XIII  avait  été  à  Madrid  un  si  désagréable  échec, 
s'empressa  d'envoyer  à  Paris  un  ambassadeur  pour  l'en  féliciter, 
espérant  trouver  là  une  occasion  de  prendre  sa  revanche.  Il  chargea 
de  cette  mission  lord  Hay  de  Sawley,  plus  tard  comte  de  Carlisle, 
gentilhomme  écossais  dont  sa  faveur  avait  fait  la  fortune,  et  l'un  de 
ses  plus  brillans  courtisans.  La  prodigalité  magnifique  de  lord  Hay 
était  à  Londres  un  sujet  de  curiosité  et  d'admiration  populaires  :  on 
disait  qu'à  l'une  de  ses  fêtes  un  des  serviteurs  du  roi  avait  mangé  à 
lui  seul  un  pâté  chargé  de  musc  et  d'ambre  qui  avait  coûté  dix  livres 
sterling,  et  que,  pour  un  dîner  somptueux  donné  à  l'ambassadeur 
de  France ,  il  avait  fait  venir  de  Russie  des  esturgeons  si  énormes 
qu'il  avait  fallu  faire  faire  exprès  à  Londres  des  plats  pour  les  con- 
tenir. Arrivé  à  Paris,  lord  Hay  ne  pouvait  manquer  une  si  belle  oc- 
casion d'étaler  sa  magnificence  ;  quand  le  jour  de  son  audience  fut 
fixé,  il  mit  en  délibération  la  question  de  savoir  s'il  se  rendrait  au 
Louvre  avec  sa  suite  en  carrosse  ou  à  cheval.  Le  premier  mode  fut 
écarté ,  comme  ne  laissant  pas  voir  la  splendeur  des  costumes ,  et  il 
fut  décidé  que  toute  l'ambassade  irait  à  cheval ,  superbement  vêtue 
et  enharnachée.  «Six  trompettes  et  deux  écuyers  en  habit  de  velours 
brodé  d'or  ouvraient  le  cortège,  dit  un  contemporain;  l'ambassadeur 
venait  après,  entouré  d'un  grand  nombre  de  pages  dans  la  même 
riche  livrée,  et  toute  sa  maison  suivait  deux  à  deux,  tous  en  bel 
ordre  d'équipage.  Le  cheval  de  l'ambassadeur  était  ferré,  dit-on,  de 
fers  en  argent  légèrement  attachés.  En  arrivant  à  une  place  où  de 
belles  dames  de  haut  rang  s'étaient  réunies  pour  le  voir  passer,  il 
fit  caracoler  et  piaffer  son  cheval,  qui  lança  ses  fers  de  côté  et  d'au- 
tre. La  foule  se  précipita  pour  s'en  saisir,  et  l'ambassadeur  resta  là 
à  se  faire  admirer  jusqu'à  ce  qu'un  maréchal  ferrant  ou  plutôt  l'ar- 
gentier de  sa  maison  s'approchât  en  brillante  livrée  et  tirât  d'un 
coffre  recouvert  en  velours  d'autres  fers  en  argent  qui  durèrent  jus- 
qu'à la  station  suivante.  Avec  cette  pompe  et  à  pas  lents,  l'ambas- 
sadeur atteignit  enfin  le  Louvre.  » 

Son  succès  politique  ne  répondit  pas  à  sa  splendeur  extérieure  : 
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quand  il  reporta  à  la  coui'  de  France  les  désirs  du  roi  son  maître 
pour  obtenir  en  faveur  du  prince  de  Galles  la  main  de  la  princesse 
Christine,  parvenue  alors  à  l'âge  de  dix  ans,  il  se  trouva  devancé 
par  le  duc  de  Savoie,  Victor- Amédée  I".  Fidèle  en  ce  point  à  la  po- 
litique de  Henri  IV,  qui  avait  toujours  voulu  s'assurer  contre  l'Au- 
triche l'alliance  piémontaise,  Marie  de  Médicis  préféra  ce  mariage 
italien  et  catholique  aux  offres  anglaises,  et  Jacques,  malgré  l'éclat 
de  son  ambassadeur,  ne  réussit  pas  mieux  à  Paris  qu'à  Madrid. 

Mais  son  échec  en  France  ne  fut  pas  pour  lui  tout  à  fait  perdu  : 
il  obtint  en  Espagne  le  résultat  qu'il  s'en  était  promis.  La  cour  de 
Madrid  prit  l'alarme;  le  duc  de  Lerme,  fastueux  et  timide,  ne  vou- 
lait ni  que  l'Espagne  se  brouillât  avec  l'Angleterre,  ni  que  la  royauté 
française  éclipsât  en  Europe  la  royauté  espagnole.  Il  fit  faire  au  roi 
Jacques  de  nouvelles  ouvertures  pour  le  mariage  de  l'infante  Marie 
avec  le  prince  de  Galles.  Il  avait  à  Londres  l'ambassadeur  le  plus 
propre  à  reprendre  et  à  poursui^Te  cette  négociation.  Don  Diego 
Sarmiento  de  Acuna,  comte  de  Gondomar,  vivait  depuis  longtemps 
en  Angleterre  et  en  connaissait  à  merveille  le  roi,  la  cour,  le  peuple. 
Par  ses  grandes  manières,  par  sa  tranquille  finesse,  par  l'enjoue- 
ment de  son  esprit  et  de  sa  conversation ,  par  son  habile  complai- 
sance à  entrer  dans  les  mœurs  et  les  goûts  qui  n'étaient  pas  les 
siens,  il  avait  acquis  auprès  du  roi  Jacques  non-seulement  une  fa- 
veur de  courtisan,  mais  un  crédit  de  politique;  il  parlait  en  mauvais 
latin  pour  donner  au  roi  le  plaisir  de  le  redresser.  Quand  le  roi, 
malgré  son  humeur  pacifique,  avait  quelque  boutade  d'orgueil  an- 
glais, Gondomar  n'y  prenait  pas  garde.  «  J'ai  plus  de  gibier  et  de 
poisson  dans  un  comté  d'Angleterre  qu'il  n'y  en  a  dans  toute  l'Es- 
pagne, lui  dit  un  jour  Jacques.  —  Oui,  sire,  répondit  Gondomar,  et 
le  roi  mon  maître  a  les  mines  d'or  et  d'argent  dans  les  deux  Indes. 
—  Sur  mon  âme!  reprit  Jacques,  j'ai  bien  de  la  peine  à  empêcher 
mes  gens  de  les  lui  prendre.  »  Et  Gondomar  ne  répliqua  rien.  C'était 
bien  assez,  à  son  avis,  que  le  roi  Jacques  s'employât  à  contenir  l'ar- 
deur conquérante  et  protestante  de  son  peuple;  on  pouvait  sans 
péril  lui  laisser  le  plaisir  de  le  dire.  Gondomar  ne  se  préoccupait  pas 
seulement  du  roi  :  par  ses  libéralités,  tantôt  répandues  avec  profu- 
sion, tantôt  insinuées  avec  un  art  discret,  il  s'était  assuré  à  la  cour  et 
hors  de  la  cour,  dans  les  rangs  élevés  et  dans  les  conditions  subal- 
ternes, des  partisans  et  des  agens.  Quoiqu'il  ne  fût  plus  jeune,  il 
excellait  à  plaire  aux  femmes,  soit  par  son  élégante  galanterie,  soit 
par  des  présens  bien  placés  et  bien  offerts,  et  il  savait,  selon  sa  con- 
venance, les  faire  parler  ou  les  faire  taire.  ((  Quand  il  se  rendait  au 
palais,  dit  un  contemporain,  les  dames  qui  demeuraient  sur  son 
passage  se  mettaient  à  leur  balcon  ou  à  leur  fenêtre  avec  une  curio- 
sité bienveillante,  et  de  sa  chaise  à  porteurs  ou  de  sa  litière  il  y  ré- 
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pondait  par  de  grandes  marques  de  respect.  Comme  il  passait  un 
jour  devant  la  maison  de  lady  Jacob  dans  Drury-Lane,  elle  se  mon- 
tra pour  avoir  de  lui  un  salut,  à  quoi  il  ne  manqua  point;  mais  elle 
ne  fit  de  son  côté  aucun  mouvement,  si  ce  n'est  de  la  bouche,  qu'elle 
ouvrit  toute  grande  devant  lui.  Étonné  de  cette  impolitesse,  il  la  re- 
garda d'abord  comme  l'elTet  d'un  bâillement  inopportun;  mais,  en 
repassant  le  lendemain,  il  n'obtint  à  ses  démonstrations  courtoises 
point  d'autre  réponse  qu'une  bouche  ouverte.  Curieux  de  savoir 
pourquoi,  il  trouva  moyen  de  faire  dire  à  lady  Jacob  qu'il  avait  re- 
marqué le  fait  et  qu'il  n'en  comprenait  pas  le  motif.  ((  Le  comte  de 
Gondomar,  répondit-elle,  a  très  bien  su  s'y^  prendre  avec  d'autres; 
moi  aussi,  j'ai  une  bouche  qui  vaut  la  peine  qu'on  la  ferme.  »  L'in- 
cident ne  se  renouvela  plus.  En  sa  qualité  d'étranger,  d'Espagnol  et 
de  catholique,  et  précisément  à  cause  de  sa  faveur  à  la  cour  et  des 
procédés  trop  connus  par  lesquels  il  l'obtenait,  Gondomar  était  sus- 
pect et  odieux  au  peuple  de  Londres,  qui  le  lui  témoigna  plus  d'une 
fois  par  de  bruyantes  manifestations  autour  de  sa  maison  ou  contre 
ses  gens.  En  pareil  cas,  Gondomar  réclamait  fièrement  une  répara- 
tion, l'obtenait  sans  peine  du  roi  Jacques,  et  n'insistait  pas  pour 
qu'elle  fût  très  sévère.  Il  se  remit  volontiers  à  l'œuvre  pour  le  ma- 
riage du  prince  de  Galles  avec  l'infante  Marie,  prêt  à  servir  en  tous 
sens  la  politique  de  sa  cour,  mais  fort  aise  qu'elle  s'accordât  dans 
cette  occasion  avec  les  intérêts  de  son  importance  diplomatique  et 
de  son  amour-propre. 

A.  cet  habile  Espagnol  et  pour  la  même  affaire,  le  roi  Jacques  as- 
socia, comme  son  ambassadeur  à  Madrid,  sir  John  Digby,  qu'il  fit 
plus  tard  comte  de  Bristol,  moins  actif,  moins  habile  en  intrigue, 
moins  magnifique  que  Gondomar,  mais  judicieux,  prévoyant,  discret, 
bon  Anglais,  quoique  sans  préjugés  et  sans  passions  anti-catholi- 
ques, se  plaisant  en  Espagne,  où  il  fut  bientôt  très  estimé,  et  tra- 
vaillant sérieusement  à  faire  réussir  la  mission  spéciale  dont  il  était 
chargé,  sans  compromettre  la  politique  générale  et  sans  blesser  le 
sentiment  public  de  son  pays. 

Un  événement  grave  vint  compliquer  la  négociation  ainsi  renga- 
gée.  En  1618,  peu  après  la  mort  de  l'empei-eur  d'Allemagne  et  roi 
de  Bohême,  Matthias,  les  protestans  de  Bohême,  inquiets  pour  leurs 
privilèges  et  leur  liberté  religieuse,  se  soulevèrent  contre  son  suc- 
cesseur, Ferdinand  II,  prévalurent  dans  les  états  réunis  à  Prague  et 
élurent  pour  leur  roi  l'électeur  palatin  Frédéric  V,  gendre  du  roi 
d'Angleterre,  dont  ils  se  promettaient  l'appui.  Jacques  déconseilla 
vivement,  mais  en  vain,  à  son  gendre  l'acceptation  de  cette  douteuse 
couronne.  L'électeur  et  sa  femme,  la  princesse  Elisabeth,  étaient  l'un 
et  fautre  protestans  zélés,  ambitieux  et  imprévoyans.  Devenu  roi  de 
Bohême,  Frédéric  eut  à  soutenir  contre  l'empereur  Ferdinand  II  et 
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la  plupart  des  princes  allemands  catholiques  une  lutte  inégale;  après 
de  courtes  vicissitudes  de  guerre,  ce  roi  de  neige,  comme  on  l'ap- 
pela, succomba  définitivement,  le  8  novembre  1620,  dans  la  bataille 
de  Prague,  erra  quelque  temps  en  Allemagne,  puis  se  retira  en  Hol- 
lande avec  sa  famille,  fut  en  1621  mis  au  ban  de  l'empire,  et  se  vit 
enfin  dépouillé,  au  profit  de  Maximilien,  duc  de  Ba\ière,  de  ses  états 
héréditaires,  aussi  bien  que  de  la  couronne  de  Bohême,  dont  l'empe- 
reur Ferdinand  reprit  possession. 

Sauf  dans  sa  propre  personne,  Jacques  ne  pouvait  guère  être 
frappé  d'un  coup  plus  riide  :  il  était  atteint  comme  père,  comme  pro- 
testant, comme  roi  puissant  eu  Europe.  Il  n'avait  ni  le  cœur  bien 
tendre  pour  ses  enfans,  ni  une  foi  religieuse  bien  vive,  ni  une  fierté 
royale  bien  susceptible;  mais  il  était  vain  et  faible,  aisément  entraîné 
par  sa  vanité  au-delà  de  son  opinion  ou  de  son  courage,  incapable 
de  résister  aux  instances  passionnées  de  sa  famille  et  de  ses  favoris. 
La  ruine  de  l'électeur  palatin  et  l'échec  du  protestantisme  en  Alle- 
magne suscitèrent  en  Angleterre  un  grand  mouvement  national  ;  le 
parlement  accorda,  bien  qu'avec  parcimonie,  des  subsides  pour  ve- 
nir à  leur  aide.  Jacques  envoya  sur  le  Rhin  quatre  mille  hommes, 
non  pour  rétablir  son  gendre  et  sa  fille  dans  le  royaume  de  Bohème, 
mais  pour  les  maintenii-  dans  leurs  états  héréditaires.  Il  faisait  pro- 
fession de  détester  les  insm'rections  populaires,  les  élections  de  rois, 
et  ne  voulait  qu'assurer  à  tous  les  princes  la  perpétuité  de  leurs 
possessions  et  de  leurs  droits.  Pendant  trois  ans,  en  même  tenq)s 
que  ses  troupes  gardaient  à  grand' peine  les  principales  places  du 
Palatinat,  ses  ambassadeurs  paiToururent  l'Allemagne,  tentant  à 
Bruxelles,  à  Vienne,  à  Prague,  à  P»atisbonne,  divers  moyens  de  pa- 
cification. Après  quelques  apparences  favorables,  ils  échouaient  tou- 
jours; l'empereur  Ferdinand  était  intraitable.  De  l'influence  de  la 
seule  cour  de  Madrid,  le  roi  Jacques  pouvait  attendre,  pour  l'élec- 
teur palatin,  un  bon  résultat;  mais  comment  se  flatter  que  la  branche 
espagnole  de  la  maison  d'Autriche  entrerait  en  lutte  avec  la  branche 
allemande?  Comment  obtenir  à  la  fois  du  roi  Philippe  III  la  main  de 
l'infante  sa  fille  pour  le  prince  de  Galles  et  le  concours  de  sa  diplo- 
matie ou  même  de  ses  troupes  contre  l'empereur  Ferdinand  II?  Ce 
fut  là  pourtant,  après  les  désastres  de  son  gendre,  la  double  tenta- 
tive et  l'espérance  du  roi  Jacques;  il  ne  voulait  ni  renoncer  au  ma- 
liage  espagnol,  ni  déserter  complètement  en  Allemagne  la  cause 
protestante,  et  ses  divers  ambassadeurs  eu  Espagne  à  cette  époque, 
sir  Walter  Aston  et  lord  Digby,  eurent  pour  constante  instruction  de 
poursuivre  à  la  fois  ce  double  but,  toujours  sous  la  condition  de  ne 
brouiller  le  roi  leur  maître  avec  personne  et  de  ne  pas  compromettre 
la  paix  européenne. 

Autant  les  intentions  du  roi  Jacques  étaient  compliquées  et  diffi- 
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ciles  à  accomplir,  autant  les  dispositions  de  la  cour  de  Madrid  étaient 
obscures  et  incertaines.  Quand  le  comte  Gondomar  annonça  à  son 
roi  que  lord  Digby  allait  se  rendre  en  Espagne  pour  voir  ce  qu'il  y 
avait  réellement  à  espérer  quant  au  mariage  projeté,  l'anxiété  de 
Philippe  III  fut  grande;  les  réunions  et  les  délibérations  de  ses  con- 
seillers, laïques  et  ecclésiastiques,  recommencèrent,  et  presque  tous, 
sous  des  formes  plus  ou  moins  embarrassées,  furent  d'avis  qu'il  fal- 
lait traîner  et  en  référer  toujours  au  pape ,  dont  la  résistance  très 
probable  ou  les  exigences  dans  l'intérêt  des  catholiques  d'Angle- 
terre épargneraient  au  roi  d'Espagne  la  responsabilité  d'un  refus. 
On  pouvait  en  effet  compter  sur  l'esprit  absolu  de  Paul  Y  et  sur  son 
antipathie  pour  toute  concession.  J'extrais  des  documens  inédits, 
puisés  dans  les  archives  de  Simancas,  quelques-uns  des  nombreux 
passages  qui  prouvent  que  tel  était  en  effet  le  dessein  du  gouver- 
nement espagnol.  Le  17  juillet  1617,  dans  l'assemblée  des  théolo- 
giens convoqués  pour  prendre  connaissance  des  dépêches  de  Gon- 
domar, «  le  cardinal  archevêque  de  Tolède  dit  qu'il  a  toujours  été 
d'avis  que  tous  les  maux  que  nous  souffrons  et  tous  ceux  qui  me- 
nacent cette  monarchie  proviennent  de  ce  qu'au  lieu  de  persister 
dans  une  guerre  défensive,  on  a  cherché  à  faire  la  paix  ou  des 
trêves  avec  les  hérétiques.  Il  lui  paraît  donc  que  sa  majesté  doit 
faire  traîner  cette  affaire  en  longueur,  autant  que  cela  se  pourra, 
et  du  moins  jusqu'à  ce  qu'on  puisse  faire  avec  sécurité  ce  que  de- 
mande le  roi  de  la  Grande-Bretagne,  sécurité  que  ledit  arche- 
vêque tient  pour  impossible  quand  on  traite  avec  un  prince  qui  ne 
se  soucie  ni  de  Dieu,  ni  de  la  religion,  ni  de  ses  saints.  »  Quelques 
jours  après,  le  3  août  1617,  le  conseil  d'état,  réuni  pour  examiner 
la  délibération  de  l'assemblée  des  théologiens,  «  est  d'avis  que,  dans 
l'état  actuel  des  choses,  il  convient  de  faire  traîner  les  négociations 
en  longueur,  et  même  de  chercher  quelque  manière  de  les  aban- 
donner, à  cause  des  inconvéniens  qui  s'ensuivraient  pour  la  reli- 
gion, et  qui  doivent  être  pris  en  grande  considération...  Quant  à  ce 
que  disent  les  théologiens  qu'il  faudrait  demander  au  roi  d'Angle- 
terre de  plus  grands  avantages  qu'on  n'a  encore  fait,  on  pourrait 
dire  à  l'ambassadeur  de  ce  monarque  qu'on  agit  ainsi  parce  que 
d'aucune  autre  façon  sa  sainteté  ne  donnera  son  consentement;  en 
tout  cas,  puisque  cet  ambassadeur  est  près  d'arriver,  il  faut  déter- 
miner ce  qu'il  y  aura  à  lui  répondre,  afin  que  l'obstacle  vienne  de 
sa  sainteté.  » 

Lord  Digby  arriva.  Le  bruit  courut  à  Madrid  qu'il  apportait  de 
Londres  l'opinion  que  deux  prêtres  espagnols,  le  père  Federico  et  le 
père  Francisco,  étaient  bien  disposés  en  ûiveurdu  mariage  anglais, 
mais  que  le  père  confesseur  du  roi  s'y  opj)osait  fortement.  Le  con- 
seil d'état  engagea  le  roi  à  interdire  aux  deux  premiers  toute  con- 
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versation  avec  Digby,  et  le  là  septembre  1617  Philippe  III  mit  en 
marge  de  cet  avis  :  «  Qu'il  soit  fait  comme  il  paraît  bon  au  conseil; 
je  charge  mon  confesseur  de  conférer  seul  avec  l'ambassadeur  au 
sujet  de  cette  affaire.  »  Dans  le  cours  de  sa  négociation,  lord  Digby 
demanda  qu'on  déterminât  les  conditions  du  mariage  en  matière  de 
religion,  et  que,  lorsque  son  roi  aurait  accepté  celles  qui  seraient 
raisonnables,  sa  majesté  espagnole  s'expliquât  sur  la  dot  qu'on 
évaluait  en  Angleterre  à  deux  millions  d'écus;  Philippe  III  répondit 
le  13  janvier  1618  :  «  Le  ser\'ice  à  rendre  à  Dieu  noti'e  Seigneur,  en 
arrangeant  bien  les  affaires  de  la  religion  en  Angleterre,  est  de  si 
grande  importance  que,  si  la  satisfaction  convenable  et  la  sécurité 
nécessaire  sont  données  à  cet  égard,  cela  facilitera  beaucoup  la 
question  d'intérêt.  Le  duc  de  Lerme  et  le  père  confesseur  peuvent 
dire  à  l'ambassadeur  que,  les  affaires  de  la  religion  une  fois  réglées, 
la  négociation  ne  rencontrera  nulle  difficulté  quant  à  la  dot.  » 

Le  roi  Jacques  s'efTorçait  en  vain  de  surmonter  les  obstacles  qu'op- 
posaient à  son  désir  tantôt  les  exigences  et  les  lenteurs  espagnoles, 
tantôt  les  méfiances  et  les  colères  anglaises,  qui  éclataient  dès  qu'on 
le  voyait  sm-  le  point  d'accorder  aux  catholiques  d'Angleterre  la  li- 
berté et  la  sécurité  que  leur  refusaient  les  lois  et  les  passions  du 
pays,  car  la  tyrannie  religieuse,  la  plus  impie  de  toutes,  était  alors 
générale  et  obstinée,  chez  les  protestans  comme  chez  les  catholiques, 
et  au  sein  des  institutions  libres  comme  sous  le  régime  du  pouvoir 
absolu.  A  chaque  entrave  nouvelle  que  rencontrait  leur  négocia- 
tion matrimoniale,  Gondomar  et  Digby,  sous  des  prétextes  de  santé 
ou  d'affaires  personnelles,  allaient  et  venaient  de  Londres  à  Madrid 
et  de  Madrid  à  Londres  pour  reprendre  les  instructions  de  leurs 
maîtres,  mais  sans  se  trouver,  après  leurs  voyages,  plus  avancés 
dans  leur  dessein.  Le  roi  Jacques  commit,  pour  complaire  à  l'Es- 
pagne, une  lâcheté  sanglante  :  un  homme  dont  le  hardi  génie,  l'in- 
domptable courage,  le  vaste  savoir  et  les  brillantes  aventures  comp- 
tent parmi  les  gloires  de  l'Angleterre,  sir  Walter  Raleigh,  était 
depuis  seize  ans  sous  le  poids  d'un  arrêt  de  mort  qu'on  n'avait  pas 
osé  exécuter  ;  il  avait  passé  treize  ans  enfermé  à  la  Toui",  ignorant 
chaque  jour  si  on  le  laisserait  vivre  le  lendemain,  et  employant  ses 
incertains  loisirs  à  écrire  de  sa  vans  livres  ou  à  rêver  de  nouveaux 
exploits  au-delà  des  mers.  Mis  en  liberté  en  1616  par  l'intervention 
chèrement  achetée  de  Buckingham,  mais  sans  que  grâce  lui  fût  faite 
et  en  restant  toujours  sous  le  coup  de  la  condamnation  capitale,  il 
avait  repris  avec  plus  de  hardiesse  que  de  bonheur  ses  expéditions 
en  Amérique  contre  les  possessions  espagnoles,  et  de  retour  en  An- 
gleterre il  avait  été  arrêté  et  remis  à  la  Tour,  où  il  était  encore  pour 
l'Espagne  un  objet  de  haine  et  d'alarme.  Le  roi  d'Angleterre  sacrifia 
à  la  vengeance  espagnole  ce  glorieux  serviteur  du  pays,  et  le  29  oc- 
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tobre  1618  Raleigh  fut  légalement,  mais  odieusement  décapité.  Le 
comte  de  Gondomar  se  trouvait  alors  en  Espagne,  chargé ,  de  con- 
cert avec  le  confesseur  de  Philippe  III,  de  suivre  la  négociation  du 
mariage.  Une  lettre  du  roi  Jacques  arriva  à  Madrid.  «  Il  paraît  con- 
venable, dirent  à  Philippe,  dans  une  note  dont  j'ai  le  texte  sous  les 
yeux,  les  deux  négociateurs,  d'informer  sans  retard  votre  majesté 
du  contenu  des  dépêches  reçues  d'Angleterre.  Elles  annoncent  qu'on 
a  coupé  la  tête  à  Walter  Raleigh.  Il  est  résulté  des  informations 
prises  par  ordre  du  roi  d'Angleterre  que  son  expédition  aux  Indes  a 
été  suscitée  et  encouragée  par  l'agent  français  dans  ce  royaume,  le- 
quel lui  avait  promis  assistance  de  la  part  de  son  maître,  s'il  s'em- 
parait de  quelque  place  importante.  C'est  le  même  agent  qui,  de- 
puis que  Raleigh  avait  été  arrêté,  s'est  efforcé  de  le  faire  évader  et 
passer  en  France,  et  un  secrétaire-interprète  de  l'ambassade  de 
France  à  Londres  a  été  accusé  d'avoir  pris  part  à  ce  dessein.  Ledit 
agent  a  reçu  du  roi  d'Angleterre  l'ordre  de  ne  plus  se  mêler  dans  ce 
royaume  des  affaires  de  son  maître  ;  le  roi  a  écrit  au  roi  de  France 
pour  demander  son  rappel,  et  il  a  de  plus  rappelé  lui-même  son 
agent  à  Paris.  A  raison  de  cet  incident,  et  aussi  parce  que  le  roi  de 
France  a  renvoyé  de  son  royaume,  où  il  était  allé  pour  quelques  af- 
faires, le  docteur  Mayernrath,  médecin  de  la  chambre  du  roi  d'An- 
gleterre, ces  deux  rois  sont  maintenant  brouillés.  Celui  d'Angleterre 
est  aussi  fort  mécontent  des  Hollandais.  Le  comte  de  Gondomar, 
pendant  son  séjour  en  Angleterre,  comprenant  qu'il  convient  beau- 
coup au  service  de  votre  majesté  que  le  roi  de  ce  pays  soit  mal  avec 
la  France  et  la  Hollande,  a  excité  et  encouragé  leurs  dissensions 
dans  cette  circonstance  comme  dans  beaucoup  d'autres,  et  ledit 
comte  tient  pour  certain  que,  si  le  roi  d'Angleterre  avait  une  suffi- 
sante certitude  de  l'amitié  de  l'Espagne,  il  romprait  facilement  avec 
les  Français  et  les  Hollandais,  car  c'est  là  son  suprême  désir.  A 
cause  donc  de  ce  qui  peut  arriver  en  France  et  en  Hollande,  et  pour 
les  tenir  du  moins  en  bride,  il  convient  fort  de  maintenir  le  roi  d'An- 
gleterre brouillé  avec  ces  pays -là  et  content  de  celui-ci,  ce  qui  se 
peut  faire  en  restant  avec  ledit  roi  en  bonne  harmonie.  C'est  pour- 
quoi il  est  désirable  que  votre  majesté  ordonne  qu'il  soit  répondu 
amicalement  à  la  lettre  de  ce  roi  que  vient  d'apporter  don  Francisco 
Cottington,  et  qu'on  lui  dise,  sans  entrer  dans  plus  de  détails,  que 
la  principale  aflàire  qu'il  a  à  cœur  sera  traitée  ici  avec  le  désir  d'ar- 
ranger les  choses  pour  la  bonne  fin  qu'on  a  en  vue.  Il  importe  aussi 
d'agréer  ce  qu'il  vient  de  faire  quant  à  Walter  Raleigh,  de  lui  dire 
qu'on  n'attendait  pas  moins  de  son  amitié,  et  qu'il  trouvera  dans 
votre  majesté  la  même  bonne  volonté  et  intelligence  en  tout  ce  qui 
pourra  l'intéresser.  » 

Pendant  quelque  temps  en  effet,  les  intentions  de  la  cour  de  Ma- 
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diid  pai-urent  plus  décidées  et  plus  efficaces.  Gondomar  retourna  à 
Londi'es,  et  affuma  au  roi  Jacques  «  qu'où  ne  lui  demanderait,  en 
faveur  des  catholiques  anglais,  rien  qui  ne  convînt  à  sa  conscience 
et  à  son  honneur,  ni  qui  pût  porter  atteinte  à  l'amour  de  son  peu- 
ple. »  Avant  de  se  rendre  à  Londres,  il  avait  ordre  de  passer  et  il 
passa  en  effet  par  l'Allemagne  ;  mais  on  lui  prescrivit  de  s'entendre, 
à  cet  égard,  avec  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Madrid,  de  ne  pas 
prolonger  son  séjour  à  Vienne,  et  il  fut  autorisé  à  déclarer  au  roi 
Jacques  que  ce  voyage  n'avait  d'autre  objet  que  de  faire  à  l'empe- 
reur Ferdinand  II  une  visite  de  condoléance,  et  de  lui  donner,  quant 
à  la  guerre  engagée  alors  avec  l'électeur  palatin,  des  conseils  de 
conciliation.  Le  fière  Diego  de  la  Fuente  fut  en  même  temps  envoyé 
à  Rome,  chargé  de  prendre  part  aux  démarches  entamées  auprès  du 
pape  pour  obtenir  la  dispense  nécessaire  au  mariage  de  l'infante,  et 
pour  déterminer  les  concessions  et  les  garanties  qu'à  cette  occasion 
on  devait  demander  au  roi  d'Angleterre  en  faveur  des  catholiques 
anglais.  «  Ce  moine  connaissait  très  bien,  disait-on,  l'état  de  la  né- 
gociation, et  ce  qu'on  pouvait  espérer  de  l'Angleterre  pour  le  bien 
de  la  foi  catholique  ;  »  mais,  pour  éviter  toute  apparence  de  menées 
doubles  et  secrètes,  il  avait  ordre  «  de  se  régler  toujours  selon  l'avis 
de  l'ambassadeur  d'Espagne  à  Rome,  le  duc  d'Albuquerque,  et  de 
ne  s'entretenir  de  l'affaire  qu'avec  les  personnes  que  l'ambassadeur 
lui  désignerait.  »  Arrivé  à  Londres  en  juillet  1619,  Gondomar  in- 
forma sur-le-champ  sa  cour  que  Digby  allait  repartir  pour  Madrid. 
«  Il  est  très  bien  disposé  en  faveur  de  l'Espagne,  écrivait  le  comte, 
et  il  mettra  tout  en  œuvre  pour  conclure  le  mariage,  attendu  que 
son  avancement  dépend  de  la  réussite  de  cette  négociation;  mais 
avant  tout  il  est  un  serviteur  zélé  de  son  roi,  et  s'il  s'aperçoit  qu'il 
y  a  de  la  tiédeui-  ou  qu'on  élève  des  difficultés,  il  ne  manquera  pas 
de  lui  en  rendre  compte  immédiatement.  Il  convient  donc  de  traiter 
John  Digby  avec  toute  sorte  de  politesse  et  de  lui  faii-e  entendre  des 
paroles  de  bon  vouloir  ;  mais  il  faut  avoh-  grand  soin  de  ne  pas  en- 
trer dans  des  détails ,  car  si  en  Angleterre  on  venait  à  perdre  tout 
espoir  de  réussir,  on  ne  manquerait  pas  de  prêter  l'oreille  aux  pro- 
positions que  fait  la  France,  avec  qui,  d'après  ce  qu'on  m'a  assuré, 
le  contrat  serait  conclu  en  huit  joui-s,  vu  que,  dans  ce  pays,  on 
n'épargne  rien  pour  arriver  au  but  :  on  va  jusqu'à  offrir  de  décider 
l'affaire  sans  qu'il  soit  question  de  dispense,  et  avec  des  conditions 
très  limitées  en  fait  de  religion.  »  La  cour  de  Madi'id  ne  négligeait 
rien  pour  persuader  au  gouvernement  anglais  qu'elle  voulait  réelle- 
ment le  mariage,  et  qu'à  Rome  et  à  Vienne,  comme  à  Madrid  et  à 
Londres,  elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  lever  les  obstacles  qui  en 
retardaient  la  conclusion. 

Deux  événemens  sun  inrent  qui  semblaient  devoir  donner  à  i'af- 
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faire  une  impulsion  nouvelle  et  favorable  :  le  pape  Paul  V  et  le  roi 
Philippe  m  moururent,  l'un  le  28  janvier,  l'autre  le  31  mars  1621. 
Paul  V  avait  hautement  manifesté  son  antipathie  pour  le  mariage 
anglais  et  ses  exigences  indéfinies  pour  la  dispense  qu'on  lui  de- 
mandait. Philippe  III  s'était  montré  de  plus  en  plus  incertain,  ex- 
cepté dans  sa  résolution  de  ne  rien  faire  sans  le  consentement  du 
pape.  On  se  promettait  de  leurs  successeurs,  Grégoire  XY  et  Phi- 
lippe IV,  des  dispositions  à  Piome  moins  obstinées,  à  Madrid  plus 
actives.  Au  premier  moment,  les  faits  parurent  confirmer  les  con- 
jectures :  Philippe  IV  fit  annoncer  à  Londres  son  intention  de  pres- 
ser l'envoi  de  la  dispense  ;  le  frère  Diego  de  la  Fuente  écrivit  de  Rome 
que  «  le  nouveau  saint-père  avait  nommé  le  cardinal  Ludovisi,  son 
neveu,  pour  traiter  du  mariage  avec  les  quatre  autres  prélats  dési- 
gnés à  cet  effet,  et  qu'au  sujet  de  la  dispense  l'opinion  contraire  du 
feu  pape  n'était  pas  considérée  comme  un  grand  empêchement  à  ce 
que  maintenant  on  l'accordât.  » 

A  ces  nouvelles,  le  roi  Jacques  redoubla  de  confiance  et  d'ardeur. 
Lord  Digby,  renvoyé  sur-le-champ  à  Madrid  pour  complimenter  le 
nouveau  roi  sur  son  avènement,  lui  porta,  de  la  part  du  roi  d'Angle- 
terre et  du  prince  de  Galles ,  des  lettres  non-seulement  de  félicita- 
tion,  mais  de  vive  sollicitation  pour  qu'il  accomplît  enfin  entre  les 
deux  couronnes  l'œuvre  d'alliance  que  le  roi  son  père  avait  com- 
mencée. Jacques  écrivit  en  même  temps  à  don  Balthazar  de  Zuniga, 
précepteur  du  jeune  roi  et  oncle  du  comte  d'Olivarez,  premier  mi- 
nistre en  perspective ,  pour  le  presser  d'employer  son  influence  en 
faveur  du  mariage.  Il  ne  borna  pas  à  Madrid  ses  efforts;  quoiqu'il 
eût  toujours  dit  qu'il  n'avait  point  à  traiter  lui-même  avec  la  cour 
de  Rome,  et  que  c'était  au  roi  d'Espagne  à  lever  de  ce  côté  les  ob- 
stacles, il  envoya  au  pape  un  négociateur  secret,  George  Gage,  chargé 
de  lui  donner  les  plus  fortes  assurances  du  bon  vouloir  royal,  et  de 
presser  la  dispense  matrimoniale  en  en  débattant  les  conditions. 
Des  mesures  favorables  aux  catholiques  furent  prises  immédiate- 
ment, en  Angleterre  même,  comme  preuve  de  la  sincérité  du  roi  et 
gage  de  ce  qu'il  ferait  à  l'avenir  :  la  plupart  de  ceux  qui  étaient  en 
prison  furent  mis  en  liberté,  les  ecclésiastiques  anglicans  eurent 
ordre,  non-seulement  de  s'abstenir,  dans  leur  prédication ,  de  toute 
parole  violente  contre  les  papistes  et  les  puritains,  mais  aussi  de  ne 
point  traiter  les  questions  dogmatiques  qui  étaient  entre  les  diverses 
communions  chrétiennes  un  sujet  d'ardente  controverse.  L'arche- 
vêque de  Cantorbéry  reçut  l'instruction  de  veiller  à  l'observation  de 
ces  défenses,  et  comme  elles  rencontraient,  dans  le  clergé  et  le 
peuple,  une  forte  opposition,  le  garde  des  sceaux,  John  Williams, 
évêque  de  Lincoln,  se  chargea  de  les  expliquer.  «  Au  moment,  dit-il, 
où  le  roi  intervenait  avec  instance ,  auprès  des  souverains  du  conti- 
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nent ,  pour  faire  obtenir  aux  protestans  de  leurs  états  un  peu  d'a- 
doucissement et  de  liberté ,  il  ne  pouvait  décemment  faire  exécuter 
lui-même ,  dans  toute  leur  rigueur ,  les  lois  contre  les  catholiques. 
D'ailleurs  ceux-là  mêmes  des  papistes  à  qui  il  accordait  lem*  mise  en 
liberté  ne  sortaient  de  prison  que  sous  de  bonnes  cautions  et  les 
fers  encore  aux  pieds,  car  ils  ne  continueraient  à  jouir  de  cette  gi'âce 
qu'autant  que  leur  propre  conduite  et  le  succès  des  négociations  du 
roi  en  faveur  des  protestans  du  continent  en  justifieraient  la  con- 
cession. » 

La  cour  de  Madrid  accueillait  bien  ces  mesures,  et  semblait  faire, 
de  son  côté,  des  démarches  pour  les  payer  de  retour.  Le  roi  Phi- 
lippe lY  écrivait  au  pape  Grégoire  X\  pour  le  presser  d'accorder  la 
dispense  nécessaire  au  mariage  (1),  et  à  l'empereur  Ferdinand  II 
pour  qu'il  se  prêtât  aux  négociations  suivies  à  Bruxelles  en  faveur 
de  l'électeur  palatin.  Il  promettait  même  au  roi  Jacques  de  s'unir  à 
lui  pour  faire  recouvrer  à  son  gendre  ses  états  héréditaires,  si  l'em- 
pereur se  refusait  à  un  accommodement  raisonnable.  On  disait  cha- 
que jour  à  Madrid  que  la  dispense  papale  allait  arriver.  Ou  parlait 
même  de  fixer,  à  quarante  jours  après  qu'elle  serait  arrivée,  la  cé- 
rémonie des  fiançailles,  et  à  vingt  jours  après  cette  cérémonie  le 
départ  de  l'infante  pour  l'Angleterre.  On  allait  enfin  jusqu'à  faire 
indiquer  à  Philippe  IV,  par  son  conseil,  les  trois  personnages  qui 
convenaient  le  mieux  pour  accompagner  sa  sœur  dans  ce  voyage,  et 
Philippe  désignait  spécialement  don  Duarte  de  Portugal  comme  ce- 
lui auquel  il  conférerait  cet  honneur  (2).  Lord  Digby,  qu'en  récom- 
pense de  ses  services  le  roi  Jacques  venait  de  faire  comte  de  Bristol, 
lui  mandait  :  «  Je  ne  voudrais  pas  inspirer,  sur  des  raisons  incer- 
taines, un  vain  espoh'  à  votre  majesté;  mais  je  dois  lui  dire  que 
la  cour  d'Espagne  proclame  hautement  son  intention  de  lui  donner 
réelle  et  prompte  satisfaction.  Si  ce  n'est  pas  vraiment  leur  dessein, 
ils  sont  plus  faux  que  tous  les  diables  d'enfer,  car  ils  ne  sauraient 
faire  plus  de  protestations  de  sincérité,  ni  de  plus  ardens  sermens.  » 

(1)  Voici  le  texte  de  cette  lettre  en  date  du  4  mars  1023  : 

«  Très  saint-père,  le  comte  de  Bristol,  ambassadeur  extraordinaire  du  roi  de  la  Grande- 
Bretagne  et  chargé  de  suivre  dans  ma  cour  la  négociation  relative  au  mariage,  m'a  in- 
formé de  la  déférence  avec  laquelle  le  roi  son  maître  a  accordé  tout  ce  qui  a  été  demandé, 
de  la  part  de  votre  sainteté ,  en  matière  de  religion  :  la  tolérance  qu'on  désirait  a  été 
concédée  ;  mais  ledit  roi,  n'ayant  qu'un  fils  unique,  déjà  âgé  de  vint-trois  ans,  il  lui  im- 
porte de  le  marier  promptement  pour  assurer  la  succession  de  sa  couronne,  laquelle,  si 
le  prince  de  Galles  venait  à  manquer,  irait  à  l'électeur  palatin.  Prenant  ceci  en  considé- 
ration et  connaissant  les  dispositions  du  palatin  quant  à  la  religion  catholique,  j'ai  cru 
devoir  en  informer  votre  sainteté  et  la  supplier  humblement  de  prendre  une  prompte  et 
bonne  résolution  au  sujet  de  la  dispense  qui  lui  a  été  demandée  de  ma  part,  en  quoi  je 
recevrai  une  singulière  grâce  et  faveur  de  votre  sainteté,  comme  le  lui  dira  avec  plus  de 
détails  le  duc  d'Albuqueique,  à  qui  je  m'en  réfère.  » 

(2)  12  février  1623,  documens  espagnols  inédits. 


288  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Cependant  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  affaires  engagées  à  Madrid 
n'avançait  réellement.  L'électeur  palatin  voyait  les  places  qui  lui 
restaient  encore ,  Heidelberg ,  Manheim  ,  tomber  successivement 
entre  les  mains  de  l'empereur.  Le  pape  ajoutait  chaque  jour  aux 
concessions  demandées  en  laveur  des  catholiques  anglais  des  exi- 
gences nouvelles  et  de  plus  en  plus  inconciliables  avec  les  lois  du 
pays  et  les  sentimens  du  parlement  et  de  la  nation.  Jacques  s'impa- 
tientait ,  ordonnait  à  lord  Bristol  de  poser  à  la  cour  de  Madrid  des 
questions  précises,  des  ultimaiums  péremptoires,  fixait  un  délai  d'a- 
bord de  deux  mois  (1),  puis  de  dix  jours  (2),  pour  attendre  une  ré- 
ponse satisfaisante,  à  défaut  de  quoi  l'ambassadeur  devait  prendre 
congé  du  roi  d'Espagne  et  revenir  à  Londres;  mais  le  lendemain 
même  du  jour  où  il  adressait  à  lord  Bristol  cet  ordre,  Jacques  lui 
disait  dans  une  lettre  particulière  (3)  :  «  Nous  vous  avons  donné  cer- 
taines instructions  signées  de  notre  main ,  vous  prescrivant  de  té- 
moigner au  roi  d'Espagne  le  sentiment  que  nous  avons  de  l'outrage 
que  nous  fait  l'empereur  d'Allemagne  à  raison  de  notre  confiance 
dans  les  promesses  de  ce  roi,  et  vous  avez  ordre  de  revenir  sans  au- 
cun délai,  si  vous  ne  recevez  pas  satisfaction  à  nos  demandes,  telles 
que  nous  vous  avons  chargé  de  les  exposer.  Cependant  nous  vous 
rappelons  ce  que  nous  vous  avons  déjà  dit  :  en  cas  d'une  rupture 
entre  le  roi  d'Espagne  et  nous,  nous  désirons  l'expliquer  et  l'ex- 
ploiter à  notre  avantage.  Quand  même  donc  vous  ne  recevriez  pas 
la  satisfaction  que  nous  vous  enjoignons  de  demander  au  roi  d'Es- 
pagne, et  que  nous  avons  droit  d'attendre,  nous  voulons  que  vous 
ne  reveniez  pas  immédiatement  vers  nous,  mais  que  vous  nous  aver- 
tissiez d'abord  du  fait  en  nous  déclarant  par  lettre  particulière,  et 
si  telle  est  votre  opinion,  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  à  faire  et  qu'on  a 
dessein  de  ne  nous  donner  aucune  satisfaction,  mais  en  nous  disant 
publiquement  et  officiellement  le  contraire,  afin  que  nous  puissions 
faire  usage  de  vos  dépêches  auprès  de  notre  peuple  réuni  en  parle- 
ment, selon  ce  qui  conviendra  le  mieux  à  notre  service.  » 

Ces  hésitations,  ces  menaces  et  ces  faiblesses  alternatives  pro- 
duisaient leur  conséquence  naturelle.  La  cour  de  Madrid,  tout  en, 
prodiguant  toujours  ses  bonnes  paroles,  persistait  dans  ses  obscu- 
rités et  ses  lenteurs. 

Elle  était  au  fond  et  depuis  longtemps  décidée,  bien  plus  déci- 
dée que  ne  le  savaient  ou  ne  voulaient  le  savoir  le  roi  Jacques  et  ses 
agens,  et  que  ne  font  dit  les  historiens.  Le  30  mars  1(521,  veille  de 
sa  mort,  le  roi  Philippe  III  avait  fait  appeler  ses  enfans  pour  leur 
dire  adieu.  En  voyant  entrer  sa  fille,  l'infante  Marie,  il  s'attendrit  et 

(1)  Le  9  (19)  septembre  IG'22. 

(2)  Lc3(13)octobrclC2t2. 

(3)  Le  4  (14)  octobre  1G22. 
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lui  dit  :  «  Marie,  je  suis  désolé  de  mourir  avant  de  t' avoir  mariée; 
mais  ton  frère  en  prendra  soin.  »  Et,  se  tournant  vers  l'infant  Phi- 
lippe :  «  Prince,  lui  dit-il,  ne  l'abandonnez  pas  jusqu'à  ce  que  vous 
ayez  fait  d'elle  une  impératrice.  »  C'était  à  l'empereur  Ferdinand  II 
qu'il  voulait  la  marier,  mariage  qui  s'accomplit  en  effet  dix  ans  plus 
tard,  quand  les  divers  projets  que  je  rappelle  en  ce  moment  eurent, 
les  uns  réussi,  les  autres  échoué.  Les  successeurs  de  Charles-Quint 
et  de  Philippe  II  en  Espagne  désiraient  à  la  fois  rentrer  en  paix  avec 
la  France  et  maintenir  avec  l'Allemagne  catholique  l'intimité  qui 
avait  fait  l'éclat  et  qui  faisait  encore  la  force  de  leur  maison.  En 
donnant  sa  seconde  fdle  à  l'empereur  Ferdinand  II,  après  avoir 
donné  l'aînée  à  Louis  XIII,  le  roi  Philippe  III  atteignait  ce  doid^le 
but,  et  auprès  de  cette  double  union  le  mariage  anglais  n'avait  à  ses 
yeux  qu'une  importance  secondaire.  Tout  en  continuant  la  négo- 
ciation entamée  avec  Jacques  \",  Philippe  IV  persista  dans  les  vues 
de  son  père,  et  le  5  novembre  1622,  quand  les  négociateurs  anglais 
devinrent  pressans,  il  écrivit  au  comte  Olivarez,  son  confident  in- 
time, quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  son  premier  ministre  :  «  Le  roi 
mon  père  a  déclaré,  au  moment  de  sa  mort,  qu'il  n'avait  jamais  eu 
l'intention  de  marier  ma  sœur,  l'infante  dona  Maria,  avec  le  prince 
de  Galles.  Votre  oncle  don  Balthazar  en  a  été  instruit,  et  ainsi  on  n'a 
jamais  traité  de  ce  mariage  qu'en  travaillant  à  l'ajourner.  Cepen- 
dant l'affaire  est  maintenant  si  avancée,  et  l'infante  témoigne  à  ce 
sujet  tant  d'éloignement,  qu'il  est  temps  de  chercher  quelque  moyeu 
d'écarter  ce  traité.  Je  désire  que  vous  trouviez  ce  moyen,  et  je  l'a- 
dopterai, quel  qu'il  soit.  Ayez  soin  de  donner  en  toute  autre  chose 
satisfaction  au  roi  de  la  Grande-Bretagne,  qui  a  bien  mérité  de  nous, 
et  je  serai  content,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  par  le  mariage  que 
nous  ayons  à  le  satisfaire.  » 

Olivarez  ne  trouva  d'autre  moyen  de  dégager  son  roi  du  mariage 
anglo-espagnol  qu'en  proposant  à  la  place  deux  mariages  allemands- 
anglais,  celui  de  la  princesse  Marie-Anne,  fille  aînée  de  l'empereur 
Ferdinand  II,  avec  le  prince  de  Galles,  et  celui  de  la  princesse  Cécile- 
Renée,  seconde  fille  du  même  empereur,  avec  le  fils  de  l'électeur 
palatin.  Cet  expédient  mettait  fin,  selon  lui,  aux  embarras  de  l'Alle- 
magne comme  de  l'Espagne  dans  leurs  relations  avec  l'Angleterre, 
et  il  le  proposa  au  roi  son  maître,  en  disant  :  «  L'affaire  est  grande, 
et  les  difficultés  plus  grandes  peut-être  que  dans  aucun  autre  cas; 
mais  je  me  sens  obligé  de  proposer  ce  plan  à  votre  majesté,  et  si 
elle  me  l'ordonne,  je  dirai  ce  qui  me  paraît  propre  à  en  préparer  le 
succès.  » 

J'incline  à  croire  que,  par  cette  proposition.  Olivarez  cherchait  à 
se  faire  valoir  lui-même  auprès  de  son  maître  en  lui  fournissant  un 
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prétexte  spécieux  pour  échapper  à  l'embarras  de  ses  promesses, 
plus  qu'il  ne  s'inquiétait  de  mettre  en  avant  une  idée  vraiment  pra- 
ticable. Rien  n'indique  que  Jacques  P''  ait  alors  été  appelé  à  discuter 
ce  plan,  ni  qu'il  ait  eu  connaissance  d'aucune  résolution  secrète- 
ment prise  par  Philippe  III  et  Philippe  IV  de  ne  pas  conclure,  en 
dernière  analyse,  le  mariage  de  l'infante  Marie  avec  le  prince  de 
Galles;  mais  il  ne  pouvait  méconnaître  les  froideurs  cachées  et  les 
lenteurs  calculées  de  la  cour  de  Madrid.  Sa  perplexité  était  grande  : 
fallait-il  renoncer  à  son  projet  favori?  Y  avait-il,  après  une  si 
longue  et  vaine  attente ,  quelque  moyen  de  précipiter  la  conclusion 
qu'il  désirait,  et  de  prendre  la  main  de  cette  princesse  qu'on  mar- 
quait si  peu  d'empressement  à  lui  donner? 

IV. 

Pourquoi  le  prince  Charles  n'irait-il  pas,  soudainement  et  sans 
bruit,  presser  lui-même  à  Madrid  son  mariage  et  mettre,  en  gagnant 
le  coeur  de  l'infante,  Te  roi  d'Espagne  et  ses  conseillers  dans  l'impos- 
sibilité d'en  ajourner  sans  cesse  la  conclusion?  Cette  idée  n'avait 
alors,  surtout  pour  un  prince  anglais,  rien  de  nouveau  ni  d'étrange. 
En  1536,  le  roi  d'Ecosse  Jacques  V,  parti  d'abord  en  secret,  puis  so- 
lennellement et  avec  une  escadre,  était  allé  en  France  voir  si  sa 
fiancée,  Marie  de  Bourbon,  lui  convenait  à  lui-même  comme  à  ses 
ambassadeurs;  débarqué  à  Dieppe  et  invité  aussitôt  à  Paris  par 
François  P%  il  s'introduisit  déguisé  chez  son  beau-père  futur,  le 
duc  de  Vendôme,  et  là,  malgré  son  déguisement,  bientôt  reconnu 
d'après  un  portrait  qu'il  avait  envoyé  naguère  à  sa  fiancée,  il  lui  in- 
spira, dit-on,  un  goût  très  vif;  mais  il  ne  partagea  point  ce  senti- 
ment, et  au  lieu  de  Marie  di3  Bourbon  ce  fut  Madeleine  de  France, 
seule  fille  de  François  I",  jeune  princesse  de  seize  ans,  élégante, 
délicate  et  déjà  malade  de  la  poitrine,  qui  attira  les  regards  et  le 
cœur  du  roi  d'Ecosse.  Il  fépousa  en  grande  pompe  à  Notre-Dame  de 
Paris,  et  après  avoir  passé  neuf  mois  en  France,  il  la  ramena  en 
Ecosse  si  éprise  de  lui  qu'en  descendant  du  vaisseau  elle  se  mit  à 
genoux  sur  la  rive,  prit  une  poignée  de  sable  et  la  baisa  avec  trans- 
port, en  invoquant  sur  sa  nouvelle  patrie  et  son  bien-aimé  mari  les 
bénédictions  du  ciel.  Deux  ans  après,  le  7  juillet  1538,  elle  mourut 
du  mal  qui  la  consumait  depuis  son  départ,  et  un  an  ne  s'était  pas 
encore  écoulé  que  le  roi  Jacques  V  épousait,  dans  la  cathédrale  de 
Saint-Andrews,  Marie  de  (îuise,  veuve  du  duc  de  Longueville,  venue 
de  France  sans  qu'il  allât  lui-même  l'y  chercher.  En  1581,  le  duc 
d'Anjou,  depuis  Henri  III,  alla  en  Angleterre  et  tenta  en  personne, 
mais  sans  succès,  la  conquête  du  cœur  et  de  la  main  d'Elisabeth. 
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Tout  récemment,  en  1620,  le  jeune  roi  qui  devait  être  dans  ce  siècle 
le  héros  de  la  Suède,  je  pourrais  dire  de  l'Europe,  Gustave-Adolphe, 
avait  traversé  inrognilo  l'Allemagne  pour  aller  voir  et  vraiment  con- 
naître, à  Berlin,  la  princesse  Éléonore  de  Brandebourg,  qu'on  lui 
proposait  d'épouser.  Enfin  en  1589  Jacques  I"  lui-même,  alors  roi 
d'Ecosse  seulement  sous  le  titre  de  Jacques  VI,  impatienté  de  ne 
pas  voir  arriver  sa  fiancée,  la  princesse  Anne  de  Danemark,  était 
allé  l'épouser  à  Upsal,  laissant  à  son  départ  cette  lettre  adressée  au 
conseil  privé  d'Ecosse  :  «  Comme  je  crois  qu'on  parlera  très  diver- 
sement de  mon  voyage  et  qu'on  l'interprétera  à  tort  et  à  travers, 
tantôt  à  ma  honte,  tantôt  pour  blâmer  injustement  des  innocens,  je 
me  suis  décidé  à  écrire  de  ma  main  la  présente  déclaration...  Il  est 
connu  de  tout  le  monde  que  tout  le  monde  m'a  reproché  de  différer 
si  longtemps  mon  mariage:  j'étais  seul,  disait-on,  sans  père  ni  mère, 
frère  ni  sœur,  roi  de  ce  royaume  et  héritier  présomptif  d'Angleterre. 
Mon  isolement  me  rendait  faible  et  mes  ennemis  forts,  j'étais  un 
homme  qui  ne  semblait  pas  un  homme,  et  le  défaut  de  successeurs 
engendre  le  mépris.  Ces  raisons  et  bien  d'autres  m'ont  déterminé  à 
presser  mon  mariage,  car  Dieu  m'est  témoin  que,  par  ma  nature, 
j'aurais  pu  m'en  abstenir  plus  longtemps,  si  le  bien  de  ma  patrie 
l'eût  permis...  J'ai  donc  résolu  de  mettre  à  la  voile  pour  aller  cher- 
cher ma  fiancée,  retenue  en  Norvège  par  les  tempêtes.  J'ai  tenu  ma 
résolution  secrète  et  ignorée  de  tous,  même  du  chancelier,  à  qui  j'ai 
coutume  de  parler  de  mes  plus  grandes  affaires.  J'ai  agi  ainsi  par 
deux  raisons  :  d'abord  parce  que  si  j'avais  pris  à  ce  sujet  son  conseil, 
on  l'eût  blâmé  de  m'avoir  mis  cette  idée  en  tête,  ce  qui  eût  été  contre 
son  devoir,  ensuite  parce  que  je  sais  qu'il  est  injustement  et  haineu- 
sement accusé  de  me  mener  par  le  nez  et  selon  toutes  ses  fantaisies, 
comme  si  j'étais  une  créature  sans  raison  ou  un  bambin  incapable 
de  rien  faire  par  lui-même.  Pour  mon  propre  honneur,  je  ne  veux 
pas  être  considéré  comme  un  âne  irrésolu,  pas  plus  que  je  ne  veux 
qu'on  calomnie  l'honnêteté  de  cet  homme.  D'ailleurs  le  passage  est 
court,  exempt  d'écueils  et  de  bancs  de  sable:  les  ports  de  cette  con- 
trée sont  sûrs,  et  il  n'y  a  sur  ces  mers  point  de  flotte  étrangère.  » 
La  résolution  du  roi  Jacques  était  plus  chevaleresque  que  ses  motifs: 
mais  ep  tout  cas  son  fils,  le  prince  Charles,  avait  là  assez  et  d'assez 
grands  exemples  pour  courir  à  son  tour  une  semblable  aventure. 

Qui  fut  le  premier  à  concevoir  et  à  conseiller  ce  dessein  ?  Les  as- 
sertions des  contemporains  à  ce  sujet  sont  diverses.  Quelques-uns 
affirment  que  ce  fut  le  comte  de  Gondomar  qui  dit  un  jour  à  Madrid, 
où  il  était  alors  en  congé  :  «  Si  jamais  ce  mariage  se  fait,  ce  sera 
quand  le  princa  de  Galles  viendra  lui-même  le  conclure,  »  et  ce 
propos,  rapporté  à  Londres,  y  fut  considéré  comme  une  insinuation 
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décisive.  D'autres  l'attribuent  au  comte  d'Olivarez,  qui  aurait  dit  que 
si  le  prince  doutait  de  la  sincérité  du  roi  son  maître,  il  n'aurait  qu'à 
venir  y  regarder  pour  en  être  assuré.  Selon  d'autres,  et  d'après 
quelques  paroles  de  Charles  lui-même  devant  le  parlement,  <(  l'hé- 
roïque pensée  de  sa  visite  à  la  cour  de  Madrid  naquit  dans  son  pro- 
pre cerveau.  »  La  plupart,  avec  raison,  je  crois,  attribuent  à  Buc- 
kingham  la  première  idée  de  l'entreprise  et  le  travail  préliminaire 
pour  la  faire  adopter.  «  Il  était  jaloux,  dit  Clarendon,  que  le  comte 
de  Bristol  eût  seul  la  conduite  de  cette  grande  affaire;  il  déplora  un 
jour,  en  s'entretenant  avec  Charles,  le  malheur  commun  des  princes, 
qui  n'avaient  eux-mêmes  aucune  part  dans  leur  mariage,  d'où  dé- 
pendait si  essentiellement  leur  bonheur  en  ce  monde,  et  qui  ne  con- 
naissaient que  par  les  rapports  d'autrui,  et  de  gens  rarement  désin- 
téressés, le  caractère,  l'humeur,  la  figure  de  la  dame  qu'ils  devaient 
épouser.  Quelle  brave  et  galante  résolution  ce  serait,  de  la  part  de 
son  altesse,  de  faire  un  voyage  en  Espagne  et  d'aller  chercher  chez 
elle  sa  maîtresse!  Cela  mettrait  fin  à  toutes  ces  formalités  qui,  d'a- 
près les  lentes  habitudes  de  cette  cour,  et  quoique  toutes  les  con- 
ditions essentielles  fussent  déjà  réglées,  pouvaient  retarder  pen- 
dant bien  des  mois  l'arrivée  de  l'infante  en  Angleterre.  La  présence 
du  prince  couperait  court  en  un  moment  à  tout  cela,  et  l'infante 
elle-même  lui  en  aurait  une  obligation  dont  elle  ne  croirait  jamais 
pouvoir  s'acquitter,  car  jamais  tant  de  respect  n'aurait  été,  en  pa- 
reil cas,  témoigné  par  un  prince,  et  l'infante  ne  pouvait  manquer 
d'y  voir  une  haute  estime  pour  sa  personne.  De  plus  la  grande  af- 
faire qui  restait  encore  un  peu  en  suspens,  quoique  en  bon  train  de 
délibération,  la  restitution  du  Palatinat  au  prince  son  beau-frère,  en 
recevrait  une  impulsion  favorable  ;  le  roi  d'Espagne  saisirait  proba- 
blement cette  occasion  de  trancher  lui-même  une  question  qui,  entre 
les  mains  d'un  ambassadeur,  pouvait  traîner  encore  bien  longtemps; 
l'infante  mettrait  certainement  son  ambition  à  payer,  par  sa  média- 
tion dans  cette  affaire,  une  part  de  sa  dette  envers  le  prince,  et  de 
concert  avec  elle  et  par  son  influence  il  pourrait  ainsi  présentei"  au 
roi  son  père  la  prospérité  et  la  paix  rétablies  dans  sa  famille,  ce 
qu'aucun  autre  moyen  humain  ne  pourrait  accomplir.  » 

La  conversation  et  le  raisonnement  sont  puissans  quand  ils  s'ac- 
cordent avec  le  caractère  et  les  penchans  de  celui  qu'il  s'agit  de 
persuader.  Malgré  sa  dignité  un  peu  froide  et  hautaine,  Charles 
était  naturellement  chevaleresque  et  romanesque,  enclin  aux  réso- 
lutions brillantes  et  aux  sentimens  tendres,  confiant  en  lui-même 
et  peu  habile  à  considérer  et  à  débattre  les  diverses  faces  d'une 
question  et  d'une  conduite.  Quelque  nombreuses  qu'y  fussent  les 
mascarades  et  les  fêtes,  la  cour  de  Jacques  I'"'  était  peu  variée  et 
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peu  attrayante  pour  un  jeune  prince  de  goûts  nobles  et  fiers.  Dans 
le  voyage  dont  on  lui  offrait  la  perspective ,  il  devait  voir,  l'une  en 
passant  et  sans  s'y  faii-e  connaître,  l'autre  pleinement  et  à  son  aise, 
les  cours  de  France  et  d'Espagne,  les  deux  plus  grandes,  et  l'une  la 
plus  élégante,  l'autre  la  plus  pompeuse  des  cours  européennes.  Il 
adopta  avec  une  fierté  satisfaite  la  proposition  de  Buckingham ,  et 
ils  concertèrent  ensemble  comment  ils  s'y  prendraient  pour  obtenir 
le  consentement  du  roi  Jacques,  «  qui  excellait,  dit  Clarendon,  à  pré- 
voir les  difficultés  et  à  élever  les  objections,  mais  qui  était  très  lent 
à  les  résoudi'e,  et  ne  savait  guère  dénouer  les  nœuds  qu'il  avait 
faits.  » 

Charles  et  Buckingham  l'abordèrent  ensemble  dans  un  moment 
qu'ils  jugèrent  favorable,  et  le  prince  lui  demanda  d'abord  sa  parole 
de  ne  communiquer  à  qui  que  ce  fût,  avant  d'avoir  pris  lui-même  sa 
résolution,  le  désir  qu'il  avait  à  cœur  de  lui  exprimer,  et  dont  la 
satisfaction  dépendait  de  sa  seule  volonté.  Le  roi,  toujours  charmé 
de  décider  seul  et  de  l'hommage  rendu  à  son  pouvoir,  promit  sans 
peine  le  silence  qu'on  lui  demandait.  Le  prince  alors  tomba  à  genoux 
devant  son  père  et  lui  exposa  avec  chaleur  le  projet  pour  lequel  il 
sollicitait  son  approbation.  Buckingham  restait  immobile  et  silen- 
cieux. Jacques,  après  quelques  paroles  à  son  fils,  moins  vives  et  moins 
troublées  qu'ils  ne  s'y  attendaient,  tourna  les  yeux  vers  son  favori, 
comme  pressé  d'entendre  ce  qu'il  avait  à  dire.  Buckingham  se  borna 
à  faire  valoir  l'infinie  reconnaissance  qu'aurait  le  prince  pour  le 
roi  son  père,  s'il  obtenait  son  consentement,  et  la  profonde  afflic- 
tion que  lui  causerait  un  refus.  La  conversation  continua.  Charles 
et  Buckingham  développèrent  toutes  les  raisons,  toutes  les  bonnes 
chances  de  leur  dessein.  Jacques,  sans  se  faire  trop  presser,  donna 
son  assentiment.  Poussant  alors  vivement  leur  avantage,  le  prince 
et  le  favori  lui  représentèrent  que  la  sécmité  de  l'entreprise  dé- 
pendait d'une  prompte  exécution,  que  toute  flotte  équipée  pour 
transporter  en  Espagne  le  prince  de  Galles,  tout  grand  cortège  pour 
l'accompagner,  toute  demande  officielle  d'une  autorisation  pour  tra- 
verser publiquement  la  France,  entraîneraient  des  délais  sans  fin 
et  détruiraient  l'effet  de  surprise  et  de  reconnaissance  qu'il  fallait 
produire  ;  un  profond  secret,  un  incognito  absolu,  deux  serviteurs 
pour  toute  suite,  et  un  départ  si  prompt  qu'ils  eussent  traversé  la 
France  avant  qu'on  s'aperçût  qu'ils  n'étaient  pas  à  Whitehall,  c'é- 
taient là,  dirent-ils,  les  conditions  et  les  moyens  de  succès.  Jac- 
ques, ainsi  pressé,  consentit  à  tout,  remettant  seulement  au  lende- 
main la  fixation  du  moment  précis  de  leur  départ  et  le  choix  des 
deux  personnes  qui  devraient  les  accompagner. 

Mais  pendant  cet  intervalle  et  dans  sa  solitude  tous  les  inconvé- 
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niens,  tous  les  périls  de  ce  voyage  se  présentèrent  à  l'esprit  du  roi 
et  le  rejetèrent  dans  ses  incertitudes  accoutumées.  Quand  le  prince 
et  Buckingham  vinrent  le  lendemain  lui  demander  la  dépêche  qu'il 
devait  leur  remettre,  ils  le  trouvèrent  perplexe,  désolé,  et  à  peine 
avait-il  commencé  à  leur  parler,  qu'il  fondit  en  larmes  et  se  répan- 
dit en  objections  et  en  lamentations  sur  leur  dessein  :  les  difficultés 
de  Y  incognito  en  traversant  la  France,  les  nouvelles  exigences  que 
produirait  infailliblement  la  cour  de  Madrid  quand  elle  aurait  le 
prince  de  Galles  entre  ses  mains,  les  exigences  bien  plus  grandes 
encore  qu'élèverait  le  pape,  et  dont  la  cour  de  Madrid  serait  ou  com- 
plice ou  esclave,  l'irritation  publique  qui  éclaterait  en  Angleterre, 
toutes  ces  alarmes,  toutes  ces  prédictions  sinistres  se  pressaient  sjr 
ses  lèvres  en  paroles  précipitées  et  confuses.  Le  prince  et  le  favori 
ne  tentèrent  point  de  répondre  aux  objections  et  aux  inquiétudes  du 
roi;  Charles  se  borna  à  lui  rappeler  sa  promesse  de  la  veille,  décla- 
rant que,  si  elle  n'était  pas  tenue,  il  ne  penserait  plus  jamais,  lui,  à 
aucun  mariage.  Moins  respectueux  et  connaissant  mieux  le  carac- 
tère de  Jacques,  Buckingham  le  traita  plus  rudement.  S'il  manquait 
ainsi,  lui  dit-il,  à  sa  parole,  personne  n'aurait  plus  en  lui  la  moindre 
confiance;  il  avait  sans  doute  parlé  de  ce  projet  à  quelque  drôle  qui 
lui  avait  fourni  les  pitoyables  objections  qu'il  venait  de  leur  faire;  il 
se  promettait  bien,  lui  Buckingham,  de  découvrir  quel  était  ce  con- 
seiller, et  à  coup  sûr  le  prince  ne  lui  pardonnerait  jamais.  Le  roi 
interrompait,  s'emportait,  se  désespérait;  mais,  tout  en  se  défen- 
dant, il  perdait  peu  à  peu  du  terrain,  si  bien  que  le  prince  et  Buc- 
kingham en  vinrent  à  nommer  les  deux  pei'sonnes  qu'ils  se  propo- 
saient, si  le  roi  les  approuvait,  de  prendre  pour  leurs  compagnons 
de  voyage,  sir  Francis  Gottington  et  Endymion  Porter,  deux  hommes 
d'esprit  fort  au  courant  de  l'Espagne,  où  ils  avaient  longtemps  vécu, 
et  bien  connus  du  roi,  qui  leur  portait  confiance.  Jacques  approuva 
ces  deux  choix.  «  Il  faut  les  faire  venir,  dit-il;  ils  vous  indiqueront, 
pour  ce  voyage,  une  foule  de  choses  nécessaires  auxquelles,  vous 
deux,  vous  ne  penseriez  jamais.  »  On  envoya  chercher  Gottington, 
qui  appartenait  à  la  maison  du  prince  et  se  trouvait  de  service  ce 
jour-là.  «  Il  sera  contre  le  voyage,  dit  tout  bas  Buckingham  h 
Charles.  —  II  n'osera  pas,  répondit  Charles.  —  Gottington,  lui  dit 
le  roi  dès  qu'il  le  vit  entrer,  vous  avez  toujours  été  un  honnête 
homme;  je  veux  vous  consulter  sur  une  affaire  de  la  plus  haute  im- 
portance, et  dont,  sur  votre  vie,  vous  ne  direz  un  mot  à  qui  que  ce 
soit.  Voilà  mon  garçon  Charles  et  Steenie  (c'était  le  nom  qu'il  don- 
nait familièrement  à  Buckingham)  qui  ont  grande  envie  d'aller  en 
poste  à  Madrid  chercher  l'infante;  ils  ne  veulent  avoir  que  deux 
compagnons,  et  ils  vous  ont  choisi  pour  l'un  des  deux.  Que  pen- 
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sez-vous  du  voyage?  »  Cottington  tremblait  de  se  compromettre; 
mais,  le  roi  insistant,  il  répondit  qu'il  n'en  pouvait  bien  penser, 
u  Cela  ne  servira,  dit-il,  qu'à  rendre  inutile  tout  ce  qui  a  déjà  été 
fait  pour  le  mariage.  Quand  les  Espagnols  auront  le  prince  entre 
leurs  mains,  ils  ne  se  croiront  plus  obligés  par  les  articles  déjà  con- 
venus; ils  feront  de  nouvelles  conditions  qu'ils  croiront  plus  avanta- 
geuses pour  eux,  et  parmi  lesquelles  il  y  en  aura  certainement  de 
relatives  à  l'exercice  de  la  religion  catholique  en  Angleterre.  —  Je 
vous  l'ai  dit,  s'écria  le  roi  en  se  jetant  sur  son  lit;  je  serai  perdu,  et 
mon  fils  Charles  aussi.»  Buckingham  maltraita  Cottington.  «  De  quoi 
se  mêlait-il  de  donner  son  avis  sur  une  affaire  d'état?  Le  roi  ne  lui 
parlait  que  du  voyage  même  et  des  meilleurs  moyens  de  le  faire;  sur 
cela  seulement  il  était  un  conseiller  compétent  ;  il  se  repentirait  de 
sa  présomption.  —  Non,  de  par  Dieu,  Steenie,  dit  le  roi  d'un  accent 
douloureux.  Vous  avez  grand  tort  de  le  traiter  ainsi;  il  a  répondu 
positivement  et  honnêtement  à  la  question  que  je  lui  ai  faite.  Vous 
savez  bien  qu'il  n'a  dit  que  ce  que  je  vous  disais  avant  qu'il  arri- 
vât. »  Cottington  se  retira.  La  conférence  se  prolongea  quelque  temps; 
mais,  quand  elle  finit,  le  roi  Jacques  avait  complètement  cédé ,  la 
question  du  voyage  était  résolue,  et  il  ne  s'agissait  plus,  comme  la 
veille,  que  de  fixer  le  jour  du  départ  des  voyageurs. 

V. 

Ils  quittèrent  Londres  le  27  février  1623,  le  prince  disant  qu'il 
allait  chasser  à  Theobalds,  et  Buckingham  qu'il  allait  prendre  mé- 
decine à  Chelsea.  Ils  se  rendirent  à  New-Hall,  terre  récemment  ac- 
•  quise  par  Buckingham  dans  le  comté  d'Essex,  et  en  partirent  le  len- 
demain, prenant  les  noms  de  John  et  de  Thomas  Smith,  portant  de 
fausses  barbes  et  suivis  d'un  seul  serviteur,  sir  Richard  Graham, 
écuyer  du  marquis.  Ils  devaient  trouver  à  Douvres  les  deux  compa- 
gnons de  leur  aventure,  Cottington  et  Porter.  Les  embarras  com- 
mencèrent pour  eux  dès  leurs  premiers  pas;  en  sortant  de  Roches- 
ter,  ils  rencontrèrent  l'ambassadeur  de  France,  le  comte  de  Tillières, 
qui  faisait  une  course  aux  environs  de  Londres  dans  un  carrosse  du 
roi.  Quelqu'un  des  gens  de  la  cour  qui  l'accompagnaient  ou  l'am- 
bassadeur lui-même  aurait  probablement  reconnu  les  voyageurs;  ils 
firent  sauter  par-dessus  la  haie  de  la  route  leurs  chevaux  de  poste, 
peu  accoutumés  à  cet  exercice,  et  laissèrent  passer  l'ambassadeur. 
En  traversant  la  Tamise  à  Gravesend,  et  faute  de  monnaie,  ils  don- 
nèrent au  batelier  du  bac  une  pièce  d'or;  le  batelier  surpris  supposa 
que  les  deux  gentilshommes  allaient  se  battre  en  duel  sur  l'autre 
rive  de  la  Manche,  et  parla  tout  haut  de  sa  conjecture.  Le  bruit  en 
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vint  au  maire  de  Cantorbéry,  qui,  au  moment  où  Charles  et  Buc- 
kingham  changeaient  de  chevaux  à  la  poste,  les  fit  sommer  de  se 
rendre  chez  lui.  Buckingham,  en  entrant,  le  tira  à  part,  ôta  sa  barbe 
et  se  nomma,  disant  qu'il  allait,  comme  grand-amiral,  inspecter  en 
secret  l'état  de  la  flotte.  Selon  d'autres,  ce  fut  le  maire  de  Douvres 
qui,  sur  le  soupçon  du  duel  projeté,  fit  appeler  devant  lui  les  deux 
voyageurs.  Un  postillon  qui  les  suivait  avec  leur  bagage  leur  donna 
à  entendre  qu'il  les  reconnaissait;  ils  le  traitèrent  bien,  et  il  se  tut.  Ils 
trouvèrent  à  Douvres  Cottington  et  Porter,  s'embarquèrent  le  lende- 
main, à  six  heures  du  matin,  en  laissant  là  leurs  fausses  barbes,  et 
arrivèrent  vers  deux  heures  de  l'après-midi  à  Boulogne,  d'où  ils 
repartirent  aussitôt  pour  Paris.  A  quelques  lieues  de  la  ville,  et  en 
changeant  de  chevaux,  ils  rencontrèrent  deux  voyageurs  allemands 
qui  revenaient  d'Angleterre,  où  ils  avaient  vu  plusieurs  fois  la  cour 
à  New-Market,  et  qui  dirent  à  leur  écuyer,  Richard  Graham  :  «  Cer- 
tainement c'est  avec  le  prince  de  Galles  et  le  marquis  de  Buckingham 
que  vous  courez  la  poste.  »  Graham  les  en  dissuada  de  son  mieux,  et 
les  deux  Allemands  n'insistèrent  pas,  tout  en  disant  que  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  difficile  au  monde,  c'était  de  n'en  pas  croire  ses  yeux. 
Le  3  mars,  toujours  sur  le  point  d'être  découverts,  Charles  et  Buc- 
kingham arrivèrent  à  Paris. 

On  était  précisément  dans  les  derniers  jours  du  carnaval  et  au  mi- 
lieu des  plus  brillantes  fêtes  de  la  cour  ;  la  jeune  reine,  Anne  d'Au- 
triche, devait  danser,  le  surlendemain  5  mars,  dans  un  grand  ballet 
allégorique  où  Junon ,  entourée  des  divinités  de  l'Olympe,  venait 
s'humilier  devant  Marie  de  Médicis  et  Anne,  en  disant  : 

Je  ne  suis  plus  cette  Junon 
Pleine  de  gloire  et  de  renom  ; 

Pour  deux  grandes  princesses 

Je  perds  ma  royauté  ; 
L'une  a  fait  le  plus  grand  des  rois  ; 
L'autre  le  tient  dessous  ses  lois. 

Pour  vous,  grandes  princesses, 

Je  perds  ma  royauté. 

Charles  et  Buckingham,  sans  se  découvrir,  sans  aller  voir  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre  à  Paris,  lord  Herbert  de  Cherbury,  se  firent  pré- 
senter, comme  deux  gentilshommes  anglais  de  passage,  au  duc  de 
Montbazon,  qui  présidait  aux  fêtes  royales,  et  s'étant,  au  lieu  de 
barbes  postiches,  affublés  des  grandes  perruques  à  la  mode,  ils  as- 
sistèrent d'abord  au  dîner  de  la  reine-mère,  puis  à  la  représenta- 
tion du  ballet,  où  dansa  en  effet  Anne  d'Autriche,  et  où  sa  belle- 
sœur,  la  troisième  fille  de  ITenri  IV,  la  princesse  Henriette-Marie, 
âgée  alors  de  quatoi'ze  ans,  se  trouvait  à  côté  de  sa  mère.  On  a  dit 
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que  le  prince  Charles,  en  la  voyant,  avait  été  frappé  de  sa  beauté, 
et  qu'ainsi,  au  moment  même  où  il  allait  chercher  à  Madrid  une 
autre  princesse  pour  femme,  il  avait  ressenti  à  Paris,  pour  celle  qui 
devait  l'être  un  jour,  un  tendre  penchant.  Le  témoignage  de  Charles 
lui-même  ne  permet  pas  de  croire  à  cette  tradition  galante.  Ce  fut 
la  beauté  d'Anne  d'Autriche,  non  celle  d'Henriette-Marie,  qui  le 
frappa,  car  en  sortant  du  ballet  il  écrivit  au  roi  son  père  :  ((  Depuis 
notre  dernière  lettre,  nous  sommes  allés  de  nouveau  à  la  cour,  et 
pour  que  vous  ne  soyez  pas  en  peine,  nous  vous  assurons  que  nous 
n'avons  pas  été  reconnus.  Nous  avons  vu  la  jeune  reine,  le  petit 
Monsieur  (1)  et  Madame  à  la  répétition  d'un  ballet  masqué  dont  la 
reine  se  propose  de  donner  le  spectacle  au  roi.  La  reine  et  Madame 
y  ont  dansé  avec  dix-neuf  belles  danseuses,  parmi  lesquelles  la  reine 
était  la  plus  belle,  ce  qui  me  donne  un  désir  encore  plus  grand  de 
voir  sa  sœur.  »  Pressé  de  ce  désir,  Charles  partit  le  lendemain  pour 
Madrid,  et  lorsqu'en  1624,  après  le  complet  abandon  du  mariage  es- 
pagnol, les  ambassadeurs  du  roi  Jacques,  lord  Carlisle  et  lord  Rol- 
land, vinrent  à  Paris  demander  pour  son  fils  la  main  de  cette  prin- 
cesse Henriette-Marie ,  qu'il  avait  si  peu  remarquée,  la  reine  Anne 
d'Autriche  dit  à  lord  Holland  «  qu'au  ballet  où  le  prince  de  Galles  les 
avait  vues  l'année  précédente,  elle  avait  bien  regretté  que  sa  belle- 
sœur  eût  paru  devant  lui  si  peu  à  son  avantage,  car  il  ne  l'avait  vue 
que  d'assez  loin  et  dans  une  pièce  sombre ,  tandis  que  sa  figure  et 
toute  sa  personne  étaient  infiniment  plus  agréables  vues  de  près.  » 
Charles  se  trompait  quand  il  écrivait  au  roi  son  père  qu'il  n'avait 
pas  été  reconnu.  Le  soir  même  du  jour  où  il  avait  quitté  Paris,  un 
Écossais,  nommé  Andrews,  vint  trouver  l'ambassadeur  d'Angleterre 
et  lui  damanda  s'il  avait  vu  le  prince.  «  Quel  prince?  —  Le  prince 
de  Galles.  —  Je  ne  voulais  pas  le  croire,  ajoute  lord  Herbert  dans 
le  récit  qu'il  a  fait  de  sa  vie,  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  assuré,  avec  tous 
les  sermens  du  monde ,  que  le  prince  était  en  France ,  et  qu'il  avait 
charge,  lui,  de  suivre  son  altesse;  sur  quoi  il  me  demanda,  au  nom 
du  roi  mon  maître,  de  le  servir  de  mon  mieux  pour  ce  voyage.  » 
Une  fille  de  service  rapporta  aussi  qu'elle  avait  vu  le  prince  de 
Galles,  et  qu'elle  était  sûre  que  c'était  bien  lui.  Quoique  piqué  que 
le  prince  ne  l'eût  ni  visité  ni  instruit  du  secret,  lord  Herbert  alla  le 
lendemain,  de  grand  matin,  trouver  le  secrétaire  d'état,  M.  de  Pui- 
sieux,  encore  endormi,  et  le  fit  prier  de  se  lever,  car  il  avait  à  l'en- 
tretenir d'une  affaire  importante.  «  Je  sais  votre  affaire  aussi  bien 
que  vous,  lui  dit  le  ministre;  votre  prince  est  parti  ce  matin  pour 
l'Espagne.  »  La  nouvelle  circula  rapidement  partout,  et  suscita  en 

fi)  Gaston,  duc  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII. 
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Angleterre,  parmi  le  peuple  encore  plus  qu'à  la  cour,  une  surprise 
pleine  de  blâme  et  d'inquiétude.  «  Mes  chers  enfans  et  aventureux 
chevaliers,  dignes  4' être  mis  dans  un  roman  nouveau,  écrivit  le 
8  mars  le  roi  Jacques  aux  deux  voyageurs,  je  vous  remercie  de  vos 
rassurantes  lettres  ;  mais,  hélas  !  ne  croyez  pas  que  vous  restiez  bien 
des  heures  sans  être  reconnus  :  le  bruit  de  votre  départ  était  déjà 
si  répandu  le  jour  même  où  vous  arriviez  à  Douvres  que  l'ambassa- 
deur de  France  y  envoya  sur-le-champ  un  homme  qui  trouva  le 
port  fermé  ;  mais  je  ne  me  fie  pas  à  la  simple  fermeture  des  ports  : 
il  y  a  tant  de  petites  criques  par  où  l'on  peut  partir!  J'ai  expédié 
sur-le-champ  Duncaster  (1)  au  roi  de  France  avec  une  petite  lettre 
de  ma  main,  voulant  avoir  pour  lui  cet  égard  de  l'informer  que 
mon  fils  traversait  incognito  son  royaume.  J'ai  fait  cela  de  peur 
que,  sur  le  premier  bruit  de  votre  passage,  il  ne  saisît  un  prétexte 
pour  vous  arrêter.  Ainsi,  mon  cher  enfant  Charles,  vous  ferez  bien, 
dès  que  vous  serez  arrivé  en  Espagne,  d'écrire  courtoisement  au 
roi  de  France  pour  vous  excuser  de  votre  traversée  précipitée,  et 
de  lui  envoyer  votre  lettre  par  un  gentilhomme ,  si  vous  en  avez  un 
dont  vous  puissiez  vous  passer.  »  L'inquiétude  et  le  déplaisir  public 
en  Angleterre  étaient  tels  que  le  roi  Jacques  resta  plusieurs  jours  à 
Newmarket  pour  en  éviter  les  marques.  Revenu  cependant  à  White- 
hall,  il  demanda  à  son  garde -des -sceaux,  l'évêque  de  Lincoln  : 
«  Croyez-vous  que  ce  voyage  de  chevalier  errant  réussira,  qu'il  fera 
la  conquête  de  sa  dame  et  la  ramènera  bientôt  en  Angleterre?  — 
Sire,  dit  l'évêque,  si  mylord  marquis  de  Buckingham  traite  avec  de 
grands  égards  le  comte-duc  Olivarez,  se  souvenant  qu'il  est  en  Es- 
pagne le  favori,  et  si  le  comte-duc  Olivarez  est  très  poli  et  soigneux 
pour  mylord  marquis  de  Buckingham,  se  souvenant  qu'il  est  le  fa- 
vori en  Angleterre,  le  prince  votre  fils  pourra  faire  heureusement 
sa  cour  à  l'infante;  mais,  si  le  comte-duc  et  le  marquis  oublient 
mutuellement  ce  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre,  ce  sera  bien  dangereux 
pour  le  dessein  de  votre  majesté.  Dieu  veuille  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  tombe  dans  cette  erreur  !  »  Avec  les  pressentimens  de  son  garde- 
des-sccaux,  Jacques  eut  à  subir  les  railleries  de  son  fou  Archie, 
petit  bossu  spirituel  qui,  selon  l'usage  du  temps,  avait  à  sa  cour  la 
charge  de  l'amuser  à  tort  et  à  travers.  «  Sire,  dit  un  jour  Archie  au 
roi,  il  faut  que  je  change  de  bonnet  avec  votre  majesté.  —  Pour- 
quoi? demanda  Jacques.  —  Pourquoi?  Qui  donc  a  envoyé  le  prince 
en  Espagne?  —  Et  si  le  prince  revient  sain  et  sauf  en  Angleterre? 
—  En  ce  cas,  dit  Archie,  j'ôterai  mon  bonnet  de  ma  tête,  et  je  l'en- 
verrai au  roi  d'Espagne.  » 

(1)  Lord  James  Hay,  vicomte  de  Duncaster  et  peu  après  comte  de  Garlisle. 
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Pendant  que  son  père  et  son  pays  étaient  ainsi  perplexes,  Charles 
traversait  rapidement  la  France,  pressé  lui-même,  tout  en  s'en  amu- 
sant, d'arriver  au  terme  de  son  aventure,  A  Bordeaux,  le  duc  d'Éper- 
non  voulut  les  inviter,  lui  et  Buckingham,  à  passer  quelques  joui-s 
chez  lui,  comme  des  étrangers  de  marque,  et  ils  n'y  échappèrent 
qu'en  lui  faisant  dire  par  Gottington  qu'ils  étaient  de  trop  obscures 
personnes  pour  mériter  cet  honneur.  Le  gouverneur  de  Bayonne, 
M.  de  Gramont,  soupçonnant  quelque  mystère,  fut  sur  le  point  de 
les  faire  arrêter;  mais  un  courrier  que  don  Carlos  de  Coloma,  am- 
bassadeur d'Espagne  à  Londres  en  l'absence  de  Gondomar,  avait 
expédié  à  sa  cour  pour  la  prévenir,  l'en  détourna  en  lui  disant  que 
le  prince  de  Galles  se  rendait  secrètement  en  Espagne,  et  qu'il  pour- 
rait bien  être  l'un  de  ces  voyageurs.  Près  de  la  frontière,  un  troupeau 
de  chèvres  se  trom  a  sur  leur  chemin  ;  Richard  Graham  dit  à  Buc- 
kingham qu'il  saurait  bien  mettre  la  main  sur  un  de  ces  chevreaux 
et  l'emporter  sans  bruit.  «  Croyez-vous  donc,  Richard,  lui  dit  le 
prince,  que  vous  allez  recommencer  ici  vos  tours  d'Ecosse?  »  Et,  fai- 
sant payer  d'avance  le  chevreau  au  pâtre,  Charles  l'abattit  lui-même 
d'un  coup  de  pistolet.  Entrés  en  Espagne,  aucun  incident  ne  ralentit 
leur  course,  et  le  17  mars  au  soir  ils  arrivèrent  à  la  porte  de  l'am- 
bassadeur d'Angleterre,  le  comte  de  Bristol,  «  plus  gais  qu'ils  ne 
l'avaient  été  de  leur  vie.  »  Buckingham  entra  le  premier,  son  porte- 
manteau sous  le  bras,  pendant  que  Charles  se  tenait  de  l'autre  côté 
de  la  rue  avec  le  postillon  ;  trouvant  à  la  porte  Jermyn,  attaché  à 
l'ambassade  :  «  Je  m'appelle  Smith,  lui  dit  le  marquis;  j'ai  rencontré 
en  route  un  serviteur  de  l'ambassadeur,  Gresly,  qui  est  tombé  entre 
les  mains  des  voleurs;  ils  l'ont  fort  maltraité  et  lui  ont  pris  ses 
lettres,  et  moi  j'ai  fait  une  chute,  et  je  me  suis  blessé  à  la  jambe,  ce 
qui  fait  que  j'ai  grand' peine  à  monter  l'escalier.  »  Un  autre  secré- 
taire de  l'ambassade  reconnut  à  l'instant  Buckingham,  le  conduisit 
dans  une  chambre,  et  alla  en  toute  hâte  chercher  dans  la  rue  le 
prince,  sans  rien  dire  d'abord  à  l'ambassadeur,  qui,  averti  enfin, 
trouva  les  deux  voyageurs  réunis,  et  les  reçut  «  avec  une  admira- 
tion et  une  joie,  »  écrivait-il  le  surlendemain  au  roi  Jacques,  qui 
n'étaient  probablement  pas  à  cette  heure  ses  véritables  sentimens. 

GUIZOT. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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XVI. 


JOlJRNAL     DE    GILBERT. 

10  juillet. 

Je  suis  retourné  hier  soir  auprès  de  Stéphane  par  la  lucarne  et 
les  greniers  :  le  voyage  ne  m'a  pris  que  vingt  minutes.  Il  faisait  un 
peu  de  vent,  et  j'ai  été  charmé  de  n'avoir  rien  à  démêler  avec  le 
corbeau  de  fer.  Arrivé  à  dix  heures,  reparti  à  minuit  et  demi.  En 
quittant  le  jeune  homme,  je  me  sentais  à  la  fois  efi'rayé  et  ravi,  ef- 
frayé de  l'ardeur  bouillante  de  son  caractère  et  des  efforts  qu'il  m'en 
coûtera  pour  tempérer  ses  fougues,  mais  ravi,  émerveillé  de  la 
promptitude  et  de  l'ouverture  de  son  esprit,  de  la  vivacité  de  son 
imagination  et  de  la  souplesse  toute  slave  de  son  heureux  naturel. 
A  coup  sûr  la  triste  et  aride  existence  qu'il  mène  depuis  des  années 
eût  brisé  le  ressort  d'une  âme  moins  bien  trempée  que  la  sienne; 
mais  la  vigueur  et  l'élasticité  de  son  tempérament  l'ont  sauvé.  Seule- 
ment je  suis  arrivé  à  point,  car  il  m'a  confessé  que  l'idée  du  suicide 
l'obsédait  depuis  sa  malencontreuse  escapade  punie  de  quinze  heures 
de  prison.  —  Mon  coup  d'essai  a  éié  malheureux,  me  disait-il,  mais 
j'étais  décidé  à  recommencer;  j'avais  sondé  le  gué  :  une  autre  fois 

(1)  V.jyez  la  lievUe  du  i"  et  15  juin  et  du  1""  juillet. 
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j'aurais  passé  la  rivière. — Je  me  suis  hâté  de  rompre  le  propos.  Aussi 
bien  n'était-il  pas  d'humeur  à  s'appesantir  sur  un  si  lugubre  sujet. 
Comme  il  paraissait  heureux  de  me  revoir!  que  sa  joie  se  peignait 
naïvement  sur  son  visage,  et  que  ses  regards  étaient  parlans! 

Nous  nous  sommes  d'abord  occupés  de  la  langue  des  signes.  Rien 
n'échappait  à  son  intelligence  avide;  il  se  plaignait  seulement  de  ma 
lenteur  à  m'expliquer.  —  J'ai  compris,  j'ai  compris,  s'écriait-il;  autre 
chose,  mon  cher  monsieur,  autre  chose,  je  ne  suis  pas  une  bête. — 
Sur  mon  honneur,  je  n'avais  pas  d'idée  d'une  telle  soudaineté  de 
conception.  —  Les  Slaves  apprennent  vite,  lui  ai-je  dit,  et  oublient  de 
même.  —  Pour  me  prouver  le  contraire,  il  m'a  répondu  assez  cor- 
rectement par  signes  :  «  Vous  êtes  un  impertinent!  »  J'étais  con- 
fondu. Puis  tout  à  coup  :  —  Homme  extraordinaire,  m'a-t-il  dit 
avec  une  gravité  qui  m'a  fait  sourire,  racontez-moi  un  peu  votre  vie. 

—  Extraordinaire,  je  ne  le  suis  ni  peu  ni  prou,  lui  ai-je  dit. 

—  Et  moi  je  vous  affirme,  a-t-il  répondu,  que  l'humanité  se  com- 
pose de  tyrans,  de  valets  et  du  seul  et  unique  Gilbert. 

—  Allez,  les  Gilbert  sont  nombreux. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un,  il  n'y  en  a  qu'un!  s'est-il  écrié  avec  un  feu 
et  une  énergie  d'accent  qui  m'ont  enchanté. 

Je  l'ai  laissé  dire;  je  ne  suis  pas  fâché  que  pour  le  moment  il 
voie  en  moi  un  être  exceptionnel,  car  il  est  bon  que  je  lui  impose. 
Pour  le  satisfaire,  je  lui  ai  conté  l'histoire  de  ma  jeunesse.  Cette  fois 
il  m'a  reproché  d'être  trop  bref  et  de  ne  pas  descendre  dans  le  dé- 
tail. Comme  ses  questions  ne  tarissaient  pas  :  —  N'épuisons  pas  dès 
aujourd'hui  cette  matière!  lui  ai-je  dit.  D'ailleurs  le  dessus  du  pa- 
nier est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  montrer. 

—  Auriez-vous  par  hasard  quelque  chose  à  me  cacher? 

—  Non,  mais  je  vous  avouerai  que  je  n'aime  pas  à  parler  trop 
longtemps  de  moi;  cela  me  fatigue  très  vite. 

—  Eh  quoi!  m'a-t-il  dit  d'un  ton  de  reproche;  ne  sommes-nous 
pas  ici  pour  nous  entretenir  sans  cesse  de  toi,  de  moi,  de  nous? 

—  Sans  doute,  et  notre  occupation  favorite  sera  de  nous  occuper 
de  nous;  mais,  pour  rendre  ce  passe-temps  plus  délicieux,  il  sera 
bon  que  nous  nous  occupions  quelquefois  d'autre  chose. 

—  D'autre  chose  ?  Et  de  quoi  ? 

—  De  ce  qui  n'est  pas  nous. 

—  Eh!  que  m'importe  ce  qui  n'est  ni  toi  ni  moi? 

—  Ah!  voici  :  celui  qui  a  la  sagesse  de  sortir  souvent  de  soi 
finit  par  se  retrouver  dans  les  choses  qui  lui  paraissaient  le  plus 
étrangères  à  son  être;  il  s'aperçoit  que  l'homme  est  apparenté  à  tout 
l'univers,  et  que  les  astres  mêmes  sont  de  sa  famille;  il  découvre 
des  conformités  secrètes  entre  son  âme  et  la  nature,  entre  les  lois 
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de  sa  pensée  et  les  plantes,  les  élémens  et  toutes  les  formes  de  la 
vie  universelle  ;  il  se  convainc  que  le  monde  et  lui  ont  été  faits  l'un 
pour  l'autre  et  façonnés  de  la  même  main,  et  en  même  temps  qu'en 
l'étudiant  il  apprend  à  se  mieux  connaître,  il  répète  avec  joie  le  mot 
d'un  sage  :  «  L'esprit  de  l'homme  est  l'esprit  de  ce  qui  est.  » 

— Un  si  beau  discours  passe  de  cent  piques  mon  intelligence;  mais 
ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  ce  grimoire  s'accorde  mal  avec  cet 
admirable  programme  de  l'amitié  que  vous  m'étaliez  l'autre  jour. 
Un  véritable  ami,  disiez-vous,  s'occupe  sans  cesse  de  son  ami;  il  vit 
avec  lui,  en  lui,  pour  lui. 

—  Loin  de  rien  retrancher  à  mon  programme,  je  le  complète... 
S'aimer  en  Dieul  C'est  une  expression  que  le  père  Alexis  a  dû  sou- 
vent vous  faire  entendre^  Je  la  traduis  ainsi  :  penser  ensemble,  jouir 
ensemble  de  l'univers,  adorer  ensemble  le  même  idéal. 

—  A  ce  compte,  je  ne  serai  jamais  l'ami  que  vous  rêvez,  car  je 
ne  pense  pas,  je  jouis  très  peu  de  l'univers,  et  l'idéal,  je  ne  sais  ce 
que  c'est,  ni  ne  me  soucie  de  le  savoir. 

—  Bah!  il  ne  faut  jurer  de  rien.  Quand  le  lis  aura  fleuri...  En  at- 
tendant, n'estimez- vous  pas  que  l'un  des  plus  grands  plaisirs  que 
puissent  goûter  deux  amis,  c'est  de  voyager  ensemble  ?  Et  que  sont 
les  voyages  à  pied  ou  à  cheval  au  prix  de  ceux  que  peuvent  faire, 
emportées  sur  leurs  ailes,  deux  âmes  étroitement  unies  qui  s'envo- 
lent de  concert  dans  le  royaume  des  idées  ! 

.  Il  demeura  quelques  instans  silencieux;  puis, il  me  dit  :  —  Le 
maître  de  cette  maison  a  raison  de  vous  traiter  d'idéologue...  Les^ 
idées!  les  idées!  je  n'ai  jamais  rien  eu  à  démêler  avec  elles,  et  je 
vous  en  préviens,  j'ai  la  tête  aussi  vide  qu'une  coquille  de  noix  gri- 
gnotée par  une  souris. 

—  Mais  enfin  vous  travaillez  quelquefois,  vous  lisez,  vous  étudiez? 

—  A  la  Martinique,  le  père  Alexis  me  donnait  chaque  jour  deux 
ou  trois  heures  de  leçons.  Il  m'enseignait  l'histoire,  la  géographie, 
et,  avec  d'autres  balivernes  du  même  genre,  les  inconcevables  mé- 
rites et  les  perfections  surhumaines  de  son  éternel  Panselinos.  Les 
dissertations  de  ce  spirituel  magister  me  divertissaient  fort  peu, 
comme  vous  le  pensez  bien,  et  j'étais  furieux  de  ce  que  son  en- 
nuyeux verbiage  s'incrustait  malgré  moi  dans  ma  mémoire,  qui  est 
la  plus  tenace  du  monde. 

—  Et  vous  continue-t-il  ses  enseignemens? 

—  Dès  notre  retour  en  Europe,  mon  père  lui  commanda  de  ne 
plus  me  montrer  que  le  catéchisme.  C'était,  disait-il,  la  seule  étude 
dont  fût  capable  ma  sotte  cervelle. 

—  Ainsi  depuis  trois  ans  vous  passez  vos  journées  dans  un  désœu- 
vrement absolu? 
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—  Point  du  tout;  j'ai  toujours  été  occupé  du  matin  au  soir. 

—  Et  à  quoi  donc  ? 

—  A  m'asseoir,  à  me  lever,  à  me  rasseoir,  à  me  promener  en 
long  et  en  large  dans  ma  chambre,  à  bayer  aux  corneilles,  à  comp- 
ter les  jointures  de  ces  dalles  et  les  tuiles  du  petit  toit,  à  contem- 
pler le  corbeau  de  fer  et  la  gargouille  qui  le  surmonte,  à  regarder 
cheminer  les  nuages  dans  le  vague  des  airs,  et  puis  à  me  coucher 
là,  dans  cet  enfoncement  de  la  muraille,  à  y  demeurer  immobile, 
les  yeux  fermés,  ruminant  l'énigme  de  ma  destinée,  me  demandant 
ce  que  je  puis  avoir  fait  à  Dieu  pour  qu'il  me  châtie  si  cruellement, 
me  rappelant  mes  souffrances  passées,  savourant  d'avance  mes  souf- 
frances à  venir,  pleurant  et  rêvant,  rêvant  et  pleurant,  jusqu'à  ce 
que  de  fatigue,  de  lassitude,  d'épuisement,  je  finisse  par  m' endor- 
mir, ou  bien  qu'exaspéré  par  l'ennui  je  descende  en  courant  dans  la 
loge  d'Ivan,  et  que  j'y  exhale  à  pleine  gorge  mes  mépris,  mes  fu- 
reurs et  mon  désespoir. 

Ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  où  respirait  toute  l'amertume 
de  son  âme,  me  causèrent  un  \4olent  chagrin.  Je  frémissais  en  pen- 
sant à  cette  jeunesse  délaissée  dont  les  peines  étaient  incessamment 
aigries  par  la  solitude  et  l'oisiveté,  à  cette  âme  abandonnée  sans 
défense  à  ses  sombres  ennuis,  à  ce  pauvre  cœur  accroupi  et  acharné 
sur  soi-même  comme  sur  une  proie,  se  dévorant,  rouvrant  comme  à 
plaisir  ses  blessures  et  les  envenimant,  sans  que  jamais  le  travail  ni 
l'étude  vinssent  l'arracher  un  seul  instant  à  son  monotone  supplice/ 
Oh  !  comte  Kostia,  que  votre  haine  est  raffinée  î 

—  Ce  qui  m'étonne,  lui  dis-je,  c'est  qu'à  vivre  de  la  sorte  vous  ne 
soyez  pas  encore  devenu  fou  î 

—  Désormais,  continua-t-il  sans  me  répondre,  j'aurai  des  occu- 
pations plus  douces.  Je  penserai  à  vous,  je  croirai  vous  voir,  je  re- 
passerai dans  mon  souvenir  toutes  vos  paroles,  tous  vos  gestes; 
j'observerai  attentivement  l'état  du  ciel,  et  je  dirai  aux  nuages  :  Al- 
lez, versez  plus  loin  ces  ondées  qui  rendent  les  toits  glissans  !  Et  aux 
vents  :  Faites  rage  jusqu'à  la  nuit;  mais,  aussitôt  le  soleil  couché, 
suspendez  votre  souffle,  pour  que  mon  ami  puisse  venir!  Et  aux 
étoiles  :  Brillez  ce  soir  de  vos  feux  les  plus  vifs ,  pour  éclairer  ses 
pas!  Et  je  regarderai  souvent  ma  montre,  et  je  m'écrierai  :  Dans 
dix  heures,  dans  cinq  heures,  dans  deux  heures,  il  sera  ici  !  Et  pour 
tromper  l'ennui  de  mes  longues  attentes  je  me  mettrai  à  la  fenêtre, 
et,  que  je  vous  aperçoive  ou  non,  je  vous  ferai  dire  par  mes  doigts 
toutes  les  folies  qui  me  traverseront  l'esprit. 

Je  lui  ai  pris  les  mains  et  je  lui  ai  dit  :  —  Mon  enfant,  écoutez- 
moi,  et  croyez-en  mon  expérience.  La  vie  de  sentiment  ne  suffit  pas 
à  l'homme,  et  c'est  une  illusion  fatale  que  de  se  flatter  de  comhJer 
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le  vide  du  temps  avec  son  cœur.  Quelques  joies  que  vous  puisse 
procurer  la  tendre  et  fidèle  amitié  que  je  vous  ai  vouée,  elle  ne  sera 
jamais  capable  de  remplir  toute  votre  existence.  jNe  vous  récriez 
pas,  je  sais  ce  que  je  dis.  Aujourd'hui  cette  amitié  a  pour  vous  un 
charme  de  nouveauté  et  comme  un  air  d'aventure  qui  exalte  et  en- 
flamme votre  imagination.  Pauvre  incrédule  subitement  frappé  de 
la  grâce,  défiez-vous  des  leurres  et  des  piperies  de  l'enthousiasme! 
Les  mécréans  convertis  deviennent  aisément  superstitieux.  Ah! 
n'allez  pas  vous  repaître  de  vent  et  de  chimère  ni  rêver  des  félicités 
impossibles.  Retombant  de  vos  nuages  sur  vous-même,  vous  vous  en 
prendriez  à  moi  de  vos  déceptions...  Est-ce  ainsi  que  tu  tiens  tes  en- 
gagemens?  me  diriez-vous.  Faux  prophète,  où  est  ce  bonheur  que  tu 
me  promettais?  Hélas!  je  brûle  d'une  soif  que  tu  ne  peux  étancher, 
et  je  m'aperçois  qu'avec  toute  ton  industrie  tu  ne  saurais  guérir  les 
aridités  de  ma  vie  ni  de  mon  âme...  Ah!  je  vous  le  demande,  si  ja- 
mais vous  me  teniez  ce  langage,  vos  plaintes,  vos  exigences,  vos 
récriminations,  mon  impuissance  à  vous  satisfaire,  n'en  serait-ce  pas 
assez  pour  remplir  d'amertume  notre  amitié ,  et  nous  en  faire  une 
gêne,  un  fardeau,  une  source  de  tourmens  et  de  dégoûts?...  Enfant, 
je  t'en  conjure,  n'imite  pas  le  sauvage  qui,  prosterné  devant  son 
fétiche,  répand  son  âme  en  idolâtries  et  en  espérances  insensées,  et 
le  lendemain  le  fouette  outrageusement  en  lui  reprochant  ses  im- 
postures et  ses  mensonges!  Pauvre  fou,  ta  fureur  aveugle  se  trompe 
d'objet,  car  l'imposteur,  c'est  toi-même,  toi  qui  imaginas  ce  dieu 
dont  le  seul  crime  est  de  n'être  pas! 

A  ces  mots,  il  jeta  un  regard  furtif  sur  les  images  des  saints,  puis 
il  baissa  la  tête  en  soupirant.  Je  repris  :  —  Tôt  ou  tard  le  moment 
viendra  où  vous  devrez  rassembler  toutes  vos  forces  pour  vaincre  ou 
désarmer  votre  destinée.  Alors,  debout  à  vos  côtés,  je  combattrai 
pour  vous;  mais  sans  vous  je  ne  pourrai  rien,  et  c'est  de  votre  sa- 
gesse et  de  votre  courage  que  dépendra  la  victoire.  Préparez-vous 
donc  dès  aujourd'hui  à  ce  grand  combat,  et  quand  l'heure  aura 
sonné,  puissiez-vous  vous  trouver  en  possession  de  la  santé  de  l'âme 
et  du  corps!  Stéphane,  Stéphane,  songez-y  :  la  force  c'est  la  santé, 
la  santé  c'est  le  calme,  et  le  calme  est  le  don  précieux  que  fait  à  un 
cœur  bien  réglé  une  raison  mûrie  par  la  réflexion  et  l'étude.  Exercez 
donc  et  nourrissez  votre  esprit,  et  un  jour  vous  sentirez  vos  reins 
s'aflermir  et  les  langueurs  de  votre  poitrine  défaillante  subitement 
ranimées  par  un  souffle  fécondant.  Si  vous  refusiez  à  votre  intel- 
ligence l'aliment  qu'elle  réclame  pour  ne  pas  dépérir  et  s'éteindre, 
si,  méprisant  mes  conseils,  vous  vous  obstiniez  à  ne  vivre  que  par  le 
cœur,  si  à  force  de  haïr  et  d'aimer  vous  pouviez  oublier  de  penser  et 
de  réfléchir,  alors,  je  le  crains,  vous  seriez  condanmé  pour  toujours 
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à  de  stériles  agitations,  à  ces  fièvres  qiii  consument  l'âme  et  à  l'incu- 
rable impuissance  de  la  volonté. 

Son  visage  prit  une  expression  de  tristesse,  et  je  crus  voir  des 
larmes  briller  entre  ses  cils.  —  Ah  !  dit-il,  comme  vous  parliez  mieux 
l'autre  jour  î  a  Dans  cette  poitrine ,  dans  ce  cœur  que  voici ,  me  di- 
siez-vous,  je  vous  apporte  un  rayon  de  soleil;  buvez-en  la  lumière  et 
la  chaleur,  et  je  vous  le  jure,  mon  beau  Us,  vous  finirez  par  fleurir 
sous  les  regards  de  l'éternelle  bonté  !  »  Vous  voyez  que  j'avais  rai- 
son de  vous  vanter  ma  mémoire,  elle  est  fidèle  et  tenace ,  ce  qui  ne 
laisse  pas  d'être  embarrassant  pour  les  beaux  pai'leurs  qui  se  dé- 
mentent sans  pudeur  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Oh  I  permettez,  lui  ai-je  répondu,  je  ne  me  dédis  de  rien;  mais, 
puisque  votre  mémoire  est  si  exacte ,  ne  vous  souvient-il  point  que 
je  ne  vous  parlai  pas  seulement  de  la  lumière  du  soleil,  mais  des 
sucs  nourriciers  de  la  terre?  Sans  doute  c'est  la  chaleur  qui  anime 
et  fait  éclore  les  germes,  mais  les  plantes  ne  se  nourrissent  pas  de 
soleil;  les  rayons  célestes  sont  des  excitans  qui  éveillent  en  elles  un 
secret  appétit  de  vivre,  et  aussitôt  leurs  racines,  s' attachant  comme 
des  nourrissons  gloutons  aux  mamelles  de  la  terre,  en  pompent  les 
sucs  vivifians,  la  sève  monte,  monte...  et  le  divin  mystère  s'ac- 
complit. 

Je  me  trompe  bien,  ou  la  vérité  de  mes  paroles  le  frappa;  mais  il 
s'en  cacha  soigneusement.  11  se  promena  dans  la  chambre  d'un  air 
délibéré  et  mutin;  puis,  s' arrêtant  en  face  de  moi  et  se  croisant  les 
bras  :  —  A  cette  heure ,  me  dit-il ,  je  décou\Te  que  le  coureur  de 
nuit  et  \ autre  sont  inséparables! 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  encore  réconcilié  avec  Y  autre? 

—  Je  ne  lui  dis  plus  d'injuies,  cela  doit  lui  suffire.  Toute  mon 
affection  est  pour  le  héros;  le  pédant  n'a  droit  qu'à  ma  tolérance. 

—  Eh  bien  1  puisque  vous  tolérez  le  pédant,  tolérez  aussi  ses  im- 
pertinentes questions  et  répondez,  je  vous  prie,  à  celle-ci  :  N'y  a-t-il 
point  de  livres  dans  cette  chambre? 

—  Ah!  que  je  le  reconnais  bien  là!  s'écria-t-il...  Des  livres!  des 
li\Tes!  Eh!  certes  oui,  nous  avons  la  joie  d'en  posséder.  Tenez,  voilà 
une  grande  armoire  qui  en  est  pleine;  mais  je  vous  préviens  que  je 
n'en  ai  pas  lu  un  seul. 

J'ouvris  l'ai-moire  qu'il  me  montrait  du  doigt.  Dieu  !  quelle  étrange 
bibliothèque  !  Je  suppose  que  le  comte  a  entassé  là  tous  ses  livres 
de  rebut  avec  d'autres  moins  méprisables  dont  il  n'a  pas  l'occasion 
de  se  senir.  Au  milieu  de  l'affreux  désordre  où  gisait  ce  poudreux 
ramassis,  je  démêlai  une  histoire  imiverselle  en  hollandais  formant 
quatre  énormes  in-folio,  les  œu^Tes  complètes  de  Paracelse,  une 
grammaire  zend ,  un  tome  dépareillé  de  la  Bibliothèque  historique 
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de  la  France  du  père  Lelong ,  la  Bibliotheca  mediœ  et  infimœ  lati- 
nitatis  de  Fabricius,  les  œuvres  de  Muret,...  que  sais-je  encore?  Ce- 
pendant j'avisai  aussi  quelques  ouvrages  d'histoire  en  français  et 
un  mainuel  de  botanique.  Je  commençais  à  faire  un  triage,  quand 
Stéphane,  le  visage  enflammé,  s'approcha  de  moi,  et  me  regardant 
avec  des  yeux  étincelans  :  —  Médecin  de  mon  âme  !  me  dit-il,  pres- 
cris-moi toutes  les  ordonnances  qu'il  te  plaira;  mais  ne  me  parle 
pas  de  lire,  car  je  me  laisserais  tuer  plutôt  que  de  t'obéir. 

—  Vous  haïssez  donc  bien  les  livres?  lui  dis-je  d'un  ton  contristé. 

—  Dans  mon  enfance,  répliqua-t-il ,  j'étais  un  liseur  infatigable. 
A  la  Martinique  encore,  j'ai  dévoré  force  voyages  pittoresques,  quel- 
ques classiques  français  et  toutes  les  tragédies  de  la  terre,  et  de 
tout  cela  il  m'est  bien  resté  quelques  bribes  dans  la  tête;  mais  de- 
puis trois  ans,  c'est-à-dire  du  jour  où  j'ai  commencé  de  réfléchir, 
j'ai  pris  les  livres  en  horreur.  —  Et  s' échauffant  toujours  davantage  : 
—  Oh!  oui,  croyez-moi,  je  les  hais  et  je  les  haïrai  toujours  du  plus 
profond  de  mon  âme. 

—  Mais  pourquoi  cela  ? 

—  Ah  !  tu  veux  savoir  pourquoi  ! . . . 

Et  alors  lâchant  la  bride  à  sa  fougue  :  —  Je  les  hais,  s'écria-t-il 
d'une  voix  étranglée  par  l'émotion,  je  les  hais  parce  qu'ils  sont  les 
délices  du  père  qui  me  hait,  et  qu'ils  m'ont  supplanté  pour  toujours 
dans  son  cœur!  Me  ferez-vous  la  grâce  de  me  comprendre?  Il  n'est 
pas  de  marbre,  lui;  il  n'est  pas  de  bronze;  il  est  fait  d'os  et  de  chair 
comme  nous.  Et  à  de  certaines  heures  peut-être,  se  sentant  las  et 
triste,  il  cherche  du  regard  autour  de  lui  quelque  chose  à  aimer,  à 
caresser,  à  presser  dans  ses  bras,  et  peut-être  se  souvient-il  alors 
qu'il  a  un  enfant,  et  qu'un  enfant  est  une  de  ces  choses  qu'un  père 
se  plaît  à  aimer,  à  caresser,  à  presser  contre  son  sein,...  car  enfin 
cela  s'est  vu,  n'est-ce  pas?  Gela  n'est  pas  trop  contraire  à  la  nature, 
ou,  si  c'est  un  miracle,  ce  miracle  s'est  parfois  opéré?...  Mais  dans  le 
moment  où  de  telles  pensées  lui  viennent  et  qu'il  sent  son  cœur 
s'amollir,  se  fondre  dans  sa  poitrine,  il  aperçoit  ses  livres,  ses  livres 
bien-aimés,  ses  livres  adorés;  il  en  ouvre  un,  il  s'y  enfonce...  Adieu 
sa  fatigue  !  adieu  sa  tristesse  !  adieu  le  souvenir  de  son  enfant  !  Le 
voilà  content,  rien  ne  manque  à  sa  féhcité...  Ce  n'est  pas  tout.  Il 
est  des  instans  aussi,  j'en  atteste  le  ciel,  où  il  se  sent  pris  d'un 
trouble  secret  en  pensant  qu'il  y  a  près  de  lui,  dans  sa  maison,  un 
être  que  ses  froideurs,  ses  rudesses,  ses  mépris,  ses  sourires  de  glace, 
ses  cruautés,  ses  injustices  révoltent  et  désespèrent,  un  être  qui 
souffre,  qui  se  désole,  qui  se  ronge  le  cœur...  Et  alors  il  entend 
comme  un  soupir  ou  comme  le  bruit  d'un  sanglot  qui  arrive  jusqu'à 
lui  à  travers  l'épaisseur  des  murailles,  et  malgré  lui  il  frémit,  il  res- 
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sent  au  fond  de  son  âme  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble  à  des  remords. ... 
Mais  tout  à  coup  il  aperçoit  ses  li\Tes...  Adieu  son  trouble,  adieu  son 
repentir!  Que  sa  victime  sanglote  tout  à  son  aise,  il  ne  l'entendra 
plus.  Il  est  bien  loin  d'elle,  il  voyage,  il  est  à  Rome,  il  est  à  Byzance, 
il  est  par-delà  l'Océan,  il  est  par-delà  les  nuages!  Est-ce  que  les  cris 
d'un  enfant  peuvent  monter  jusqu'à  lui?...  Et  vous  me  demandez 
pourquoi  je  n'aime  pas  les  livres!  Ah!  sur  mon  âme,  je  les  hais  à 
l'égal  de  la  mort!  Je  les  hais  parce  qu'il  les  aime  à  la  furem',  je  les 
hais  parce  qu'ils  sont  sa  maladie,  je  les  hais  parce  qu'ils  endurcis- 
sent et  dessèchent  son  cœur,  je  les  hais  parce  qu'ils  sont  sa  volupté 
suprême,  et  que  dans  cette  volupté  il  noie  sans  honte  et  sans  regret 
le  bonheur  de  son  enfant  et  ses  entrailles  de  père  ! 

A  ces  mots,  hors  de  lui,  il  se  saisit  de  quelques-uns  des  volumes 
que  je  venais  de  trier,  et,  les  jetant  à  terre,  il  se  mit  à  les  piétiner 
avec  fureur.  Je  le  conjurai  de  se  calmer;  il  finit  par  entendre  raison, 
et,  ramassant  ces  volumes  froissés  et  lacérés,  il  les  lança  dans  l'ar- 
moire, dont  il  referma  la  porte  et  mit  la  clé  dans  sa  poche...  —  Puis- 
qu'il en  est  ainsi,  lui  dis-je  en  me  rasseyant,  je  ne  vous  parlerai  plus 
de  lecture;  mais,  dites-moi,  n'auriez-vous  point  quelque  goût,  quel- 
que talent,  quelque  passe-temps  favori?... 

—  Autrefois  j'aimais  à  la  folie  le  dessin.  Dans  le  temps,  le  père 
Alexis  m'en  a  donné  des  leçons.  Je  dessinais  de  fantaisie  ou  d'après 
nature.  Il  avait  commencé  aussi  de  m'apprendre  à  peindre.  Je  faisais 
des  aquarelles.  J'ai  encore  là  mes  crayons,  mes  pinceaux,  ma  palette, 
mes  boîtes  à  couleui's,  mais  je  n'y  touche  plus  guère.  Depuis  long- 
temps je  n'avais  plus  de  goût  à  rien... 

Là-dessus  il  tira  du  fond  d'un  buffet  un  grand  portefeuille  rempli 
de  dessins,  et  il  l'ouvTit  devant  moi.  Je  ne  pus  retenir  un  cri  de  sur- 
prise et  de  joie.  Ces  dessins  n'étaient  la  plupart  que  des  esquisses, 
mais  j'y  reconnus  du  premier  coup  d'oeil  un  crayon  facile,  moelleux, 
un  goût  délicat,  le  sentiment  de  l'ordonnance  et  des  proportions,  des 
instincts  d'artiste,  les  germes  d'un  heureux  et  \Tai  talent...  —  Nous 
sommes  sauvés,  dis-je  à  voix  basse...  —  Je  m'arrêtai  à  considérer 
une  figure  de  femme  aux  trois  crayons.  —  C'est  le  portrait  de  ma 
mère,  me  dit-il,  et  ses  yeux  devinrent  humides...  Je  l'ai  dessinée 
mille  et  mille  fois  d'après  un  médaillon  que  je  porte  sous  ma  tunique, 
et  qui  est  un  chef-d'œu\Te... 

11  tira  de  son  sein  le  médaillon  d'or  et  le  mit  sous  mes  yeux.  Je 
ne  pus  m' empêcher  de  me  récrier  sur  la  ressemblance  de  la  mère  et 
du  fils  :  ressemblance  des  traits,  s'entend,  car  les  physionomies 
diiïèrent  du  noir  au  blanc.  Le  visage  mélancoliquement  placide  de 
la  comtesse  Olga  semble  dire  :  «  Chargez-vous  de  vouloir  pour  moi, 
je  ne  réponds  de  rien...  »  Oui,  il  y  a  de  Y  irresponsable  dans  cette 
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figure.  Je  distinguai  aussi  dans  le  portefeuille  quelques  aquarelles 
touchées  d'une  main  ferme  à  la  fois  et  légère,  et  un  peu  plus  loin  je  ne 
sais  quelle  composition  fantastique,  des  diables  entrelacés,  des  têtes 
de  mort...  Je  passai  vite,  et  je  tombai  sur  un  papier  long  tout  cou- 
vert de  caricatures  à  la  plume.  Je  reconnus  le  père  Alexis  et  Ivan 
pris  dans  toute  sorte  d'attitudes  et  jouant  entre  eux  des  scènes  gro- 
tesques. J'éprouvai  une  impression  de  vif  soulagement  en  consta- 
tant que  son  père  n'y  figurait  point.  Sur  le  revers  de  la  feuille,  je 
lus  cette  inscription  en  majuscules  :  u  Le  plus  sot  des  rats  de  Hol-' 
lande  dans  son  fromage...  »  Le  fromage  était  un  lourd  in-folio,  et  le 
rat...  Ah!  mon  Dieu!  le  rat  avait  une  tête  humaine,  et  cette  tête  res- 
semblait si  fort  à  celle  d'un  mien  ami  très  intime...  —  Oui,  c'est 
moi,  c'est  bien  moi,  lui  dis-je  en  riant.  —  Il  se  pencha  par-dessus 
mon  épaule  et  se  mit  à  rougir  :  —  Qu'est-ce  que  vous  regardez 
donc  là?  s'écria-t-il.  —  Et  m'ayant  arraché  la  feuille  des  mains,  il 
l'alluma  à  la  lampe  et  la  jeta  dans  l'air  tout  enflammée,  au  risque 
de  mettre  le  feu  aux  rideaux.  Puis,  frappant  des  mains  :  —  Une  idée! 
dit-il.  Puisque  vous  voulez  que  je  travaille,  je  ferai  au  premier  jour 
votre  portrait.  Je  vous  représenterai  tel  que  je  vous  vois,  depuis  que 
vous  avez  opéré  ma  cataracte,  ou  plutôt  c'est  du  héros  que  s'occu- 
pera mon  crayon,  du  coureur  de  nuit,  de  l'homme  à  la  vareuse. 
()uant  au  pédant,  s'en  charge  qui  voudra! 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard,  lui  répondis-je,  il  n'y  a  rien  qui 
presse.  —  Et  après  avoir  pris  le  temps  de  réfléchir  :  —  J'ai,  moi 
aussi,  mon  idée.  Vous  aimez  les  fleurs  et  la  peinture.  Peignez  un 
herbier. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Voici  du  grand  papier.  Vous  y  peindrez  à  l'aquarelle  une  col- 
lection de  toutes  les  fleurs  de  ce  pays,  de  toutes  celles  du  moins  que 
vous  découvrirez  dans  vos  promenades.  Si  vous  n'en  savez  pas  les 
noms,  je  vous  les  enseignerai,  et  nous  les  chercherons  ensemble. 

—  Pourvu  que  les  livres  ne  soient  pas  de  la  partie. 

—  Nous  nous  en  passerons  autant  que  possible.  Je  rassemblerai 
tout  mon  savoir  pour  vous  raconter  l'histoire  de  ces  jolies  fleurs 
peintes,  je  vous  parlerai  de  leurs  familles,  je  vous  instruirai  à  les 
classer;  bref,  je  vous  ferai  part  du  peu,  du  très  peu  que  je  sais  de 
botanique...  Il  me  fit  cent  objections  saugrenues,  celle-ci  entre 
autres,  qu'il  trouvait  à  toutes  les  fleurs  des  champs  et  des  bois  de  ce 
pays-ci  un  air  rampant  et  servile,  et  puis  ceci,  et  puis  cela,  s'expri- 
mant  d'un  ton  vif,  mais  enjoué.  —  Mon  jeune  cheval  échappé,  lui 
disais-je  à  part  moi,  je  t'apprendrai  la  botanique  et  à  ne  pas  rom- 
pre ta  gourmette!  —  Cependant  je  n'ai  pu  tirer  de  lui  aucune  pro- 
messe positive. 
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14  juillet. 

Victoire  !  A  grands  coups  de  marteau ,  j'ai  fini  par  faire  entrer 
l'idée  de  l'herbier  peint  dans  cette  méchante  tête  revêche.  Seule- 
ment il  m'a  fait  ses  conditions.  11  ne  consent  à  peindre  que  les  fleurs 
que  j'aurai  cueillies  moi-même,  et  que  je  lui  apporterai.  Après  quel- 
ques difficultés,  j'ai  dû  céder.  —  Ah  !  lui  ai-je  dit,  ayez  soin  d'en 
cueillir  aussi,  car  autrement  Ivan... 

Dimanche  15  juillet. 

Cette  après-midi,  j'ai  fait  une  grande  promenade  dans  les  bois. 
J'ai  réussi  à  rassembler  quelques  labiées,  des  lamiers,  la  bugle  py- 
ramidale, la  germandrée  sauvage,  l'épiaire  des  maltais.  Au  milieu 
de  ma  cueillette,  j'entendis  le  trot  d'un  cheval...  C'était  lui,  une 
botte  d'herbes  et  de  fleurs  à  la  main.  Ivan,  qui  à  son  ordinaire  le 
suivait  à  dix  pas  de  distance,  me  regarda  de  loin  d'un  air  inquiet: 
évidemment  il  craignait  que  je  ne  les  accostasse;  mais,  arrivé  à  dix 
pas  de  moi,  Stéphane,  détom-nant  la  tète,  lança  son  cheval  au  grand 
galop.  Et  Ivan  de  me  jeter  en  passant  un  som'ire  de  pitié  triom- 
phante! PauvTe  simple  Ivan,  n'avais-tu  pas  entendu  nos  âmes  qui 
se  parlaient? 

16  juillet. 

Je  lui  ai  porté  hier  soir  mes  labiées.  Après  quelques  propos  rom- 
pus, j'ai  tâché  de  lui  détailler  de  mon  mieux  les  caractères  de  cette 
intéressante  famille.  Il  m'écoutait  par  complaisance.  Avec  le  temps, 
il  m'écoutera  par  curiosité...  d'autant  que,  soit  dit  entre  nous,  je  ne 
suis  pas  un  maître  ennuyeux;  mais  je  n'ose  pas  encore  l'interroger 
socratiquement.  Les  petites  questions  courtes  le  mettraient  aux 
champs,  notre  jeune  homme  a  la  tète  près  du  bonnet.  La  leçon  finie, 
il  a  voulu  commencer  son  herbier  sous  mes  yeux.  Les  honneurs  de 
la  préséance  ont  été  décernés  à  la  germandrée  ;  ses  petites  gueules 
blanches  finement  découpées  et  le  port  délicat  de  la  tige  lui  agréaient, 
tandis  qu'il  trouvait  l'épiaire,  les  lamiers  et  la  bugle  extrêmement 
vulgaires,  et,  prononcé  par  lui,  le  mot  extrêmement  est  des  plus  ex- 
pressifs. Pendant  qu'il  faisait  des  esquisses  au  crayon,  je  lui  ai  conté 
trois  histoires,  un  conte  de  fée,  une  anecdote  de  Plutarque  et  quel- 
ques traits  de  la  vie  de  saint  François  d'Assise.  II  a  écouté  le  conte 
de  fée  sans  sonner  mot  ni  sourciller;  mais  les  deux  autres  récits  lui 
ont  fait  plus  d'une  fois  hocher  la  tête...  —  Ce  que  vous  me  dites  là 
est-il  bien  vrai?  s'écria-t-il.  En  douneriez-vous  votre  tète  à  cou- 
per? —  Et  quand  j'en  vins  à  saint  François  embrassant  le  lépreux  : 
—  Oh!  pour  le  coup  vous  brodez!  —  Puis,  parlant  à  saint  George  : 
— En  conscience  en  auriez-vous  fait  autant  ?. . . — Il  a  fini  par  s'égayer 
et  folâtrer.  Comme  il  me  suppliait  de  lui  chanter  une  chansonnette. 
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j'ai  fredonné  Cadet  Roussel,  qu'il  ne  connaissait  pas;  \q& trois  che- 
veux l'ont  fait  rire  aux  larmas,  mais  il  a  bien  expié  cet  excès  de 
joyeuseté.  Au  moment  où  je  me  levais  pour  partir,  il  a  été  pris  d'un 
accès  de  pleurs,  et  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  le  consoler.  Aussi  me 
suis-je  repenti  de  l'avoir  trop  excité.  Je  dois  ménager  ses  nerfs,  ne 
le  jamais  mettre  dans  un  état  d'esprit  qui  tranche  trop  fortement 
avec  les  réalités  de  sa  vie.  A  tout  prix,  il  faut  éviter  certains  ré- 
veils. 

17  juillet. 

Avant-hier,  pendant  qu'il  dessinait,  je  l'ai  regardé  tout  à  mon  aise. 
Quelle  finesse  de  traits  !  quelle  pureté  dans  les  lignes  !  Je  voudrais 
être  peintre.  Quel  parti  je  tirerais  de  ce  visage!  Je  n'y  trouve  rien  à 
redire,  si  ce  n'est  que  la  bouche  est  un  peu  trop  petite  :  quand  il  est  de 
méchante  humeur,  elle  lui  donne  un  air  dur  et  pincé;  en  revanche,  dès 
qu'il  se  déride,  les  sourires  se  pressent,  ne  trouvant  pas  de  place  pour 
sortir,  les  coins  des  lèvres  se  relèvent  et  se  tordent  légèrement  avec 
une  grâce  piquante  et  singulière.  Quant  à  ses  yeux,  ils  sont  bien  de 
leur  pays  :  ils  sont  gris  de  fer  et  n'ont  guère  d'éclat  par  eux-mêmes; 
mais  que  la  passion  s'en  mêle,  ils  pétillent  ou  flamboient.  Ce  qui  me 
frappe,  c'est  qu'en  dépit  de  sa  destinée  sa  figure  est  restée  jeune. 
Ses  joues  et  le  tour  de  son  menton  sont  d'un  enfant.  Où  la  souffrance 
se  trahit,  c'est  dans  sa  pâleur,  dans  le  réseau  de  petites  veines  bleuâ- 
tres qui  se  dessine  sur  ses  deux  tempes,  dans  ses  mains  un  peu  sè- 
ches, dont  la  maigreur  n'est  pas  de  son  âge.  Et  puis  d'habitude  il  y  a 
comme  un  voile  sur  ce  visage  :  on  dirait  ces  vapeurs  à  demi  trans- 
parentes de  l'automne  qui  enveloppent  et  noient  dans  leur  gaze 
flottante  les  contours  des  collines.  Quand,  par  l'effet  de  quelque 
mouvement  subit  de  l'âme,  le  voile  vient  à  tomber,  on  est  étonné, 
ébloui.  Une  bizarrerie  charmante,  c'est  que  ses  cheveux  sont  châtain 
clair,  ses  sourcils  presque  bruns,  et  ses  longs  cils  bouclés  d'un  noir  de 
jais.  Cela  donne  à  cette  figure  si  régulière  quelque  chose  d'étrange; 
on  ne  s'y  habitue  pas  :  elle  est  toujours  nouvelle. 

19  juillet. 

J'admire  sa  tenue  à  table.  Assis  en  face  de  moi,  il  n'a  pas  l'air  de 
me  voir,  tandis  que  vous,  grave  Gilbert,  vous  ne  savez  parfois  que 
faire  de  vos  yeux;  mais  l'autre  jour  il  a  traversé  la  grande  salle  d'un 
pas  si  vif  et  si  léger  que  le  comte  l'a  regardé  de  travers.  11  faut  que 
je  l'engage  à  s'observer  encore  plus.  Je  m'inquiète  aussi  de  ce  que, 
dans  nos  tête-à-tête  nocturnes,  il  élève  souvent  la  voix,  remue  des 
meubles,  tourbillonne  dans  la  chambre;  mais  il  m'assure  qu'il  n'y  a 
rien  à  craindre.  Les  murailles  sont  épaisses,  et  le  bas  de  la  cage  de 
l'escalier  est  séparé  du  corridor  par  une  avance  de  maçonnerie  qui 
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doit  intercepter  les  sons.' Et  puis  l'alcôve,  le  vestibule,  les  deux  portes 
en  plein  chêne!  Ces  deux  portes,  il  ne  les  ferme  jamais  à  clé.  Ivan, 
ni'a-t-il  dit,  est  à  mille  lieues  de  rien  soupçonner,  et  la  seule  chose 
qui  pût  exciter  sa  défiance,  ce  serait  un  excès  de  précautions.  —  Et 
d'aOleurs,  a-t-il  ajouté,  par  la  grâce  de  Dieu,  il  commence  à  se  faire 
vieux,  son  esprit  s'appesantit,  et  il  est  plus  crédule  qu'autrefois. 
Aussi  lui  ai-je  aisément  persuadé  que  je  ne  vous  pardonnerais  de 
ma  vie  la  mort  de  mon  chien.  Avec  cela,  il  devient  dur  d'oreille  et  il 
dort  comme  un  sabot.  Quelquefois,  pom*  le  déranger  dans  son  som- 
meil, je  m'amusais  à  faire  aboyer  Vorace  ;  j'en  étais  pour  mes  peines. 
Le  seul  bruit  qu'il  ne  manque  jamais  d'entendre,  c'est  le  coup  de 
sonnette  de  mon  père.  J'accorde  aussi  que,  si  l'on  s'avisait  de  tou- 
cher à  sa  grosse  vilaine  porte  de  chêne,...  ah!  c'est  bien  alors  qu'il 
s'éveillerait  en  sursaut!  C'est  que  cette  porte  est  sa  propriété,  sa 
chose,  son  idée  fixe;  il  a  une  manière  de  la  regarder  qui  signifie  : 
Vous  voyez  bien  cette  porte,  elle  est  à  moi!  11  faut  dire  qu'à  ses  yeux 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde,  c'est  une  poile  feraiée.  Aussi 
cette  horrible  porte,  cette  infâme  porte,  il  la  chérit,  il  lui  fait  de 
grands  sourires,  il  compte  ses  clous  et  les  mange  de  baisers. 

—  Et  vous  dites  que  passé  neuf  heures  il  ne  monte  jamais  ici? 

—  Jamais,  au  grand  jamais.  Et  je  voudrais  bien  voir  qu'il  en  fût 
autrement!  s'écria-t-il  en  relevant  la  tète  d'un  air  indigné. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  un  geôlier  capable  de  procédés.  Je 
conçois  que  vous  ne  l'auniez  guère;  mais  après  tout,  en  vous  gar- 
dant sous  clé,  il  ne  fait  qu'exécuter  les  ordres  qu'il  a  reçus. 

—  Et  moi  je  vous  dis  qu'il  est  heureux  de  me  faire  souffrir.  Ce 
méchant  homme  n'a  fait  dans  toute  sa  vie  qu'une  bonne  action  :  c'est 
quand  il  vous  a  sauvé  des  fureurs  de  Vorace.  En  considération  de 
ce  bon  mouvement,  je  ne  lui  dis  plus  ce  que  je  pense  de  lui,  mais 
je  n'en  pense  pas  moins,  et  je  trouve  très  singulier  que  vous  me  de- 
mandiez de  l'aùner. 

—  Encore  un  coup,  je  ne  vous  demande  pas  de  l'aimer,  mais  de 
croire  qu'au  fond  il  vous  aime... 

A  ces  mots,  il  entra  dans  une  telle  fureur  que  je  m'empressai  de 
changer  de  discours.  —  Vous  ne  regrettez  pas  quelquefois  Vorace? 

—  Je  le  chargeais  de  me  garder  contre  les  loups-garous,  mais  ils 
ne  me  font  plus  peur  depuis  que  l'un  d'eux  est  devenu  mon  ami... 
—  A  quoi  il  ajouta  d'un  ton  plus  grave  :  —  Je  suis  superstitieux,  je 
crois  aux  esprits;  mais  je  les  défie  d'approcher  désormais  de  mon 
lit.  11  me  suffit  d'évoquer  l'image  de  l'homme  à  la  vareuse... 

11  rougit  et  n'acheva  pas  sa  phrase.  Pauvre  enfant!  le  douloureux 
mystère  de  sa  destinée,  loin  d'abattre  son  imagination,  l'exalte  et  la 
grise,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  accommode  l'amitié  au  tour  roma- 
nesque de  ses  pensées.., 
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—  Vous  VOUS  trompez,  lui  ai-je  dit,  ce  n'est  pas  mon  image,  c'est 
la  botanique  qui  vous  garde  des  esprits.  Il  n'est  pas  de  meilleur  re- 
mède contre  les  folles  terreurs  que  l'étude  de  la  nature. 

—  Toujours  pédant!  s'est-il  écrié,  et  il  m'a  jeté  sa  barrette  à  la 
figure. 

22  juillet. 

Il  se  répand  quelquefois  en  torrens  de  paroles.  Cela  ne  me  sur- 
prend pas.  Voilà  tant  d'années  qu'il  se  tait!  Comment  a-t-il  pu  sup- 
porter une  mise  au  secret  si  prolongée?  C'est  sa  souplesse  qui  [l'a 
sauvé.  Quelque  passionné  qu'il  soit,  son  âme  est  une  de  ces  étoiles 
qui  prêtent. 

23  juillet. 

Vladimir  Paulitch  a  paru  hier  sur  la  fin  du  dîner.  La  présence  de 
cet  homme  me  cause  un  invincible  malaise.  Il  est  d'un  froid  qui  me 
glace,...  et  puis  son  ton  dogmatique,  son  sourire  d'une  politesse 
méprisante...  11  sait  toujours  d'avance  ce  que  vous  allez  lui  dire,  il 
vous  écoute  par  bon  procédé...  Ce  Vladimir  a  l'intolérance  ironique 
des  matérialistes.  Au  demeurant,  ce  peut  être  un  fort  honnête  homme; 
mais  par  quelle  raison  s'est-il  fait  le  dénonciateur  de  la  pauvre  Olga? 
Je  ne  le  crois  pas  capable  du  fanatisme  de  l'amitié.  Quant  à  son  ha- 
bileté comme  médecin,  elle  ne  se  peut  contester.  Le  comte  est  entiè- 
rement rétabli;  il  est  mieux  que  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Quelle  vigueur! 
quelle  alacrité  d'esprit!  Ce  qui  me  confond,  c'est  que,  dans  nos  con- 
férences, j'en  viens,  au  bout  d'une  heure,  à  ne  plus  voir  en  lui  que 
l'historien,  l'esprit  supérieur,  l'érudit;  j'oublie  entièrement  l'homme 
aux  brodequins,  le  somnambule,  le  persécuteur  de  mon  Stéphane, 
et  je  me  livre  sans  réserve  au  charme  de  sa  conversation...  0  gens 
de  lettres  !  gens  de  lettres  ! 

26  juillet. 

Stéphane  me  disait  hier  :  —  Ce  qui  fait  que  je  me  surprends  par 
intervalles  à  bien  espérer  de  l'avenir,  c'est  que  je  découvre  une  sorte 
d'enchaînement  dans  tout  ce  qui  m'arrive  depuis  trois  mois.  Un  jour 
j'eus  le  bonheur  et  la  folie  de  tromper  la  surveillance  d'Ivan;  je  des- 
cendis à  l'écurie,  je  sellai  moi-même  mon  cheval  et  j'allai  courir  les 
champs  tout  seul.  Je  me  sentis  à  peine  en  liberté  que  je  conçus  le 
désir  de  me  sauver  pour  ne  plus  revenir;  mais  projeter  n'est  rien,  il 
faut  vouloir.  Je  voulais  et  je  ne  voulais  pas;  je  flottais  entre  le  désir 
et  la  crainte,  et  tour  à  tour  j'éperonnais  mon  cheval  et  je  lui  retirais 
brusquement  la  bride.  Enfin  je  dus  me  confesser  que,  quelle  que  fût 
mon  envie  de  m'enfuir,  je  n'en  aurais  jamais  le  courage,  et,  l'âme 
en  proie  au  plus  cuisant  chagrin,  je  repris,  la  tête  basse,  la  route  qui 
nie  devait  reconduire  à  ma  prison.  Chemin  faisant,  je  rencontrai  un 
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jeune  rustre  qui  me  regarda  d'un  air  narquois,  et  de  l'humeur  dont 
j'étais  je  lui  cinglai  la  figure  d'un  coup  de  cravache.  Un  peu  plus 
loin,  voulant  faire  boire  mon  cheval,  je  rencontrai  un  quidam  assis 
près  de  la  fontaine  où  je  désirais  faire  une  halte,  et  vous  savez 
comment  je  déchargeai  sur  ce  fâcheux  ma  bile  et  mon  dépit.  Sans 
conteste,  je  fus  injuste,  brutal,  perfide;  mais  je  n'y  saurais  avoir  re- 
gret, car  enfin,  si  la  première  fois  que  je  vous  vis  je  n'avais  pas  fait 
sauter  votre  chapeau  dans  un  fossé,  vous  n'auriez  pas  été  irrité 
contre  moi;  si  vous  n'aviez  pas  été  irrité,  vous  ne  vous  seriez  pas 
occupé  de  moi,  vous  n'auriez  pas  deviné  ma  situation,  vous  n'en 
auriez  pas  eu  pitié,  et  vous  n'auriez  pas  sau^•é  des  mains  des  phi- 
listins mon  bel  œillet  panaché;  si,  par  une  folle  méprise,  je  ne  vous 
avais  pas  soupçonné  de  vouloir  vous  approprier  ledit  œillet,  je  ne 
vous  aurais  pas  fait  insulter  par  ce  benêt  de  Fritz,  et  pai^tant  on 
ne  m'aurait  pas  forcé  de  vous  faire  des  excuses:  sans  l'humiliation 
que  j'en  ai  ressentie,  je  ne  me  serais  pas  décidé  de  si  tôt  à  me  tuer; 
si  je  n'avais  pas  tenté  de  me  tuer  sous  vos  yeux,  vous  n'auriez  pas 
conçu  le  projet  de  me  sauver  du  désespoir,  vous  ne  seriez  pas  venu 
me  trouver  sur  la  terrasse,  vous  n'auriez  pas  arraché  mon  gant  à 
Vorace,  et  Vorace  n'eût  pas  été  tué.  Or,  si  Vorace  vivait  encore,  vous 
ne  pourriez  pas  venir  ici,  et  si  vous  ne  veniez  pas  ici,  nous  ne  serions 
pas  occupés  en  ce  moment  à  nous  regarder,  à  nous  parler,  à  dis- 
courir de  plantes,  de  héros,  de  saints,  de  toi,  de  moi,  et,  pour  finir 
mon  raisonnement,  je  ne  saurais  pas  encore  ce  que  c'est  que  le  bon- 
heur. 

—  Voilà  raisonner,  lui  dis-je,  à  la  façon  du  père  Alexis... 

Il  s'en  est  fort  défendu,  et  m'a  administré  trois  petits  soufflets. 

27  juillet. 

Il  me  disait  :  —  Je  ne  possède  pas  encore  le  bonheur;  mais  il  me 
semble  par  instans  que  le  vois,  que  je  le  touche... 

28  juillet. 

Aujourd'hui  encore  le  docteur  Vladimir  a  paru  au  dessert.  Il  m'a 
lancé  quelques  lardons.  Je  soupçonne  que  je  ne  lui  plais  guère.  Son 
affection  pour  le  comte  irait-elle  jusqu'à  le  rendre  jaloux  de  l'es- 
time et  de  l'amitié  qu'il  me  marque?  Nous  avons  causé  philosophie. 
Il  s'est  évertué  à  prouver  que  tout  est  matière.  Je  l'ai  piqué  au  vif 
en  lui  représentant  que  tous  ses  argumens  se  trouvaient  dans  d'Hol- 
bach. J'ai  taché  de  lui  démontrer  que  la  matière  elle-même  est  spi- 
ritualiste,  que  les  pierres  mêmes  croient  à  l'esprit.  Au  lieu  de  ré- 
pondre, il  a  battu  la  campagne.  Du  reste  il  parlait  bien,  c'est-à-dire 
qu'il  exprimait  avec  finesse  des  idées  grossières.  Ce  qui  lui  manque 
surtout,  c'est  la  gaîté.  11  a  quelque  chose  de  saturnien  dans  l'esprit; 
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ses  idées  ont  le  teint  plombé.  Le  comte,  par  bon  goût,  a  trouvé  qu'il 
s'obstinait  trop,  sans  compter  que  Kostia  Petrovîtch  déteste  l'absolu 
aussi  bien  dans  la  négative  que  dans  l'affirmative.  Il  m'a  remercié 
par  un  sourire  quand  j'ai  dit  au  docteur  pour  clore  le  débat  :  — 
Monsieur,  on  ne  peut  dépenser  plus  d'esprit  à  le  nier.  —  Et  il  a 
ajouté,  faisant  allusion  à  la  maigreur  du  personnage  :  —  Mon  cher 
Vladimir,  si  vous  niez  l'esprit,  que  vous  restera-t-il?... 

30  juillet. 

Hier,  à  mon  grand  chagrin,  je  l'ai  trouvé  tout  en  larmes.  —  Ce 
soir,  mon  ami,  m'a-t-il  dit,  nous  laisserons  là,  si  vous  le  voulez 
bien,  le  thym,  les  sauges  et  la  lavande,  car  il  m'est  impossible  de 
vous  parler  d'autre  chose  que  de  moi.  ' —  La  nuit  précédente,  il 
avait  fait  un  rêve  qui  l'a  profondément  agité.  Il  traversait  le  corri- 
dor; tout  à  coup  il  sent  une  main  se  poser  sur  son  épaule  et  le  tirer 
tout  doucement  par  une  boucle  de  ses  cheveux;  il  se  retourne  et  re- 
connaît son  père  qui  le  regarde  en  souriant.  Il  s'est  réveillé  en  pous- 
sant un  cri.  Hélas!  ce  n'était  qu'un  rêve! 

—  Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  sourire,  me  disait-il,  il  me  semblait  que 
le  corridor  s'illuminait... 

Adieu  la  botanique!  Nous  ne  nous  sommes  entretenus  que  de  sa 
vision  et  de  toutes  les  réflexions  qu'elle  lui  suggérait.  Cette  longue 
et  triste  devisée  a  eu  cela  de  bon  de  me  convaincre  qu'il  ne  rend  pas 
à  son  père  haine  pour  haine.  Il  déteste  cordialement  Ivan,  il  méprise 
le  père  Alexis,  dont  il  ignore  les  nobles  et  glorieuses  souffrances, 
et  qu'il  considère  tout  crûment  comme  un  pique-assiette.  Et  comme 
Ivan  et  le  père  Alexis  représentent  à  ses  yeux  les  deux  tiers  de  l'hu- 
manité, il  a  peu  de  tendresse  pour  Yhumanum  periis.  Quant  à  son 
tyran,  il  ne  le  hait  ni  ne  le  méprise;  seulement  il  ressent  en  sa  pré- 
sence cet  e!Troi  mêlé  de  surprise  et  d'horreur  qu'inspirent  les  grands 
désordres  de  la  nature...  Aussi  que  demain  ce  père  lui  rouvre  ses 
bras,  il  s'y  précipitera  en  s'écriant  :  —  Père  dénaturé,  vous  avez 
été  fou  pendant  huit  ans.  Ah!  grand  Dieu!  ne  laissez  plus  s'obscur- 
cir votre  raison  ! 

—  Que  ce  maître  inexorable  me  batte,  disait-il,  pourvu  qu'il  me 
dise  son  secret.  11  n'est  pas  de  mauvais  traitemens  que  je  ne  préfé- 
rasse à  son  silence.  Quand  nous  étions  à  la  Martinique,  il  avait  par- 
fois des  accès  de  violence  qui  me  faisaient  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête  :  j'aurais  voulu  rentrer  sous  terre,  je  tremblais  qu'il  ne  me  bri- 
sât en  morceaux;  mais  du  moins  il  s'occupait  de  moi,  il  me  regar- 
dait, j'existais  pour  lui,  et  malgré  mes  épouvantes  je  me  sentais 
moins  malheureux  qu'aujourd'hui.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  ma 
captivité  qui  me  chagrine  le  plus.  Sans  doute  à  mon  âge  il  est  bien 
dur  et  bien  humiliant  d'être  gardé  à  vue  et  tenu  sous  clé;  mais  je 
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m'y  résignerais  plus  facilement,  si  c'était  mon  père  lui-même  qui 
ouvrît  et  fermât  le  guichet.  Hélas!  je  suis  si  peu  de  chose  à  ses  yeux 
qu'il  se  décharge  sur  un  serf  du  soin  de  me  tyranniser.  Puis,  pen- 
dant les  courts  instans  où  il  se  contraint  à  subir  ma  présence,  quel 
front  sévère!  quels  sourcils  hautains!  quel  silence  mortel!  Pensez 
que  depuis  plus  d'un  an  il  ne  m'a  parlé  que  deux  fois,  et  vous  savez 
dans  quelles  circonstances!  Songez  encore  qu'il  n'est  jamais  entré 
dans  cette  tour;  non,  il  n'a  jamais  eu  la  curiosité  de  savoir  comment 
ma  prison  était  faite.  Encore  ne  peut-il  ignorer  que  je  loge  au-dessus 
d'un  précipice  :  eh  bien  !  il  sait  qu'un  jour  l'idée  du  suicide  s'est  empa- 
rée de  moi,  et  il  ne  s'est  pas  même  avdsé  de  faire  griller  cette  fenêtre. 

—  C'est  qu'il  n'a  pas  pris  votre  tentative  au  sérieux... 

—  Alors  comme  il  me  méprise  ! . . . 

Je  lui  ai  représenté  que  son  père  était  malade,  qu'il  était  en  proie 
à  des  crises  nerveuses  qui  jetaient  le  désordre  dans  les  organisations 
les  plus  robustes,  que  le  docteur  Vladimir  se  portait  garant  de  sa 
guérison,  qu'une  fois  rétabli  son  humeur  changerait,  et  que  ce  se- 
rait le  moment  d'assiéger  cette  place  rendue  plus  accessible. . .  —  Ce- 
pendant il  ne  faut  rien  précipiter,  lui  ai-je  dit,  ayons  le  courage  de 
la  patience.  — J'ai  si  bien  raisonné  qu'il  a  fini  par  surmonter  son  abat- 
tement. Quand  je  le  vois  se  rendre  à  mes  raisons,  il  me  prend  fantaisie 
de  l'embrasser;  mais  c'est  un  plaisir  que  je  me  refuse.  Je  sais  par 
expérience  ce  qu'il  en  coûte... 

Un  moment  après,  je  ne  sais  à  quel  propos,  il  m'a  parlé  de  sa  sœur 
morte  à  la  Martinique.  —  Pourquoi  Dieu  l'a-t-il  enlevée  à  ma  ten- 
dresse ? 

—  Hélas!  lui  ai-je  dit,  elle  n'aurait  pu  supporter  la  vie  où  l'on 
vous  a  condamné  ! 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'elle  aurait  souffert  dix  fois  plus  que  vous.  Songez-y, 
des  nerfs  *et  un  cœur  de  femme  ! . . . 

Il  m'a  regardé  d'un  air  singulier;  apparemment  il  ne  concevait 
pas  qu'on  pût  souffrir  plus  que  lui.  Là-dessus  il  m'a  parlé  longue- 
ment des  femmes,  qui  sont  pour  lui,  à  ce  qu'il  dit,  un  impénétrable 
mystère,  et  il  répétait  avec  insistance  :  — Vous  ne  les  méprisez  donc 
pas  comme  lui? 

—  Je  n'aurais  garde,  il  me  souvient  d'avoir  eu  ime  mère! 

—  C'est  votre  seule  raison? 

—  Je  vous  dirai  un  jour  les  autres. 

Comme  je  partais,  et  que  déjà  j'enfourchais  la  fenêtre,  il  m'a  saisi 
impétueusement  par  le  bras  en  me  disant  :  —  Pourriez -vous  me 
jurer  que  vous  seriez  moins  heureux,  si  vous  ne  me  connaissiez  pas? 

—  Je  le  jure!... 

Son  visage  s'est  illuminé,  et  ses  yeux  ont  lancé  des  éclairs. 
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7  août. 

Laséve  monte,  monte...  Ciel  et  terre,  soyez  bénis! 

8  août. 

Et  toi  aussi,  tu  te  métamorphoses,  mon  vieux  Gilbert;  tu  rajeunis 
à  vue  d'oeil.  Un  esprit  nouveau  est  entré  en  toi;  ton  sang  circule  plus 
librement;  tu  portes  plus  haut  la  tête,  ta  démarche  est  plus  vive,  il  y 
a  plus  de  lumière  dans  tes  yeux,  il  y  a  plus  de  souffle  dans  ta  poitrine, 
et  tu  sens  fermenter  dans  ton  cœur  comme  un  céleste  levain...  Mon 
vieil  ami,  tu  es  sorti  de  ta  longue  inutilité...  Enfanter  une  âme!  oh! 
la  glorieuse  besogne  !  Dieu  bénisse  la  mère  et  la  fille  ! 

9  août. 

Ce  qui  étonne  douloureusement  Stéphane,  c'est  l'amitié  que  son 
père  me  porte.  —  Il  a  donc  la  faculté  d'aimer,  et  il  ne  m'aime  pas? 
C'est  que  je  suis  haïssable  !  —  Pauvre  innocent!...  Il  est  certain  que 
malgré  lui  le  comte  en  est  venu  à  m'aimer.  Le  bon  père  Alexis  me 
disait  l'autre  soir  :  — Vous  êtes  un  habile  homme,  mon  enfant;  vous 
avez  jeté  un  charme  sur  Kostia  Petrovitch,  et  il  vous  porte  une  affec- 
tion dont  il  ne  fit  jamais  l'aumône  à  personne.  —  Après  tout,  cela 
se  comprend,  et  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  qu'il  m'aime  un  peu. 
Première  raison  :  je  lui  suis  très  utile;  deuxième  raison  :  il  me  trouve 
commode  à  vivre,  d'autant  qu'il  ne  sait  pas  et,  je  l'espère,  ne  saura 
jamais;...  troisième  raison  :  j'ai  du  jugement  et  de  la  critique,  et 
cela  fait  qu'il  me  passe  mon  idéalisme,  mes  marionnettes,  ce  qu'il 
appelle  mes  lanternes]  quatrième  raison  :  j'ai  dans  l'esprit  un  tour 
spinoziste  qui  lui  agrée  :  non  flere,  non  indignari,  sed  ùifelli'gerc; 
cinquième,  sixième,  septième  raisons  :  nous  portons  tous  les  deux 
la  Byzantine  dans  notre  cœur.  Oh  !  pour  le  coup,  voilà  de  quoi  lier 
deux  hommes  à  la  vie  et  à  la  mort...  —  Mon  Stéphane  bien-aimé, 
mon  enfant,  mon  nourrisson,  ne  t'irrite  pas  contre  cette  amitié  qui 
t'étonne;  elle  sera  quelque  jour  notre  ancre  de  salut. 

11  août. 

L'armoire  aux  livres  est  toujours  close,  il  prétend  même  en  avoir 
jeté  la  clé  par  la  fenêtre;  mais  qu'avons-nous  besoin  de  livres?  Les 
plantes  nous  en  tiennent  lieu.  Son  herbier  peint  s'enrichit  chaque 
jour.  Il  compte  déjà  vingt  espèces  et  cinq  familles.  Hier  Stéphane 
s'est  oublié  jusqu'à  le  regarder  d'un  air  d'orgueil  satisfait...  Que 
j'étais  heureux!  Pourtant  j'ai  mis  ma  joie  au  secret.  Ce  qui  m'a 
aussi  ravi,  c'est  qu'il  s'est  décidé  à  écrire  de  souvenir  au  bas  des 
pages  les  noms  français  et  latins  de  chaque  plante.  —  C'est  une  con- 
cession que  j'ai  faite  au  pédant!  —  m'a-t-il  dit,  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'il  était  fier  d'avoir  écrit  sans  faute  ces  quarante  noms.  Je  lui 
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ai  porté  en  dernier  lieu  des  renoncules  et  des  anémones.  Il  a  pris 
dans  sa  main  la  petite  éclaire  en  s' écriant  :  —  Laissez-moi  faire,  je 
m'en  vais  vous  conter  l'histoire  de  cette  jeune  et  jaune  personne!  — 
Et  il  m'en  a  détaillé  tous  les  caractères  avec  une  merveilleuse  exac- 
titude. Quelle  vive  et  lumineuse  intelligence!  mais  aussi  quelle 
bouillante  humeur!  Les  mains  lui  tremblaient  si  fort  que  je  lui  ai 
crié  :  —  Du  sang-froid!  du  sang-froid!  C'est  d'une  main  ferme  et 
assurée  qu'il  faut  soulever  le  voile  d'Isis!...  —  J'en  ai  été  quitte 
pour  lui  expliquer  en  deux  mots  qui  est  Isis,  ce  qui  l'a  médiocre- 
ment intéressé...  Son  chef-d'œuvre,  comme  reproduction  fidèle  de 
la  nature,  c'est  sa  renoncule  des  marais,  que  je  lui  avais  désignée, 
d'après  le  latin,  sous  le  nom  de  renoncule  scélérate.  Il  a  représenté 
avec  tant  de  vie  ces  insignifiantes  fleurettes  jaunes  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  s'en  pas  éprendre.  —  Cette  empoisonneuse  m'a  inspiré, 
disait-il.  A  force  de  pratiquer  le  père  Alexis,  je  commence  à  vouloir 
du  bien  aux  scélérats  !  —  Je  l'ai  vertement  tancé,  mais  il  ne  s'est  pas 
ému  de  mon  algarade. 

13  août. 

La  conduite  du  comte  est  atroce ,  et  cependant  je  la  comprends. 
Son  orgueil,  son  caractère  entier,  despotique,  l'horreur  d'avoir  été 
trompé...  Et  d'ailleurs  est-il  bien  le  père  de  Stéphane?...  Ces  deux 
enfans  nés  après  six  ans  de  mariage,  et  quelques  années  plus  tard 
découvrir...  Il  est  des  soupçons  moins  fondés.  Et  puis  cette  fatale  res- 
semblance qui  lui  remet  sans  cesse  sous  les  yeux  l'image  de  l'infi- 
dèle abhorrée!...  A  mesure  que  cette  ressemblance  s'est  prononcée, 
la  haine  a  dû  s'accroître...  Son  sourire  même,  ce  sourire  étrange  qui 
n'est  qu'à  lui,  Stéphane,  si  j'en  crois  le  père  Alexis,  l'a  hérité  de  sa 
mère...  J'ai  enterré  le  sourire l  Effroyable  cri  que  j'entends  en- 
core!... Du  reste,  dans  la  haine  barbare  de  ce  père,  je  crois  démêler 
plus  d'instinct  que  de  système  ;  elle  vit  au  jour  le  jour.  Je  suis  sûi* 
que  le  comte  Kostia  ne  s'est  jamais  demandé  :  Que  ferai-je  de  mon 
fils  quand  il  aura  vingt  ans?... 

14  août. 

Ivan ,  à  qui  je  demandais  des  nouvelles  de  Stéphane,  m'a  dit  : 
—  Ne  vous  inquiétez  plus  de  lui.  Depuis  un  mois,  il  est  beaucoup 
mieux,  et  il  se  radoucit  de  jour  en  jour;  voilà  ce  que  c'est  que  d'a- 
voir vu  la  mort  de  près... 

15  août. 

M.  Leminof  m'a  bien  étonné  ce  matin.  —  Mon  cher  Gilbert,  m'a- 
t-il  dit  à  brûle-pourpoint,  je  ne  me  donne  pas  pour  un  homme  par- 
fait; mais  je  suis  assurément  ce  qui  s'appelle  un  bonhomme,  et  je 
possède  par-dessus  le  marché  une  certaine  délicatesse  de  conscience 
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dont  je  suis  parfois  incommodé.  Sans  compliment,  vous  êtes,  mon 
cher  Gilbert,  un  homme  de  grand  mérite.  Eh  bien!  je  vous  exploite 
indignement,  car  vous  êtes  à  l'âge  où  l'on  se  fait  un  nom  et  une 
carrière,  et  ces  années  décisives,  vous  les  employez  à  travailler 
pour  moi  et  à  rassembler,  comme  un  manœuvre,  les  matériaux  d'un 
grand  ouvrage  qui  ne  vous  rapportera  ni  gloire  ni  profit.  J'ai  une 
proposition  à  vous  faire.  Devenez  mon  collaborateur  :  nous  com- 
poserons ensemble  cet  ouvrage  monumental,  qui  paraîtra  sous  nos 
deux  noms,  et  qui,  je  le  jure  sur  ma  tête,  vous  procurera  la  célé- 
brité. Nous  sommes  d'accord  sur  presque  toutes  les  questions  de 
faits,  et  quant  à  nos  dissentimens  sur  les  idées, . . .  mon  Dieu  !  nous 
ne  sommes  nés  ergoteurs  ni  l'un  ni  l'autre;  nous  finirons  par  nous 
entendre,  et  supposé  que  nous  ne  nous  entendions  pas,  je  vous  don- 
nerai carte  blanche,  car,  à  parler  franc,  il  n'est  pas  d'idée  pour  la- 
quelle je  voulusse  mourir.  Çà,  qu'en  dites-vous,  mon  cher  Gilbert? 
Nous  ne  nous  séparerons  point  jusqu'à  ce  que  la  besogne  soit  ter- 
minée, et  j'imagine  que  nous  mènerons  ensemble  joyeuse  vie. 

Malgré  ses  instances,  je  n'ai  pas  dit  oui;  il  a  seulement  tiré  de 
moi  la  promesse  que  je  lui  donnerais  réponse  avant  un  mois...  Sté- 
phane, Stéphane,  que  je  serai  maladroit,  si  je  ne  fais  tourner  au 
profit  de  ta  délivrance  cet  heureux  incident!  Oui,  un  jour  viendra 
où  il  me  sera  permis  de  dire  à  ton  père  :  —  Au  nom  de  votre  santé, 
au  nom  de  votre  repos,  au  nom  de  vos  études,  qui  réclament  toute 
la  liberté  de  votre  esprit,  au  nom  de  l'œuvre  commune  que  nous 
avons  entreprise ,  éloignez  de  votre  maison  cet  enfant  dont  la  vue 
vous  afflige  et  vous  irrite!  Envoyez-le  dans  une  maison  d'éducation, 
dans  un  collège...  D'un  seul  coup  vous  ferez  deux  heureux...  Juste 
ciel  !  que  cette  place  forte  sera  rude  à  assiéger  !  Mais  à  force  de  pa- 
tience, d'habileté,  de  vigilante  attention...  N'ai-je  pas  déjà  emporté 
d'assaut  un  camp  retranché,...  le  cœur  de  Stéphane?  Non,  je  ne 
désespère  pas  de  réussir...  Et  cependant  qu'il  me  coûtera  cher,  le 
succès  dont  je  me  flatte!  Le  voir  sortir  de  cette  maison,  me  séparer 
à  jamais  de  lui!...  A  cette  idée,  mon  cœur  saigne  et  se  déchire... 

16  août. 

Le  docteur  Vladimir  partira  dans  les  premiers  jours  du  mois  pro- 
chain. Je  n'en  serai  pas  fâché.  Décidément  cet  homme  ne  me  plaît 
point.  L'autre  jour,  à  table,  il  regardait  Stéphane  avec  des  yeux  qui 
m'ont  fait  peur. 

17  août. 

Que  se  passe-t-il  dans  le  cœur  de  Stéphane?  Je  suis  content  de  lui 
à  tous  égards.  D'abord  il  m'aime  beaucoup;  ensuite  il  travaille,  il 
s'intéresse  chaque  jour  davantage  à  son  herbier,  à  ce  qui  n'est  pas 
nous.  Son  intelligence  s'ouvre  et  s'épanouit  à  vue  d'œil  :  c'est  une 
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floraison  qui  m'enchante;...  mais  il  est  travaillé  par  momens  d'une 
secrète  inquiétude  dont  il  me  cache  la  cause...  L'autre  jour,  le  voyant 
tressaillir,  je  lui  ai  dit  :  —  Qu'avez-vous?  —  11  m'a  répondu  en  pas- 
sant ses  mains  sur  son  front  :  —  Ce  n'est  rien.  Parlons  de  renoncules, 
de  gentianes,  d'anémones... 

18  août. 

Le  ciel  est  propice  à  mes  expéditions  nocturnes.  Il  n'est  pas 
tombé  une  goutte  de  pluie  depuis  six  semaines.  Le  vent  du  nord, 
qui  souffle  quelquefois  avec  violence  dans  la  journée,  s'abat  réguliè- 
rement sur  le  soir.  Quant  au  vertige,  plus  de  nouvelles.  0  puissance 
de  l'habitude  ! 

19  août. 

Quel  malheur!  Avant-hier  Stéphane,  en  traversant  le  vestibule 
qui  précède  la  grand' salle,  est  parti,  je  ne  sais  à  quel  propos,  d'un 
grand  éclat  de  rire.  Le  comte  a  fait  un  bond  sur  sa  chaise,  et  son  . 
visage  est  devenu  livide.  Aujourd'hui  Soliman  a  été  vendu.  Tantôt 
un  maquignon  l'emmenait.  Ivan,  que  je  viens  de  rencontrer,  avait 
de  grosses  larmes  dans  les  yeux.  Pauvre  Stéphane,  qu'en  dira-t-il? 

20  août. 

Chose  étrange  !  Je  m'attendais  hier  à  le  trouver  dans  le  désespoir. 
Il  était  gai,  souriant.  —  J'étais  sûr,  m'a-t-il  dit,  que  je  paierais 
cher  ce  malencontreux  éclat  de  rire.  Mon  père  s'est  trompé;  ce  n'é- 
tait point  un  éclat  de  gaieté,  mais  une  convulsion  purement  nerveuse 
qui  m'a  pris  en  pensant  à  certaines  choses  et  dans  un  moment  où 
je  n'étais  pas  gai  du  tout...  Du  reste,  hormis  la  vie,  il  ne  pouvait 
plus  m' enlever  que  deux  choses,  mon  cheval  ou  mes  cheveux,  et, 
Dieu  soit  loué!  il  n'a  pas  été  bien  inspiré  dans  son  choix,  et  ce  n'est 
pas  à  l'endroit  le  plus  sensible  qu'il  a  frappé. 

—  Quoi!  entre  Soliman  et  vos  cheveux... 

—  Ne  sont-rils  pas  beaux?  m'a-t-il  dit  d'un  ton  vif. 

—  Magnifiques  sans  aucun  doute!  lui  ai-je  répondu  en  souriant. 

—  J'en  ai  toujours  été  un  peu  vain,  reprit-il  en  les  faisant  flotter 
sur  ses  épaules;  mais  j'y  tiens  bien  davantage  depuis  que  je  sais 
qu'ils  vous  plaisent. 

—  Oh!  pour  cela,  lui  répliquai-je,  eussiez-vous  la  tête  rase,  je  ne 
vous  en  aimerais  pas  moins...  —  Cette  réponse,  je  ne  sais  pourquoi, 
l'a  piqué  au  vif.  Pendant  le  reste  de  la  soirée,  il  a  été  soucieux  et 
sombre. 

23  août. 

Mais  oui,  que  se  passe-t-il  donc  en  lui?  II  semble  plus  résigné  à 
son  sort;  il  ne  se  plaint  plus  ni  d'Ivan  ni  de  son  père;  il  prétend  ne 


320  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

point  regretter  ces  longues  chevauchées  qu'il  faisait  deux  fois  la  se- 
maine à  travers  les  bois  ;  bref  il  affecte  une  indifférence  étonnante 
pour  tout  ce  qui  agitait  et  passionnait  son  cœur.  Et  cependant  il  est 
en  proie  à  des  perplexités  qui  m'effraient.  Je  crois  deviner  par  mo- 
mens  que  ses  regards  m'adressent  de  muets  reproches.  11  a  l'air  de 
me  dire  :  —  A  présent  ma  tristesse  me  vient  de  toi ,  mon  ami ,  mon 
consolateur!...  —  Bah!  quelque  caprice,  quelque  fantaisie...  Je 
réussirai  bien  à  le  confesser. 

'25  août. 

J'ai  cru  bien  faire  en  lui  communiquant  les  ouvertures  que  m'a 
faites  son  père  et  le  projet  qu'elles  m'ont  suggéré.  Je  lui  ai  dit  : 
—  Quelle  joie  ce  serait  pour  moi  de  vous  arracher  de  cette  prison, 
et  cependant  que  cette  joie  serait  mélangée  de  tristesse!  Mais  où 
que  vous  alliez,  nous  trouverons  moyen  de  nous  écrire  et  de  nous 
revoir.  L'amitié  qui  est  entre  nous  est  un  de  ces  liens  que  la  desti- 
née ne  peut  briser... 

—  Oh!  oui,  m'a-t-il  répondu  d'un  ton  sarcastique,  vous  viendriez 
me  voir  une  fois  l'an,  le  jour  de  ma  fête,  et  vous  auriez  bien  soin  de 
m'apporter  un  bouquet... 

Et  là-dessus  il  est  parti  d'un  éclat  de  rire  qui  ressemblait  beau- 
coup à  celui  de  l'autre  jour. 

30  août. 

Qu'il  m'a  fait  souffrir  hier!  Je  n'en  suis  pas  encore  remis.  Quoi! 
c'est  lui,...  c'est  à  moi...  Dieu!  quelle  amertume  de  langage!  quelle 
âpreté  d'ironie!...  Comte  Kostia,  vous  vous  trompez,  cet  enfant  est 
bien  à  vous;  je  veux  qu'il  ait  les  traits  et  le  sourire  de  sa  mère, 
mais  il  y  a  un  peu  de  votre  âme  dans  la  sienne...  Quels  griefs  peut-il 
donc  avoir  contre  moi?  Je  n'en  devine  que  deux.  Dimanche  dernier, 
vers  trois  heures,  nous  nous  sommes  mis  tous  deux  à  la  fenêtre.  Il 
m'a  fait  par  signes  un  discours  très  animé  et  beaucoup  trop  long, 
contrairement  aux  règles  de  prudence  que  je  lui  ai  prescrites.  Il  me 
parlait,  je  crois,  de  Soliman  et  d'une  promenade  à  pied  qu'd  avait 
refusé  de  faire  avec  Ivan.  Je  ne  lui  prêtais  qu'une  attention  distraite, 
car  j'étais  occupé  à  chercher  du  regards'il  n'y  avait  là  personne  qui 
pût  nous  voir.  Tout  à  coup  j'ai  aperçu  à  l'extrémité  du  tertre,  assis 
sur  un  rocher,  le  grand  Fritz  et  la  petite  chevrière  à  laquelle  il  fait  la 
cour.  Au  moment  où  j'allais  répondre  à  Stéphane,  ils  ont  levé  les 
yeux  vers  moi.  Je  me  suis  mis  à  regarder  le  paysage,  et  je  n'ai  pas 
tardé  à  quitter  la  place.  De  sa  fenêtre,  Stéphane  ne  pouvait  les 
voir.  Il  n'aura  pas  compris  le  motif  de  ma  retraite...  Autre  grief. 
Pour  la  première  fois  je  suis  demeuré  plus  de  trois  jours  sans  l'aller 
trouver,  mais  avant-hier  le  vent  était  si  violent  qu'il  a  renversé  une 
cheminée  ici  tout  près,...  et  c'est  pour  me  punir  d'un  si  grand  crime 
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qu'il  s'est  permis  de  me  dire  que  j'étais  sans  doute  un  excellent  bo- 
taniste, un  philanthrope  sans  pareil,  mais  que  je  n'entendais  rien 
aux  délicatesses  du  setUimert.  Et  puis  :  —  Vous  êtes  de  ces  hommes 
qui  portent  toute  la  terre  dans  leur  cœur.  Vous  avez  beau  dire ,  je 
suis  sur  que  vous  avez  pour  le  moins  une  centaine  d'amis  intimes? 

—  Vous  avez  raison,  ai-je  répliqué,  il  en  est  jusqu'à  cent  pour 
qui  j'ai  risqué  ma  vie... 

Après  cela  est  venue  son  éternelle  tirade  sur  le  suicide.  Je  l'ai 
supplié  dix  fois  de  quitter  cet  odieux  sujet;  avec  quelle  insistance  il 
y  revenait!  Il  ne  parlait  que  de  laudanum,  de  morphine,  d'arsenic; 
il  affectait  de  me  consulter  avec  une  vive  curiosité  sur  les  propriétés 
de  toutes  les  espèces  de  toxiques.  —  Quand  on  veut  s'expédier  en 
bonne  forme,  disait-il,  le  poison  est  la  meilleure  méthode,  et  je  con- 
nais quelqu'un  qui  s'y  tiendra.  —  Puis,  prenant  entre  ses  mains  une 
fleur  de  jusquiame  qui  était  sur  la  table  :  —  Que  ta  laideur  me  semble 
belle!  se  prit-il  à  lui  dire.  J'aime  tes  larges  feuilles  découpées,  pa- 
reilles à  des  mains  effrontées  qui  ne  lâchent  pas  prise,  j'aime  ta 
vilaine  tige  velue,  j'aime  aussi  ton  acre  et  repoussant  parfum;  mais, 
si  tu  veux  le  savoir,  ce  que  j'aime  surtout  en  toi,  c'est  que  ta  poi- 
trine est  gonflée  de  poison  et  que  ta  face  est  livide  et  hideuse  comme 
la  mort  ! . . . 

Je  lui  ai  arraché  des  mains  cette  malheureuse  plante,  et,  l'ayant 
jetée  par  la  fenêtre,  je  suis  parti  sans  lui  dire  adieu...  A  vrai  dire, 
je  l'ai  toujours  soupçonné  d'être  plus  passionné  que  sensible;  mais 
ne  serait-il  que  passionné?  ou  bien,  quoi  qu'il  s'en  cache,  la  perte 
de  son  cher  alezan... 

31  août. 

J'étais  injuste  envers  lui.  Son  cœur  est  inégal,  orageux,  sujet  à 
de  fâcheux  retours  de  défiance  tt  d'incrédulité;  mais  c'est  un  cœur 
enfin  !  Hier  soir,  malgré  l'orage,  malgré  le  ferme  propos  que  j'avais 
formé  de  rester  plusiem's  jours  sans  retourner  le  voir,  je  n'ai  pu  y 
tenir,  je  me  suis  mis  eu  route.  Le  voyage  n'a  pas  été  facUe;  la  pluie 
et  le  vent  collaient  mes  cheveux  sur  mon  visage,  l'air  était  plein  de 
bruits  funèbres,  et  les  chevrons  de  la  toiture  tremblaient  et  cra- 
quaient sous  moi...  Enfin  je  suis  arrivé.  Quel  cri  de  joie  et  d'épou- 
vante il  a  poussé  en  me  voyant  paraître  !  Avec  quel  élan  d'affection 
il  a  serré  mes  mains  dans  les  siennes!  Comme  le  repentir  se  peignait 
bien  sur  sa  figure,  et  avec  quelle  effusion  il  a  répandu  son  cœur  a 
mes  pieds!...  Je  ne  lui  ai  point  demandé  d'explications,  je  les  ai  eu 
horreur,  et  il  est  des  cas  où  le  silence  est  le  meilleur  truchement 
des  âmes.  Je  l'ai  laissé  s'asseoir  pai"  terre,  la  tête  appuyée  sur  mes 
genoux;  il  est  demeuré  près  d'une  heure  dans  cette  posture,  ne  di- 
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sant  mot,  les  yeux  fermés,  pendant  que  la  pluie  battait  les  carreaux 
à  coups  précipités,  et  que  la  meute  hurlante  des  vents  promenait 
ses  fureurs  dans  la  nuit  sombre.  Quand  il  s'est  relevé  :  —  Voilà,  m'a- 
t-il  dit,  les  momens  les  plus  heureux  que  j'aie  encore  passés  dans 
ce  monde.  —  Mais  ce  qui  a  singulièrement  troublé  son  bonheur, 
c'est  qu'à  minuit,  comme  je  me  disposais  à  partir,  l'orage  a  redou- 
blé de  violence.  Le  pauvre  enfant  a  pâli  d'angoisse.  —  Vous  voilà 
bien  puni,  lui  ai-je  dit,  cela  vous  apprendra  à  ne  plus  gâter  par  de 
méchans  accès  d'humeur  cette  belle  et  sainte  chose  qu'on  appelle 
l'amitié...  —  Au  moment  où  je  venais  de  gravir  ma  flottante  échelle 
secoué  par  le  vent,  lorsque,  debout  sur  mon  étroit  balcon,  je  m'ap- 
prêtais à  la  retirer,  le  ciel  s'est  ouvert,  je  me  suis  senti  comme 
fouetté  par  un  tourbillon  de  flammes,  et  à  trente  pas  de  moi  la 
foudre  s'est  précipitée  sur  la  cime  d'un  grand  arbre  avec  un  hor- 
rible fracas.  Comment  il  se  fait  que  je  ne  sois  pas  tombé,  j'en  suis 
encore  à  me  le  demander.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  suis  rentré 
dans  ma  chambre  trempé  jusqu'aux  os,  mais  le  cœur  content. 

7  septembre. 

Pendant  ces  huit  derniers  jours,  je  l'ai  vu  trois  fois.  Il  ne  m'a 
donné  aucun  sujet  de  plainte;  il  travaille,  il  réfléchit,  son  jugement 
se  forme;  pas  un  instant  d'humeur,  il  est  calme,  docile,  doux  comme 
un  agneau...  Oui,  mais  c'est  l'excès  même  de  sa  douceur  qui  m'in- 
quiète. Il  y  a  dans  son  état  je  ne  sais  quoi  qui  ne  me  paraît  pas  natu- 
rel, et  j'en  suis  réduit  à  regretter  ces  emportemens,  ces  enfances  dont 
je  m'étais  appliqué  à  le  guérir...  Stéphane,  vous  êtes  devenu  trop  dif- 
férent de  vous-même.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  vos  pieds  ne  te- 
naient pas  à  la  terre  :  vif,  brusque,  ardent,  il  partait  tour  à  tour  de 
vos  lèvres  des  fusées  de  colère  ou  de  gaîté ,  et  en  un  instant  vous 
passiez  du  désespoir  à  l'enthousiasme;  mais  dans  nos  derniers  tête- 
à-tête  je  ne  vous  reconnais  pas.  Plus  de  gestes  d'enfant  mutin,  plus 
de  ces  familiarités  que  j'aimais!  Vos  regards  mêmes,  en  rencon- 
trant les  miens,  semblent  moins  assurés  ;  quelquefois  ils  flottent  in- 
certains autour  de  moi,  et  à  l'étonnement  qui  s'y  peint  je  suis  tenté 
de  croire  que  ma  taille  a  subitement  grandi  de  quelques  coudées  et 
que  vous  ne  pouvez  plus  la  mesurer  d'un  coup  d'œil...  Et  puis  ces 
sou])irs  qui  vous  échappent...  Et  cependant  vous  ne  vous  plaignez 
plus  de  rien,  votre  destinée  semble  vous  être  devenue  étrangère;  il 
faut  qu'à  mon  insu...  Ah!  malheureux  enfant!  je  veux  savoir,...  tu 
parleras,  tu  me  diras... 

10  septembre. 

Ciel!  quel  trait  de  lumière!  Père  Alexis,  vous  ne  m'aviez  pas  tout 
dit!...  Plus  j'y  pense...  Ah!  Gilbert,  quelles  écailles  couvraient  tes 
yeux!...  Hier  je  lui  ai  porté  cette  copie  du  poème  des  Mêtamor- 
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phases  que  je  lui  avais  promise.  Quelques  fragmens  que  je  lui  en 
avais  récités  lui  avaient  inspiré  le  désir  de  lire  toute  la  pièce,  non  sur 
le  livre,  mais  transcrite  de  ma  main...  Nous  la  lisions  ensemble,  dis- 
tique par  distique.  Je  traduisais,  expliquais,  commentais.  Quand 
nous  arrivâmes  à  ces  vers  :  «  Qu'il  te  souvienne  seulement  comme 
la  liaison  qui  se  fit  entre  nos  âmes  fut  un  germe  d'où  naquit  avec  le 
temps  une  douce  et  channante  habitude,  et  bientôt  l'amitié  révéla 
sa  puissance  à  nos  cœurs,  jusqu'à  ce  que  l'amour,  arrivant  le  der- 
niel",  la  couronna  de  fleurs  et  de  fruits...  »  A  ces  mots,  il  fut  pris 
d'un  frisson.  —  N'allons  pas  plus  loin!  me  dit-il  en  repoussant  loin 
de  lui  le  papier.  C'est  assez  de  poésie  pour  ce  soir!...  Et,  s' accoudant 
sur  la  table,  il  ou\Tit  et  feuilleta  son  herbier:  mais  ses  regards  et  ses 
pensées  étaient  ailleurs.  Soudain  il  se  lève,  fait  quelques  pas  dans 
la  chambre,  puis,  se  retournant  vers  moi  :  —  Pensez-vous  aussi  que 
l'amitié  puisse  jamais  se  convertir  en  amour? 

—  Goethe  l'assure,  il  faut  l'en  croire... 

11  prit  une  fleur  sur  la  table,  la  contempla  un  instant,  et  l'ajant 
laissé  tomber  à  terre  :  — Je  suis  un  ignorant!  murmura-t-il  en  bais- 
sant les  yeux.  Dites-moi  ce  que  c'est  que  l'amour! 

—  C'est  la  folie  de  l'amitié. 

—  Avez- vous  jamais  été  fou? 

—  Non,  et  j'imagine  que  je  ne  le  serai  jamais... 

Il  resta  une  minute  immobile,  les  bras  pendans;  puis,  les  relevant, 
lentement  et,  par  un  geste  dont  il  est  coutumier,  croisant  ses  mains 
par-dessus  sa  tête,  il  détacha  ses  yeux  du  sol  et  me  regarda  fixe- 
ment... Oh!  l'étrange  expression!...  Sa  vue  égarée,  un  sourire  ti"iste 
et  mystérieux  errant  sur  ses  lè\Tes,  sa  bouche  qui  voulait  parler  et 
à  qui  la  voix  manquait. . .  Ce  visage,  depuis  hier  soir,  il  est  toujours 
devant  mes  yeux,  il  me  poursuit,  il  m'obsède,  en  cet  instant  même 
son  image  vient  s'imprimer  sur  le  papier  où  j'écris...  C'est  donc  an 
déguisement  forcé  que  cette  tunique  de  velours  noir!  Oui,  le  carac- 
tère de  Stéphane,  son  âme,  les  bizarreries  de  sa  conduite,  tout  ce 
qui  m'étonnait,  tout  ce  qui  m'effrayait,  il  n'est  plus  rien  que  je  ne 
m'explique  à  cette  heure...  Gilbert!  Gilbert!  qu'as -tu  fait?  dans 
quel  abîme...  Et  pom-tant  peut-être  me  trompé-je,  car  enfin  con>- 
ment  croire?...  J'entends  sonner  la  cloche  du  dîner...  Je>  vais /^re- 
voir!... Je  tremble,  je  sens  en  moi...  0  mon  pauvre  cœur  tourmenté, 
cache  du  moins  ton  désordre  à  tous  les  yeux  î 

XVII. 

Quelques  heures  plus  tard,  Gilbert  s'introduisait  dans  la  chambre 
de  Stéphane,  qui,  frappé  de  sa  pâleur  et  du  trouble  de  sa  voix,  s'in- 
forma anxieusement  de  ses  nouvelles. 
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—  Je  VOUS  assure  que  je  me  porte  fort  bien,  lui  répondit  Gilbert 
en  maîtrisant  son  émotion. 

—  M'avez-vous  apporté  des  fleurs? 

—  Non,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'en  aller  chercher. 

—  C'est-à-dire  que  vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  penser  à 
moi? 

—  Oh!  pardon!  Je  peux  penser  à  vous  en  travaillant,  en  lisant 
du  grec,  même  en  dormant.  Et  tenez,  la  nuit  dernière,  je  vous  ai  vu 
en  rêve  :  vous  me  traitiez  de  pédant  et  me  jetiez  votre  barrette  à  la 
figure. 

—  Voilà  un  rêve  bien  extravagant. 

—  Ah!  permettez...  Il  me  semble  qu'un  jour... 

—  Oui,  un  jour,  autrefois,  il  y  a  deux  siècles. 

—  y  a-t-il  donc  si  longtemps  que  nous  nous  connaissons? 

■ —  Il  n'y  a  peut-être  pas  deux  siècles,  mais  il  ne  s'en  faut  guère. 
Moi,  j'ai  déjà  vécu  trois  fois.  Ma  première  vie ,  je  l'ai  passée  auprès 
de  ma  mère.  La  seconde,...  n'en  parlons  pas!  La  troisième,  elle 
a  commencé  la  nuit  où,  pour  la  première  fois,  vous  avez  enjambé 
cette  fenêtre.  Et  il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  si  j'en  juge  par  tout 
ce  qui  s'est  passé  depuis  lors  dans  mon  âme ,  dans  mon  imagina- 
tion, dans  mon  esprit.  Est-il  donc  bien  possible  que  ces  deux  siècles 
n'aient  duré  que  deux  mois?  Et  comment  peut-il  se  faire  que  dans 
un  si  court  intervalle  il  se  soit  fait  en  moi  de  si  grands  change- 
mens?  Car  ils  sont  tels  que  j'ai  peine  à  me  reconnaître. 

—  L'un  de  ces  changemens,  dont  je  suis  fier,  c'est  que  vous  ne 
m 3  jetez  plus  votre  barrette  à  la  tête. 

—  C'est  une  privauté  que  je  prenais  seulement  avec  le  pédant. 

—  Et  vous  vous  êtes  enfin  réconcilié  avec  lui? 

—  J'ai  découvert  que  le  pédant  n'existe  pas.  Il  y  a  en  vous  un  hé- 
ros et  un  philosophe. 

—  Yoilà  une  découverte  que  je  n'attendais  pas  de  vous,  et  qui 
m'étonne  autant  qu'elle  me  flatte. 

—  Quand  je  vous  dis  que  j'ai  changé  du  tout  au  tout,  et  que  je  ne 
me  reconnais  plus  ! 

—  Et  moi,  en  dépit  de  vos  transformations,  je  vous  reconnais  fort 
bien.  Mon  cher  Stéphane  a  conservé  son  penchant  à  exagérer  toutes 
ses  impressions.  Autrefois  j'étais  un  homme  à  étouffer;  aujourd'hui 
je  suis  un  être  extraordinaire  qui  passe  sa  vie  à  concevoir  et  à  exé- 
cuter des  actions  liéroï  jues.  Nenni-da,  mon  poète,  je  ne  suis  ni  un 
scélérat  ni  un  paladin,  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire  de  moi,  c'est 
que  je  ne  suis  pas  un  sot,  que  je  ne  manque  pas  de  cœur,  et  que  je 
cours  sur  les  toits  avec  une  remarquable  agilité.  Oh!  sur  ce  dernier 
point,  je  me  rends  justice,  et  je  suis  prêt  à  soutenir  envers  et  contre 
tous  que  je  n'ai  pas  mon  pareil  pour  gambader  sur  des  chevrons; 
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mais  ce  n'est  pas  tout,  et  pour  épuiser  le  chapitre  de  mes  perfec- 
tions, il  sera  bon  d'ajouter  que  j'ai  les  yeux  couleur  de  pervenche, 
que  je  fais  les  nœuds  de  cravate  à  merveille,  et  que  je  sais  distin- 
guer une  labiée  d'avec  une  papilionacée. 

—  Taisez-vous!  s'écria  Stéphane  avec  son  impétuosité  d'autre- 
fois. Taisez-vous!...  Je  vous  défends  de  parler  sur  ce  ton  de  mon 
saint  patron,  de  mon  ange  gardien,  de  l'incomparable  ami  qui  m'a 
sauvé  du  désespoir,  de  la  folie  et  de  la  mort! 

Puis,  se  radoucissant  :  —  Non,  je  n'exagère  rien,  je  dis  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  et  la  preuve  que  vous  êtes  un  homme  extraor- 
dinaire, c'est  que  tout  ce  que  vous  faites  vous  paraît  tout  simple  et 
naturel. 

Et  comme  Gilbert  haussait  les  épaules  en  souriant  :  —  A  qui  en 
avez-vous?  poursuivit-il.  Tàtez-moi  le  pouls,  vous  verrez  bien  que 
je  n'ai  pas  la  fiè\Te...  Et  n' avez-vous  pas  remarqué  comme  je  suis 
calme  depuis  quelques  jours? 

—  Je  confesse  que  votre  calme  me  surprend;  mais*  est-ce  bien 
du  calme?  Je  soupçonne  que  vous  avez  seulement  couvert  le  bra- 
sier, et  que  le  feu  couve  sous  la  cendre. 

—  Et  vous  tisonnez  cette  cendre  pour  en  faire  sortir  des  étincelles. 
A  votre  aise,  mais  je  vous  préviens  que  vous  ne  réussirez  pas,  et 
que  je  demeurerai  insensible  à  toutes  vos  provocations. 

—  Ainsi  depuis  une  semaine  vous  vous  sentez  réellement  l'esprit 
et  le  cœur  plus  tranquilles? 

—  Oui,  et  j'en  ai  sujet.  Il  y  avait  en  moi  un  grand  fauteur  de  sé- 
ditions, un  grand  ourdisseur  de  complots.  C'était  mon  orgueil.  Eh 
bien!  vous  savez...  la  jolie  scène  que  je  vous  fis  il  y  a  dix  jours,...  ce 
beau  discours  sur  la  jusquiame,...  c'était  un  coup  de  désespoir  de 
mon  orgueil  qui  faisait  des  siennes  jusqu'au  bout,  et  qui,  se  sen- 
tant blessé  à  mort,  voulait  vendre  chèrement  sa  vie. 

—  Tout  cela  est  bien  mystérieux  pour  moi. 

—  Oui,  c'est  un  grand  mystère  qu'il  est  bien  temps  que  je  vous 
découvre. 

—  Parlez,  je  vous  écouterai  avec  une  religieuse  attention,  dit 
Gilbert,  qui  avait  peine  à  respirer. 

Stéphane  cacha  son  visage  dans  ses  mains  ;  puis,  après  un  long 
silence  :  —  Non,  dit-il,  je  n'ai  pas  encore  le  courage  de  parler. 
Aussi  bien,  avant  de  vous  faire  une  révélation  que  vous  taxerez 
peut-être  d'extravagance,  je  veux  vous  prouver  encore  mieux  que  je 
suis  de  sens  rassis  et  comme  je  suis  devenu  sage  à  votre  école.  Sa- 
chez donc  qu'avant  de  vous  connaître,  la  religion  n'était  à  mes  yeux 
qu'une  magie  grossière  à  laquelle  je  croyais  a\ec  une  déraison  pas- 
sionnée. Je  considérais  la  prière  comme  un  sortilège  auquel  j'attri- 
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buais  la  puissance  de  forcer  les  volontés  divines;  chaque  jour,  je 
sommais  le  ciel  d'accomplir  un  miracle  en  ma  faveur,  et,  m'en 
voyant  rebuté,  mes  prières  inexaucées  retombaient  comme  du  plomb 
sur  mon  cœur.  Alors  je  me  révoltais  contre  les  intelligences  cé- 
lestes, qui  refusaient  de  se  rendre  à  mes  enchantemens,  ou  bien  je 
recherchais  avec  angoisse  à  quel  vies  de  forme,  à  quelle  précaution 
négligée,  à  quel  péché  d'omission  je  devais  imputer  l'impuissance 
de  mes  opérations  magiques  et  de  mes  formules...  Ah!  saint  George, 
saint  Serge,  si  vous  pouviez  parler,  quels  récits  étranges  vous  au- 
riez à  lui  faire!  Vous  lui  rediriez  les  questions  extravagantes  dont  je 
vous  accablais,  les  absurdes  prodiges  que  je  réclamais  de  vos  épées, 
les  obsessions  dont  je  lassais  votre  patience,  et  tour  à  tour  mes  age- 
nouilleniens,  mes  prosternations,  mes  sanglots,  les  torrens  de  larmes 
que  je  répandais  à  vos  pieds,  ma  tête  battant  les  murailles  ou  ba- 
layant les  dalles  de  ses  cheveux  épars,  et  tout  à  coup  mes  révoltes, 
des  éclairs  de  fureur  jaillissant  de  mes  yeux,  des  cris  de  rage,  des 
emportemens,  des  injures,  mes  mains  en  délire  menaçant  le  ciel,  et 
mes  pieds  broyant  vos  nimbes  d'or  sous  leurs  trépignemens  insen- 
sés!... Ah!  mon  ami,  que  je  sois  devenu  absolument  incapable  de 
pareilles  folies,  je  n'en  voudrais  pas  jurer;  mais  ce  que  je  sais  bien, 
c'est  qu'un  soir...  ce  soir-là,  mon  Gilbert,  votre  éloquence  si  tran- 
quille à  la  fois  et  si  passionnée  avait  pris  un  sublime  essor,  et  à  pro- 
pos d'une  pauvre  camomille  au  front  pâle  vous  aviez  cherché  à  me  ré- 
véler quelques-unes  des  grandes  lois  de  la  nature...  Je  vous  avais 
écouté  d'une  oreille  distraite;  mais  après  votre  départ,  comme  il 
m' arrive  souvent,  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit  me  revint  avec  force 
à  l'esprit,  et,  oubliant  mon  passé,  mon  présent,  oubliant  jusqu'à 
mon  existence,  je  m'élançai  loin  de  ce  château,  je  m'envolai  dans 
l'espace  jusqu'à  cette  étoile  bleuâtre  que  de  ma  fenêtre  je  vois  scin- 
tiller à  l'horizon,  et  du  haut  de  ce  belvédère  aérien  je  me  mis  à  con- 
verser avec  cette  raison  suprême  qui  se  manifeste  également  dans 
les  fleurettes  des  bois  et  dans  les  splendeurs  des  nuits.  Alors,  sen- 
tant soudain  une  douceur  secrète  couler  au  fond  de  mon  être,  je  me 
demandai  :  Ce  que  j'éprouve  en  cet  instant,  ne  serait-ce  pas  la  reli- 
gion? Et  je  me  répondis  :  Oui,  la  religion,  c'est  de  se  trouver  bien 
dans  la  vérité!...  Mon  Gilbert,  ce  que  j'ai  senti  ce  jour-là,  peut-être 
ne  le  ressentirai-je  pas  de  longtemps;  mais  ne  suffît-il  pas  qu'une 
fois  dans  ma  vie  j'aie  goûté  de  si  saintes  délices  pour  que  vous  ne 
me  traitiez  plus  en  enfant  déraisonnable  que  l'on  rougirait  de  pren- 
dre au  sérieux? 

Gilbert  ne  lui  répondit  que  par  un  serrement  de  main.  Hélas!  se 
disait-il,  quand  il  me  révélera  son  secret,  je  n'aurai  plus  le  droit  de 
lui  dire  qu'il  est  fou. 
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—  Vous  êtes  devenu  plus  traitable,  poursui\1t  Stéphane,  cela  me 
donne  le  courage  de  continuer.  Autrefois  donc,  vous  dirai-je  encore, 
après  avoir  prié,  je  m'asseyais  là  sur  cette  dalle,  au-dessous  de  la 
veilleuse,  et,  fermant  les  yeux,  je  m'abandonnais  de  longues  heures 
durant  à  de  folles  rêveries.  C'étaient,  je  vous  assure,  de  véritables 
visions,  tant  je  réussissais  à  me  rendre  présentes  les  chimères  dont 
je  berçais  mon  esprit.  Je  voyais  les  cieux  s'oumr  et  le  Père  éternel 
tenant  conseil  dans  son  palais.  «  Esprits  célestes,  disait-il  en  pas- 
sant sa  main  sur  sa  barbe  blanche,  il  est  bien  temps  de  venir  en 
aide  à  cet  enfant  !  »  Et  aussitôt  il  donnait  ses  ordres  à  ses  messa- 
gers et  à  ses  serviteurs.  Saint  George  se  revêtait  de  son  éclatante 
armure,  il  descendait  à  travers  les  airs  avec  le  bruit  de  la  foudre; 
d'un  coup  de  sa  formidable  épée,  il  pourfendait  ce  sombre  château  ; 
les  murs  croulaient;  je  me  sentais  enlevé  dans  l'espace,  des  anges 
m'emportaient  sur  leurs  ailes  de  feu  et  m'allaient  déposer  dans 
quelque  île  fleurie  où  m'attendaient  ma  mère  et  la  félicité.  Quel- 
quefois je  me  contentais  de  savourer  les  âpres  plaisirs  de  la  ven- 
geance. Par  l'ordre  de  Dieu,  des  diables  pénétraient  ici,  armés  de 
leurs  fourches  enflammées  ;  ils  saisissaient  Ivan  à  la  gorge,  le  met- 
taient sur  la  roue,  sur  le  gril...  Vaines  et  hideuses  imaginations  qui 
ne  servaient  qu'à  irriter  ma  peine  et  à  redoubler  mes  terreurs!  Eh 
bien!  mon  Gilbert,  l'autre  soir,  vous  me  parliez  ici  d'une  joie  qui  ne 
doit  rien  à  la  fortune  et  sur  qui  elle  ne  peut  rien,  joie  divine  que 
l'homme  peut  savourer  au  sein  même  de  la  soufirance  et  qui  charme 
ses  plus  mornes  ennuis...  A  peine  m'eûtes -vous  quitté  que  j'allai 
m' asseoir  aux  pieds  des  saints,  et,  après  leur  avoir  récité  mes  orai- 
sons, je  me  livrai  à  la  rêverie;  mais  cette  fois  je  n'imaginai  plus  le 
Père  éternel  oubliant  l'univers  pour  ne  s'occuper  que  de  mon  sort, 
je  ne  vis  non  plus  de  diables  torturant  mon  geôlier...  Ce  qui  s'oflrit 
à  mes  regards  ce  fut  le  Christ;...  vêtu  d'un  manteau  noir,  il  se 
tenait  debout  au  milieu  du  ciel,  et  les  soleils  se  pressaient  en  foule 
autour  de  lui  pour  mieux  voir  son  visage,  comme  des  enfans  curieux 
qui  font  la  haie  pour  regarder  passer  un  roi  dans  la  rue.  La  terre 
silencieuse  le  contemplait  aussi,  l'océan  secouait  en  frissonnant  sa 
crinière  d'écume,  les  palmiers  se  balançaient  doucement  sur  leurs 
rochers,  et  de  grands  aigles,  l'aile  étendue,  tournoyaient  lentement 
en  traçant  dans  le  vague  des  airs  un  long  sillage  de  feu.  Alors  il 
écarta  les  plis  de  son  manteau  et  laissa  voir  une  large  blessure  par 
où  s'échappait  un  sang  rouge,  et,  lui  regardant  couler  ce  sang,  un 
sourire  si  doux  se  fit  jour  sur  ses  lèvres,  qu'on  eût  dit  une  aube  nou- 
velle se  levant  sur  l'univers.  Et  cependant  son  sang  coulait  toujours, 
et  les  astres,  l'océan,  les  palmiers  du  désert,  les  aigles  du  ciel  s'é- 
crièrent tous  éperdus  :  «  Seigneur,  qui  donc  êtes- vous?...  »  Alors  une 
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voix  suave  comme  le  soupir  lointain  d'un  orgue  leur  répondit  :  «  Je 
suis  la  joie  dans  la  passion  !  » 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Stéphane  s'allumèrent,  et,  regardant  fixe- 
ment Gilbert  :  —  Et  maintenant  ne  suis-je  qu'un  esprit  chimérique, 
un  enfant  à  demi  fou ,  un  cerveau  malade  qui  se  repaît  de  billeve- 
sées, un  incorrigible  brise-raison?...  iNon,  vous  convenez  que  j'ai 
profité  de  vos  leçons,  qu'il  m'est  entré  un  grain  de  sagesse  dans  la 
tète,  et  que,  sans  avoir  vu  le  fond  des  choses,  à  tout  le  moins  j'ai 
des  intervalles  lucides...  S'il  en  est  ainsi,  mon  Gilbert,  crois  comme 
parole  d'Évangile  ce  que  je  vais  te  dire  :  Tu  as  travaillé  de  toutes 
tes  forces  à  guérir  mon  âme,  et  il  n'est  pas  dans  le  monde  de  plus 
habile  médecin  que  toi.  Et  cependant  toutes  tes  peines  eussent  été 
perdues,  si  tu  n'avais  eu  à  tes  côtés  un  allié  tout-puissant  que  tu  ne 
connais  point,  et  que  je  te  vais  révéler...  Ah!  dis-moi,  quand  pour 
la  première  fois  tu  as  pénétré  dans  cette  chambre,  n'as-tu  pas  senti 
qu'un  esprit  céleste  s'y  glissait  à  ta  suite?  Tu  es  parti,  il  est  resté, 
il  ne  m'a  plus  quitté,  il  ne  me  quittera  jamais...  Regarde,  ces  mu- 
railles ne  te  parlent-elles  pas  de  lui?  Ces  saints  ne  remuent-ils  pas 
les  lèvres  pour  te  murmurer  son  nom?  Et  l'air  qu'on  respire  ici 
n'est-il  pas  plein  de  ces  parfums  délicieux  que  répandent  sur  leur 
passage  les  envoyés  du  ciel?...  Que  ce  génie  me  parut  d'abord 
étrange!  Son  visage  m'était  inconnu,  jamais  ses  traits  ne  m'étaient 
apparus  dans  mes  songes.  Inquiet,  confondu,  je  lui  disais  :  Qui  donc 
es-tu?  quel  est  ton  nom?  Et  un  jour,  Gilbert,  un  jour,  c'est  par  ta 
bouche  qu'il  m'a  répondu...  Gilbert,  Gilbert,  oh!  la  bizarre  compa- 
gnie que  vous  m'aviez  donnée  en  sa  personne!  Parfois  il  s'asseyait 
auprès  de  moi,  pâle,  lugubre  et  vêtu  de  deuil,  et  il  me  soufflait  au 
cœur  des  tristesses  empoisonnées  dont  je  n'avais  jamais  soupçonné 
l'amertume.  Et  me  sentant  pris  d'un  inexprimable  désir  de  mourir  : 
Je  te  connais,  lui  disais-je,  tu  dois  être  le  frère  de  la  mort...  Mais 
tout  à  coup,  se  transformant,  il  m' apparaissait  tenant  à  la  main  une 
marotte  dont  il  agitait  les  grelots,  et  il  me  chantait  des  chansons 
qui  remplissaient  mes  oreilles  de  fiévreux  bourdonnemens.  La  tête 
me  tournait,  des  fumées  passaient  devant  mes  yeux,  mes  regards 
vacillans  s'enivraient  de  visions,  et  il  me  semblait  à  moi,  pauvre  en- 
fant nourri  de  fiel  et  de  larmes,  que  la  vie  était  une  fête  éternelle 
sur  laquelle  le  ciel  se  penchait  en  souriant.  Alors  je  disais  au  génie  : 
A  cette  heure  je  vous  connais  mieux,  vous  êtes  le  frère  de  la  folie... 
Mais  il  se  transformait  encore,  et  soudain  je  le  voyais  se  dresser 
devant  moi  enveloppé  de  longues  ailes  blanches  comme  un  séra- 
phin; sérieux  et  doux  à  la  fois,  une  raison  divine  paraissait  dans 
ses  regards,  et  la  sérénité  qui  brillait  sur  son  front  annonçait  un 
habitant  du  ciel...  Dans  ces  momens-là,  mon  Gilbert,  sa  voix  était 
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plus  pénétrante  et  plus  persuasive  que  la  tienne;  il  me  répétait  tes 
paroles  et  me  donnait  la  force  d'y  croire ,  U  gravait  tes  leçons  dans 
mon  esprit,  il  insinuait  ta  sagesse  dans  ma  folie,  ton  âme  dans 
mon  âme;  et,  sache-le  bien,  si  le  lis  a  bu  les  sucs  de  la  terre,  si  le 
lis  a  grandi,  si  la  lis  doit  fleurir  un  jour,  ce  n'est  pas  à  l'impuissant 
soleil  que  tu  m'as  apporté  dans  ta  poitrine  qu'il  en  faut  rendre 
grâce,  mais  à  lii,  l'esprit  céleste,  à  lui  qui  alluma  dans  mon  cœur 
une  flamme  sainte  dont  plaise  à  Dieu  qu'il  embrase  aussi  le  tien! 

Et  à  ces  mots,  se  levant  :  En  ai-je  dit  assez?  s'écria-t-il  d'une 
voix  entrecoupée,  et  m'as-tu  enfin  compris? 

—  Non,  répondit  résolument  Gilbert,  cet  esprit  céleste,  je  ne  le 
connais  point! 

Stéphane  se  tordit  les  bras  :  —  Cruel,  tu  ne  veux  donc  rien  de- 
viner! murmura-t-il  d'un  air  égaré.  —  Et,  s'approchant  de  la  fe- 
nêtre, il  y  demeura  quelques  instans  accoudé.  Quand  il  se  retourna 
vers  Gilbert,  ses  yeux  étaient  mouillés  de  pleurs;  mais,  par  un  de 
ces  changemens  à  vue  qui  lui  étaient  familiers,  il  avait  le  sourire  sur 
les  lèvres.  —  Ce  que  je  n'ose  vous  dire,  je  l'ai  écrit  tout  à  l'heure, 
reprit-il.  — Et  tirant  une  lettre  de  son  sein  :  —  C'est  une  dernière 
ressource  que  je  me  suis  ménagée.  J'espérais  que  vous  me  dispen- 
seriez d'y  avoir  recours.  0  cœur  dur!  à  quels  abaissemens  réduis-tu 
ma  fierté!..,  —  Et  il  lui  présenta  la  lettre;  mais  se  ravisant  :  — J'y 
veux  ajouter  quelques  mots.  —  Et  il  courut  s'asseoir  à  sa  table,  et 
comme  sa  plume  était  tombée  à  terre  et  qu'il  ne  la  pouvait  retrou- 
ver, il  tailla  vivement  un  crayon  avec  un  poignard  très  affilé  qu'il  prit 
au  fond  d'un  tiroir. 

—  Quel  singulier  canif  vous  avez  là  !  lui  dit  Gilbert  en  s'appro- 
chant. 

—  C'est  un  stylet  russe  de  la  fabrique  de  Toula.  Il  appartient  à 
Ivan,  qui  me  le  prêta  avant-hier  à  la  promenade  pour  déraciner  une 
plante.  Il  a  oublié  de  me  la  reprendre. 

—  Vous  m'obligerez  en  le  lui  rendant,  répondit  Gilbert;  c'est  un 
joujou  que  je  n'aime  pas  à  voir  dans  vos  mains. 

Stéphane  fit  un  signe  d'assentiment,  et  se  pencha  sur  son  papier. 
La  lettre  qu'il  avait  écrite  quelques  heures  auparavant  était  ainsi 
conçue  • 

«  Mon  Gilbert,  écoute  une  histoire.  J'avais  onze  ans  quand  mon 
frère  Stép  an  mourut.  A  peina  était-il  enseveli,  que  mon  père  me 
fit  appeler  auprès  de  lui.  11  tenait  dans  ses  mains  des  vêtemens  sem- 
blables à  ceux  que  je  porta  aujourd'hui,  et  il  me  dit  :  Stéphane, 
comprenez-moi  bien.  C'est  ma  fille  qui  vient  de  mourir,  c'est  mon 
fils  q  li  vit  encore.  Et  comme  je  m'obstinais  à  ne  pas  comprendre, 
ayant  fait  apporter  un  cercueil,  il  le  plaça  sur  une  tabla  et  me  cou- 
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cha  dedans,  et,  refermant  peu  à  peu  le  couvercle,  il  me  disait  :  «  Ma 
fille,  êtes- vous  morte?  »  Quand  le  couvercle  fut  entièrement  fermé,  je 
me  décidai  à  parler  et  je  criai  :  «  Mon  père,  votre  fille  est  morte.  Qu'il 
soit  fait  comme  vous  l'entendez!...  »  Alors  il  me  retira  du  cercueil, 
éperdue  d'horreur  et  d'épouvante,  et  il  s'écria  :  «  Stéphane,  souvenez- 
vous  que  ma  fille  est  morte.  S'il  vous  arrivait  de  l'oublier  jamais...  » 
Il  n'en  dit  pas  davantage,  mais  ses  regards  achevèrent  son  discours... 
Gilbert,  en  cet  instant,  la  fille  de  mon  père  ressuscite  pour  te  dire 
qu'elle  t'aime  d'un  invincible  amour  qu'elle  ne  te  peut  caclier  plus 
longtemps.  Dans  ma  simplicité,  j'ai  cru  d'abord  que  je  vous  aimais 
comme  vous  m'aimiez  ;  mais  vous-même  avez  pris  soin  de  me  désa- 
buser. Un  jour,  vous  m'avez  parlé  de  notre  séparation  prochaine,  et 
vous  me  disiez  :  Nous  nous  reverrons  quelquefois.  Et  vous  n'enten- 
diez pas  le  cri  de  mon  cœur  qui  vous  répondait  :  Passer  un  jour  sans 
te  voir,  quel  enfer!  Quand  j'eus  bien  reconnu  que  votre  amitié  était 
un  dévouement,  une  vertu,  une  sagesse,  et  que  la  mienne  était  une 
folie,  alors  la  fille  de  mon  père  pensa  mourir,  si  durs  étaient  les 
tourmens  que  lui  infligea  son  orgueil  en  révolte.  Ah!  que  n'eussé-je 
donné,  mon  Gilbert,  pour  que,  devinant  qui  j'étais,  tu  tombasses  à 
mes  genoux  en  t' écriant  :  Moi  aussi,  je  sais  aimer  follement!...  Mais 
point;  tu  n'as  rien  compris,  rien  soupçonné.  Mes  cheveux,  la  res- 
semblance de  ma  mère  empreinte  sur  mon  visage,  ce  sourire  qu'on 
assure  avoir  passé  de  ses  lèvres  sur  les  miennes...  0  le  plus  aveugle 
des  hommes!  que  je  te  haïssais  par  instans!...  Mais  ne  semble-t-il 
pas  en  vérité  qu'il  y  ait  une  fatalité  qui  me  poursuive?  Cette  main 
armée  de  griffes  qui,  s'appesantissant  sur  mon  épaule,  me  força  de 
me  prosterner  devant  toi,  aujourd'hui  je  ne  sens  plus  ses  ongles  dans 
mes  chairs,  et  cependant  mes  genoux  vacillent,  faiblissent,  se  dé- 
robent sous  moi,  et  de  nouveau  tu  me  vois  tomber  à  tes  pieds...  Oh  ! 
oui,  mon  pauvre  orgueil  est  bien  mort.  La  foudre  grondait  quand 
il  rendit  son  dernier  soupir.  11  te  souvient,  je  pense,  de  cette  nuit 
d'orage...  Collée  à  la  vitre,  je  dévorais  du  regard  les  ténèbres  pour 
te  découvrir  au  sein  de  la  tourmente...  Tout  à  coup  les  cieux  s'em- 
brasèrent, et  je  t'aperçus  (Jebout  sur  le  rebord  de  ta  fenêtre,  te  pen- 
chant fièrement  sur  l'abîme  auquel  tu  semblais  jeter  un  défi.  Enve- 
loppé d'une  lumière  étincelante,  tu  m'apparus  comme  un  esprit 
bienheureux,  et  je  m'écriai  :  C'est  un  des  élus  de  Dieu!  je  puis  sans 
honte  lui  demander  grâce  et  merci!...  Et  à  présent,  mon  Gilbert,  itj 
t'avise  pas  de  me  dire  que  mon  amour  est  une  maladie,  et  qu'en  la 
soignant  bien...  Mon  Dieu!  tout  cela  ne  servirait  de  rien,  les  saints 
eux-mêmes  ont  refusé  de  me  guérir  !  Ne  cherche  pas  non  plus  à 
m'épouvanter,  ne  me  parle  pas  d'obstacles  insurmontables,  de  l'im- 
possibilité de  notre  union,  des  dangers  qui  nous  menacent...  L'ave- 
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nir!  nous  en  causerons  plus  tard;  à  cette  heure,  je  ne  veux  savoir 
qu'une  chose,  c'est  que  tu  es  capable  de  m'aimer  comme  je  t'aime... 
Ami,  si  la  haine  se  peut  changer  en  amour,  cela  serait-il  donc  im- 
possible à  l'amitié?  Gilbert,  Gilbert,  oubliez  ce  qu'a  fait  de  moi  la 
barbarie  rafiinée  d'un  père;  oubliez  mes  emportemens,  mes  vio- 
lences, mes  mutineries  d'enfant  mal  élevé;  oubliez  la  véhémence 
de  mon  langage,  la  brusquerie  de  mes  gestes;  oubliez  la  fontaine, 
ma  cravache  levée  sur  vous;  oubliez  ces  jeunes  villageois  par  qui  je 
me  faisais  baiser  les  pieds;  oubliez  jusqu'à  cette  barrette  que  je  vous 
jetai  à  la  figure,  car,  le  ciel  m'en  soit  témoin!  je  sens  s'éveiller 
dans  mon  sein  un  cœur  de  femme  ;  il  secoue  son  long  sommeil,  il  re- 
mue, il  soupire,  il  parle,  et  le  premier  nom  qu'il  prononce,  le  seul 
qu'il  veuille  jamais  savoir,  c'est  le  tien!... 

«  Que  te  dirai-je  encore?  Je  veux  t' apparaître  dans  tes  rêves  pa- 
rée comme  pour  une  fête,  vêtue  de  blanc,  le  sourire  aux  lèvres,  des 
perles  autour  du  cou,  autour  de  ma  tète  les  fleurs  que  tu  aimes,  des 
anémones  blanches,  des  gentianes  bleues...  Seulement,  prends-y 
garde,  dans  ma  couronne  il  s'est  glissé  des  fleurs  de  jusquiame.  Ar- 
rache-les toi-même  de  mes  cheveux,  de  crainte  que  leurs  parfums 
ne  me  versent  au  cœur  un  poison  mortel!...  Mais  non,  je  ne  veux 
pas  t'efli'ayer.  Stéphane  est  sage,  elle  est  raisonnable,  elle  ne  de- 
mande pas  l'impossible;  elle  te  donne  le  temps  de  respirer,  de  te 
recueillir.  Demeure,  si  tu  le  veux,  une  semaine,  quinze  jours,  un 
mois,  mon  Dieu  !  sans  reparaître  ici,  jusqu'à  ce  qu'il  se  lève,  ce  jour 
bienheureux  où  tu  pourras  t'écrier  avec  ton  poète  adoré  :  «  A  son 
tour,  l'amitié  révéla  sa  puissance  à  mon  cœur,  et  enfin  l'amour,  ve- 
nant le  dernier,  la  couronna  de  fleurs  et  de  fruits.  » 

A  cette  lettre,  Stéphane  ajouta  les  mots  que  voici  :  «  Et  si  ce  jour, 
Gilbert,  si  ce  jour  ne  devait  jamais  venir  !...  » 

Mais  ici  elle  hésita,  sa  main  tremblait;  elle  regarda  tour  à  tour 
Gilbert  et  le  couteau  ;  puis,  se  levant  :  —  Je  ne  sais  comment  finir 
ma  lettre,  lui  dit-elle.  Vous  suppléerez  aisément  à  ce  qui  manque. 
Gardez-vous  de  la  lire  ici;  emportez-la  dans  votre  tourelle,  vous  l'y 
méditerez  plus  à  loisir...  ^ 

Et  à  ces  mots,  lui  ayant  remis  le  papier,  elle  laissa  échapper  un 
éclat  de  rire  convulsif. 

—  Toujours  ce  même  rire  que  je  déteste!  dit  Gilbert  en  s  effor- 
çant de  cacher  l'angoisse  qui  le  dévorait. 

—  Voulez-vous  savoir  ce  qu'il  signifie?  lui  dit  la  jeune  fille  en  le 
regardant  en  face.  Lorsqu'il  y  a  trois  ans  nous  passâmes  à  Baden- 
Baden,  le  père  Alexis  eut  la  fantaisie  de  me  conduire  dans  la  maison 
de  jeu,  et  en  entrant  j'entendis  un  éclat  de  rire  qui  devait  ressem- 
bler beaucoup  à  ceux  qui  vous  choquent  si  fort...  —  Qui  donc  se 
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permet  de  rire  ainsi?  dis-je  au  bon  père.  Il  alla  aux  informations, 
et  me  rapporta  que  le  rieur  était  un  homme  qui  venait  de  gagner 
des  sommes  énormes,  et  qui  se  disposait  à  jouer  quitte  ou  double... 
Quitte  ou  double!  ajouta-t-elle ;  jouer  à  quitte  ou  double!  Si  j'allais 
perdre  ! 

Tout  à  coup  ses  prunelles  se  dilatèrent,  son  regard  devint  étince- 
lant,  elle  renversa  la  tête  en  arrière,  et,  étendant  le  bras  vers  Gil- 
bert, elle  s'écria  :  —  Tu  sais  qui  je  suis,  et  tu  m'as  condamnée  dans 
ton  cœur.  Ah  !  penses-y  à  deux  fois,  tu  tiens  ma  vie  dans  tes  mains. 

Et,  après  avoir  reculé  de  quelques  pas,  elle  se  retourna  brusque- 
ment, s'enfuit  à  travers  la  chambre,  ouvrit  à  la  hâte  une  petite 
porte  latérale  et  disparut. 

Gomment  Gilbert  s'y  prit-il  pour  retourner  chez  lui?...  Tout  ce 
qu'il  en  sait  lui-même,  c'est  qu'au  sortir  de  la  lucarne,  hors  de  sens, 
oubliant  toute  idée  de  péril,  il  commit  pour  la  première  fois  l'in- 
signe imprudence  de  traverser  debout  ce  toit  où  d'ordinaire  il  avait 
peine  à  cheminer  assis.  Ne  voyant  et  n'entendant  rien,  absorbé  tout 
entier  dans  une  seule  pensée,  il  s'élance  devant  lui  au  pas  de  course. 
A  son  allure  et  à  son  maintien,  la  lune,  qui  brillait  au  ciel,  dut  le 
prendre  pour  un  fou  ou  pour  un  somnambule.  Il  atteignait  l'extré- 
mité du  toit,  quand,  une  ardoise  brisée  venant  à  glisser  sous  son 
pied,  il  tomba  lourdement,  et  c'en  était  fait  de  lui,  si  dans  sa  chute 
sa  main  n'avait  rencontré  par  miracle  le  bout  traînant  de  son  échelle, 
à  laquelle.il  eut  la  force  de  se  retenir.  Les  ardoises  sont  friables,  et 
quand  elles  heurtent  contre  un  corps  dur,  elles  se  brisent  en  mille 
morceaux.  Celle  que  Gilbert  venait  de  précipiter  dans  l'espace  ren- 
contra une  pointe  de  rocher  qui  la  fit  voler  en  éclats,  et  l'un  de  ces 
éclats  frappa  à  la  main,  sans  le  blesser,  un  homme  qui  d'aventure 
rôdait  à  cette  heure  au  haut  du  ravin. 

La  destinée  avait  voulu  que  ce  soir-là  M.  Leminof  eût  une  lettre 
pressée  à  expédier  par  la  poste,  et  vers  neuf  heures,  contrairement 
à  tous  les  us  et  coutumes  de  sa  maison ,  il  avait  envoyé  Fritz  à  un 
gros  bourg,  distant  d'une  lieue,  oîi  le  courrier  passait  pendant  la 
nuit.  Malheureusement  à  son  retour  Fritz  vit  briller  une  lumière 
dans  la  chaumière  de  sa  Dulcinée.  L'appétit,  l'occasion,  quelque 
diable  aussi  le  poussant,  il  quitte  la  route,  marche  droit  à  la  ca- 
bane, ouvre  la  porte,  qui  n'était  fermée  qu'au  loquet,  entre  cà  pas 
de  loup,  et  surprend  sa  belle  assise  sur  un  escabeau  et  ravaudant 
son  linge.  Il  s'assied  auprès  d'elle,  lui  conte  fleurette,  et  bientôt  de 
s'émanciper!  La  donzelle,  espiègle  et  fort  dégourdie,  au  lieu  d'é- 
veiller son  père,  qui  dormait  dans  la  pièce  voisine,  se  précipite  vers 
la  porte,  s'élance  dehors,  et  gagne  à  la  course  le  sentier  serpentant 
qui  longeait  la  crête  du  ravin.  Cent  fois  plus  agile  que  Fritz,  elle 
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prend  de  l'avance,  puis  elle  fait  halte,  l'appelle,  et  dans  le  moment 
où  il  croit  la  saisir  elle  s'échappe  et  court  de  plus  belle.  Elle  conti- 
nue ce  jeu  jusqu'à  ce  que,  se  sentant  lasse,  elle  s'éclipse  derrière  un 
buisson,  et,  riant  sous  cape,  voit  passer  devant  elle  l'amoureux 
géant,  qui  continue  de  monter,  trempé  de  sueur,  faisant  force  gKs- 
sades,  et  craignant  à  tout  coup  de  tomber  dans  le  précipice.  Enfin, 
à  force  de  grimper,  le  voilà  parvenu  à  l'endroit  où  le  sentier  s'ar- 
rête, à  deux  pas  de  la  corniche,  haute  de  quarante  pieds.  Le  moyen 
que  sa  fantasque  princesse  ait  escaladé  cette  muraille!  Tout  à  coup 
il  entend  une  voix  argentine  qui  l'appelle  d'en  bas.  Dans  son  dépit, 
il  se  donne  un  grand  coup  de  poing  sur  le  front  ;  mais  au  moment 
où  il  va  redescendre,  son  oreille  est  frappée  d'un  bruit  singulier, 
un  éclat  d'ardoise  effleure  sa  main  et  lui  arrache  un  cri  de  surprise. 
Il  lève  vivement  la  tète,  et  à  la  faveur  des  clartés  de  la  lune  il  aper- 
çoit sur  sa  droite  une  ombre  suspendue  dans  les  airs.  II  la  voit 
monter,  s'arrêter  sur  le  rebord  d'une  fenêtre,  se  pencher,  et  bientôt 
disparaître  à  ses  yeux. 

—  Oh!  oh!  dit-il  tout  ébahi,  voilà  qui  est  particulier!  M.  le  se- 
crétaire s'en  va  donc  la  nuit  faire  des  rondes  sur  les  toits?  Et  à  cet 
effet  nous  nous  sommes  procuré  des  échelles  de  corde.  Je  me  trempe 
bien,  ou  son  excellence  monsieur  le  comte  goûtera  peu  cette  inven- 
tion. Peste!  le  luron  a  bon  pied  et  bon  œil!  Pour  risquer  ainsi  sa 
peau,  il  faut  qu'il  y  ait  gros  à  gagner...  Ma  foi!  fiez-vous  donc  à 
ces  faces  de  chattemite! 

Le  grand  Fritz  était  si  stupéfait  de  sa  découverte,  qu'il  s'assit  un 
moment  sur  une  pierre  pour  en  conférer  avec  lui-même.  La  belle 
idée  dont  accoucha  son  épaisse  cenelle  fut  que  M.  le  secrétaire 
appartenait  à  l'illustre  confrérie  des  ambidextres,  et  que  ses  tour- 
nées noctuiTies  avaient  pour  but  la  recherche  d'un  trésor  caché. 
Fier  de  sa  sagacité  et  enchanté  de  l'occasion  qui  s'offrait  à  lui  de* 
satisfaire  ses  ressentimens,  il  redescendit  le  sentier,  non  sans  peine, 
et,  sourd  à  la  voix  et  aux  éclats  de  rire  de  la  chevrière,  qui  le  pro- 
voquait à  de  nouveaux  ébats,  il  regagna  la  route  et  se  dirigea  à 
grands  pas  vers  le  château. 

—  Oh  çà!  monsieur  le  secrétaire,  se  disait  le  drôle  avec  un  mé- 
chant sourire,  vous  m'avez  précipité  à  bas  d'un  escalier  et  vous  avez 
pensé  me  faire  mettre  à  la  porte  de  cette  maison.  Que  diriez-vous 
si  je  vous  en  faisais  sortir  par  la  fenêtre  ? 

Victor  Cherbuiiez, 

{La  dernière  partie  au  ;)rochai;i  u".) 
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Quand  on  a  gravi  la  plus  haute  des  deux  cimes  de  l'Hymette, 
quand,  parvenu  à  ce  sommet  désolé  que  bat  toujours  une  brise  âpre 
et  forte,  on  laisse  tomber  ses  regards  d'abord  éblouis  par  l'éclatante 
pureté  de  l'atmosphère  sur  la  scène  majestueuse  qui  environne  la 
montagne,  on  se  sent  tout  à  coup  tristement  ému  et  comme  acca- 
"blé  par  de  douloureux  souvenirs.  Peu  à  peu  la  vue  et  la  pensée  se 
dégagent  de  cette  vague  et  pénible  contemplation;  les  points  les 
plus  saillans  se  dessinent,  et,  à  mesure  qu'ils  émergent  de  l'horizon 
lumineux,  la  mémoire  évoque  les  faits  illustres  dont  ils  ont  été  les 
témoins.  Nous  en  avons  tous  lu  la  glorieuse  histoire  ou  le  lamen- 
table récit.  Les  grandeurs  de  la  Grèce  libre,  les  malheurs  et  les 
abaisscmens  de  la  Grèce  asservie  ont  tour  à  tour  excité  notre  en- 
thousiasme ou  notre  pitié,  mais  nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé  de 
battre  d'orgueil  et  d'espoir  pour  les  destinées  de  cette  régénération 
à  laquelle  les  sympathies  de  l'Occident  ont  si  largement  concouru. 

Du  côté  de  l'Orient  se  dressent,  sous  un  manteau  de  neige,  les 
fiers  sommets  de  l'Eubée,  la  constante  et  fidèle  alliée  du  peuple 
athénien;  vers  le  nord  et  vers  l'ouest,  soit  qu'on  regarde  à  S3S  pieds, 
soit  que  l'on  contemple  les  aspects  si  divers  de  cette  région  mon- 
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tueuse  et  hardiment  tourmentée,  soit  qu'on  laisse  errer  sa  vue  jus- 
qu'aux plus  lointains  horizons,  on  découvre  successivement  les  plages 
de  Marathon,  la  chaîne  des  Thermopyles,  l'île  de  Salamine,  où  la 
Grèce  fut  trois  fois  sauvée;  le  gracieux  Pentélique  aux  marbres  kn- 
mortels;  les  hauteurs  de  la  Mégaride,  encore  teintes  du  sang  des 
Turcs  de  Kourchid-Pacha  et  de  Dram-Ali;  Corinlhe,  si  renommée 
entre  les  plus  célèbres  villes  de  la  Grèce,  le  dernier  boulevard  des 
libertés  helléniques  contre  l'ambition  romaine,  et  dont  il  ne  reste 
plus  maintenant  que  quelques  masures  à  demi  détruites  ;  la  ver- 
doyante Égine  et  la  blanche  colonnade  du  temple  de  Jupiter;  Athènes 
enfin  avec  ses  jardins  royaux,  son  moderne  palais  et  les  fameuses 
ruines  qui  la  couronnent.  Au  sud  s'étendent  jusqu'à  la  mer  les 
croupes  arrondies  du  Laurium,  dont  les  riches  mines  d'argent  ali- 
mentaient au  temps  de  Xénophon  le  trésor  public,  et  d'où  l'on  ne 
songe  plus  maintenant  à  extraire  le  précieux  métal;  elles  s'abaissent 
graduellement  et  se  terminent  au  cap  Sunium,  où  la  jeunesse  de 
l'Attique  venait  recevoir  les  enseignemens  de  Platon.  Les  flancs 
noh's  de  l'Hymette  sont  sillonnés,  du  côté  de  l'AUique,  pai*  deux  ou 
trois  déchirures  qui,  réunies  au  bas  de  la  montagne,  forment  une 
crevasse  plus  large  et  plus  profonde  :  ce  sont  les  afîluens  du  char- 
mant Ilissus,  qui  baignait  autrefois  les  murs  d'Athènes  et  portait 
aux  campagnes  en\ironnantes  l'humide  et  fécondant  tribut  des  fo- 
rêts. Aujourd'hui  l'Ilissus  n'est  plus  qu'un  grand  ravin,  affreusement 
desséché.  On  dirait  qu'il  n'a  plus  de  larmes  à  répandre  sur  les  in- 
fortunes de  la  Grèce,  et  pourtant  aux  grandes  épreuves,  aux  luttes 
héroïques  dont  le  souvenir  éveille  partout  un  classique  enthousiasme, 
ont  succédé  pour  ce  noble  pays  des  difficultés  d'un  ordre  nouveau, 
non  moins  dignes  peut-être  d'attirer  l'attention  sympathique  du 
monde  civilisé.  L'état  de  l'Orient  en  général,  de  l'empire  turc  en 
particulier,  suffirait  d'ailleurs  à  expliquer  notre  sollicitude  pour  la 
Grèce.  Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  que  les  bases  de  la  domina- 
tion ottomane  en  Europe  sont  aujourd'hui  chancelantes,  et  l'on  ne 
saurait  nier  que  les  rivalités  européennes  n'en  soient  le  plus  ferme 
appui.  Que  les  puissances  chrétiennes  consentissent  à  se  parler  à  cœur 
ouvert  et  à  s'entendre  de  bonne  amitié,  qu'un  congrès  chargé  de 
résoudre  les  questions  d'Orient  se  rassemblât  à  Paris,  à  Londres  ou 
à  Saint-Pétersbourg ,  et  la  signature  de  quelques  plénipotentiaires 
suffirait  pour  modifier  profondément  les  proportions  de  l'édifice  so- 
cial et  politique  dont  les  victoires  de  Mahomet  11  ont  jeté,  il  y  a  quatre 
siècles,  les  puissantes  assises  sur  les  rives  septentrionales  du  Bos- 
phore. 

Les  destinées  européennes  de  l'empire  turc  intéressent  et  en- 
gagent dans  une  large  mesure  l'honneur  et  la  responsabilité  des 
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gouvernemens  de  l'Eirope.  Ils  ont  appris,  par  une  longue  et  dou- 
loureuse expérience,  que,  pour  garantir  la  sécurité  des  sujets  chré- 
tiens de  la  monarchie  ottomane,  pour  étouffer  le  feu  des  insurrec- 
tions qui  battent  en  brèche  ses  frontières,  il  ne  suffit  pas  de  faire 
parler  avec  fermeté  et  sagesse  les  ambassadeurs  et  les  consuls ,  de 
dicter  des  hatti-humayouii  réparateurs,  de  mettre  au  jour,  par  les 
travaux  des  commissions  ou  les  rapports  des  fonctionnaires,  les  dés- 
ordres de  l'administration  turque  et  les  remèdes  efficaces  que  les 
intentions  libérales  du  sultan  y  voudraient  apporter.  Ils  savent  qu'il 
ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  corriger  des  abus  séculaires  et  de 
réformer  pour  ainsi  dire  l'islamisme  dans  ce  qui  fait  son  essence, 
qu'il  faut  réconcilier  des  races  et  des  traditions  ennemies,  faire  en 
sorte  que  les  maîtres  de  Gonstantinople  soient  à  la  fois  toîéraps  et 
respectés,  les  chrétiens  armés  et  obéissans ,  obtenir  en  un  mot  (et 
c'est  là  le  point  difficile)  des  concessions  sincèrement  consenties, 
qui  ne  servent  point  elles-mêmes  à  préparer  un  dénoûment  fatal. 
Dans  cette  organisation  nouvelle  des  nationalités  qui  constituent  au- 
jourd'hui l'Orient  européen,  les  Hellènes  joueront  nécessairement 
un  des  premiers  rôles.  Les  traditions  de  leur  histoire  et  de  leur  po- 
litique, les  intérêts  de  leur  commerce  les  y  convient;  la  longue  ex- 
périence qu'ils  ont  acquise  des  affaires  de  l'empire  turc  et  qu'ils 
ont  si  chèrement  achetée,  l'influence  qu'ils  exercèrent  longtemps 
dans  les  conseils  du  divan,  l'importance  de  leur  culte,  que  profes- 
sent en  Turquie  des  millions  d'hommes,  las  y  appellent  naturelle- 
ment :  ils  y  sont  poussés  par  cette  aspiration  patriotique  qu'ils 
nomment  la  grande  idée,  que  flattent  et  que  patronnent  leurs  plus 
intelligens  et  leurs  plus  habiles  hommes  d'état,  et  qui  a  entraîné 
quelquefois  leur  gouvernement  hors  des  limites  de  la  prudence  en 
faisant  franchir  à  leurs  soldats  les  frontières  ottomanes. 

La  Grèce  est-elle  bien  préparée  à  ce  rôle  émlnent  qui  satisferait 
ses  ambitions  les  plus  ardentes  et  les  plus  chères?  Ne  serait-il  pas 
trop  lourd  pour  ses  forces  administratives  et  son  expérience  politi- 
que? Est-elle  capable  de  le  remplir  sans  tutelle  comme  sans  danger 
pour  l'honneur  du  nom  chrétien  et  le  repos  de  l'Europe?  Ces  ques- 
tions sont  graves  en  présence  des  intérêts  si  importans  et  si  divers 
engagés  au  sein  de  l'empire  ottoman.  Au  moment  où  les  efforts  uni- 
taires des  principautés  danubiennes,  les v aspirations  autonomlques 
de  la  Serbie,  l'insurrection  de  l'Herzégovine  et  du  Monténégro,  les, 
tendances  catholiques  d'ur:>e  partie  de  la  communion  bulgare  et  les 
frémlssemens  inquiets  de  la  Syrie  sollicitent  toute  l'attention  des 
puissances  chrétiennes,  au  moment  en. un  mot  où  d'évidens  et  nom- 
breux symptômes  semblent  devoir  hâter  l'événement  si  redouté  des 
cabinets  européens,  il  est  utile  de  connaître  l'usage  que  la  Grèce 
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a  fait  dans  ces  derniers  temps  de  son  indépendance,  les  perfection- 
nemens  et  les  progrès  que  son  gouvernement  a  réalisés,  les  efforts 
qu'elle  a  sincèrement  tentés  pour  conquérir  son  complet  affranchis- 
sement et  ses  droits  de  majorité,  pour  épurer  son  administration, 
améliorer  ses  finances ,  son  industrie ,  son  commerce ,  et  se  rendi-e 
propre  aux  destinées  que  lui  garde  peut-être  un  prochain  avenir. 

I. 

Au  mois  d'août  1832,  la  commission  administrative  des  sept,  qui 
gouvernait  la  Grèce  depuis  la  déchéance  du  comte  Augustin  Capo- 
d'Istria,  adressait  aux  Hellènes  une  proclamation  pour  leur  annoncer 
la  prochaine  arrivée  de  leur  jeune  souverain  et  l'avènement  de  l'ère 
fortunée  qui  allait  naître,  «  0  Grecs!  y  disait-elle,  le  sort  de  notre 
patrie  est  aujourd'hui  glorieux;  mais,  pour  nous  montrer  dignes 
d'elle,  il  faut  rie  la  paix  et  la  concorde  régnent  parmi  nous,  il  faut 
oublier  nos  souffrances.  Que  les  divisions  cessent,  que  chacun  s'oc- 
cupe de  ses  affaires,  que  le  citoyen  honore  l'autorité,  en  un  mot  que 
grands  et  petits  unissent  leurs  vœux  dans  une  seule  pensée,  celle 
d'une  entière  obéissance  à  notre  souverain.  »  Rien  ne  pouvait  être 
plus  opportun  que  ces  exhortations  paternelles  :  elles  peignent  au 
^if  la  situation  de  la  Grèce  il  y  a  trente  ans.  Ce  petit  pays  avait  usé 
en  moins  de  douze  ans  cinq  congrès  (1),  deux  constitutions  (2)  et 
nous  ne  savons  combien  de  pouvoirs  exécutifs,  sans  réussir  à 
dompter  l'esprit  de  rivalité  et  de  faction  qui  le  dévorait  et  à  fon- 
der un  édifice  social  sur  les  ruines  de  l'anarchie.  La  Grèce  avait 
laissé  tomber  sous  le  poignard  des  Mavromlchalis  le  président 
Capo-d'Istria.  Elle  venait  de  frapper  l'administration  de  son  frère, 
le  comte  Augustin,  d'illégalité,  parce  que  son  arrogance  militaire 
lui  déplaisait,  et  que  sa  présence  au  pouvoir  gênait  des  ambitions 
coupables.  En  désespoir  de  cause,  elle  attendait  d'un  prince  alle- 
mand ce  qu'elle  était  incapable  de  se  donner  à  elle-même,  l'apaise- 
ment des  discordes  civiles,  rétablissement  d'un  pouvoir  régulier  et 
réparateur  qai  la  ferait  respecter  au  dehors,  parce  qu'il  s'appuierait 
sur  la  sanction  européenne,  et  lui  donnerait  le  repos  intérieur,  pré- 
cisément parce  que,  n'étant  pas  Grec,  il  poun-ait  être  accepté  par 
les  rivalités  intestines. 

Au  moment  où  la  commission  des  sept  réclamait  l'obéissance  pour 

11e  jeune  roi  qui  allait  porter  cette  lourde  couronne,  la  Grèce,  après 
(1)  Ces  congrès  s'étaient  réunis  successivement  à  Argos  et  à  Épidaure  en  1821,  à  Astros 
en  1823,  à  Épidaure  et  à  Tréiène  en  1826,  à  Argos  en  1829. 

(2)  La  constitution  républicaine  d'Épidaure,  promulguée  le  13  janvier  1822,  et  celle 
qui  fut  votée  par  les  députés  réunis  à  Trézène  le  17  mars  1827. 
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tant  d'efforts  malheureux  et  de  funestes  épreuves,  subissait  une  des 
crises  les  plus  difficiles  et  les  plus  laborieuses  qu'elle  ait  eues  à  tra- 
verser. La  commission  administrative  siégeait  à  Nauplie,  ses  pou- 
voirs étaient  réguliers,  ils  avaient  l'approbation  des  ministres  rési- 
dens;  mais  elle  n'aurait  pu  les  exercer  ou  plutôt  en  maintenir  les 
humbles  apparences  sans  la  protection  d'un  détachement  français. 
Par  le  fait,  il  lui  eût  été  parfaitement  impossible  de  gouverner  la 
Grèce.  Au  nord  du  Péloponèse,  le  général  Tzavellas  tenait  l'Achaïe 
avec  un  corps  de  troupes  ;  il  avait  mis  une  forte  garnison  dans  Fa- 
tras, protesté  contre  la  commission,  et  juré  qu'il  maintiendrait  son 
commandement  jusqu'à  l'arrivée  du  roi;  au  centre,  le  vieux  Coloco- 
tronis,  un  des  plus  braves  et  des  plus  habiles,  mais  assurément  le 
plus  avide  et  le  plus  rusé  de  tous  les  chefs  pallikares,  avait  fondé  en 
Messénie,  de  sa  propre  autorité  et  sous  le  nom  modeste  de  systhne 
local  y  un  gouvernement  de  son  choix.  Il  avait  attaché  à  sa  fortune 
celle  de  son  parent  et  ami,  Nikitas  le  Turcophage  (i\  et  tous  deux 
appliquai^ent  le  sijstcme  local  en  frappant  sur  les  \illages  qu'ils 
étaient  censés  défendre  contre  la  tyrannie  des  sept  d'énormes  con- 
tributions qu'ils  encaissaient  à  eur  profit.  Une  partie  des  Maïnotes 
était  en  armes,  et  Kitzaco  Mavromichalis,  sous  prétexte  de  tenir  en 
échec  fambition  de  Golocotronis,  faisait  de  temps  à  autre  des  excur- 
sions armées  dans  les  riches  plaines  de  l'Arcadie  et  de  la  Messénie 
pour  maintenir  en  haleine  la  fidélité  de  ses  partisans.  Afin  de  se  ga- 
rantir également  de  la  protection  ruineuse  de  Golocotronis  et  des 
avides  sympathies  de  Kitzaco,  plusieurs  grands  villages  de  Messénie 
s'étaient  entourés  de  fossés,  avaient  crénelé  leurs  murailles  et  formé 
une  confédération  qui  s'administrait  elle-même.  Sur  les  hauteurs 
que  domine  Nauplie,  un  des  plus  chauds  partisans  du  président 
Gapo-d'Istria,  le  général  Kalergis,  s'était  établi  avec  un  corps  de 
troupes;  il  suivait  la  fortune  de  Golocotronis,  et,  soutenu,  dit-on,  par 
les  conseils  de  f  amiral  Ricord  (2),  il  protestait  par  son  attitude  ar- 
mée contre  la  légitimité  des  pouvoirs  de  la  commission.  Grivas,  en- 
nemi personnel  de  fauteur  du  système  local,  était  le  seul  des  chefs 
rouméliotes  qui  fût  resté  fidèle  au  gouvernement;  mais  la  présence 
à  Nauplie  de  ses  bandes  affamées  était  un  perpétuel  sujet  d'alarmes 
pour  le  pouvoir  exécutif,  qui  se  voyait  contraint  de  les  faire  tenir  en 
respect  par  la  garnison  française. 

Gependant  le  cinquième  congrès  national  venait  de  se  réunir;  il 
manifesta  des  dispositions  sages  et  conciliantes  envers  tout  le  inonde, 

(1)  Les  exploits  sanglaiis  do  Nikitas  pendint  la  guerre  d«  rindépcndance,  dont  il  fut 
l'un  des  hér  )s,  lui  avaient  valu  successivement  les  surnoms  de  <(  pourfendeur  de  Turcs 
{Turkolekas)  »  et  de  u  Turcophage.  » 

(2)  L'amiral  llicord  commandait  l'escadre  russe. 
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excepté  envers  les  sénateurs.  Accusé  de  connivence  avec  les  btfndes 
armées  du  Péloponèse  et  le  parti  de  Capo-d'Istria,  le  sénat  fut  dis- 
sous par  une  loi  et  s'enfuit  à  Ârgos.  Quelques  jours  après,  la  com- 
mission, jalouse  de  l'ascendant  que  le  congrès  commençait  à  prendre, 
faisait  envahir  la  salle  des  délibérations  par  une  compagnie  d'irré- 
guliers,  mettait  en  fuite  les  députés  et  restait  seule  maîtresse  du 
terrain.  De  son  côté,  le  sénat  déchu  se  réunissait  à  Spezzia,  lançait 
une  proclamation  fulminante  pour  annuler  tous  les  actes  de  la  com- 
mission, et  poussait  la  démence  jusqu'à  élire  l'amiral  Ricord  prési- 
dent de  la  Grèce.  On  eût  dit  que  tous  ces  vieux  pallikares,  habitués 
à  mie  vie  d'agitations  et  de  périls,  n'envisageaient  pas  sans  effroi 
l'établissement  d'un  pouvoir  régulier,  et  qu'ils  conspiraient  entre 
eux  pour  perpétuer  l'anarchie.  Il  est  un  fait  qu'il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue  quand  on  veut  apprécier  les  circonstances  qui  ont 
amené  un  prince  étranger  sur  le  trône  de  Grèce  et  les  mérites  de 
son  gouvernement,  c'est  que  l'impuissance  des  Grecs  à  s'administrer 
eux-mêmes  a  été  la  cause  déterminante  de  la  fondation  d'une  mo- 
narchie hellénique. 

Deux  graves  accusations  ont  été  portées  contre  le  comte  Capo- 
d'istria.  On  a  dit  que,  par  l'application  de  ses  principes  administra- 
tifs, il  avait  corrompu  la  nation,  et  qu'il  aspirait  secrètement  à  la 
royauté.  La  première  de  ces  accusations  nous  a  toujours  trouvé 
parfaitement  incrédule.  Il  est  impossible  de  supposer  qu'à  l'issue 
des  longues  et  pénibles  luttes  de  l'indépendance,  alors  que  la  néces- 
sité de  défendre  leur  vie,  leur  bien,  leur  honneur,  avait  mis  les 
armes  aux  mains  de  tous  les  Grecs,  alors  que  les  pratiques  aventu- 
reuses de  cette  longue  guerre  de  partisans  leur  avaient  naturelle- 
ment inspiré  l'aversion  des  paisibles  occupations  de  l'agriculture, 
l'ennui  des  habitudes  régulières  du  foyer  domestique,  le  goût  du 
luxe  audacieusement,  mais  facilement  acquis;  il  est  impossible,  di- 
sons-nous, de  supposer  qu'au  moment  où,  devenus  impatiens  de 
toute  discipline  et  jaloux  de  toute  supériorité,  ils  allaient  laisser  l'a- 
narchie dégénérer  en  guerre  civile,  le  président  n'ait  eu  qu'à  déve- 
lopper en  eux,  pour  remplir  sa  tâche,  le  germe  heureux  des  vertus 
civiles  et  politiques.  II  ne  s'agissait  pas  alors  pour  la  Grèce  d'amé- 
liorations et  de  perfectionnemens,  il  s'agissait  presque  d'une  trans- 
formation sociale.  Capo-d'Istria  entreprit  l'œuvre  que  lai  confiait  sa 
destinée  avec  un  grand  courage,  et  il  la  poursuivit  avec  une  admi- 
rable persévérance.  La  Grèce  était  tout  entière  sous  les  armes,  mais 
elle  n'avait  pas  d'armée;  elle  était  sans  finances,  sans  administra- 
tion, sans  législation,  sans  agriculture,  en  un  mot  sans  organisa- 
tion d'aucune  sorte.  Tout  y  était  intrigue,  rivalité,  confusion  et  mi- 
sère. Gapo-d'Istria  procéda  d'abord  au  rétablissement  de  l'ordre 
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avec  une  très  intelligente  fermeté.  Il  commença  par  donner  des  ga- 
ranties sérieuses  aux  habitans  des  campagnes  contre  l'avidité  des 
gens  de  guerre  en  instituant  un  corps  complet  de  gendarmerie  qui 
fut  placé  sous  les  ordres  de  l'autorité  civile  (1).  Les  populations  fu- 
gitives furent  réunies  et  rappelées  à  leurs  berceaux,  on  releva  plu- 
sieurs villages  de  leurs  ruines,  et  les  libertés  communales  furent 
remises  en  vigueur  (2).  Capo-d'Istria  établit  des  primes  pour  l'agri- 
culture et  fonda  une  ferme-école  à  Tirynthe,  sur  le  modèle  de  l'éta- 
blissement français  de  Rouville.  Il  créa  le  trésor  j.ublic  et  sut  lui 
trouver  immédiatement  des  ressources  par  la  perception  plus  exacte 
de  l'impôt  foncier,  par  l'établissement  d'un  système  complet  de 
douanes  et  d'une  banque  nationale  à  laquelle  il  versa  immédiate- 
ment une  partie  de  sa  fortune.  Ses  soins  infatigables  donnèrent  suc- 
cessivement à  la  Grèce  les  bienfaits  d'une  administration  répara- 
trice, d'une  justice  régulière,  d'une  législation  empruntée  en  partie 
à  nos  codes  français,  et  d'une  instruction  primaire  organisée  d'après 
les  principes  de  l'enseignement  mutuel.  Il  se  croyait  appelé  à  domp- 
ter la  licence,  et  l'objet  constant  de  ses  préoccupations  fut  de  donner 
aux  besoins  légitimes  du  peuple  grec  une  suffisante  satisfaction, 
tout  en  protégeant  son  œuvre  naissante  contre  les  dangers  dont  la 
menaçait  l'ambition  inassouvie  des  pallikares.  Ce  fut  pour  atteindre 
ce  double  but  qu'il  ajourna  indéfiniment  l'assemblée  d'Argos  après 
qu'elle  lui  eut  conféré  les  pouvoirs  nécessaires,  et  qu'il  garda  seu- 
lement près  de  lui  un  sénat  dont  les  membres  dévoués  étaient  en 
même  temps  son  conseil  et  son  appui.  Les  stériles  tumultes  d'une 
assemblée  délibérante  lui  paraissaient  aussi  suspects  que  les  écarts 
de  la  presse.  Sa  conviction  était  qu'il  faut  aux  époques  de  transition 
un  pouvoir  prudent,  mais  concentré  et  fort.  Il  se  peut  que  son  om- 
brageuse sollicitude  ait  quelquefois  manqué  de  mesure  et  d'habileté, 
et  qu'il  ait  paru  trop  attentif  à  servir  les  intérêts  du  gouvernement 
russe,  auquel  il  devait  sa  fortune.  Toujours  est-il  qu'il  s'était  gagné 
les  sympathies  des  populations  agricoles,  auxquelles  appartient  l'a- 
venir de  la  régénération  hellénique,  et  qu'il  n'avait  pas  encore  eu 
la  main  assez  ferme,  puisque  l'acte  de  vengeance  odieuse  sous  le- 
quel il  succomba  avait  été  précédé  des  troubles  du  Magne,  de  l'in- 
surrection d'Hydra  et  de  l'héroïque  folie  de  Miaoulis.  Pour  rester 
dans  le  vrai  à  l'égard  du  président  Capo-d'Istria,  il  ne  faut  pas  le 

(1)  Il  fit  plus  tard  de  sérieuses  tentatives  d'organisation  militaire  en  soumettant  les 
troupes  régulières  de  la  Grèce  à  la  législation  qui  régit  l'armée  française  et  en  chargeant 
le  général  Gérard  de  discipliner  les  irréguliers. 

[2]  Sous  la  domination  turque,  les  communes  grecques  jouissaient  de  franchises  mu- 
nicipales assez  étendues.  Elles  élisaient  leur  maire,  qui  répartissait  lui-même  l'impôt 
sous  la  surveillance  du  conseil  de  la  province. 
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rendre  responsable  des  imperfections  sociales  contre  lesquelles  il 
avait  son  œuvre  à  défendre  et  la  Grèce  elle-même  à  protéger.  Ces 
imperfections,  que  les  malheurs  de  la  servitude  et  les  épreuves  de 
la  lutte  ont  naturellement  développées,  chacun  de  nous  les  connaît. 
Elles  sont  vieilles  comme  l'impérissable  génie  du  peuple  grec,  dont 
tant  de  siècles  et  d'aventures  pohtiques  n'ont  pu  altérer  la  vivace 
originalité.  Les  historiens,  les  orateurs,  les  poètes  de  la  Grèce  an- 
tique nous  les  ont  signalées;  nous  les  retrouvons  sévèrement  appré- 
ciées et  fidèlement  peintes  dans  quelques  pages  ironiques  et  vraies 
de  l'auteur  d'un  livre  bien  connu  sur  la  Grcce  conletnporaine.  <(  Le 
peuple  grec,  dit  M.  About,  aime  passionnément  la  liberté,  l'égalité 
et  la  patrie;  mais  il  est  indiscipliné,  jaloux,  égoïste,  peu  scrupu- 
leux, ennemi  du  travail  des  mains.  »  Capo-d'Istria  n'a  pas  corrompu 
l'inaltérable  génie  des  Grecs.  Sa  destinée  a  voulu  qu'il  engageât  la 
lutte  contre  les  imperfections  de  ce  génie  à  une  époque  où  l'indis- 
cipline était  dans  toutes  les  têtes  et  la  licence  dans  tous  les  esprits. 
Il  ne  fut  pas  assez  fort  pour  vaincre,  et  ses  ennemis  l'ont  injuste- 
ment accusé  d'avoir  lui-même  déchaîné  la  tempête  qui,  après  sa 
mort,  a  ruiné  son  gouvernement  et  son  système. 

A-t-il  porté  ses  vues  jusqu'à  la  royauté,  connue  ils  lui  en  ont  fait 
également  un  reproche  ?  La  vérité,  sur  ce  point,  nous  a  paru  plus 
douteuse.  11  est  certain  que  les  soucis  du  pouvoir  allaient  bien  à 
son  àme  ambitieuse,  et  qu'il  n'envisageait  pas  sans  regret  le  mo- 
ment où  il  allait  abdiquer  son  autorité  absolue.  On  sait  que  le  prince 
Léopold  de  Gobourg,  actuellement  roi  des  Belges,  avait  d'abord  ac- 
cepté le  trône  de  Grèce,  et  qu'il  avait  presque  aussitôt  décliné  l'hon- 
neur de  s'y  asseoir  à  cause  des  conditions  auxquelles  on  voulait  as- 
sujettir sa  jeune  souveraineté.  Capo-d'Ltria  avait  entretenu  avec  lui 
une  correspondance  qu'on  a  publiée  depuis  et  dans  laquelle  on  a 
voulu  voir  un  chef-d'œuvre  de  diplomatie.  11  y  peignait  l'état  des 
choses  sous  les  coulem-s  les  plus  sombres,  engageait  le  prince  à  se 
hâter  afin  de  mettre  fin  à  la  pesante  responsabilité  qui  l'accablait, 
et  paraissait  regarder  comme  parfaitement  convenue  la  conversion 
immédiate  de  Léopold  au  culte  grec.  Les  impressions  que  causèrent 
au  prince  de  Gobourg  les  lettres  du  président  ne  furent  pas  sans 
doute  étrangères  à  la  décision  qu'il  prit.  Il  se  peut  que  ces  impres- 
sions aient  été  le  résultat  d'appréciations  habilement  calculées ,  et 
que  le  comte  Gapo-d'Istria  ait  voulu  prolonger  indéfiniment  son  man- 
dat en  exagérant  à  dessein,  aux  yeux  de  ses  compétiteurs,  les  incon- 
véniens  et  les  difiicultés  qui  en  faisaient  le  péril. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  où  le  protocole  du  7  mai  1832  con- 
fiait au  jeune  fils  du  roi  Louis  de  Bavière  le  poids  de  cette  couronne 
qu'un  des  princes  les  plus  judicieux  de  l'Europe  avait  dédaignée  ou 
jugée  ti-op  louide,  son  naissant  pouvoir  se  trouvait  en  présence  des 
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embarras  les  plus  graves  et  des  plus  imminens  dangers.  Le  roi 
Othon  avait  déjà  reçu  à  Munich  l'expression  des  vœux  du  peuple  grec 
et  l'hommage  de  sa  fidélité.  Quand  il  débarqua  sur  la  plage  de 
Nauplie,  il  y  fut  salué  par  les  explosions  de  cette  joie  expansive  et 
follement  bruyante  dont  les  peuples  du  midi  sont  si  volontiers  pro- 
digues. Déjà  pourtant  il  ne  se  faisait  illusion  ni  sur  les  misères  pro- 
fondes que  cachaient  pour  un  jour  ces  habits  et  ces  cris  de  fête,  ni 
sur  l'austérité  des  devoirs  que  lui  imposait  sa  royale  mission,  a  Hel- 
lènes, disait-il  à  ses  sujets  dans  une  proclamation  que  fit  immédia- 
tement publier  la  régence  (1),  vous  vous  êtes  montrés,  par  votre 
courage,  les  dignes  descendans  de  vos  ancêtres;  mais  jusqu'ici  vous 
n'avez  pu  recueillir  le  prix  de  vos  glorieux  efforts.  Vos  champs  sont 
incultes,  votre  industrie  à  peine  naissante,  votre  commerce  entière- 
ment paralysé.  En  vain  les  arts  et  les  sciences  attendaient  le  moment 
où,  sous  l'égide  de  la  paix,  ils  croyaient  retrouver  leur  ancienne  pa- 
trie ;  le  despotisme  n'a  été  remplacé  que  par  l'anarchie  qui  pèse  sur 
vous  comme  un  horrible  fléau.  Ce  que  l'amour  de  la  patrie  vous 
avait  conquis  par  un  noble  élan,  la  discorde  et  le  plus  honteux 
égoïsme  vous  l'ont  ravi.  Mettre  un  terme  à  vos  maux,  à  une  guerre 
civile  qui  consume  vainement  vos  facultés  les. plus  brillantes,  con- 
centrer désormais  vos  efforts  vers  un  seul  but,  celui  delà  prospérité, 
du  bonheur  et  de  la  gloire  de  votre  patrie,  devenue  désormais  la 
mienne,  telle  est  la  tâche  pénible,  mais  glorieuse,  que  je  me  suis 
imposée.  Je  lui  sacrifie  une  existence  douce  et  heureuse  au  sein  du 
pays  chéri  de  mes  ancêtres,  pénétré  que  je  suis  des  sentimens  qui 
animaient  mon  auguste  père  lorsque,  le  premier  parmi  les  souve- 
rains, il  vous  tendait  une  main  secourable  aux  jours  de  votre  lutte 
héroïque...  Puisse  la  divine  Providence  bénir  nos  efforts  réunis  et 
faire  refleurir  avec  un  nouvel  éclat  ce  beau  pays,  dont  le  sol  re- 
couvre les  cendres  des  plus  grands  hommes  et  des  plus  grands  ci- 
toyens, dont  les  souvenirs  rappellent  les  plus  belles  époques  de 
l'histoire,  et  dont  les  habitans  ont  récemment  prouvé  aux  contem- 
porains, que  l'héroïsme  et  les  sentimens  élevés  de  leurs  immortels 
aïeux  ne  sont  point  éteints  dans  leurs  cœurs!  » 

Ce  mélange  de  paternelle  sévérité,  de  noble  et  touchante  fran- 
chise, ne  peut  êti-e  considéré  sans  doute  comme  un  témoignage  de 
grande  habileté  politique.  Il  eût  été  sage  de  parler  avec  beaucoup 
d'indulgence  et  de  mesure  à  uns  nation  d'autant  plus  irritable  que 
ses  plaies  étaient  plus  saignantes,  et  qu'elle  croyait  assurément  faire 
grand  honneur  à  la  maison  de  Bavière  en  se  donnant  à  elle.  C'eût 
été  faire  preuve  de  prudence  et  de  tact  que  de  ménager  tant  de  sus- 
ceptibilités rivales,  tant  de  consciences  troublées,  tant  d'intentions 

(1)  A  cette  époque,  le  roi  Othon  était  mineur. 
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encore  craintives  et  hésitantes.  La  proclamation  royale  n'en  est  pas 
moins,  ce  nous  semble,  un  signe  irrécusable  de  la  parfaite  sincérité 
du  nouveau  gouvernement  que  la  protection  des  puissances  donnait 
à  la  Grèce.  Le  jeune  0 thon-Frédéric  ne  dissimulait  pas  à  son  peuple 
que  ses  malheurs  et  ses  souffrances,  ses  fautes  et  ses  vices  lui  étaient 
bien  connus;  il  n'hésitait  pas  à  les  déplorer  ou  à  les  flétrir;  il  le 
conviait. hardiment  à  se  mettre  à  l'œuvre  et  à  partager  avec  lui  les 
épreuves  de  la  régénération. 

Le  protocole  du  7  mai  1832  est  la  vraie  charte  d'alliance,  le  vrai 
pacte  d'union  de  la  Grèce  indépendante  et  de  l'Em-ope  civilisée.  Les 
Grecs,  les  puissances  protectrices,  le  gouvernement  du  roi  Othon,  y 
peuvent  lire  leurs  mutuelles  obligations,  auxquelles  il  n'a  encore  été 
dérogé  par  aucun  engagement  diplomatique.  Les  premiers  articles 
proclament  l'mdépendance  hellénique  et  la  souveraineté  royale  du 
prince  Frédéric-Othon  de  Bavière.  Les  articles  8,  11  et  supplémen- 
taire stipulent  que,  si  le  roi  vient  à  mourir  sans  descendance  directe, 
le  trône  passera  à  ses  frères  et  à  leurs  enfans  sans  pouvoir  être  réuni 
à  une  autre  couronne,  et  qu'à  défaut  de  mâles,  les  femmes  de  la 
famille  royale  de  Bavière  seront  aptes  à  occuper  le  trône.  Les  arti- 
cles 9  et  10  portent  que  la  majorité  du  prince  est  fixée  à  l'âge  de 
vingt  ans,  et  que,  pendant  sa  minorité,  la  régence  sera  confiée  à 
des  conseillers  choisis  par  le  roi  de  Bavière.  Il  est  convenu  par  les 
articles  12,  13  et  14  que  les  trois  puissances  faciliteront  à  la  Grèce 
et  garantiront,  chacune  pour  un  tiers,  un  emprunt  de  60  millions, 
que  les  recettes  eftectives  du  royaume  devront  être  consacrées  avant 
tout  au  paiement  des  intérêts  et  à  l'amortissement,  sous  la  surveil- 
lance des  représentans  des  trois  cours,  et  que  la  compensation  de 
12  millions,  qui  est  due  à  la  Porté,  sera  prélevée  sur  le  produit  de 
l'emprunt  (1).  Les  articles  14  et  15  décident  qu'un  corps  de  trois 
mille  cinq  cents  hommes,  armé,  soldé  et  équipé  par  la  Grèce,  sera 
levé  en  Bavière  pour  remplacer  les  troupes  françaises,  et  que  des 
officiers  bavarois  seront  autorisés  par  le  roi  de  Bavière  à  organiser 
une  force  militaire  en  Grèce.  La  question  de  la  succession  au  trône 
et  celle  de  l'emprunt  garanti  par  les  trois  puissances  sont  encore  à 
l'heure  qu'il  est  les  plus  grosses  questions  de  la  Grèce. 

Ainsi  une  nation  profondément  divisée  en  coteries  avides  et  ri- 
vales, la  violence  des  habitudes  et  l'irritation  des  esprits  poussées  à 
ce  point  que  l'anarchie  était  devenue  un  état  normal,  presque  une 
nécessité,  et  qu'il  n'eût  pas  été  possible  de  trouver  dans  le  pays 
même  les  élémens  d'un  gouvernement  régulier,  —  une  couronne  ac- 
ceptée d'abord  avec  reconnaissance,  rejetée  ensuite  parce  que  la  ré- 

(1)  Le  chiffre  (Je  cette  compensation  avait  été  fixé  par  le  traité  du  20  juillet  1832,  qui 
stipula  que  les  frontières  do  la  Grèce  détendraient  du  golfe  d'Arta  au  golfe  do  Volo. 
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flexion  et  l'examen  l'avaient  fait  trouver  trop  pesante,  —  les  finances 
dans  un  tel  désarroi  que  l'acte  diplomatique  auquel  était  due  la  nou- 
velle royauté  stipulait  un  emprunt  en  même  temps  que  l'établisse- 
ment du  trône,  les  troupes  nationales  si  effrayantes  par  leur  indisci- 
pline que  le  pays  tout  entier  sous  les  armes  était  cependant  incapable 
de  produire  une  armée,  et  que  l'arrêt  des  puissances  protectrices 
le  condamnait  à  payer  lui-même  un  corps  de  soldats  étrangers,  en 
un  mot  l'impuissance,  la  colère  et  l'humiliation,  tel  était,  malgré 
les  nobles  sacrifices  des  guerres  de  l'indépendance  et  l'incontestable 
habileté  de  Capo-d'lstria,  le  désastreux  bilan  des  administrations 
qui  avaient  précédé  le  gouvernement  royal  en  Grèce. 

A  tant  de  périls  intérieurs  contre  lesquels  le  nouveau  pouvoir 
allait  entrer  courageusement  en  lutte,  il  faut  ajouter  les  graves  em- 
barras que  devaient  naturellement  lui  créer  les  exigences  de  ses 
bienfaiteurs  et  les  devoirs  de  la  gratitude.  Ce  ne  fut  pas  dans  des 
vues  absolument  désintére.  aées  et  par  pure  chevalerie  que  les  puis- 
sances européennes  accordèrent  à  la  cause  hellénique  le  concours 
de  leurs  sympathies.  En  lui  prêtant  l'appui  de  ses  orateurs,  de  sa 
presse,  de  sa  diplomatie  ou  de  ses  soldats,  chacune  d'elles  obéissait 
bien  plus  aux  traditions  de  sa  politique  nationale  qu'aux  entraîne- 
mens  de  l'époque,  et  à  l'heure  qu'il  est,  malgré  la  sincérité  des  in- 
tentions, malgré  la  loyauté  des  explications  mutuellement  données, 
on  n'est  pas  bien  sûr  que  les  gouvernemens  aient  le  pouvoir  de 
consacrer  uniquement  en  Grèce  leurs  communs  efforts  à  l'œuvre  si 
noblement  utile  de  sa  régénération.  La  France,  l'Angleterre  et  la 
Russie  ont  concouru  toutes  trois  à  l'indépendance  de  la  Grèce,  elles 
y  ont  travaillé  isolément  ou  de  concert,  mais  non  par  des  procédés 
semblables  ni  dans  des  vues  identiques.  La  France  a  voulu  que  la 
Grèce  fut  libre,  et  elle  l'a  secourue  de  ses  soldats  et  de  son  argent 
parce  qu'elle  protège  de  temps  immémorial  en  Orient  la  civilisation 
chrétienne  contre  les  empiétemens  du  mahométisme,  parce  que 
l'ambition  de  la  Russie  lui  ûiisait  peur  et  qu'elle  ne  voulait  pas  que 
la  Grèce  devînt  une  province  russe,  ou  tout  au  moins  une  princi- 
pauté turque  sous  la  protection  de  la  Russie,  parce  qu'elhî  sait  con- 
sentir sans  hésiter  à  tous  les  sacrifices  que  lui  demandent  ses  gé- 
néreuses aspirations. 

L'Angleterre  redoutait  comme  la  France  l'agrandissement  de  la 
Russie,  mais  elle  craignait  en  même  temps  le  développement  de 
l'influence  française  en  Orient,  et  la  concurrence  que  la  marine 
grecque  pouvait  faire  un  jour  à  celle  des  Iles-Ioniennes.  Elle  eût 
tout  risqué  pour  empêcher  que  la  Grèce  ne  devînt  russe,  mais 
elle  n'eût  point  voulu  affaibl-r  la  Turquie,  dont  l'intégrité,  toute 
compromise  qu'elle  soit,  est  une  garantie  pour  ses  ombrageuses 
méfiances.  De  là  ce  mauvais  vouloir  auquel  l'Autriche  s'était  asso- 
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ciée  et  qui  représenta  au  congrès  de  Vérone  l'insurrection  grecque 
comme  l'œuvre  démocratique  des  carbonari;  de  là  ses  complaisances 
coupables  pour  Ali-Pacha,  la  cession  qu'elle  fit  à  prix  d'argent  au 
gi-and-seigneur  du  territoire  de  Parga  et  les  horribles  représailles 
qu'elle  laissa  le  féroce  despote  de  Janina  y  accomplir;  de  là  cette 
neutralité  punique  qui  fut  scandaleusement  bienveillante  pour  la 
Porte,  qui  ravitailla  ses  forteresses  et  ses  flottes,  qui  lui  fournit  des 
pilotes,  qui  recueillit  ses  vaisseaux  dans  les  ports  ioniens,  qu'elle 
ferma  constamment  aux. héroïques  matelots  de  la  Grèce;  de  là  en  un 
mot  cette  déplorable  politique  dont  l'honnête  Pouqueville  fut  l'histo- 
rien indigné  et  sir  Th.  Maitland  le  représentant  inflexible.  Le  gouver- 
nement de  George  IV  désirait  sincèrement  sans  doute  alléger  les  souf- 
frances de  la  Grèce,  et  nous  aimons  à  croire  qu'il  encouragea  de  sa 
tacite  approbation  ces  Anglais  illustres  qui  consacrèrent  à  la  défense 
de  la  cause  hellénique  leur  fortune  et  leur  génie;  mais  il  eût  fait  en 
sorte  que  les  Grecs,  secourus  et  soulagés,  restassent  soumis  à  la 
Turquie,  s'il  n'eût  craint  que  le  tsar  ne  les  couvrît  de  ce  protectorat 
menaçant  qu'il  accordait  aux  principautés  danubiennes. 

Le  complet  affranchissement  de  la  Grèce  ne  pouvait  entrer  non 
plus  dans  les  vues  secrètes  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  11  n'y 
acquiesça  pour  ainsi  dire  qu'en  désespoir  de  cause  et  lorsqu'il  lui 
fut  bien  démontré  que  ni  la  France  ni  l'Angleterre  ne  voudraient 
conseatir  à  ce  protectorat  religieux  qu'il  avait  rêvé  après  avoir  été 
contraint  de  renoncer  à  la  possession.  C'était  bien  la  conquête  que 
se  proposait  l'ambition  de  la  Russie,  lorsque  la  grande  Catherine 
exaltait  les  espérances  des  Grecs  opprimés  et  invoquait  la  fraternité 
d'une  foi  commune,  lorsqu'elle  lançait  sur  les  côtes  du  Péloponèse 
ces  deux  expéditions  du  faux  Pierre  III  et  du  comte  Alexis  Orlof,  qui 
aboutirent  à  l'incendie  de  la  flotte  ottomane  dans  le  golfe  de  Tchesmé, 
à  la  dévastation  de  la  Messénie  et  au  massacre  des  bandes  albanaises; 
lorsque  l'empereur  Alexandre  accueillait  favorablement  les  Grecs 
exilés,  lorsqu'il  leur  donnait  des  grades  militaires  et  des  emplois  ad- 
ministratifs, lorsqu'il  encourageait  secrètement  les  patriotiques  im- 
prudences de  l'hétairie,  afin  d'enfermer  Constantinople  entre  la  mer 
et  trois  révoltes,  celle  de  la  Morée,  celle  de  l'Épire  et  celle  des  prin- 
cipautés danubiennes;  lorsqu'enfin  on  affectait  de  donner  de  jeunes 
Hellènes  pour  compagnons  d'étude  au  grand-duc  Constantin,  et  que, 
pour  célébrer  sa  naissance,  on  faisait  frapper  des  médailles  où  de 
transparentes  allégories  présageaient  ses  grandes  destinées  (1).  Plus 

(1)  Les  unes  roprésentaient  les  trois  vertus  cardinales  tenant  en  jeune  enfant  dans 
leurs  bras,  et  l'étoile  du  Nord  guidant  un  vaisseau  vers  Sainte-Sophie  surmontée  d'une 
croix  grecque.  A  l'exergue  on  lisait  ces  mots  :  «  Avec  elles  f  aeT'au-rwv  )  ;  »  sur  les  autres, 
on  voyait  une  ville  turque  renversée  d'un  coup  de  foudre  qui  partait  d'une  croix  à  demi 
cachée  dans  les  nuages. 
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tard,  le  traité  d'Andrinople,  qu'un  général  victorieux  signa  en  fré- 
missant au  seuil  même  du  sérail,  stipula  seulement  la  vassalité  de 
la  Grèce  sous  la  protection  du  tsar.  Puis  il  fallut  encore  faire  un  pas 
en  arrière  devant  l'intervention  des  puissances  occidentales,  et  on 
reconnut  avec  elles  l'indépendance  hellénique  dans  l'espoir  qu'on 
pourrait  un  jour  tout  attendre  du  concours  intéressé  et  reconnais- 
sant de  ses  coreligionnaires  affranchis. 

Autour  de  ces  trois  influences,  dont  la  rivalité  plus  ou  moins  che- 
valeresque a  délivré  la  Grèce  du  joug  ottoman,  sont  venus  se  grouper 
trois  partis  nationaux,  le  parti  français,  l'anglais  et  le  russe.  Les 
hommes  qui  se  sont  ainsi  enrôlés  sous  la  bannière  des  puissances 
ne  partagent  pas  assurément  leurs  méfiances  mutuelles  et  n'ont  pas 
entendu  s'associer  pleinement  à  leurs  vues  particulières.  En  général, 
ils  ont  voulu  s'assurer  des  protecteurs  qui  appuyassent  leurs  préten- 
tions ambitieuses,  et  ils  ont  eu  le  soin  de  mesurer  leur  dévouement  à 
la  faveur  dont  ils  jouissaient  îuprès  des  légations  étrangères.  11  s'est 
trouvé  cependant  parmi  eux  de  vrais  patriotes,  dont  les  convictions, 
sincèrement  sympathiques  au  gouvernement  qui  les  patronnait,  ont 
servi  en  même  temps  leur  patrie  avec  intelligence  et  avec  zèle.  Co- 
letti,  Mavrocordatos ,  Canaris,  Michel  Soutzo,  Metaxa,  Zographos, 
d'autres  encore,  ont  fait  preuve  des  talens  politiques  qui  distinguent 
les  véritables  hommes  d'état,  ou  au  moins  des  vertus  qui  font  les 
bons  citoyens,  et  ce  serait  les  traiter  avec  une  injuste  rigueur  que 
de  les  confondre  parmi  les  intrigans  qui  ont  déserté  leur  drapeau 
dès  qu'il  ne  les  a  plus  conduits  sûrement  aux  emplois  et  aux  hon- 
neurs. Les  partis  anglais  et  français  n'ont  jamais  eu  ni  l'importance 
ni  la  popularité  du  parti  russe,  qui  s'est  fait  l'apôtre  de  la  grande 
idée,  et  qui  a  pris  pour  auxiliaire  la  communauté  des  intérêts  et  des 
croyances.  La  Grèce,  éclairée  et  intelligente,  commence  à  moins 
aimer  la  Russie  depuis  qu'elle  a  vu  clair  dans  sa  politique;  mais  il 
est  une  tradition  populaire  à  laquelle  les  simples  habitans  des  cam- 
pagnes sont  restés  fidèles  :  c'est  que  le  nord  est  habité  par  une  na- 
tion à  la  blonde  chevelure  qui  porte  le  nom  de  Ros,  et  que  cette 
nation,  orthodoxe  comme  la  race  hellénique,  détruira  un  jour  l'em- 
pire ottoman. 

Le  gouvernement  du  roi  Othon  n'avait  donc  pas  seulement  à  com- 
battre les  graves  désordres  et  les  effrayans  symptômes  dont  la  so- 
ciété grecque  était  atteinte;  il  fallait  encore  qu'il  s'ingéniât,  tout  en 
ménageant  sa  propre  dignité,  à  plaire  aux  trois  puissances,  dont 
chacune  avait  à  suivre,  en  protégeant  la  Grèce  affranchie,  sa  poli- 
tique particulière,  et  qu'il  satisfît  à  tour  de  rôle,  dans  une  certaine 
mesure,  les  exigences  des  personnages  influens  qui  s'étaient  placés, 
par  conviction  ou  par  convoitise,  sous  leur  puissant  patronage,  c'est- 
à-dire  qu'au  début  même  de  sa  laborieuse  mission  il  se  trouvait  en 
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présence  de  dangers  sans  nombre  et  de  difficultés  presque  inextri- 
cables. 

II. 

Ce  serait  s'écarter  du  plan  que  nous  nous  sommes  tracé  que  de 
suivre  pas  à  pas,  dans  l'accomplissement  de  leur  périlleuse  entre- 
prise, la  régence  et  la  royauté.  Nous  ne  voulons  raconter  ici  ni  les 
di\isions  fâcheuses,  les  tâtonnemens,  les  maladroites  préférences  de 
ces  fonctionnaires  allemands  qui  marchaient  pour  ainsi  dire  à  l'a- 
veugle sur  un  terrain  administratif  si  nouveau  pour  eux ,  ni  les  es- 
pérances trompées,  les  indignations  naïves,  les  réclamations  sédi- 
tieuses des  pallikares  évincés  par  les  Bavarois  (1),  ni  la  fermentation 
tristement  féconde  qu'entretenaient  sans  relâche  dans  le  pays  les 
constantes  intrigues  des  napistes,  les  prétentions  rivales  des  partis, 
les  agitations  religieuses  et  les  insurrections  locales  qui  en  étaient 
la  suite  (2),  ni  enfin  cette  aventure  politique  à  laquelle  s'associèrent 
les  légations  en  méfiance  de  la  Bavière,  qui  donna  à  la  Grèce  une 
représentation  nationale  que  ne  comportaient  pas  encore  ses  mœurs, 
et  une  constitution  incompatible  avec  ses  traditions  administratives. 
Nous  n'exposerons  pas  non  plus  les  tentatives  vraiment  nationales 
de  Zographos  et  de  Coletti,  les  infatigables  et  stériles  efforts  que 
firent  les  conseillers  de  la  couronne  pour  remédier  à  la  pénurie  du 
trésor,  pour  supprimer  le  brigandage,  pour  maintenir  la  balance 
égale  entre  les  partis  et  donner  satisfaction  à  tous  les  systèmes,  — 
l'action  exercée  secrètement  par  le  gouvernement  hellénique  à  Can- 
die et  aux  Iles-Ioniennes,  la  bienveillance  partiale  de  l'Angleterre 
envers  la  Turquie,  la  violence  des  récriminations  mutuelles  qui 
aboutirent  à  cette  grosse  affaire  du  Juif  Pacifico,  dans  laquelle  l'é- 
nergique habileté  de  M.  Thouvenel  et  l'intervention  française  ont 
sauvé  la  Grèce,  —  la  diversion  militaire  et  diplomatique  opérée  par 
la  Russie  en  1856,  diversion  qui  provoqua  les  rêves  ambitieux  de 
la  cour  et  l'inflexible  répression  des  puissances  alliées;  enfin  tous 
ces  excès  et  toutes  ces  calomnies  de  la  presse,  tous  ces  espoirs  dé- 
us,  tous  ces  désirs  inassouvis,  toutes  ces  rivalités  mécontentes  d'où 
ist  issue  l'insurrection  de  Nauplie,  récemment  domptée.  Nous  avons 
hâte  d'arriver  au  point  capital  de  cette  étude  et  de  mettre  en  regard 
des  obstacles  et  des  eftbrts  les  résultats  obtenus. 

(1)  On  fut  obligé  d'envoyer  une  expédition  de  troupes  bavaroises  pour  maintenir  la  paix 
parmi  les  klephtos  et  les  Maïnotes. 

(2)  Complot  des  philorthodoxes,  dirigé  par  Augustin  Capo-d'Istria ,  et  qui  avait  pour 
but  de  placer  la  Grèce  sous  l'influence  directe  de  la  Russie  ;  —  insurrections  d'Hydra,  du 
Magne,  de  TEubée; —  révoltes  des  troupes  en  Acarnanie  et  à  Athènes;  —  conspiration 
du  général  Makryanni  ;  —  agitation  religieuse  propagée  dans  le  Magne  par  les  prédications 
fanatiques  du  moine  Papoulaki. 
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La  situation  administrative  et  financière  de  la  Grèce  a  été  récem- 
ment soumise  par  les  puissances  protectrices  à  une  enquête  très 
impartiale  et  très  lumineuse  Le  protocole  du  7  mai  1832,  dont 
nous  avons  indiqué  les  principales  dispositions,  stipulait,  sous  la 
garantie  des  puissances  protectrices,  un  emprunt  de  60  millions  de 
francs  en  faveur  du  gouvernement  hellénique,  et  lui  imposait  en 
même  temps  l'obligation  de  consacrer  avant  tout  ses  recettes  effec- 
tives au  paiement  des  intérêts,  ainsi  que  du  fonds  d'amortissement. 
Cette  obligation  n'avait  été  qu'imparfaitement  remplie  pendant  un 
temps  très  court  et  sous  la  pression  de  la  nécessité.  La  Grèce  s'en 
était  complètement  affranchie  envers  la  France  depuis  1838,  et  de- 
puis 1843  envers  les  autres  puissances.  Elle  fit  bien  figurer  pendant 
quelque  temps  parmi  les  prévisions  de  son  budget,  sous  le  titre  de 
restitutions  à  faire  aux  puissances,  une  somme  qui  montait  environ 
au  tiers  des  annuités  dont  elles  étaient  créancières  (1)  ;  mais  on  sa- 
vait que  cette  somme  n'y  était  inscrite  que  pour  mémoire  et  comme 
en  témoignage  d'une  bonne  volonté  impuissante  à  mieux  faire.  Cepen- 
dant il  était  d'usage  qu'à  l'ouverture  de  toutes  les  sessions  législa- 
tives le  ministère  vînt  à  la  tribune  rassurer  les  élus  de  la  nation  et 
flatter  l'opinion  du  pays  en  présentant  une  séduisante  apologie  de 
son  système,  accompagnée  naturellement  du  compte-rendu  des  ré- 
sultats excellens  qu'il  avait  produits.  Bientôt  ce  compte-rendu  deve- 
nait un  manifeste  imprimé  dans  les  journaux  dévoués  à  la  cour, 
distribué  soigneusement  aux  légations  et  aux  consulats ,  adressé  en 
toute  hâte  aux  organes  les  plus  accrédités  de  la  presse  étrangère, 
destiné  en  un  mot  sinon  à  égarer  les  appréciations  de  l'Europe,  au 
moins  à  caresser  ses  sympathies.  —  Il  était  naturel  de  se  demander 
si  l'administration  hellénique  était  d'une  bonne  foi  bien  scrupuleuse 
lorsqu'elle  prenait  à  tâche,  en  face  de  cette  prospérité  croissante, 
d'éluder  les  engagemens  que  lui  avait  créés  l'emprunt.  Le  droit 
d'investigation  et  d'enquête  résultait  strictement,  pour  chacune  des 
puissances,  de  ces  engagemens  et  de  cette  apparente  anomalie.  Les 
événemens  de  1856  offrirent  à  la  France  et  à  l'Angleterre  l'occasion 
de  l'exercer.  On  sait  qu'elles  avaient  envoyé  des  troupes  pour  main- 
tenir le  gouvernement  grec  dans  le  respect  des  devoirs  de  la  neu- 
tralité. L'occupation  était  devenue  pour  lui  une  humiliante  contrainte 
et  une  gêne  excessive,  et  d'un  autre  côté  elle  n'avait  plus  d'utilité 
réelle  depuis  la  conclusion  de  la  paix  :  on  eût  donc  voulu  de  part  et 
d'autre  y  mettre  fin.  On  cherchait  une  transaction  qui  ménageât  la 
dignité  des  partis  et  qui  sauvegardât  les  intérêts  des  puissances  oc- 
cidentah^s  en  leur  oflrant  d^^sormais  des  garanties  sérieuses. 

(1)  Une  somme  de  1,278,491  drachmes  a  éU\  comprise  sous  ce  titre  dans  les  prévisions 
des  budgets  depuis  1S48  jusqu'en  1852.  (Le  drachme  vaut  environ  90  centimes.) 
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Si  nous  sommes  bien  informé,  le  ministère  hellénique  fit  des  ou- 
vertures. La  France  et  l'Angleterre  s'opposaient  à  la  vente  des  biens 
nationaux  de  la  Grèce,  que  le  gouvernement  du  roi  Othon  voulait 
aliéner  en  partie  afin  de  les  rendre  plus  productifs,  mais  qu'elles  con- 
sidéraient ,  non  sans  raison ,  comme  le  gage  le  plus  solide  du  rem- 
boursement de  l'emprunt.  Il  prDmit,pourl'3s  désintéresser,  de  consa- 
crer effectivement  à  l'acquittement  de  ses  obligations  financières  une 
somme  annuelle  qui  serait  progressivement  portée  de  300,000  dr. 
à  1  million  et  payée  sans  interruption  jusqu'à  l'entière  extinction 
du  capital  de  la  dette.  Seulement  il  exprima  le  discret  espoir  que 
les  trois  puissances  voudraient  bien  compléter  leur  œuvre  bienfai- 
trice en  consacrant  cette  somme  annuelle  à  des  travaux  d'utilité 
publique  dont  le  besoin  se  fait  depuis  longtemps  sentir  en  Grèce,  et 
qu'elle  accepterait  avec  reconnaissance  de  leur  générosité.  —  Ces 
offres,  déclinées  en  partie,  devinrent  le  point  de  départ  de  la  trans- 
action qui  était  dans  les  nécessités  du  moment.  Les  cabinets  de 
Londres  et  de  Paris  crurent  la  trouver  dans  l'établissement  d'une 
commission  qui  serait  chargée  de  s'enquérir,  par  un  examen  atten- 
tif des  ressoiu'ces  de  la  Grèce,  de  fixer  la  mesure  dans  laquelle  il 
lui  serait  possible  de  remplir  ses  obligations  financières,  et  quand 
cette  première  tâche,  essentiellement  temporaire,  serait  terminée, 
de  surveiller  longtemps  encore  l'emploi  auquel  seraient  appliquées 
ces  ressources  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  la  Grèce  elle-même. 
Il  fut  convenu  que  cette  double  mission  serait  remise  non  pas  à  des 
agens  spéciaux,  mais  aux  légations,  qui,  connaissant  de  longue 
date  les  hommes  du  pays,  y  apporteraient  sans  doute  plus  de  tact 
et  moins  de  rigueur.  On  demanda  la  coopération  du  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg ,  dont  la  bienveilLince  pour  le  gouvernement  du 
roi  Othon  ne  pouvait  être  suspectée,  et  il  fut  arrêté  que  les  trois 
puissances  feraient  abnégation,  sur  ce  terrain  commun,  des  ten- 
dances particulières  de  leur  politique  en  Orient  pour  consacrer  leurs 
efforts  sincèrement  unis  à  la  régénération  de  la  Grèce. 

La  commission  temporaire  ouvrit  ses  séances  à  Athènes  le  18  fê- 
ler 1857  à  l'hôtel  de  la  légation  britannique  et  y  siégea  pour  la 
cïernière  fois  le  24  mai  1859,  après  avoir  eu  soixante  réunions.  Elle 
se  composait  des  représentans  de  la  France,  de  lAngleterre  et  de  la 
Russie.  Les  deux  premiers  avaient  chacun  pour  auxiliaire  un  agent 
des  finances  de  son  gouvernement.  Le  ministre  d'Angl.^terre  prési- 
dait, et  le  premier  secrétaire  de  la  légation  de  France  rédigeait  les 
procès-verbaux.  Il  fut  résolu,  dans  la  première  séance,  que  l'on 
procéderait  successivement  à  l'étude  des  ressources  de  la  Grèce  et 
du  mode  de  perception  de  ses  revenus,  à  l'inspection  des  dépenses 
de  l'état,  enfin  à  l'examen  des  réformes  qu'il  lui  serait  avantageux 

I 'accomplir. 
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Le  gouvernement  hellénique  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  le  ré- 
sultat de  cette  enquête,  qui  allait  s'ouvrir  dans  un  moment  d'irrita- 
bilité mutuelle,  et  que  devait  diriger  un  homme  dont  les  précédens 
ne  témoignaient  pas  précisément  la  bienveillance.  On  connaissait 
déjà  de  vieille  date  le  caractère  parfaitement  honorable  de  sir  Th. 
Wyse,  on  savait  que  le  défenseur  des  droits  de  Pacifico  voulait  être 
avant  tout  consciencieux  et  juste;  mais  on  craignait  que  la  rigueur 
de  ses  principes  constitutionnels  et  la  fougue  de  son  caractère, 
comme  aussi  ses  préventions  contre  la  cour,  où  il  n'était  pas  aimé, 
ne  l'entraînassent  vers  des  conclusions  inflexibles.  On  comptait  bien 
sur  la  modération  courtoise  et  conciliante  du  ministre  de  France  et 
sur  les  favorables  dispositions  de  son  collègue  de  Russie  ;  mais  on 
éprouvait  une  sorte  de  frayeur  instinctive  en  songeant  à  la  gravité 
des  révélations  qu'il  faudrait  faire  et  des  remontrances  qu'il  fau- 
drait accepter.  «  Le  vrai  sage,  a  dit  un  moraliste  ancien,  couvre 
de  la  main  gauche  les  plaies  de  son  cœur,  et  lutte  avec  la  droite 
contre  les  difficultés  de  la  vie.  »  Ce  fut  assurément  une  grande 
épreuve  pour  le  gouvernement  du  roi  Othon  que  cette  investigation 
minutieuse  à  laquelle  il  était  soumis  par  ses  bienfaiteurs  offensés, 
et  nous  devons  lui  rendre  cette  justice,  que,  s'il  a  su  la  subir  avec 
dignité  et  courage,  il  n'a  rien  épargné  .ion  plus  pour  cacher  la  pro- 
fondeur des  plaies  saignantes  de  son  administration.  L'inébranlable 
volonté  de  M.  Wyse,  la  persévérance  éc  airée  de  MM.  de  Montherot 
et  Ozerof  (1),  avant  tout  le  zèle  infatigable  et  la  fine  pénétration  du 
marquis  de  Plœuc  (2),  qui  assistait  notre  égation,  triomphèrent  en 
partie  de  ces  répugnancees  si  facilement  explicables.  —  Sans  sortir 
de  ses  attributions  financières,  la  commission  a  dû,  pour  les  exercer 
pleinement,  faire  porter  son  examen  sur  la  plupart  des  branches  de 
l'administration  hellénique,  le  ministère  des  finances,  en  Grèce 
comme  ailleurs,  ayant  pied  dans  tous  les  autres  départemens.  Elle 
n'a  pas  obtenu  sans  doute  tous  les  documens  qu'elle  a  demandés, 
et  qui  eussent  éclairé  ses  conclusions  en  facilitant  son  contrôle;  on 
peut  même  supposer,  sans  trop  calomnier  le  ministère  grec,  que  bon 
nombre  des  plus  compromettans  ont  dû  être  disshnulés  avec  soin. 

(1)  M.  Ozerof  remplit  maintenant  les  fonctions  de  ministre  de  Russie  à  Berne; 
M.  Wyse  est  mort  dernièrement  à  Athènes.  M.  de  Montherot,  lui  aussi,  n'est  plus.  Il  a 
succombé  à  Garlsruhe,  où  il  représentait  la  France,  aux  atteintes  d'une  maladie  cruelle 
qui  l'a  emporté  à  la  fleur  de  son  âge.  Nous  avons  eu  l'honneur  de  servir  sous  les  ordres 
de  cet  homme  excellent  et  distingué,  et  nous  saisissons  avec  empressement  l'occasion  de 
rendre  un  sincère  hommage  aux  nobles  et  éminentcs  qualités  qui  faisaient  de  lui  un  do 
nos  meilleurs  diplomates,  en  même  temps  qu'elles  m'ont;  rendu  son  amitié  si  précieuse 
et  sa  mémoire  si  chère. 

(2)  On  sait  que  M.  le  marquis  de  Plœuc,  inspecteur-général  des  finances,  a  été  chargé 
depuis  par  le  gouvernement  français  de  remplir  auprès  de  la  Porte-Ottomane  une  mis- 
sion financière  importante. 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  travaux  de  la  commission  finan- 
cière, tels  qu'ils  ont  été  communiqués  aux  ministres  de  sa  majesté 
hellénique  et  aux  chambres  anglaises  dans  les  parliamentary  pa- 
pers,  sont  très  curieux  et  très  concluans,  qu'ils  font  pénétrer  dans 
les  plus  secrets  arcanes  de  l'administration  du  pays,  et  qu'ils  mettent 
en  relief  ses  imperfections  et  ses  misères. 

L'examen  que  se  proposait  la  commission  eût  été  beaucoup  plus 
difficile  et  surtout  plus  délicat,  si  les  mutuelles  obligations  du  sou- 
verain et  des  sujets  n'étaient  pas  très  nettement  définies  en  Grèce 
par  une  charte  constitutionnelle  et  les  lois  organiques  qui  en  sont 
les  corollaires.  Rien  de  plus  sagement  libéral  que  la  charte  octroyée 
par  le  roi  Othon  en  ISIià.  La  Grèce  l'a  copiée  sur  les  grands  mo- 
dèles. Elle  consacre  l'égalité  des  citoyens  et  celle  des  impôts,  l'in- 
violabilité du  roi  et  la  responsabilité  des  ministres,  la  liberté  de  la 
presse  et  de  la  tribune,  l'inamovibilité  des  juges.  Elle  interdit  le 
cumul  des  fonctions  salariées  et  l'expropriation,  si  ce  n'est  pour 
cause  d'utUité  publique;  elle  veut  que  la  puissance  législative  soit 
exercée  collectrvement  parle  roi,  les  députés  et  le  sénat,  que  les 
traités  et  conventions  signés  par  le  roi  ne  soient  pas  exécutables 
sans  le  consentement  des  deux  chambres,  que  leur  intervention  soit 
nécessaire  pour  la  suspension  des  lois,  que  les  impôts  soient  con- 
sentis par  les  députés  et  les  sénateurs  avant  d'être  sanctionnés  par 
le  roi,  que  le  corps  législatif  vote  chaque  année  le  budget  de  l'an- 
née suivante,  et  approuve  par  unejoi  les  comptes  du  précédent  exer- 
cice. Elle  supprime  le  conseil  d'état,  attribue  l'initiative  des  lois  à 
la  royauté  et  aux  chambres,  et  confie  le  contentieux  administratif 
aux  tribunaux  ordinaires,  ce  qui  est  une  précieuse  garantie  pour  les 
administrés.  Elle  impose  au  gouvernement  l'obligation  de  résoudre 
sans  retard  les  graves  questions  qui  préoccupaient  alors  les  esprits 
les  plus  soucieux  du  bien  public,  de  pounoir  par  de  bonnes  lois  à 
l'entretien  du  clergé,  à  la  liquidation  et  à  l'amortisse^nent  des  em- 
prunts nationaux,  à  l'amélioration  du  système  des  impôts,  à  l'éduca- 
tion des  fonctionnaires  administratifs,  à  l'achèvement  des  codes  (1), 
à  l'encouragement  de  l'agriculture,  de  l'industrie  et  du  commerce, 
enfin  de  régler  par  des  dispositions  pratiques  la  destination  et  le 
partage  des  terres  nationales. 

Quels  progrès  le  gouvernement  du  roi  Othon  a-t-il  réalisés  de- 
puis dix-huit  ans?  Avait-il  consciencieusement  accepté,  a-t-il  con- 
sciencieusement rempli  la  mission  que  lui  ont  imposée  les  circon- 

(1)  La  législation  civile  de  la  Grèce  était  réglée  par  le  manuel  dHarménopule,  juris- 
con-sulte  du  bas-empire,  qui  vivait  au  siv*  siècle,  et  qui  dans  ses  ouvrages  a  résumé  les 
Basiliques.  Elle  reposait  donc  tout  entière  sur  les  principes  du  droit  romain.  On  l'a 
déjà  remplacée  en  partie  par  plusieurs  de  nos  lois  françaises,  et  on  s'occupe  active- 
ment d'en  achever  la  transformation. 
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Stances?  Ses  efforts  ont-ils  été  sincères?  Quels  fruits  la  Grèce  en 
a-t-elle  retirés?  Le  programme  que  la  constitution  a  tracé  au  sou- 
verain soumis  était-il  en  rapport  avec  les  mœurs  publiques,  les  ha- 
bitudes sociales,  les  coutumes  administratives  du  peuple  triomphant? 
Ce  programme  n'était-il  pas  lui-même  un  anachronisme  dans  l'his- 
toire de  la  Grèce  moderne?  Telles  sont  les  questions  que  les  repré- 
sentans  des  puissances  se  proposèrent  d'examiner  et  de  résoudre. 

La  commission  constata  d'abord,  au  premier  chef,  l'impuissance 
et  l'incurie  de  l'administration  financière.  Depuis  l'arrivée  du  roi 
Othon  jusqu'à  la  veille  de  la  révolution  de  18/i/i,  l'ensemble  des 
droits  acquis  au  trésor  (recettes  intérieures)  s'était  élevé  à  la  somme 
de  159,103,42/i  drachmes  23  leptas,  et  les  recouvremens  à  celle  de 
138,412,648  drachmes  94  leptas  (1),  ce  qui  constituait  un  arriéré  de 
20,690,775  drachmes  29  leptas.  D'un  autre  côté,  pendant  la  même 
période,  les  dépenses  intérieures  étaient  montées  à  152,627,336  dr. 
33  leptas,  en  sorte  que  l'ensemble  du  déficit  eût  été  réellement  de 
14,214,687  drachmes  39  leptas,  si  le  gouvernement  ne  l'eût  comblé 
à  l'aide  des  ressources  extérieures  que  lui  procuraient  les  emprunts. 
La  Grèce  ne  payait  pas  ses  créanciers,  et  nulle  amélioration  sé- 
rieuse n'était  venue  compenser  les  sacrifices  qu'ils  faisaient  pour 
elle.  A  la  suite  des  mémorables  événemens  de  1844,  cette  situation 
aurait  dû  recevoir  des  améliorations  sensibles,  puisqu'elle  avait  été, 
disait-on,  une  des  causes  principales  de  la  révolution  qui  allait  ré- 
générer le  pays.  La  responsabilité  ministérielle,  le  vote  préalable  des 
impôts,  la  présentation  des  budgets,  l'examen  et  l'approbation  des 
comptes,  en  un  mot  le  contrôle  législatif  des  chambres  devait  né- 
cessairement perfectionner  la  gestion  des  ressources  de  l'état.  Ce- 
pendant il  fut  prouvé  que  ce  salutaire  contrôle,  le  plus  sacré  des  pri- 
vilèges de  nos  assemblées  constitutionnelles,  n'avait  pour  ainsi  dire 
jamais  été  subi,  et  que  l'indifférence  générale  n'en  avait  point  ré- 
clamé l'usage.  Sur  une  douzaine  de  budgets,  deux  ou  trois  seule- 
ment avaient  été  mis  sous  les  yeux  du  corps  législatif  avant  l'ouverture 
de  l'exercice,  et  plusieurs  n'avaient  été  promulgués  que  dans  les 
derniers  jours  de  l'année  qui  leur  donnait  son  nom.  La  plupart  des 
comptes  d'exercice  n'avaient  jamais  été  produits  devant  les  cham- 
bres ni  demandés  par  elles,  et  il  est  permis  de  supposer  qu'ils  n'eus- 
sent jamais  été  présentés  par  l'administration,  si  la  commission 
financière  ne  les  eût  sollicités  avec  instance.  Aucun  ministre  ordon- 
nateur n'avait  exposé  publiquement  son  administration  financière, 
et  par  conséquent  aucune  loi  des  comptes  n'avait  pu  être  rendue.  La 
loi  de  1852,  qui  devait  préciser  davantage  les  obligations  de  la  res- 

(1)  Le  budget  annuel  des  recettes  intérieures  montait  en  moyenne  à  un  peu  plus  de 
13  millions  de  drachmes. 
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■  ponsabilité  ministérielle  en  appliquant  à  la  Grèce  les  principales  dis- 
positions de  la  comptabilité  française,  n'avait  nullement  modifié  ce 
triste  système.  Quinze  ministres  des  finances  s'étaient  succédé  de- 
puis iShli,  et  s'y  étaient  montrés  plus  ou  moins  fidèles.  En  1856, 
l'arriéré  sur  les  recettes  intérieures  s'élevait  à  plus  de  43  millions 
de  drachmes,  et  l'ensemble  du  déficit  eût  été  de  près  de  8  millions, 
si  la  Grèce  n'eût  fait  usage  de  toutes  les  ressources  que  lui  ont  four- 
nies ses  emprunts. 

Le  recouvrement  et  l'emploi  des  deniers  publics,  qui  ne  subis- 
saient pas  la  surveillance  législative,  n'étaient  pas  non  plus  soumis 
au  contrôle  judiciaire.  La  Grèce  possède  un  grand  nombre  de  bonnes 
lois  et  d'institutions  excellentes;  mais  tous  ces  rouages,  en  appa- 
rence si  compliqués,  qui  simplifient  cependant,  par  une  sorte  d'har- 
monie générale,  le  gouvernement  des   grands  pays,  sont  encore 
beaucoup  trop  puissans  et  trop  nombreux  pour  une  administration 
qui  commence  à  peine  ses  études.  Établie  par  une  ordonnance  du 
27  décembre  1833,  organisée  et  dirigée  pendant  longtemps  par  un 
financier  français  d'un  vrai  mérite,  M.  de  Rigny,  la  cour  des  comptes 
de  Grèce  est  investie  d'une  triple  mission.  Elle  examine  chaque  an- 
née la  gestion  des  agens  du  ministère  des  finances,  et  prononce, 
après  cet  examen,  des  arrêts  de  conformité  entre  leurs  comptes  et 
les  comptes  généraux  des  ministres;  elle  vérifie  périodiquement  les 
caisses  des  comptables;  enfin  elle  sauvegarde  par  une  surveillance 
active  l'intégrité  du  domaine  national,  qui  constitue  la  plus  grande 
richesse  de  l'état.  La  cour  des  comptes  est  présidée,  depuis  la  re- 
traite de  M.  de  Rigny,  par  un  homme  dont  le  zèle  est  ardent  et  la 
probité  incontestable  (1).  On  va  voir  toutefois  comment  elle  a  rem- 
pli les  trois  attributions  dont  elle  est  revêtue.  Pour  qu'elle  ne  s'en 
écartât  point,  il  eût  fallu  nécessairement  que  le  concours  régulier  et 
sincère  du  ministère  des  finances,  qui  est  son  allié  naturel,  lui  fût 
assuré,  et  qu'elle  pût  disposer  d'un  personnel  suffisanunent  nom- 
breux et  capable.  Si  aucun  des  ministres  ne  fournit  un  état  détaillé 
de  ses  dépenses,  si  les  comptes  individuels  des  agens  sont  seuls  pro- 
duits et  que  le  ministère  des  finances  néglige  ou  évite  systémati- 
quement de  présenter  les  comptes  généraux  avec  lesquels  ils  doi- 
vent être  comparés;  si  les  documens  que  fournit  ce  ministère,  et  qui 
doivent  éclaircir  le  contrôle  de  la  cour,  sont  toujours  incomplets  et 
souvent  inexacts;  s'il  afi"ecte  de- faire  peu  de  cas  de  son  importance 
et  de  ses  décisions;  si  les  membres  de  la  cour  sont  en  trop  petit 
nombre  pour  qu'il  leur  soit  possible  de  surveiller  sur  les  lieux  mêmes 
les  caisses  des  comptables,  ou  s'ils  n'ont  pas  encore  assez  d'expé- 

(Ij  M.  Silivergo. 
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rience  pour  prêter  un  concours  suffisamment  actif  et  éclairé  à  leur 
président;  si  les  comptables  que  la  cour  trouve  en  défaut  ne  sont 
pas  punis,  parce  que  le  ministre  des  finances  les  protège,  ou  si  l'on 
n'a  nulle  prise  sur  eux  parce  qu'ils  n'ont  pas  fourni  le  cautionne- 
ment que  la  loi  exige;  si  d'un  autre  côté  le  gouvernement  grec  n'a 
pas  encore  fait  dresser  l'inventaire  des  biens  qui  composent  le  do- 
maine national,  —  le  contrôle  de  cette  magistrature  suprême,  in- 
stituée pour  maintenir  l'ordre  dans  les  finances  de  l'état,  deviendra 
presque  insignifiant,  son  influence  sera  nulle,  son  action  sans  effi- 
cacité et  sans  crédit,  et  aucun  des  documens  financiers  que  pro- 
duira l'administration  hellénique  ne  pourra  être  considéré  comme 
étant  revêtu  d'une  authenticité  suffisante. 

Tels  sont  pourtant  les  affligeans  symptômes  qui  ont  frappé  les 
yeux  de  la  commission.  Elle  a  pu  se  convaincre  que  la  théorie  était 
toujours  excellente,  mais  que  presque  partout  la  pratique  était  mau- 
vaise. Elle  a  vu  que  les  nombreux  agens  comptables  à  qui  est  con- 
fiée, dans  les  villes  et  les  campagnes,  la  gestion  de  la  fortune  pu- 
blique ,  par  qui  les  impôts  sont  constatés ,  répartis  et  perçus ,  qui 
administient  les  revenus  des  communes  ou  gardent  les  principales 
sources  d'où  l'état  tire  ses  revenus,  les  éphores,  les  caissiers,  les 
percepteurs,  les  magasiniers  des  dîmes,  les  agens  des  douanes,  des 
salines,  des  mines,  des  forêts',  ne  sont  point  assujettis  en  général  à 
la  surveillance  prescrite  par  les  règlemens,  qu'on  ne  vérifie  point 
leurs  comptes  et  qu'on  n'inspecte  pas  régulièrement  leurs  caisses, 
qu'ils  ne  fournissent  presque  jamais  le  cautionnement  légal,  qu'enfin 
ils  sont  presque  partout  livrés  à  eux-mêmes,  abandonnés  à  leurs 
propres  instincts,  aux  bonnes  ou  aux  mauvaises  inspirations  de  leur 
nature.  Un  tiîl  état  de  choses,  au  sortir  des  discordes  civiles,  quand 
la  pai?i  des  consciences  n'est  pas  encore  faite,  quand  le  désordre  des 
passions  et  la  licence  des  esprits  ont  régné  longtemps  sans  contrôle, 
un  tel  état  de  choses,  disons-nous,  ne  constitue  pas  un  médiocre 
péril  pour  un  gouvernement  pauvre,  dont  les  besoins  surpassent  in- 
finiment les  ressources,  qui  aligne  péniblement  ses  budgets,  et  qui 
est  créancier  de  A3  millions  envers  une  foule  de  débiteurs  inconnus! 

Les  ordonnances  de  1833,  1836  et  18/i5,  en  complétant  les  dis- 
positions que  le  président  Capo-d'Istria  avait  déjà  prises,  ont  orga- 
nisé l'administration  départementale  de  la  Grèce,  et  l'ont  dotée  d'un 
système  libéral  qui  consacre  de  précieuses  garanties  en  faveur  des 
sujets  du  roi  Othon.  Au  sommet  de  cette  administration,  elles  ont 
placé  le  nomarque  (préfet),  qui,  assisté,  surveillé  au  besoin  par  un 
conseil  électif,  exerce  particulièrement  son  contrôle  sur  la  gestion 
financière  des  épnrqucs  (sous-préfets)  et  des  démarques  (mau-es). 
Le  nomarque  établit  chaque  année,  avec  le  concours  de  son  conseil, 
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le  budget  du  département.  Tout  ce  qui  intéresse  la  police,  la  sécu- 
rité publique,  l'état  civil,  est  de  son  ressort.  Il  doit  se  mettre  en 
rapport  direct  avec  tous  les  fonctionnaires  qui  administrent  sous  ses 
ordres,  et  la  loi  lui  prescrit  deux  tournées  d'inspection  par  an. 
I/éparque  est  assujetti,  dans  l'étendue  de  sa  juridiction,  aux  mêmes 
devoirs  que  le  nomarque;  mais  sa  suneillance,  étant  plus  limitée, 
doit  être  aussi  plus  active.  Elle  s'étend  aux  moindi-es  détails  de  l'ad- 
ministration communale,  à  la  comptabilité  des  percepteurs  et  des 
maires,  à  l'inspection  de  leurs  caisses,  à  la  vérification  de  tous  leurs 
registres,  et  elle  est  elle-même  aidée  par  un  conseil  électif  dont  le 
concours  est  en  même  temps  un  contrôle.  Le  maire  [démarque]  et 
son  conseil  occupent  le  dernier  échelon  de  la  hiérarchie.  Au  temps 
même  de  la  domination  ottomane,  les  Grecs  jouissaient  de  certaines 
franchises  municipales  dont  l'exercice  était  confié  à  un  magistrat 
du  pays,  le  démogéronte^  qui  administrait  sous  la  sur\eillance  d'un 
haut  fonctionnaire  national,  le  codja-bachi.  Le  démogéronte  était 
élu  par  la  commune;  il  fixait  annuellement  la  totalité  des  charges 
foncières,  et  soumettait  ensuite  ses  estimations  au  grand  conseil  de 
la  province  (1);  quand  ses  propositions  avaient  été  admises,  il  ré- 
partissait  l'impôt,  sous  sa  responsabilité,  entre  les  familles  de  son 
village.  Aujourd'hui  ^inter^'ention  active  et  constante  d'un  conseil 
communal  élu  protège  les  contribuables  contre  les  dangers  de  la  par- 
tialité et  de  l'arbitraire.  Ce  conseil  choisit  son  percepteur,  examine 
et  approuve  tous  ses  comptes,  et  distribue  lui-même  entre  les  habi- 
tans  l'impôt  que  l'éparque  et  le  conseil  d'éparchie  ont  réparti  entre 
les  diverses  communes,  après  que  le  nomarque,  également  assisté 
de  son  conseil,  en  a  fait  le  partage  entre  les  éparchies  du  dépar- 
tement. A  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  administrative  et  sociale, 
que  la  constitution  a  définitivement  organisée,  —  l'état,  la  noraarchie, 
l'éparchie,  la  dune,  —  la  théorie  légale  veut  que  la  bonne  et  honnête 
gestion  de  la  fortune  publique  soit  assurée  par  l'examen,  le  consente- 
ment, l'approbation,  en  un  mot  par  le  concours  intéressé  des  assem- 
blées électives.  Toutefois  la  pratique  administrative  n'entend  point 
se  soumettre  à  ces  tutélaires  garanties.  Les  conseils  de  nomarchie 
n'ont  jamais  été  convoqués;  ceux  d'éparchie  fonctionnent  très  irré- 
gulièrement, plusieurs  années  se  passent  sans  qu'on  les  convoque, 
et  cependant  les  graves  abus  qu'ils  ont  pour  mission  de  prévenir 
peuvent  se  renouveler  annuellement;  les  préfets  et  les  sous-préfets, 
débarrassés  ainsi  de  toute  surveillance  régulière,  s'abstiennent  sou- 
vent des  tournées  d'inspection  qui  leur  sont  prescrites,  se  dispen- 

(1)  Le  grand  conseil  se  composait  du  gouverneur,  du  cadi  (juge),  de  Yayan  ^primat 
turc)  et  du  codjor-baehi  (primat  grec). 
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sent  d'instruire  leur  supérieur  ou  lui  présentent  des  rapports  plus 
ou  moins  exacts;  les  maires  sont  aussi  de  petits  despotes  gouvernant 
à  leur  guise  ;  les  percepteurs  ne  tiennent  pas  leurs  registres,  et  le 
désordre  en  est  venu  à  ce  point  que  le  ministère  de  l'intérieur,  qui 
concentre  tous  les  détails  de  l'administration  financière  des  com- 
munes, ne  connaît  ni  la  valeur  des  biens  qu'elles  possèdent,  ni  le 
montant  des  revenus  qui  leur  sont  assurés. 

On  conçoit  sans  peine  les  abus  de  toute  sorte  qui  doivent  naître  de 
ce  désordre  dans  un  pays  où  une  partie  de  l'impôt  foncier  est  encore 
perçue  en  nature,  et  où  par  conséquent  les  portes  sont  toutes  grandes 
ouvertes  à  des  fraudes  sans  nombre.  Le  gouvernement  hellénique, 
malgré  de  louables  efforts,  n'a  pas  encore  réussi  à  s'en  affranchir, 
et  les  contribuables,  qui  doivent  payer  annuellement  environ  6  mil- 
lions de  drachmes  (i),  étaient  débiteurs  envers  l'état,  en  1856,  d'un 
arriéré  qui  ne  montait  pas  à  moins  de  17  millions.  D'après  la  loi 
de  1855,  qui  régit  actuellement  la  matière,  ils  acquittent  aujour- 
d'hui en  argent  presque  toutes  leurs  charges:  un  seul  produit,  l'un 
des  plus  importans  il  est  vrai,  les  céréales,  est  taxé  en  nature;  mais 
l'impôt  foncier,  qui  se  perçoit  d'ailleurs  en  partie  par  l'intermé- 
diaire odieux  des  fermiers  (2),  repose  tout  entier  sur  des  bases  es- 
sentiellement incertaines.  En  France  et  dans  tous  les  pays  de  l'Eu- 
rope qui  possèdent  un  cadastre,  cet  impôt  est  évalué  d'après  la 
nature  des  terrés  et  les  produits  que  la  culture  en  peut  tirer.  Les 
ressources  qu'il  procure  à  l'état  sont  fixées  par  la  loi.  Elles  ne  va- 
rient que  de  loin  en  loin  et  uniformément,  sous  l'empire  de  néces- 
sités transitoires,  ou  quand  la  pratique  vient  à  démontrer  qu'une 
modification  est  indispensable  pour  maintenir  la  proportion  légale- 
ment établie  entre  les  revenus  et  les  charges.  En  Grèce,  tout  au 
contraire,  ce  n'est  pas  la  qualité  du  sol,  c'est  le  caprice  du  proprié- 
taire qui  détermine  le  montant  de  la  contribution  à  laquelle  il  est 
assujetti.  Elle  est  fixée  annuellement  d'après  l'étendue  et  l'espèce 

(1)  Les  prévisions  de  l'impôt  foncier  figurent  au  budget  de  1 855  pour  5,500,000  drachmes 
et  ont  été  évaluées  pour  1859  à  6,870,000. 

(2)  L'impôt  sur  les  céréales,  les  huiles,  les  cocons,  les  figues  sèches,  les  raisins  de 
Corinthe  et  en  général  les  produits  des  forêts  est  affermé.  Pour  les  céréales,  le  fermier 
prélève  la  dîme  en  nature  et  acquitte  le  montant  de  son  formage  également  en  nature. 
Il  constate  lui-même,  et  sans  l'assistance  d'aucun  fonctionnaire  public,  tous  les  impots 
dont  il  a  la  ferme.  Toutefois  le  contribuable  qui  se  croit  lésé  peut  invoquer  l'arbitrage 
du  démarque  ou  de  l'agent  du  fisc.  De  là  une  foule  de  fraudes  envers  l'état,  de  vexations 
envers  les  paysans  qui  ne  peuvent  invoquer  un  puissant  patronage,  de  contestations  irré- 
gulières et  de  lenteurs.  Le  moindre  inconvénient  du  système  est  le  retard  dont  souffre 
inévitablement  l'état  dans  la  perception  de  l'impôt  sur  les  céréales.  Le  fermier  s'acquit- 
tant  en  nature  des  charges  spéciales  qui  résultent  pour  lui  de  cet  impôt,  l'état  on  re- 
cueille seulement  le  bénéfic<!  après  la  vente  des  produits  en  nature  qui  lui  ont  été  livré?, 
c'est-à-dire  vers  la  On  de  la  seconde  année  de  l'exercice. 
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des  cultures.  Le  champ  qui  ne  produit  rien  ne  doit  rien  à  l'état. 
Dans  tous  les  pays  civilisés,  l'impôt  foncier  est  une  cause  d'émula- 
tion en  même  temps  qu'il  est  une  charge  pour  les  classes  agricoles; 
en  Grèce,  il  décourage  l'agriculture. 

Une  circonstance  bien  autrement  grave  que  l'irrégularité  des  per- 
ceptions foncières  est  de  nature  à  compromettre  sérieusement  en 
Grèce  la  fortune  et  la  moralité  publiques.  Après  l'expulsion  des 
Turcs,  l'état  affranchi  s'était  trouvé  légitime  propriétaire  des  vastes 
terrains  qu'ils  possédaient.  C'était  alors  l'unique  source  de  ses  ri- 
chesses ;  les  divers  gouvememens  qui  se  sont  succédé  au  pouvoir  y 
ont  souvent  puisé  pour  reconnaître  par  des  récompenses  les  services 
militaires  de  certains  corps  irréguliers,  pour  réunir  les  populations 
éparses  ou  fugitives,  donner  des  bras  à  l'agriculture  et  occuper 
ainsi,  au  profit  de  tous,  la  menaçante  anxiété  des  primats  et  des 
pallikares.  On  a  doté  les  phalangistes,  les  crâtois,  les  néophytes^  les 
brulotiers,  les  marins;  on  a  fait  à  diverses  époques  de  larges  con- 
cessions à  titre  définitif  ou  provisoii'e.  Depuis  1822,  une  foule  de 
lois  et  d'ordonnances  ont  été  rendues  pour  régulariser  ces  aliéna- 
tions du  domaine  national,  en  facilitant  aux  concessionnaires  l'ac- 
quittement des  avances  que  l'état  leur  avait  consenties.  La  plupart 
d'entre  eux  n'ont  pas  daigné  faire  usage  des  moyens  qu'une  légis- 
lation paternellement  indulgente  mettait  à  leur  portée.  Les  registres 
où  Capo-d'lstria  avait  inscrit  les  premières  concessions  ne  se  retrou- 
vèrent plus.  La  politique  a  fermé  temporairement  les  yeux  sur  quel- 
ques usurpations,  le  temps  en  a  consacré  plus  d'une.  11  en  résulte 
que  le  domaine  national  n'est  pas  limité  et  que  par  conséquent  la 
propriété  particulière,  la  propriété  de  bonne  foi  elle-même  est  irré- 
gulière et  indéterminée.  En  Grèce,  nous  pouvons  le  dire  sans  exa- 
gération, il  n'est  pas  un  citoyen  qui  puisse  cultiver  ses  terres  en 
parfaite  sécurité  et  qui  ne  soit  plus  ou  moins  exposé  aux  réclama- 
tions du  fisc  :  incertitude  particulièrement  périlleuse  pour  la  mora- 
lité d'un  peuple  qui  devrait  demander  l'achèvement  de  sa  régéné- 
ration aux  labeurs  de  l'agi'iculture  et  qui  jouit  constitutionnellement 
de  la  liberté  de  ses  votes  (1). 

Le  gouvernement  grec  n'a  pas  apporté  une  sollicitude  moins  vive 
et,  il  faut  le  dire  à  regret,  moins  stérile  à  prescrire  les  règlemens 
qui  doivent  assurer  la  bonne  et  fidèle  administration  des  douanes, 
des  mines  et  des  forêts.  La  nouvelle  législation  douanière,  inaugurée 
en  18A3,  révisée  en  1857  et  dictée  par  des  intentions  libérales,  pro- 
tège suffisamment  l'industrie  à  peine  naissante  par  les  taxes  modé- 

(1)  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  le  gouvernement  abuse  de  cette  influence  souveraine 
pour  violenter  les  consciences.  Il  suffit  qu'il  en  puisse  disposer  pour  que,  dans  un  temps 
de  crise  politique,  l'indépendance  du  vote  devienne  tout  à  fait  illusoire. 
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rées  auxquelles  sont  assujetties  les  marchandises  importées,  par  le 
maintien  de  l'échelle  mobile  pour  l'importation  des  céréales,  par  la 
suppression  de  tous  les  droits  dont  les  exportations  étaient  frappées. 
Elle  protège  en  même  temps  les  finances  nationales  contre  les  fu- 
nestes effets  de  la  contrebande,  si  facilement  pratiquée  sur  les  côtes 
étendues  et  accidentées  de  la  Grèce,  par  le  minutieux  système  de 
surveillance  mutuelle  auquel  sont  soumis  les  agens  des  douanes. 
L'industrie  et  la  culture  paraissent  avoir  prospéré  d'une  façon  très 
sensible  sous  l'empire  de  cette  législation  bienveillante,  puisque  les 
exportations,  qui  s'élevaient  seulement  au  chiffre  de  9,677,Zi60  dr. 
en  IMli,  ont  atteint  en  1857  celui  de  21, 351,642  (1).  Les  lois  de 
1836  et  ISlih  organisent  le  régime  forestier,  et  l'ordonnance  du  27  dé- 
cembre 1833  réglemente  l'administration  des  salines,  dont  l'état  pos- 
sède le  monopole,  par  de  nombreuses  dispositions  également  tuté- 
laires  pour  les  intérêts  du  trésor.  Malheureusement  les  employés  qui 
dirigent  ces  machines  administratives  ne  peuvent  offrir  les  garanties 
d'une  gestion  fidèle.  Leurs  traitemens  ne  suffisent  point  à  assurer 
leurs  plus  impérieux  besoins.  On  ne  leur  demande  pas  en  général 
le  cautionnement  qu'ils  doivent  fournir,  ils  ne  sont  pas  surveillés,  et 
ils  le  savent.  Comment,  dans  un  pareil  état  de  choses,  les  rigou- 
reuses prescriptions  des  règlemens  ne  seraient-elles  pas  plus  ou 
moins  éludées  par  les  faveurs  et  les  complaisances  mutuelles?  Il  est 
à  peu  près  certain  que  les  douanes  ne  versent  pas  tous  leurs  pro- 
duits dans  les  caisses  publiques.  Les  forêts  sont  également  presque 
improductives;  la  propriété  en  est  encore  en  partie  litig'euse;  l'in- 
cendie les  dévaste  périodiquement  ;  elles  sont  irrégulièrement  amé- 
nagées, et  les  agens  font  preuve  d'une  telle  tolérance  dans  la  dis- 
tribution du  bois  de  chauffage  à  laquelle  ont  droit  les  communes 
riveraines,  que  ces  distributions,  soi-disant  exigées  par  les  besoins 
du  peuple  des  campagnes,  fournissent  à  l'étranger  plus  de  2  millions 
de  kilogrammes  de  bois,  tandis  que  toutes  les  ressources  forestières 
ne  donnent  à  l'état  qu'une  somme  annuelle  d'environ  290,000  dr.  (2). 
Le  monopole  des  salines  est  aussi  bien  loin  de  lui  rapporter  tout  ce 
qu'il  serait  en  droit  d'en  attendre.  On  remarque  avec  surprise  que 
les  débitans  d'Athènes  vendent  aux  consommateurs  de  l/i  à  25  lep- 
tas  ce  que  le  gouvernement  leur  délivre,  dans  ses  magasins  géné- 
raux, au  prix  de  8  leptas,  et  que  la  tribune  officielle  ait  cherché  à 
établir  la  nécessité  d'emprunter  du  sel  aux  pays  étrangers  quand 

(1)  Elles  s'étaient  élevées  à  2r),0(»5,GW  drachmes  en  1850,  mais  n'avaient  pas  dépassé 
11  millions  en  1855.  Dans  la  môme  période  do  temps,  les  importations  n'ont  pas  aussi 
sensiblement  progressé.  Elles  ont  atteint  le  chiiTre  de  18,543,115  drachmes  en  18i4,  et 
celui  de  22,779,939  en  1859. 

(2)  Pour  une  étendue  approximative  de  1,200,000  hectares. 
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toutes  les  salines  du  royaume  ne  sont  pas  encore  en  état  d'exploi- 
tation. 

Les  faits  que  nous  venons  d'exposer  expliquect  d'eux-mêmes 
comment  le  gouvernement  grec,  accablé  dès  la  première  année  de 
son  installation  par  des  exigences  désastreuses,  servi  par  des  agens 
administratifs  dont  rien  ne  lui  pouvait  garantir  la  scrupuleuse  honnê- 
teté, a  dû  se  trouver  dans  l'obligation  de  recourir  à  la  bienveillance 
intéressée  des  banques  étrangères,  et  comment  il  lui  eût  été  jusqu'ici 
fort  difficile  de  satisfaire  complètement  à  ses  créances.  Le  1"  janvier 
1822,  l'assemblée  nationale  d'Épidaure  proclamait  ce  principe  tris- 
tement fécond,  que  le  pouvoir  exécutif  avait  le  droit  d'hypothéquer 
le  domaine  public,  et  elle  se  hâtait  d'en  inaugurer  l'application  par 
un  emprunt  de  5  millions  de  piastres.  Une  fois  engagés  sur  cette 
pente  funeste,  les  pouvoirs  qui  ont  successivement  gouverné  la  Grèce 
ne  s'arrêteront  plus.  Les  banquiers  de  Londres  leur  feront  des  prêts 
de  800,000  livres  sterling  en  1823,  et  de  2  millions  en  1825,  à  des 
conditions  tellement  onéreuses,  que  920,000  livres  seulement  vien- 
dront soulager  la  pénurie  du  trésor.  En  1832,  la  Grèce  demandera 
60  millions  de  francs,  par  l'intermédiaire  de  la  Bavière,  aux  puis- 
sances qui  l'ont  affranchie .  Plus  tard  elle  acceptera,  à  titre  d'avances, 
2  millions  de  florins  de  la  Bavière  elle-même.  Ses  gouvernemens 
n'ont  fait  que  de  rares  et  stériles  tentatives  pour  se  libérer  des 
lourdes  obligations  qui  grèvent  ses  finances.  Capo-d'Istrîa  a  pré- 
tendu que  les  précédens  congrès  s'étaient  arrogé,  en  imposant  à 
l'état  des  charges  aussi  pesantes  et  aussi  peu  productives,  un  droit 
qui  ne  pouvait  leur  appartenir.  Les  titres  qui  constituent  les  emprunts 
de  Londres  ont  été  relégués  dans  les  cartons  du  ministère  des  finances 
où  ils  dorment  encore  sous  le  nom  de  dettes  différées.  A  partir  de 
1845,  la  Bavière,  qui  devait  être  remboursée  en  dix  ans,  ne  reçoit 
plus  rien  de  la  Grèce,  et  elle  est  aujourd'hui  sa  créancière  pour  une 
somme  qui  dépasse  sensiblement,  à  cause  de  l'interruption  des  inté- 
rêts, la  totalité  de  ses  avances.  Enfin,  et  c'est  là  le  point  capital  sur 
lequel  s'est  fixée  l'attention  des  commissaires,  les  informations  pui- 
sées à  Paris  au  ministère  des  finances  et  fournies  par  l'administra- 
tion hellénique  elle-même  permettent  de  constater  qu'au  1"  mars 
1870  les  sacrifices  annuels  des  puissances  auront  complètement  dé- 
sintéressé, en  capital  et  intérêts,  la  maison  Rothschild,  par  laquelle 
a  été  souscrit  l'emprunt  des  60  millions,  mais  qu'à  cette  époque  la 
Grèce  devra  à  la  France  près  de  40  millions  de  francs,  à  l'Angleterre 
un  peu  plus  de  40  millions,  et  environ  42  millions  à  la  Russie,  ce 
qui  fait  en  tout  plus  de  121  millions  de  francs,  somme  vraiment 
énorme  pour  ses  finances!  Nous  avons  vu  que,  sans  le  secours  de  ses 
emprunts,  elle  n'aurait  pu  combler  les  déficit  de  ses  budgets  inté- 
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rieurs.  Les  ressources  qu'elle  en  a  tirées  l'ont  aidée  puissamment  à 
établir  son  crédit  sur  son  propre  territoire,  à  se  constituer  un  fonds 
de  réserve  qui  lui  permet  d'attendre  le  recouvrement  des  impôts,  à 
fonder  cette  banque  nationale  qui  est  devenue,  grâce  surtout  aux 
talens  financiers  de  son  directeur  (1),  la  providence  du  commerce 
et  de  l'industrie.  La  commission  était  trop  bien  informée  et  trop  pré- 
voyante pour  exiger  des  sacrifices  qui  eussent  anéanti  tous  ces  avan- 
tages. Elle  a  voulu  éclairer  le  gouvernement  hellénique  sur  sa  pro- 
pre situation,  lui  faire  voir  que  les  puissances  en  étaient  parfaitement 
instruites,  lui  donner  des  leçons  utiles  et  des  avis  pratiques.  Toute- 
fois elle  a  émis  l'opinion  qu'il  pouvait  dès  aujourd'hui,  sans  désor- 
ganiser l'harmonie  de  son  service  public,  donner  aux  trois  puissances 
un  gage  positif  de  son  respect  pour  les  obligations  qu'il  a  contrac- 
tées envers  elles,  et  consacrer  annuellement  une  somme  d'un  mil- 
lion de  drachmes  à  l'accomplissement  d'un  devoir  qu'il  n'aurait 
jamais  dû  se  dispenser  de  remplir. 


III. 

A  qui  devrait  appartenir,  en  bonne  justice,  la  responsabilité  de  ces 
défaillances  sociales,  de  ces  infirmités  administratives?  Serait-ce  à 
ce  souverain  qui  poursuit,  depuis  trente  ans  déjà,  avec  une  circon- 
spection patiente  et  une  lenteur  souvent  judicieuse,  l'accomplisse- 
ment de  l'œuvre  pleine  de  périls  que  lui  a  confiée  le  choix  des  puis- 
sances? Nous  ne  le  croyons  pas.  La  faute  n'en  est  pas  non  plus  à  tel 
ou  tel  personnage,  à  tel  ou  tel  parti  :  ce  sont  avant  tout  les  circon- 
stances qui  l'ont  commise.  Nous  avons  montré,  au  début  de  cette 
étude,  combien  l'influence  des  discordes  civiles  a  été  funeste  au 
peuple  grec  et  désastreuse  pour  son  gouvernement.  Devenue  un 
foyer  de  mécontentemens  et  de  rivalités,  la  Grèce  n'a  pu  donner 
pâture  à  toutes  les  ambitions  impatientes  qui  s'agitaient  dans  ses 
étroites  limites,  et  qui  délaissaient  les  profitables  labeurs  de  l'agri- 
culture ou  de  l'industrie  pour  les  séduisantes  visées  de  la  politique. 
Le  pays  est  pauvre,  il  est  mal  vêtu,  mal  nourri,  mal  logé,  et  cepen- 
dant il  a  toutes  les  fantaisies  orgueilleuses  des  nations  opulentes.  Le 
peuple  grec  passe  son  temps  à  discuter  les  affaires  du  gouvernement 
au  lieu  de  penser  à  faire  les  siennes,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ses 
champs  sont  incultes,  qu'il  habite  des  masures,  que  son  industrie  est 
encore  à  naître,  enfin  que  son  esprit  pubfic  se  laisse  guider  par  de 
dangereux  instincts  et  risque  foit  de  s'égarer. 

(1)  M.  Siauros. 
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Ces  tristes  erreurs  entretiennent  dans  toutes  les  classes  une  fer- 
mentation continuelle;  il  est  impossible  qu'elles  n'arrivent  pas  tôt 
ou  tard  à  déplacer  les  conditions  sociales,  à  fausser  même  les  direc- 
tions et  les  intelligences.  En  Grèce,  l'université  fait  tort  aux  champs  : 
elle  réunit  dans  la  capitale  tous  les  jeunes  gens  dont  les  familles 
peuvent  subvenir  à  de  modestes  frais  d'éducation,  et  elle  n'enseigne 
pas  seulement  à  ses  élèves  les  sciences  exactes  et  fes  arts  libéraux. 
La  jeunesse  d'Athènes  croit  fennement  que  les  destinées  de  la  Grèce 
sont  unies  par  des  liens  intimes  et  douloureux  au  sort  de  l'Italie, 
comme  à  celui  de  toutes  les  nationalités  opprimées  et  misérables; 
elle  se  passionne  pour  les  victoires  que  remportent  ses  frères  d'm- 
fortune.  Nous  l'avons  vue  nous-même  faire  éclater  ses  enthousiasmes 
sous  les  fenêtres  de  la  légation  française,  et  fort  peu  soucieuse  assu- 
rément des  embarras  qu'elle  causait  ainsi  au  gouvernement  du  roi 
Othon.  Elle  se  croit  déjà  maîtresse  de  Constantinople  et  se  déclare 
prête  à  sui\Te  la  bannière  du  premier  aventurier  qui  voudra  l'y  con- 
duire. Elle  consacre  une  bonne  partie  de  son  temps  à  apprécier  pu- 
bliquement les  mérites  de  tel  ou  tel  fonctionnaire ,  les  chances  ou 
les  avantages  de  telle  ou  telle  combinaison  ;  elle  organise,  à  l'ombre 
mystérieuse  des  intimités  de  collège,  d'innocentes  conspirations; 
naturellement  elle  est  bien  convaincue  que  le  gouvernement  est 
animé  d'intentions  détestables,  et  que  son  égoïsme  a  démoralisé  la 
nation  en  exploitant  ses  généreux  instincts  au  profit  des  vues  ambi- 
tieuses de  la  royauté.  A  ses  yeux,  le  roi  est  un  tyran  et  un  oppres- 
seur, et  peu  s'en  est  fallu  récemment  que  ses  passions  irréfléchies 
n'aient  cru  voir  un  moderne  Aristogiton  dans  le  jeune  fou  qui  a  failli 
tuer  la  reine. 

Le  18  septembre  1861,  à  neuf  heures  du  soir,  cette  princesse 
revenait  à  cheval  de  la  ferme  qu'elle  a  fondée  dans  les  environs 
d'Athènes,  au  pied  du  mont  Parnès.  Au  moment  où  elle  arrivait  près 
du  palais,  entourée  de  son  escorte  ordinaire,  un  homme  armé  d'un 
revolver  fit  feu  sur  elle  presque  à  bout  portant,  et  la  manqua.  L'é- 
motion l'empêcha  de  renouveler  sa  criminelle  tentative.  Saisi  par 
une  patrouille  que  le  bruit  de  la  détonation  avait  attirée  sur  les  lieux, 
il  remit  tranquillement  son  arme  au  sous-ofîicier  qui  la  commandait, 
et  se  laissa  conduire  en  prison  sans  résistance.  Ce  régicide  avait  dix- 
sept  ans;  sou  identité  fut  reconnue  le  soir  même.  On  constata  qu'U 
s'appelait  Aristide  Dosios,  et  qu'U  appartenait  à  une  des  familles  les 
plus  respectables  d'Athènes.  Neveu  d' .Alexandre  Mavrocordatos  et 
aUié  par  sa  mère  à  tous  les  Phanariotes  qui  habitent  la  capitale  de 
la  Grèce,  le  jeune  Dosios  n'avait  reçu  dans  sa  maison  que  de  nobles 
exemples.  Son  père  est  un  des  hommes  les  plus  érudits  et  les  plus 
recomraandables  d'Athènes;  sa  mère,  qu'il  a  perdue,  était  douée 
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d'une  instruction  remarquable  et  d'un  vrai  mérite  littéraire  (1).  L'un 
et  l'autre  avaient  voulu  diriger  eux-mêmes  les  études  de  leur  fils; 
mais  la  déplorable  exagération  des  maximes  qui  ont  cours  parmi  la 
jeunesse  athénienne  avait  exalté  son  imagination  et  perverti  son 
jugement  au  point  de  lui  faire  envisager  comme  une  belle  action  le 
crime  qu'il  voulut  commettre.  Lorsqu'il  avait  été  fouillé  au  moment 
de  son  arrestation,  on  avait  trouvé  dans  ses  vêtemens  un  papier 
écrit  de  sa  main  et  intitulé  :  ((  Mon  apologie.  »  11  y  exposait  sans 
emphase,  dans  un  style  net  et  froid,  que  son  amour  et  son  dévoue- 
ment pour  la  Grèce  avaient  armé  son  bras  contre  la  tyrannie ,  qu'il 
croyait  remplir  en  la  frappant  un  devoir  sacré,  que  d'ailleurs  il 
n'aurait  point  dirigé  ses  coups  contre  une  femme,  si,  dans  sa  con- 
viction, celles  qui  osent  encourir  la  responsabilité  royale  n'abdi- 
quaient point  par  là  même  les  faiblesses  et  les  privilèges  de  leur 
sexe.  Interrogé  par  le  conseil  des  ministres,  il  commenta  avec  beau- 
coup de  calme  et  de  simplicité  les  raisonnemens  de  son  apologie; 
puis  il  affirma  sous  serment  qu'il  n'avait  ni  remords  ni  complices. 
Évidemment  il  se  croyait  de  bonne  foi  martyr  de  son  patriotique 
héroïsme. 

La  considération  dont  jouissait  sa  famille,  la  commisération  pro- 
fonde que  l'on  ressentait  pour  son  vieux  père,  son  âge,  sa  douceur, 
avant  tout  sans  doute  sa  haine  fanatique  contre  les  prétendus  tyrans 
de  son  pays,  inspiraient  en  sa  faveur  à  la  plus  grande  partie  de  la 
population  d'Athènes  un  sentiment  qui  se  rapprochait  plutôt  de  l'in- 
térêt que  de  la  pitié.  Ses  camarades  avaient  juré  qu'ils  ne  recule- 
raient pas  au  besoin  devant  le  meurtre  pour  sauver  ses  jours,  s'ils 
étaient  menacés.  Il  avait  attendri  ses  geôliers.  Une  nuit  l'un  d'eux 
le  fit  sortir  de  sa  cellule  et  l'introduisit  dans  sa  chambre,  où  il  le 
laissa  en  conférence  avec  ses  coaccusés.  Un  souper  était  tout  prêt, 
et  la  santé  du  jeune  assassin  de  la  reine  y  fut  portée  avec  frénésie. 
Les  prisonniers  firent  des  petites  bagues  en  écaille  où  étaient  gra- 
vées ses  initiales  et  que  les  jeunes  gens  d'Athènes  se  disputaient  avec 
passion.  On  envoya  en  France  sa  photographie  afin  qu'elle  fût  repro- 
duite et  qu'on  pût  en  distribuer  à  Paris  de  nombreux  exemplaires. 
Sa  comparution  devant  le  jury  fut  pour  toute  la  Grèce  un  grand  évé- 
nement. On  racontait  que  sans  les  instances  réitérées  de  son  père 
il  n'eût  pas  pris  de  défenseur,  et  qu'il  avait  composé  lui-même  un 
long  discours  où  il  justifiait,  par  des  considérations  politiques,  l'at- 
tentat qu'il  avait  commis.  L'attitude  de  cet  enfant  de  dix-sept  ans 
en  face  de  ses  juges  fut  réellement  dramatique.  Son  avocat,  interro- 
geant le  passé  de  sa  famille,  dont  presque  tous  les  membres  se  sont 

(1)  M""  Dosios  s'est  livrée  avec  passion  à  l'étude  de  la  poésie  dramatique  :  elle  a 
écrit  en  vers  grecs  des  traductions  estimées. 
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fait  plus  ou  moins  remarquer  par  l'exaltation  de  leur  caractère,  vou- 
lut prouver  qu'il  était  atteint  de  monomanie.  Lorsqu'il  eut  fini  son  ' 
plaidoyer,  Dosios  se  leva,  et,  s' adressant  au  jury  d'ur  ton  calme  et 
naturel,  bien  qu'un  peu  précipité  :  «  Messieurs,  dit-il,  une  promesse 
solennelle  m'a  forcé  de  me  taire  devant  un  système  de  défense  que 
je  désavoue  absolument  ;  si  on  n'avait  exigé  de  moi  cette  promesse, 
je  vous  aurais  prouvé  comment  trente  ans  de  tyrannie  m'ont  imposé 
le  devoir  que  j'ai  voulu  accomplir!  »  Il  fallut  que  son  père,  qui  se 
tenait  à  ses  côtés  depuis  le  commencement  de  ces  douloureux  dé- 
bats, l'accablât  de  ses  supplications  et  cou\TÎt  son  visage  de  ses 
lannes  pour  obtenir  qu'il  ne  poussât  pas  plus  loin  cette  foUe  provo- 
cation. Déclaré  coupable  d'attentat  à  la  vie  de  sa  souveraine  avec 
cette  circonstance  atténuante,  qu'il  n'était  pas  en  possession  de 
toutes  ses  facultés  mentales  au  moment  où  il  avait  commis  le  crime, 
Aristide  Dosios  fut  condamné  à  subir  la  peine  de  la  décapitation  sur 
la  place  de  Thésée.  11  écouta  sans  émotion  apparente,  sans  manifes- 
ter aucun  signe  de  désespoir  ou  de  colère,  le  verdict  de  ses  juges. 
Le  10  janvier  1862,  un  décret  du  roi,  rendu  pour  satisfaire  aux  dé- 
sirs démens  de  la  reine  et  salué  par  les  unanimes  applaudissemens 
de  la  nation,  commuait  le  châtiment  capital  dont  le  jury  d'Athènes 
avait  frappé  Dosios  en  la  peine  des  travaux  forcés  à  perpétuité. 

La  sympathie  que  l'opinion  publique  accordait  à  ce  jeune  insensé 
n'était  pas  un  des  plus  fâcheux  symptômes  de  la  situation  difficile 
dans  laquelle  se  trouvait  eng.'vgé  le  gouvernement  du  roi  Othon.  De- 
puis dix-huit  mois,  on  n'entendait  parier  ev  Grèce  que  de  conspi- 
rations et  de  complots.  Les  organes  de  l'opposition  et  la  presse  semi- 
officielle  avaient  engagé  mutuellement  une  lutte  de  récriminations 
violentes,  d'allusions  agressives,  et  la  soutenaient  avec  une  infati- 
gable ardeur.  Les  journaux  dévoués  à  la  cour  prétendaient  que  les 
partis  étaient  prêts  à  tout  oser  et  à  tout  faire  ;  ils  signalaient  haute- 
ment leurs  séditieux  désirs  et  leurs  coupables  manœu\Tes.  L'oppo- 
sition, de  son  côté,  protestait  hardiment  contre  la  perfidie  de  ces 
accusations,  unaginées  à  dessem  pour  la  décrier  dans  l'opinion  pu- 
blique, et  affirmait  tous  les  jours  que  la  justice  les  aurait  bientôt 
mises  à  néant,  si  elle  osait  être  impartiale.  Les  esprits  étaient  parti- 
culièrement excités  depuis  la  session  de  1860,  que  le  roi  avait  brus- 
quement interrompue  par  la  dissolution  d'une  assemblée  qui  s'était 
montrée  indocUe  jusqu'à  la  licence.  Les  nouvelles  élections  avaient 
porté  à  son  comble  l'agitation  du  pays.  On  avait  dit  bien  haut  à  la 
nation  qu'elle  devait  se  sentir  cruellement  humiliée  par  les  har- 
diesses d'un  ministère  (1)  qui  ne  montrait  nul  respect  pour  l'inviola- 

(1]  Le  ministère  se  composait  de  M.  Miaoulis,  chef  du  cabinet,  de  MM.  Condouriotis 
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bilité  des  urnes  électorales,  qui  faisait  voter  les  morts,  supprimait 
les  bulletins  suspects  et  les  remplaçait  par  des  votes  imaginaires, 
qui  choisissait  d'un  seul  coup  dix-huit  sénateurs  parmi  ses  partisans, 
qui,  en  un  mot,  usait  de  tous  les  moyens,  quelque  illégaux  qu'ils 
fussent,  pour  assurer  le  succès  de  ses  candidats  et  de  sa  politique 
en  violentant  les  libertés  constitutionnelles. 

Le  gouvernement  grec  avait  ouvert  la  campagne  législative  de 
1861  par  une  fausse  manœuvre.  Voulant  donner  un  gage  à  l'oppo- 
sition et  satisfaire  en  même  temps  un  des  vœux  du  pays,  il  avait 
fait  publier  un  projet  de  loi  qui  accordait  une  pension  de  12,000  dr. 
à  l'amiral  Canaris.  On  sait  que  les  hauts  faits  de  Canaris  sont  une 
des  illustrations  de  la  Grèce  moderne.  Aucun  nom  n'y  est  plus  po- 
pulaire que  celui  de  l'audacieux  marin  dont  les  brûlots  ont  tant  de 
fois  porté  l'incendie  et  l'épouvante  au  milieu  des  flottes  ottomanes. 
Il  s'était  vu  préférer  autrefois  l'amiral  Criesis,  à  qui  l'on  avait  con- 
féré une  dignité  militaire  supérieure  à  celle  dont  il  était  revêtu,  et 
la  haute  faveur  dont  son  collègue  se  voyait  l'objet  lui  avait  paru  une 
injustice  criante  commise  à  son  égard,  une  injure  faite  à  sa  gloire, 
qui  est  aussi  celle  de  son  pays.  Il  avait  protesté  par  l'envoi  de  sa 
démission  et  l'abandon  de  tous  les  honneurs  que  lui  avait  valus  la 
reconnaissance  publique.  Le  roi  n'avait  point  voulu  accepter  la  dé- 
mission du  brave  marin;  mais  l'amiral  est  de  la  trempe  des  hommes 
qui  n'oublient  pas,  et  encore  aujourd'hui  les  Athéniens  s'indignent 
quand  ils  voient  paraître  dans  les  cérémonies  publiques,  au  milieu 
des  brillans  costumes  de  cour,  leur  vieux  héros  en  simple  frac  noir, 
sans  uriforme  officiel,  sans  décorations  militaires.  Les  qualités  de 
Canaris,  sa  loyale  siacérité  qui  ne  transige  pas,  ses  habitudes  de 
candide  franchise,  ne  lui  permettent  pas  d'ailleurs  déjouer  un  rôle 
éminent  sur  la  scène  politique  de  la  Grèce.  Il  est  incapable  de  con- 
spirer en  secret;  mais  l'opposition  s'est  fait  un  drapeau  de  son  nom 
si  respecté  et  si  populaire,  et  il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  a  été  plus 
d'une  fois  l'instrument  involontaire  de  ses  intrigues.  Quant  à  la  ré- 
paration tardive  que  lui  offrait  le  gouvernement  grec  en  1861,  il  la 
déclina  par  un  refus  formel  publié  dans  le  journal  le  SîMe.  Sa  re- 
nommée n'en  fut  que  plus  grande,  et  l'opposition,  qui  s'appuyait 
sur  lui,  n'en  devint  que  plus  forte. 

La  nouvelle  chambre  avait  adopté  en  moins  de  six  mois,  avec  un 

et  Potlis,  représentant  l'ôîénient  sage  et  modéré,  et  de  trois  autres  membres  beauroup 
plus  actifs  et  passionnés,  MM.  Crestenitis,  Simos  et  Botzaris,  ministre  dq  la  guerre. 
M.  Crestenitis  remplaçait  depuis  1859  M.  Zaïmis,  qui  avait  donné  sa  démission  parce 
qu'il  n'était  pas  d'accord  avec  ses  collègues  sur  plusieurs  questions  importantes,  et  qui 
était  allé  grossir  les  rangs  de  l'opposition,  à  laquelle  il  avait  apporté  l'appui  de  sa  popu- 
larité et  de  ses  taloiis. 
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empressement  docile,  quatre-vingt-seize  projets  émanés  de  l'initiative 
ministérielle.  Elle  avait  sanctionné  par  son  vote  l'augmentation  no- 
table de  l'indemnité  dont  jouissent  les  représentans  de  la  nation,  les 
budgets  de  1861  et  1862,  qui  se  montent  à  25  millions  de  drachmes 
et  qui  comprennent  parmi  les  dépenses  prévues  la  somme  de 
900,000  francs  destinée  annuellement  aux  puissances,  la  formation 
d'une  réserve  militaire,  sorte  de  landwehr  organisée  d'après  le  sys- 
tème prussien  (1).  Elle  venait  de  rejeter  unanimement,  à  la  suite  des 
honorables  démarches  de  la  légation  française,  la  loi  sur  les  ma- 
riages mixtes,  à  laquelle  les  députés  avaient  fait  d'abord  un  accueil 
favorable  (2),  lorsque  le  28  mai  1861,  vers  le  soir,  la  nouvelle  se  ré- 
pandit dans  Athènes  qu'on  venait  de  découvTii*  un  vaste  complot  or- 
ganisé par  l'opposition  et  une  partie  de  l'armée.  Le  but  de  ce  com- 
plot était  de  renverser  le  gouvernement  et  d'exiler  le  roi.  Déjà  quatre 
officiers  avaient  été  saisis;  on  parlait  de  ramifications  nombreuses 
s'étendant  jusqu'en  Italie  et  jusqu'au  cœur  de  l'Autriche.  Des  per- 
sonnages illustres,  de  grands  noms  étaient  compromis.  On  citait 
MM.  Botzaris,  oncle  du  ministre  de  la  guerre,  Colocotronis ,  parent 
du  grand  écuyer,  Vassos,  frère  de  l'officier  d'ordonnance,  un  cer- 
tain nombre  de  sénateurs,  MM.  Canaris,  Christidis,  Boulgaris  et 
Spiro-Milio.  La  procédure,  lentement  conduite  au  milieu  des  vives 
anxiétés  qui  agitaient  le  gouvernement,  révéla  des  faits  infiniment 
moins  graves  qu'on  ne  l'avait  d'abord  supposé.  Il  y  avait  eu  des  pa- 
roles imprudentes,  des  plaintes  séditieuses  échappées  à  des  officiers 
ans  emploi  et  à  des  ambitieux  mécontens.  Sur  vingt-huit  accusés, 
vingt  et  un  ne  comparurent  point  en  justice;  les  sept  autres,  tra- 
duits par  décision  de  l'aréopage  devant  la  cour  d'assises  d'Athènes, 
purent  compter  sur  l'indulgence  de  leurs  juges  (3). 

La  conspiration  du  28  mai  1861  fut  suivie  d'un  autre  complot  que 
déjoua,  d'après  les  assertions  ministérielles,  la  vigilance  adminis- 
trative, mais  dont  l'opposition  n'a  jamais  voulu  admettre  l'existence. 
Le  30  octobre,  le  roi  revenait  d'Allemagne,  où  il  avait  été  prendre 

(1)  Cette  institutioa  est  destinée  à  satisfaire  en  partie,  et  sans  mettre  positivement  en 
danger  le  repos  de  la  Grèce,  l'opinion  qui  réclame  l'établissement  de  la  garde  nationale, 
afin  de  hâter  la  réalisation  de  la  grande  idée  et  de  garantir  la  nation  des  attentats  de  la 
tyrannie.  L'opposition  n'a  su  nul  gré  au  gouvernement  de  cette  concession. 

(2)  Voici  les  principales  dispositions  de  cette  loi,  bien  faite  pour  flatter  les  sentimens 
philorthodoxes  de  la  nation  :  tout  individu  qui  n'appartient  pas  au  rit  grec  et  qui  épou- 
sera une  orthodoxe  sera  tenu,  avant  son  mariage,  de  s'engager  par  serment  à  élever  ses 
enfans  dans  la  religion  nationale;  s'il  ne  remplit  pas  cette  promesse  solennelle,  il  sera 
poursuivi  comme  paijure.  Tout  mariage  mixte  sera  célébré,  à  peine  de  nullité,  par  un 
prêtre  orthodoxe.  Parmi  les  mariages  mixtes  antérieurs  à  la  loi,  ceux-là  seulement  sont 
valides  qui  ont  été  célébrés  par  un  ministre  du  culte  grec. 

(3)  C'étaient  .\1M.  Colocotronis,  Cléomène,  Coronaios,  Boulgaris,  Zico,  Scaltzogiannis, 
Lalaouni. 


366  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  eaux.  Son  intention  était  de  rentrer  de  nuit  dans  sa  capitale.  11 
prenait  quelques  heures  de  repos  à  Gorinthe,  lorsqu'une  dépêche 
télégraphique  vint  précipiter  son  départ.  Elle  lui  faisait  connaître 
que  les  sous-officiers  de  l'escorte  qui  devait  l'accompagner  du  Pi- 
rée  à  Athènes  avaient  formé  le  projet  de  s'emparer  de  sa  personne 
et  de  le  tuer,  s'il  faisait  résistance.  Le  roi  quitta  immédiatement 
Gorinthe,  débarqua  au  Pirée  longtemps  avant  l'heure  à  laquelle  on 
l'attendait,  prit  à  peine  le  temps  d'écouter  le  Te  Deum  et  les  félici- 
tations d'usage,  et  arriva  sans  encombre  à  Athènes.  Les  sous-offi- 
ciers qu'on  accusait  d'avoir  voulu  attenter  à  la  vie  de  leur  souverain 
furent  traduits  devant  un  conseil  de  guerre  et  déclarés  innocens  le 
9  janvier  1862. 

Un  autre  procès  criminel  qui  n'inquiétait  pas  moins  vivemeiit  l'o- 
pinion publique  venait  d'être  jugé  par  le  conseil  de  guerre  que  pré- 
sidait M.  Démétrius  Soutzo.  Il  s'agissait  de  la  tentative  d'évasion  du 
jeune  Dosios.  Les  prévenus  étaient  accusés  d'avoir  voulu  ouvrir  les 
portes  de  son  cachot  et  d'avoir  conspiré,  de  concert  avec  les  autres 
prisonniers,  dans  l'intention  de  s'emparer  du  palais  et  de  renverser 
le  gouvernement  royal.  Il  y  avait  parmi  eux  des  militaires,  des  gens 
soudoyés  par  le  père  du  jeune  régicide,  des  hommes  de  toutes  les 
classes.  M.  Boulgaris,  compromis  déjà  dans  l'affaire  du  28  mai,  était 
du  nombre.  La  défense  avait  d'abord  allégué  l'article  de  la  constitu- 
tion qui  défère  au  jury  tous  les  crimes  politiques,  quels  qu'en  soient 
les  auteurs;  mais  le  conseil  de  guerre  s'était  déclaré  compétent  à 
l'unanimité.  L'un  des  avocats,  M.  Déligeorges,  parla  avec  beaucoup 
d'éloquence  et  d'habileté.  Il  combattit  l'un  après  l'autre,  par  une 
argumentation  serrée  et  brillante,  les  témoignages  plus  ou  moins 
respectables  sur  lesquels  s'était  fondée  l'accusation,  n'hésita  point  à 
passionner  les  débats  en  accusant  le  ministère,  et  fut  bruyamment 
applaudi.  Le  conseil  délibéra  pendant  cinq  heures;  un  seul  des  pré- 
venus, le  sergent  Zyakaki,  fut  reconnu  coupable  et  condamné  à  cinq 
ans  de  réclusion,  le  minimum  de  la  peine.  Les  autres  furent  mis  en 
liberté.  On  admira  beaucoup  à  Athènes  l'impartialité  du  tribunal  qui 
les  avait  jugés,  et  qui  faisait  ressortir  aux  yeux  de  la  nation,  par 
son  équitable  sentence,  la  perfidie  des  manœuvres  ministérielles.  Les 
faits  ont  cependant  prouvé  que,  si  le  gouvernement  hellénique  s'é- 
tait mépris  parfois  sur  les  vrais  coupables,  il  n'avait  point  toujours 
poursuivi  des  conspirations  imaginaires.  Ce  n'a  pas  été  seulement 
pour  frapper  l'opposition  et  faire  triompher  le  système,  —  c'est  ainsi 
que  ses  ennemis  appellent  sa  politique,  —  qu'il  a  déféré  aux  cours 
d'assises  et  aux  conseils  de  guerre  les  trois  complots  de  1861.  L'é- 
vénement lui-même  a  donné  tort  sur  ce  point  à  ses  adversaires.  La 
j'évolte  de  Nauplie,  la  tentative  insurrectionnelle  de  Syra,  ont  dé- 
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menti  hautement  leurs  assertions.  Nous  savons  maintenant  que  l'ar- 
mée grecque  n'est  plus  fidèle,  que  les  manœuvres  des  partis  hos- 
tiles y  ont  ruiné  la  discipline,  qu'elles  y  entretiennent  des  passions 
funestes  pour  le  repos  du  pays,  qu'enfin  l'opposition  ne  reculera 
devant  aucune  extrémité  quand  elle  jugera  le  moment  venu  d'impo- 
ser à  la  nation  ses  hommes  et  ses  théories. 

Au  commencement  de  1862,  le  roi  n'avait  pas  hésité  à  lui  faire 
des  avances  et  à  lui  offrir  lui-même  un  gage  de  réconciliation.  Il 
avait  mandé  M.  Canaris,  et,  après  l'avoir  questionné  longuement  sur 
la  situation  morale  et  politique  du  pays,  il  l'avait  invité  à  former  un 
ministère.  Le  vieil  amiral  était  resté  deux  heures  dans  le  cabinet  de 
sa  majesté,  et,  quand  on  l'avait  vu  sortir  du  palais,  la  foule  qui  était 
alors  rassemblée  dans  la  cour  pour  entendre  la  musique,  l'avait  ac- 
clamé comme  le  sauveur  de  la  patrie.  Le  soir,  M.  Canaris  annonçait 
à  ses  amis,  avec  un  visage  radieux,  que  sa  majesté  avait  bien  voulu 
prêter  à  ses  remontrances  une  attention  soutenue  et  sympathique, 
que  les  vœux  du  peuple  avaient  été  bien  compris,  que  le  gouverne- 
ment y  donnerait  satisfaction,  et  que  a  le  monstre  était  enfin  gar- 
rotté. »  Il  s'agissait  cependant  de  fonner  la  combinaison  ministé- 
rielle que  lui  avait  confiée  le  roi.  M.  Canaris  s'adressa  successivement 
aux  chefs  les  plus  connus  et  les  plus  estimés  de  l'opposition, 
MM.  Christidis,  Boulgaris,  Zaïmis.  Ces  messieurs  ne  purent  ou  ne 
voulurent  pas  s'entendre,  et  l'amiral  en  fut  réduit  à  mettre  sous  les 
yeux  du  roi  des  noms  si  obscurs  ou  si  peu  estimables  qu'il  était  po- 
sitivement impossible  de  les  accepter.  Il  eût  mieux  valu  pour  lui 
qu'il  déclinât  le  dangereux  honneur  qu'on  lui  avait  fait,  que  de  ris- 
quer une  aussi  compromettante  démarche.  Cette  fois  encore  il  avait 
été  dupe  de  sa  candide  confiance  dans  l'union  et  le  désintéressement 
de  son  parti.  Le  roi  garda  vingt-quatie  heures  la  liste  que  M.  Cana- 
ris lui  avait  présentée,  et  lui  écrivit  une  lettre  bienveillante  pour  le 
remercier  des  soins  inutiles  qu'il  avait  pris.  Par  le  fait,  l'opposition 
avait  refusé  le  gage  qu'on  lui  offrait,  et  le  ministère  Miaoulis  restait 
au  pouvoir. 

Quelques  jours  après,  la  garnison  de  Nauplie  levait  l'étendard  de 
la  révolte.  On  a  prétendu  que  la  mésaventure  de  l'amiral  Canaris 
avait  exaspéré  le  parti  militaire  de  l'opposition,  et  qu'il  s'était  dé- 
cidé brusquement  à  obtenir  par  la  force  des  armes  les  concessions 
qui  jusqu'alors  lui  avaient  été  refusées.  Les  insurgés  ont  affirmé 
hautement  dans  leurs  proclamations  qu'ils  n'avaient  d'autre  désir 
que  de  contraindre  le  gouveraement  à  la  fidèle  observation  des  prin- 
cipes constitutionnels,  si  souvent  et  si  audacieusement  \iolés  au  pré- 
judice de  la  dignité  publique  et  du  caractère  national;  ils  ont  pro- 
testé de  leur  respect  pour  les  personnes  du  roi  et  de  la  reine,  de 
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leur  déférence  pour  les  conseils  salutaires  des  légations.  La  vérité 
est  qu'il  y  avait  un  complot  parfaitement  organisé  entre  les  mili- 
taires que  le  mécontentement  légitime  du  pouvoir  avait  relégués  à 
Nauplie  et  la  garnison  d'Athènes,  que  ce  complot  s'étendait  à  Syra» 
à  Tripolitza,  à  NaxDS,  à  Santorin ,  qu'il  devait  éclater  dans  la  nuit 
du  15  au  16  février,  et  qu'on  aurait  saisi  d'un  seul  coup  la  cour 
et  tous  les  hauts  fonctionnaires  au  grand  bal  qui  avait  lieu  cette 
riuit-là  au  palais.  Des  indiscrétions  furent  commises  et  sauvèrent  le 
gouvernement  en  forçant  l'insurrection  à  se  déclarer  plus  tôt.  La  ré- 
flexion vint  ensuite  et  lui  conseilla  la  prudence.  Les  chefs  principaux 
de  l'opposition  se  tinrent  soigneusement  en  dehors  du  mouvement. 
Nul  doute  qu'ils  eussent  tout  fait  pour  l'apaiser,  s'il  leur  eût  donné 
des  portefeuilles  et  des  honneurs,  mais  que  l'insurrection  ne  s'en  fût 
point  tenue  à  la  stricte  exécution  de  son  programme  officiel,  au  ren- 
voi du  ministère,  à  la  dissolution  de  la  chambre,  à  l'étabhssement 
de  la  garde  civique,  à  la  révision  des  lois  électorales,  au  complet 
affranchissement  du  vote  et  de  la  presse  dans  le  cas  où  le  succès  eût 
couronné  sa  tentative  audacieuse.  Une  grande  partie  de  l'armée 
grecque  était  renfermée  dans  Nauplie  ;  il  fut  question  de  demander 
secours  à  la  Bavière.  L'habile  temporisation  du  général  Hahn,  qu'on 
envoya  pour  réduire  les  troupes  rebelles,  la  modération  et  la  cour-- 
toisie  de  ses  procédés,  l'appui  moral  que  donna  au  pouvoir  le  parti 
de  l'ordre,  l'attitude  des  légations  étrangères,  leur  abstention  ou- 
vertement sympathique  au  gouvernement  royal,  protégèrent  heu- 
reusement le  trône.  Une  amnistie  fut  accordée  d'abord  aux  soldats 
et  étendue  plus  tard  aux  officiers  sur  leur  demande.  Dix-neuf  seu- 
lement en  furent  exclus;  mais,  si  nos  informations  ne  nous  trompent 
pas,  on  ménagea  sous  main  un  compromis  en  vertu  duquel  on  les 
laisserait  sortir  librement.  Suivis  de  cent  trente  exilés  volontaires, 
ils  furent  reçus  à  bord  de  deux  bâtimens  étrangers,  l'un  anglais, 
l'autre  français,  et  transportés  à  Smyrne.  Le  même  jour,  les  cham- 
bres furent  convoquées  en  session  extraordinaire,  afin  de  discuter 
un  projet  de  loi  relatif  à  l'organisation  de  la  garde  nationale.  Il  est 
probable  que  cette  concession  avait  été  secrètement  promise. 

C'est  ainsi  que  se  termina  l'insurrection  militaire  de  Nauplie  (1). 
Elle  n'a  pas  été  vaincue  sans  que  la  dignité  et  l'indépendance  du 
gouvernement  hellénique  aient  souffert  une  grave  atteinte.  Le  pou- 
voir royal  n'en  sera  certainement  ni  plus  respecté  ni  plus  fort;  l'op- 
position en  deviendra  sans  doute  plus  hardie  et  plus  exigeante. 

(1)  Les  insurgés  syriotes,  après  s'être  emparés  du  vapeur  Karteria,  avaient  fait  voile 
pour  Chalcis,  q.i'ils  espéraient  soulever  contre  le  gouvernement.  Ils  furent  attaqués  en 
mer  et  faits  prisonniers  par  le  brick  de  guerre  Amelia.  Il  suffit  de  cette  facile  victoire 
pour  rétablir  l'ordre  à  Syra. 
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IV. 

Au  fond,  ce  que  les  partis  en  Grèce  ne  peuvent  pardonner  au  gou- 
vernement royal,  ce  ne  sont  pas  précisément  ses  procédés  irrespec- 
tueux envers  les  libertés  constitutionnelles,  sa  facile  indulgence  pour 
une  administration  négligente  ou  coiTompue  :  c'est  avant  tout  de  ne 
pas  satisfaire  leurs  chefs  par  des  emplois  largement  rétribués  et  des 
dignités  lucratives;  c'est  aussi,  et  par  là  ils  captivent  l'imagination 
publique,  de  ne  point  avoir  une  foi  aveugle  dans  les  destinées  de  la 
nation  et  de  ne  point  se  laisser  entraîner  à  leur  suite  sur  la  voie 
glorieuse  de  la  grande  idée.  L'Europe  connaît  par  une  laborieuse  et 
pénible  expérience  l'activité  féconde  des  idées  vraiment  nationales. 
Elle  les  a  vues  assez  souvent  à  l'œuvre  depuis  le  commencement  de 
ce  siècle.  Nous  avons  été  témoins  des  merveilles  d'initiative  et  d'é- 
nergie, des  prodiges  de  patience  et  d'abnégation,  des  folies  sublimes 
qu'elles  accomplissent  une  fois  qu'elles  possèdent  l'âme  et  l'esprit 
de  tout  un  peuple  et  alors  même  que  les  sympathies  qu'on  leur  ac- 
corde sont  impuissantes  ou  inactives.  La  Grèce  a  des  convictions 
ardentes  et  patriotiques,  et  nous  les  devons  respecter  non  pas  seu- 
lement parce  qu'elles  excitent  notre  intérêt,  mais  encore  et  surtout 
parce  qu'elles  semblent  véritablement  inspii'ées  par  la  Providence, 
et  qu'elles  préparent  naturellement  la  solution  du  grand  problème 
politique  dont  s'inquiètent  tous  les  cabinets  européens.  Ces  convic- 
tions ennoblissent  les  infortunes  du  peuple  hellène  et  lui  font  par- 
donner ses  erreurs.  Modérées  par  les  sages  conseils  des  puissances 
qui  le  protègent,  soumises  à  une  direction  pi-udente  et  habilement 
éclairée,  elles  le  feront  sortir  des  périlleux  chemins  où  il  s'égare, 
et  le  guideront  elles-mêmes  vers  l'illustre  achèvement  de  ses  des- 
tinées. 

Dans  l'état  actuel  des  choses  de  l'Orient,  la  politique  occidentale 
commettrait,  nous  en  sommes  convaincu,  une  erreur  funeste,  si  elle 
abandonnait  la  monarchie  grecque  à  ses  propres  forces,  si  elle  ve- 
nait à  désespérer  de  sa  fortune.  Nous  croyons  que  le  perfectionne- 
ment et  le  développement  de  cette  monarchie  sont  une  des  solutions 
les  plus  logiques  du  grand  problème ,  et  en  supposant  que  les  sou- 
verains de  l'Europe  ne  se  sentissent  plus  disposés  à  l'indulgence 
pour  tant  de  vaniteuses  imperfections,  qu'ils  fussent  tentés  un  in- 
stant de  refuser  désormais  au  peuple  hellénique  la  faveur  de  leur 
tutelle,  nous  disons  qu'ils  de\Taient  encore  la  leur  consener  et  sau- 
ver la  Grèce  en  dépit  d'elle-même,  dans  l'intérêt  de  l'ordre  public  et 
de  l'équilibre  des  puissances.  S'ils  permettent  jamais  que  les  pas- 
sions anarchiques  et  les  divisions  intestines  viennent  à  détruire 
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l'œuvre  internationale  de  1832,  les  données  de  la  question  d'Orient 
n'en  seront  que  plus  ardues  et  plus  complexes.  Si  au  contraire  ils 
achèvent  et  couronnent  cette  œuvre  laborieusement  enfantée,  s'ils 
affermissent  par  leur  protection  efficace  le  trône  qu'ils  ont  établi,  si 
leurs  conseils  réforment  les  abus  qui  minent  sa  base,  développent 
les  perfectionnemens  déjà  réalisés,  corrigent  les  institutions  politi- 
ques que  ne  comportent  point  les  mœurs  du  peuple  grec,  et  im- 
priment à  son  génie  une  direction  sagement  nationale,  ils  auront 
grandement  facilité  la  tâche  que  leur  réserve  peut-être  un  avenir 
prochain. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  qu'en  face  des  désordres  politiques  et  des 
irrégularités  administratives  nous  signalons  les  perfectionnemens  ob- 
tenus. L'impartiale  enquête  dont  nous  avons  présenté  une  courte 
analyse  démontre  que  les  bonnes  intentions  du  gouvernement  grec, 
les  efforts  de  l'activité  nationale  et  les  généreux  avis  des  puissances 
ne  sont  pas  restés  complètement  stériles.  Depuis  18/i5,  les  droits 
constatés  par  les  budgets  en  faveur  de  l'état  se  sont  accrus  de  45  pour 
100,  et  les  revenus  publics  ont  augmenté  de  68  pour  100,  ce  qui  éta- 
blit, par  des  preuves  incontestables,  que  la  Grèce  est  sensiblement 
plus  riche,  et  qu'elle  paie  beaucoup  mieux  ses  impôts.  En  1838,  elle 
possédait  3,269  navires  ou  barques  de  toute  grandeur,  jaugeant  en- 
semble 88,500  tonneaux;  elle  a  maintenant  plus  de  4,000  bâtimens 
de  commerce  ou  de  pêche,  qui  mesurent  300,000  tonnes  et  portent 
'  27,000  matelots.  Ses  relations  maritimes  et  commerciales  se  sont 
considérablement  étendues;  les  intérêts  de  son  négoce,  utilement 
servis  par  le  concours  zélé  et  le  solide  crédit  de  sa  banque,  ont  pros- 
péré. Son  industrie  et  son  agriculture ,  toutes  négligées  qu'elles 
soient,  ont  réalisé  de  grands  progrès,  puisque  les  exportations,  qui 
s'élevaient  e«  1844  à  10  millions  de  drachmes,  ont  atteint  en  1857 
le  chiffre  de  22  millions.  Entin  la  Grèce  n'est  pas  restée  étrangère  au 
mouvement  intellectuel  du  xix^  siècle.  La  plupart  de  ses  habitans  ont 
pour  l'instruction  un  goût  très  vif  et  une  aptitude  remarquable.  De- 
puis trente  ans,  toutes  les  classes  du  nouveau  royaume  ont  beau- 
coup étudié  et  beaucoup  appris,  et  il  serait  aujourd'hui  dans  une 
situation  florissante,  si  elles  avaient  su  appliquer  leurs  théories  par 
la  sage  pratique  des  vertus  qui  font  la  grandeur  et  la  fortune  de 
l'état  en  même  temps  que  l'honneur  et  la  richesse  du  citoyen. 

Il  est  impossible  qu'une  nation  à  qui  l'amour  de  la  liberté  inspira, 
il  y  a,  quarante  ans  à  peine,  de  si  nobles  sacrifices,  n'ait  pas  le  germe 
de  la  plupart  de  ces  vertus,  et  que  l'heureuse  influence  des  gou- 
vernemens  protecteuis  ne  puisse  le  développer  rapidement.  Il  suf- 
firait, croyons-nous,  qu'on  l'entretînt  de  ses  propres  intérêts  dans 
un  langage  ferme,  qu'elle  pût  comprendre,  qui  dominât  la  rumeur 
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de  ses  passions,  et  qu'elle  apprît  à  respecter.  Ce  n'est  pas  seulement 
à  ceux  qui  la  gouvernent,  et  qui  sont  parfois  impuissans  à  la  diriger 
ou  à  la  contenir,  c'est  aussi  à  elle-même  qu'il  faut  parler.  Ce  sont 
ses  yeux  qu'il  faut  frapper  par  l'éclat  de  nos  sympathies,  son  es- 
prit qu'il  faut  séduire  et  convaincre  par  les  grands  et  salutaires  effets 
de  notre  intervention.  La  Grèce  étouffe  dans  le  cercle  politique  de 
ses  frontières,  permettons-lui  de  croire  qu'un  jour  viendra  où  elle 
les  pourra  franchir.  Lorsque  nos  exhortations  amicales  auront  adouci 
en  elle  l'ardeur  des  désirs  inassouvis  et  des  convoitises  illégitimes, 
lorsque  nos  encouragemens  officiels,  en  lui  peimettant  d'entrevoir 
des  horizons  plus  vastes,  lui  auront  inspiré  ces  sentimens  qui  enno- 
blissent toutes  les  nationalités  malheureuses,  la  dignité  calme  et  la 
foi  patiente,  elle  en  sera  plus  docile  à  nos  remontrances  et  plus  con- 
fiante en  nos  préceptes.  Nous  ne  la  corrigerons  point  sans  doute  de 
ces  imperfections  et  de  ces  défauts  qui,  à  toutes  les  époques  de  son 
histoire,  ont  terni  le  lustre  de  son  caractère  national,  et  qui  sont 
comme  les  taches  inefTaçables  de  son  génie,  mais  nous  lui  erseigne- 
rons  à  les  tenir  en  bride  par  le  développement  fécond  de  ses  facultés 
et  de  ses  ressources;  nous  la  rendrons  plus  soumise  aux  nécessités 
de  sa  situation  politique  et  plus  respectueuse  envers  son  gouverne- 
ment, qui,  avec  l'aide  efficace  de  nos  conseils,  travaillera  utilement 
enfin  dans  Fintérêt  de  sa  prospérité  et  de  sa  grandeur.  Nous  la  fe- 
rons, pour  son  bien  et  pour  le  nôtre,  plus  réfléchie,  plus  grave,  plus 
forte,  en  un  mot  plus  virile. 

11  faut  d'abord,  en  Grèce,  encourager,  rassurer  et  honorer  l'agri- 
culture. Qu'on  fixe  donc  par  un  cadastre  les  limites  des  possessions 
privées  et  publiques,  et  par  conséquent  les  droits  des  propriétaires; 
que  l'enseignement  des  écoles  et  de  la  presse,  les  bons  exemples 
des  nations  étrangères,  l'institution  des  concours,  des  primes,  des 
médailles,  mettent  les  travaux  des  champs  en  honneur  chez  ce 
peuple  avide  de  toutes  les  nouveautés  intelligentes;  que  la  dîme  soit 
définitivement  abolie,  que  les  charges  foncières  deviennent  inva- 
riables, et  qu'ainsi  toute  la  terre  paie  l'impôt,  non  pas  en  raison 
de  ce  qu'elle  produit  annuellement,  mais  bien,  comme  dans  tout  le 
reste  de  l'Europe,  d'après  sa  valeur  réelle  et  ce  qu'elle  est  suscep- 
tible de  produue;  que  l'on  construise  des  routes  praticables  pour 
l'exploitation  de  1,200,000  hectares  de  forêts  et  de  3  millions  d'hec- 
tares arables  que  possède  le  royaume  (1),  on  verra  bientôt  toutes  ces 
inteUigences  oisives  et  déclassées,  tous  ces  esprits  inquiets,  s'appli- 
quer avec  ardeur  à  la  culture  de  l'olivier,  du  mûrier,  de  la  vigne,  au 

(1)  On  conçoit  que  ces  évaluauons  ne  peuvent  être  qu'approximatives,  puisque  la 
Grèce  ne  possède  point  de  cadastre* 
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perfectionnement  des  races  ovines,  pour  lesquelles  le  sol  montueux 
du  pays  est  si  favorable,  à  la  fabrication  de  la  soie.  Les  villages  à 
demi  déserts  recevront  une  population  vigilante  et  active;  on  boi- 
sera les  flancs  dénudés  des  montagnes ,  les  terrains  incultes  se  cou- 
vriront de  moissons  fertiles;  la  Grèce  exportera  des  céréales,  des 
huiles,  des  soieries,  des  vins  excellens;  elle  aura  plus  d'argent  et 
partant  plus  de  besoins;  le  luxe  y  fera  naître  et  y  développera  l'in- 
dustrie (1).  Elle  ne  demandera  plus  aux  contrées  voisines  les  ri- 
chesses naturelles  qu'elle  renferme  dans  son  propre  sein.  Secourue, 
s'il  en  est  besoin,  par  les  capitaux  étrangers,  elle  fouillera  ses  admi- 
rables carrières  de  Paros  et  du  Pentélique,  elle  mettra  à  profit  ses 
salines,  ses  pêcheries,  ses  houillères;  elle  explorera  peut-être  les 
mines  oubliées  du  Laurium.  La  nation  tout  entière  sera  laborieuse 
et  satisfaite. 

Mais  pour  qu'elle  puisse  profiter  largement  de  ces  progrès,  pour 
que  son  gouvernement  lui-même  soit  susceptible  d'y  puiser  les 
moyens  d'influence  et  d'action  qui  lui  font  défaut,  il  est  nécessaire 
de  le  mettre  en  mesure  d'empêcher  que  la  négligence,  la  partialité 
et  la  maladresse  administratives  ne  viennent  à  en  paralyser  le  dé- 
veloppement progressif.  La  réforme  de  l'administration  est  une  des 
premières  nécessités  de  la  Grèce  moderne,  et  nous  doutons  que  le 
pouvoir  soit  en  état  de  l'accomplir,  s'il  n'est  pas  puissamment  se- 
condé. Il  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  de  déraciner  des  abus  bien 
plus  vieux  que  la  monarchie  et  de  déployer  une  vigueur  qui  soulè- 
verait les  classes  les  plus  influentes  de  la  société.  En  Grèce,  il  n'est 
pas  un  homme  de  quelque  influence  et  de  quelque  éducation  qui  ne 
se  croie  apte  à  remplir  tous  les  emplois  publics,  et  il  n'est  pas  de 
personnage  de  quelque  crédit  qui  n'ait  de  nombreux  cliens  à  pour- 
voir. Il  est  impossible,  dans  ces  conditions,  que  le  personnel  des 
fonctionnaires  ne  soit  pas  essentiellement  variable;  aussi  en  est-il 
bien  peu  dont  l'éducation  soit  complète  et  bien  peu  aussi  qui  ne 
doivent  être  tentés  de  mettre  plus  ou  moins  à  profit,  dans  l'intérêt 
de  leur  ambition  ou  de  leur  fortune,  leur  importance  momentanée. 
Lpurer  l'administration,  ne  confier  les  charges  de  l'état,  à  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie,  qu'aux  plus  instruits  et  aux  plus  capables; 
maintenir,  sous  tous  les  ministères,  les  employés  qui  ont  bien  servi; 
punir  sans  hésitation  ceux  qui  déméritent,  leur  demander  à  tous  le 
cautionnement  et  la  surveillance  mutuelle  que  la  loi  exige ,  telle  est 

(I)  On  peut  dire  que  l'industrie  hellénique  n'est  pas  encore  née.  Trois  ou  quatre 
fabriques  de  soie  végétant  à  peine  à  Calamata  et  à  Athènes,  deux  tanneries  fonctionnant 
tant  bien  que  mal  à  Syra,  une  filature  de  coton  et  un  laboratoire  de  réglisse  établis  à 
Patras,  une  poterie  à  Athènes,  une  fabrique  de  peignes  à  Hcrmopolis,  voilà,  si  nous 
sommes  bien  informé,  le  bilan  de  l'industrie  manufacturière  du  royaume. 
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peut-être  la  plus  grosse  tâche  du  gouvernement  hellénique  :  nous 
serions  surpris  que  ses  hommes  d'état  fussent  capables  de  la  rem- 
plir, s'ils  n'étaient  soutenus,  aux  yeux  de  tous,  par  le  patronage 
énergique  et  désintéressé  des  puissances. 

La  bonne  gestion  de  la  fortune  publique  ne  serait  pas  un  des  moins 
féconds  résultats  que  produirait  la  réforme  administrative.  Le  recou- 
M-ement  et  l'emploi  des  impôts  seraient  soumis  au  contrôle  législatif 
et  judiciaire  que  réclament  les  lois  constitutionnelles,  et  qui  ne  voit 
que  l'état  mieux  servi  et  plus  riche,  serait  aussi  plus  respecté  et 
mieux  obéi?  Les  finances  du  royaume  étant  administrées  au  grand 
jour  et  se  trouvant  dans  une  situation  plus  heureuse  et  plus  nor- 
male, le  pays  serait  rassuré,  les  puissances  créancières  ne  pourraient 
demander  des  sacrifices  qui  ne  fussent  point  en  rapport  avec  les  res- 
sources de  la  Grèce.  Elle  irait  d'elle-même  au-devant  des  engage- 
mens  qui  la  pourraient  déli\Ter  du  lom-d  fardeau  de  sa  dette  natio- 
nale, et  s'empresserait  de  les  remplir  au  grand  profit  de  sa  dignité  et 
de  son  indépendance. 

11  est  d'ailleurs  un  point  délicat  sur  lequel  la  phis  vulgaire  pru- 
dence devrait  appeler,  ce  nous  semble,  l'attention  sérieuse  des  amis 
de  la  Grèce.  Ne  conviendrait-il  pas  d'ajourner  momentanément  et 
dans  une  certaine  mesure  la  pleine  et  entière  exécution  des  lois  con- 
stitutionnelles qui  la  régissent?  La  charte  que  lui  a  donnée  l'émeute 
de  1844  était-elle  d'accord  avec  les  mœurs,  les  traditions  et  les  ca- 
ractères, ét^it-elle  M-aiment  réclamée  par  les  besoins  du  pays?  Le 
terrain  politique  était-il  bien  préparé  pour  la  recevoir?  Au  sortir  du 
despotisme  oriental  et  de  douze  ans  d'anarchie,  la  nation  pouvait- 
elle  devenir  capable  en  un  jour  de  cette  vie  sage  et  réglée,  de  ces 
habitudes  laborieuses  et  vigilantes,  de  cette  initiative  incessante  et 
éclairée  sans  lesquelles  les  constitutions  modernes  ne  sauraient  être 
que  des  fictions  impuissantes?  Son  éducation  publique  a-t-elle  été 
complétée  par  les  épreuves  qu'elle  vient  de  subir?  _\os  convictions 
sont  faites  à  cet  égard.  Loin  de  nous  sans  doute  la  pensée  qu'il  faille 
restreindre  ses  libertés  nationales.  Nous  croyons  seulement  que  pour 
achever  de  les  mûrir  en  paix,  pour  mettre  la  dernière  main  à  son 
perfectionnement  social,  à  sa  transformation  politique,  il  serait  utile 
de  fortifier  pendant  quelques  années  encore  le  gouvernement  de  la 
royauté  ;  est-il  besoin  d'ajouter  que  les  conseils  des  puissances  ne 
lui  feront  pas  défaut,  et  qu'il  de\Tait  provoquer  lui-même,  dans 
une  intention  largement  conciliante,  leur  contrôle  bienveillant  et  pé- 
riodique ? 

Enfin  la  grande  question  de  l'hérédité  royale  entretient  dans  le 
pays  une  vague  inquiétude  qu'il  serait  important  de  calmer.  Il  se 
peut  que  la  nation  se  fût  donnée  tout  entière  à   une  famille;  elle 
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hésite  encore  à  accorder  toute  sa  tendresse  et  toute  sa  confiance  à 
un  prince  qui  n'est  ni  de  même  religion  ni  de  même  race  que  ses 
sujets  et  dont  ils  ne  connaissent  point  le  successeur.  Le  protocole  du 
7  mai  1832  stipule  (art.  8)  que,  le  roi  venant  à  mourir  sans  descen- 
dance directe,  la  couronne  passera  à  ses  frères  et  à  leurs  enfans  ; 
mais  la  constitution  veut  que  la  Grèce  soit  gouvernée  désormais  par 
des  souverains  orthodoxes.  La  est  toute  la  difficulté.  Il  faudra  ou 
enfreindre  la  charte  constitutionnelle  en  appelant  à  la  succession  un 
prince  bavarois  et  catholique,  ou  éluder  le  protocole  en  confiant  le 
trône  à  un  allié  de  la  famille  impériale  de  Russie,  à  moins,  ce  qui 
serait  certainement  plus  sage,  que  la  conversion  de  l'un  des  frères 
du  roi  au  culte  grec  ne  vînt  concilier  sur  ce  point  le  protocole  et  la 
constitution.  Le  problème  est  grave.  Il  y  a  longtemps  que  la  Grèce 
aurait  dû  le  résoudre  avec  l'assentiment  de  l'Europe  politique. 

Ainsi  le  développement  de  f  agriculture,  la  délimitation  par  le  ca- 
dastre de  la  propriété  particulière  et  du  domaine  public,  la  réforme 
radicale  de  l'administration,  la  restauration  des  finances  par  la  sur- 
veillance législative  et  l'acquittement  consciencieux  des  obligations 
de  l'emprunt,  raffermissement  du  pouvoir  monarchique  et  la  conti- 
nuation du  contrôle  judicieux  des  puissances  jusqu'à  la  majorité  du 
pays,  le  règlement  définitif  de  l'hérédité  royale  :  tels  sont  les  points 
importans  et  les  questions  vitales  qu'il  convient  de  signaler  à  la  sol- 
licitude attentive  des  protecteurs  de  la  Grèce  moderne.  Elle  était,  il 
y  a  trente  ans,  sur  le  point  de  périr,  si  l'on  peut  dire  que  les  natio- 
nalités périssent,  quand  les  sympathies  de  l'Europe  chrétienne  font 
secourue  et  sauvée.  Elles  ont  secondé  ses  héroïques  efforts  en  lui 
tendant  une  main  ferme  et  généreuse;  elles  l'ont  relevée  de  ses  tristes 
humiliations  et  de  sa  longue  déchéance,  et  on  peut  dire  que  l'expédi- 
tion de  1827  a  été  l'un  des  plus  glorieux  épisodes  de  la  mission  fran- 
çaise en  Orient.  Le  royaume  de  Grèce  a  été  créé  pour  soustraire  un 
noble  pays  au  joug  à  demi  barbare  de  ses  dominateurs,  pour  opposer 
aux  empiétemens  de  la  propagande  russe  le  patriotisme  d'un  peuple 
rajeuni  et  reconstitué.  Les  puissances  occidentales  n'ont  pas  encore 
terminé  leur  œuvre  :  elles  n'abandonneront  pas  la  monarchie  qu'elles 
ont  fondée  en  face  des  périls  intérieurs  qui  la  menacent  et  des  vastes 
perspectives  qui  lui  sont  ouvertes. 

René  de  Courcy. 
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Reiae  dureh  Sûd-Bi-asilien  im  Jahre  1858;  lieise  durcit  Nord-BrasHien  im  Jahre  i859,  voa 
D'  Avé-Lallemant;  4  vol.,  Leipzig,  1859  et  1860. — Deux  années  au  Bfésil,  par  M.  F.  Biard; 
Paris,  1862.  —  Brasilianiiche  Zustœnde  unà  AussielUen  im  Jahre  1861,  Berlin  1862.  —  HUto- 
risch-geographischslatiilische  Skizze  der  hrasilianischen  Piovinz  Rio-Grande-do-Sul t  von 
Woldemar  Schuitz,  Berlin  1860.  —  Brazil  jriltoresco,  por  Charles  RibeyroUes. 


I. 

Le  voyageur  qui  parcourt  les  provinces  du  littoral  brésilien  après 
avoir  visité  les  régions  amazoniennes  est  frappé  d'un  singulier  con- 
traste :  à  des  pays  riches  et  néanmoins  presque  déserts  (1)  succède 
une  zone  où  une  civilisation  relativement  avancée  a  partout  marqué 
son  empreinte.  Ce  contraste  s'explique  facilement  par  la  position  géo- 
graphique des  deux  moitiés  de  l'empire.  Les  courans  maritimes  indi- 
quaient d'avance  la  direction  que  suivraient  les  colons  européens,  et 
les  navires  entraînés  par  les  tempêtes  venaient,  en  s' échouant  sur  la 
plage,  marquer  l'endroit  où  s'élèveraient  un  jour  les  grandes  cités 
du  Brésil.  En  quittant  le  Portugal,  les  embarcations  se  dirigeaient 
d'abord  vers  le  sud-ouest  sous  la  double  pression  des  vents  alizés 
et  du  reflux  du  gulfsiream,  puis  elles  se  laissaient  pousser  par  les 
eaux  de  l'Atlantique  équinoxial  vers  les  côtes  du  Nouveau-Monde,  et 
s'engageaient  dans  le  courant  qui  longe  les  rivages  brésiliens  au  sud 
de  l'équateur.  Lorsqu'Alvarès  Cabrai  débarqua  près  de  l'île  Paschoal 

(!)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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et  prit  possession  de  la  rive  qui  porte  aujourd'hui  la  ville  de  Porto- 
Seguro,  à  plus  de  cent  lieues  au  sud  de  Bahia,  il  n'avait  fait  que 
suivre  l'impulsion  du  flot. 

Ainsi  privilégiée  par  la  direction  des  courans  qui  viennent  baigner 
son  littoral,  la  partie  orientale  du  Brésil  ne  l'est  pas  moins  par  son 
climat.  L'hivernage  y  est  mieux  réglé  que  dans  les  provinces  ama- 
zoniennes ;  la  température  n'a  pas  cette  moite  chaleur  des  calmes 
équatoriaux,  et  la  marche  du  soleil  y  entretient  ce  rhythme  pério- 
dique des  saisons  si  nécessaire  aux  constitutions  européennes,  ac- 
coutumées au  flux  et  au  reflux  annuels  de  la  chaleur  et  du  froid.  A 
une  petite  distance  au  sud  de  Rio-Janeiro,  le  Portugais  des  Algarves 
retrouve  déjà  une  température  moyenne  égale  à  celle  de  son  pays 
natal,  et  peut  risquer  sans  trop  de  danger  l'épreuve  de  l'acclimata- 
tion, parfois  si  redoutable.  Aussi  bien  que  le  climat,  le  relief  géo- 
graphique du  sol  favorise  la  colonisation  du  Brésil  oriental.  Au  sud 
du  cap  Saint -Roch,  les  régions  du  littoral  ne  sont  pas  de  vastes 
plaines  basses  comme  le  territoire  immense  arrosé  par  l'Amazone  et 
ses  affluens;  mais,  à  l'ouest  de  la  côte  hérissée  de  rochers,  le  sol  se 
relève,  soit  par  terrasses  successives,  soit  par  un  redressement  sou- 
dain. Une  barrière  empêche  ainsi  les  émigrans  de  se  répandre  au 
loin  dans  les  solitudes  où  leurs  forces  isolées  pourraient  se  perdre; 
elle  leur  assigne  dans  les  premiers  temps  une  zone  étroite  de  cul- 
tures et  les  retient  dans  un  même  groupe  de  familles;  elle  les 
force  à  coloniser  les  embouchures  des  rivières  et  les  rivages  des 
baies  admirables  qui  frangent  le  littoral,  et,  limitant  l'espace  où 
doit  s'élaborer  la  civilisation,  en  augmente  proportionnelleinent 
la  puissance.  Cependant,  si  de  hardis  pionniers  franchissent  la  bar- 
rière qui  défend  l'accès  de  l'intérieur,  ils  atteignent  des  contrées 
analogues  à  celles  de  l'Europe  par  le  climat  et  la  végétation.  De 
la  zone  des  palmiers,  ils  montent  graduellement  jusqu'aux  forêts 
d'araucarias,  qui  ressemblent  à  nos  bois  de  conifères;  enfin  ils  ar- 
rivent au  sommet  de  la  chaîne  et  voient  s'étendre  au  loin  vers 
l'ouest  le  plateau  accidenté  des  campos  parsemés  de  bouquets  d'ar- 
bres :  c'est  là  que  l'émigrant  d'Europe  retrouve  l'air  fortifiant,  les 
froidures  de  son  pays  et  ces  terres  qui,  malgré  leur  fertilité  natu- 
relle, attendent  néanmoins,  pour  produire,  d'être  sollicitées  par  le 
travail  de  l'homme.  Cette  disposition  des  chaînes  côtières  est  un 
précieux  avantage,  à  la  fois  pour  la  grande  masse  des  émigrans  qui 
peuvent  se  constituer  d'autant  plus  fortement  que  leur  territoire 
offre  moins  d'étendue,  et  pour  les  hommes  d'initiative  qui  vont  con- 
quérir sur  les  plateaux  un  sol  mieux  approprié  à  leur  travail.  C'est 
ainsi  que  les  arêtes  des  Alleghanys  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  que 
les  Petites- Cordillères,  qui  traversent  le  Chili  parallèlement  à  la 
grande  épine  dorsale  des  Andes,  ont  exercé  dans  ces  deux  pays  une 
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iiîtluence  des  plus  heureuses  sur  les  progrès  de  la  civilisation;  mais 
si  le  Brésil  oriental  doit  en  grande  partie  à  ce  bourrelet  de  montagnes 
sa  population  relativement  nombreuse,  il  la  doit  aussi  à  l'excellence 
de  ses  ports  :  Bahia,  Rio-Janeiro,  Desterro,  San-Francisco.  Enfin  ses 
mines  d'or  et  de  diamans,  jadis  si  riches,  exerçaient  une  fascination 
souveraine  sur  la  plupart  des  émigrans.  Parmi  les  causes  qui  ont  le 
plus  contribué  au  peuplement  rapide  des  côtes  du  Brésil,  faut-il 
indiquer  encore  la  proximité  du  rivage  africain?  Faut -il  dire  que, 
grâce  au  peu  de  largeur  de  la  nappe  d'eau  marine  qui  sépare  en  cet 
endroit  l'ancien  monde  du  nouveau,  les  négriers  pouvaient  exercer 
facilement  leur  mission  prétendue  civilisatrice  et  transporter  à  peu 
de  frais  des  milliers  de  nègres  dans  les  colonies  portugaises  de 
l'Amérique? 

On  ne  saurait  donc  s'étonner  que  les  grandes  cités  du  Brésil  aient 
été  fondées  sur  la  partie  du  littoral  qui  s'étend  au  sud  du  cap  Saint- 
Roch.  Aujourd'hui  Rio-Janeiro,  Bahia,  Pernambuco,  peuvent  se  me- 
surer avec  les  villes  secondaires  d'Europe  pour  le  chiffre  de  la  po- 
pulation et  l'importance  du  commerce;  elles  reconnaissent  à  peine 
une  ou  deux  rivales  dans  l'Amérique  du  Sud.  Presque  tous  les  étran- 
gers qui  \isitent  ces  reines  du  Brésil  en  parlent  avec  un  profond 
sentiment  d'admiration,  dû,  il  faut  l'avouer,  moins  à  leur  beauté 
qu'à  la  magnificence  du  paysage  qui  les  environne.  Rio-Janeiro,  que 
les  voyageurs  comparent  à  Naples  et  à  Gonstantinople ,  en  lui  don- 
nant parfois  l'avantage,  doit  son  apparence  grandiose  à  sa  ceinture 
d'arbres,  aux  eaux  bleues  de  sa  baie  parsemée  de  navires,  à  ses  îles 
'jui  se  groupent  dans  le  plus  harmonieux  désordi'e,  au  Paô  d'Assu- 
car,  qui  garde  l'entrée  du  port,  au  Corcovado,  aux  Très  Irmaoës, 
qui  dressent  au-dessus  des  campagnes  leurs  formes  fantastiques, 
diversement  éclairées  par  la  lumière,  à  l'arête  dentelée  de  la  Serra- 
dos-Orgaoës,  qui  se  prolonge  au  loin  et  va  se  perdre  à  l'horizon 
bleuâtre  :  toutes  ces  splendeurs  réunies  composent  un  spectacle 
merveilleux,  que  M.  Charles  Ribeyrolles,  dans  un  ouvrage  malheu- 
reusement interrompu  par  la  mort,  a  su  décrire  avec  une  singulière 
éloquence.  La  ville,  simple  trait  de  cet  admirable  tableau,  participe 
i  la  splendide  poésie  de  l'ensemble;  mais  quand  on  s'engage  dans 
ses  carrefours,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  Rio-Janeiro  doit  peu  de 
chose  au  bon  goût  et  à  l'industrie  de  ses  habitans.  A  part  deux  ou 
trois  boulevards  élégans,  à  part  quelques  édifices  modernes  que  la 
capitale  du  Brésil  a  cru  nécessaires  à  son  rang  de  première  cité  du 
continent  colombien,  elle  n'offre  guère  que  des  rues  malpropres, 
des  constructions  sans  grandeur,  et,  bien  que  son  bel  aqueduc  lui 
fournisse  de  l'eau  en  très  grande  abondance,  ses  rares  égouts  sont 
encore  des  foyers  d'infection.  Bahia,  ancienne  capitale  du  Brésil,  est 
assise,  comme  Rio-Janeiro,  sur  le  rivage  d'une  baie  ou  plutôt  d'une 
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mer  intérieure.  Elle  est  riche  en  couvens,  en  églises  magnifiques,  et 
justifie  ses  prétentions  monumentales  par  de  belles  fontaines  de 
bronze  et  de  charmans  groupes  de  sculpture  ;  mais  ses  rues  ne  sont 
qu'un  labyrinthe  d'escaliers,  de  passages,  de  carrefours  et  d'im- 
passes où  l'on  voit  la  population  grouiller  dans  les  ordures.  Pernam- 
buco  est  la  Venise  du  continent  colombien.  Séparée  de  la  mer  par  un 
étroit  récif  semblable  à  un  brise-lampes  régulier  qu'aurait  construit 
la  main  des  hommes ,  elle  groupe  ses  différens  quartiers  autour  de 
charmantes  lagunes,  dominées  au  nord  par  l'antique  cité  d'Olinde; 
ses  quais  offrent  des  rangées  de  maisons  splendides  qui  rappellent 
les  grandes  cités  commerciales  de  l'Europe;  de  beaux  édifices  s'élè- 
vent de  toutes  parts  ;  les  environs  sont  parsemés  de  villas  élégantes. 
Un  certain  esprit  d'entreprise,  très  rare  dans  le  Brésil,  se  fait  jour 
dans  l'ancienne  cité  de  Maurice  de  Nassau,  grâce  peut-être  à  la  per- 
sistance de  l'élément  hollandais.  Peuplée  d'une  race  plus  énergique, 
Pernambuco  possède  aussi  sur  ses  rivales  du  sud  le  privilège  inap- 
préciable d'être  plus  rapprochée  de  l'Europe.  Poste  avancé  du  con- 
tinent, elle  voit  passer  tous  les  navires  qui  se  dirigent  vers  le  sud 
et  s'efforce  de  les  retenir  au  passage.  C'est  là  que  les  lignes  de  na- 
vigation à  vapeur  doivent  nécessairement  chercher  un  point  d'at- 
tache commun. 

En  général ,  les  municipalités  des  grandes  villes  brésiliennes ,  à 
l'exception  de  Piio-Janeiro,  semblent  tenir  principalement  à  la  con- 
struction d'édifices  de  luxe  et  négligent  assez  les  améliorations  qui 
ont  rapport  à  la  propreté  urbaine.  A  Bahia,  à  Pernambuco,  on  a  dé- 
pensé bien  des  millions  afin  de  bâtir  des  théâtres  somptueux  et  s'as- 
surer de  célèbres /)r/w2^  donne;  mais  on  s'est  donné  moins  de  peine 
pour  les  égouts,  si  nécessaires  dans  cet  empire  de  la  fièvre  jaune, 
pour  les  prisons,  abominables  sentines  où  les  Howard  ne  se  sont  ja- 
mais aventurés,  pour  les  hôpitaux,  que  les  pauvres  redoutent  à  bon 
droit  comme  les  antichambres  de  la  mort.  Rio-Janeiro  est  la  seule 
des  grandes  villes  du  Brésil  qui  possède  un  asile  de  fous;  encore  le 
ministre  fondateur  de  cette  institution  utile  a-t-il  sacrifié  plus  au 
luxe  qu'au  véritable  comfort,  et  l'on  dit  que  pour  recueillir  les  fonds 
nécessaires  il  a  dû  faire  appel,  non  pas  à  la  charité,  mais  à  la  plus 
mesquine  des  ambitions,  celle  des  titres  de  noblesse.  On  pourrait 
aussi  reprocher  aux  Brésiliens  cette  imprévoyance  ambitieuse  avec 
laquelle  ils  commencent  des  travaux  que  leur  fait  abandonner  plus 
tard  le  manque  de  fonds.  Partout  on  voit  des  routes  ouvertes  à  grands 
frais  que  la  végétation  obstrue  déjà  et  qui  vont  se  perdre  au  milieu 
de  la  forêt,  partout  des  ponts  dont  il  ne  reste  que  des  piles  ou  des 
culées  penchant  sous  l'eifort  des  terres  ou  bien  à  demi  renversées 
par  les  inondations,  partout  des  fondemens  d'édifices  qui  devaient 
être  splendides ,  mais  dont  les  murailles  à  peine  élevées  au-dessus 
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du  sol  ne  senent  aujourd'hui  qu'aux  reptiles.  Il  en  est  de  même 
dans  le  domaine  de  la  science  et  des  arts.  Une  expédition  de  savans, 
organisée  avec  le  plus  grand  soin  sous  les  auspices  immédiats  de 
l'empereur  du  Brésil,  s'est  bornée  aux  explorations  préparatoires 
et  aux  magnifiques  promesses  :  elle  a  dû  être  remise  à  des  temps 
melUeurs  après  a\oir  coûté  près  de  2  millions  au  trésor  public.  A 
Rio-Janeiro,  le  musée  d'histoire  naturelle,  bel  édifice  admirablement 
disposé,  n'offre  aux  étrangers  que  des  objets  sans  importance,  et,  si 
nous  devons  en  croire  le  témoignage  de  M.  Biard,  l'École  des  beaux- 
ai'ts  comptait  en  1858  neuf  professeurs  pour  un  auditoire  de  trois 
élèves  seulement.  Ce  sont  là  des  ridicules  qui  se  retrouvent  aussi 
dans  la  plupart  des  sociétés  hispano-américaines.  Les  jeunes  nations 
n'ont  pas  toujom's  l'éne/gie  nécessaire  pour  donner  suite  à  leurs 
ambitieux  désirs  ;  mais  les  tentatives  inutiles  se  répètent  souvent  et 
sont  enfin  suivies  d'efforts  plus  heureux.  En  dépit  d'insuccès  ré- 
f^'^tés,  de  déboires  lamentables,  d'entreprises  dévoyées,  les  routes 

uvrent,  les  villes  se  multiplient,  les  édifices  s'achèvent.  Une  pre- 
mière couche  de  ruines  prépare  le  sol  sur  lequel  doivent  un  jour 
s'élever  des  monumens  dm'ables. 

Les  voies  de  communication  sont,  au  point  de  Mie  matériel,  ^œu^Te 
la  plus  importante  que  se  proposent  les  Brésiliens.  En  effet,  la  popu- 
lation de  l'empire  se  distribue  en  deux  longues  zones  parallèles  et 
distinctes  dont  l'une  se  développe  au  bord  de  la  mer,  tandis  que 
l'autre  occupe  les  plateaux  de  l'intérieur.  Quelques  rivières  coupées 
de  cataractes  (1),  quelques  sentiers  périlleux  et  deux  routes  à  peine 
font  communiquer  les  plaines  du  rivage  avec  les  hautes  vallées  : 
presque  partout  une  lisière  de  forêts  vierges,  devenues  la  retraite 
des  onces,  des  tapirs  et  des  Indiens  féroces,  sépare  les  deux  rangées 
de  colonies  habitées  par  les  Brésiliens  civilisés.  Réunir  ces  deux  zones, 
mettre  en  rapport  constant  la  région  des  diamans  et  de  l'or  avec 
ceUe  du  sucre  et  du  café,  faciliter  l'échange  des  produits  entre  les 
consommateurs  de  la  plaine  et  ceux  des  hauteurs,  telle  est  la  tâche 
principale  que  se  donne  le  Brésil.  Aujourd'hui  les  transports  s'opè- 
rent avec  tant  de  difficulté  que  les  cités  du  littoral,  dont  l'horizon 
lointain  est  borné  par  l'immense  étendue  des  forêts  vierges,  sont 
obUgées  de  demander  leurs  bois  de  construction  à  la  Scandinavie. 
La  province  de  Minas-Geraès,  qui  contient  à  elle  seule  plus  de  la 
septième  partie  de  la  population  de  tout  l'empire,  est  depuis  quel- 
ques années  à  peine  reUée  à  Rio-Janeiro  par  une  route  de  voitures; 
mais  ses  communications  avec  les  provinces  limitrophes  de  Saô- 
Paulo,  de  Bahia,  de  Peraambuco,  sont  encore  très  longues  et  très 

(1)  La  chute  du  San-Francisco,  connue  sous  le  nom  de  cataracte  de  Paulo-Affonso, 
rivalise  en  beauté  avec  la  chute  du  Niagara. 
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difficiles;  tout  le  commerce  doit  se  faire  au  moyen  de  mulets  de 
charge. 

L'ouverture  de  routes  entre  les  villes  maritimes  et  celles  de  l'in- 
térieur est  indispensable  à  d'autres  points  de  vue  que  celui  du  trafic. 
Au  premier  abord,  le  Brésil  semble  un  des  empires  les  plus  compactes 
de  la  terre;  cependant  il  n'est  guère  qu'une  agglomération  de  terri- 
toires presque  complètement  distincts.  L'immense  bassin  de  l'Ama- 
zone est -un  domaine  à  part  que  la  navigation  à  vapeur  rattache  aux 
provinces  du  littoral;  la  mer  seule  permet  d'atteindre  ce  pays,  que 
l'on  pourrait  croire  réuni  au  reste  du  Brésil  par  la  double  artère  du 
Tocantins  et  de  l'Araguay.  Ainsi  une  escadrille  ennemie  stationnant 
devant  l'estuaire  de  l'Amazone  suffirait  pour  couper  le  Brésil  en  deux 
moitiés  presque  aussi  distinctes  l'une  de  l'autre  que  la  France  l'est 
de  l'Algérie.  De  même,  les  districts  de  Guyaba  et  de  Matto-Grosso, 
que  pourrait  tôt  ou  tard  menacer  la  Bolivie,  sont  séparés  de  la  capi- 
tale par  les  montagnes,  les  forêts  et  les  Indiens,  si  bien  qu'une  an- 
née entière  s'écoule  entre  le  départ  d'une  expédition  envoyée  dans 
ces  provinces  de  l'ouest  et  son  retour  à  Bio-Janeiro.  Le  Brésil,  mal- 
gré l'apparente  cohésion  de  ses  diverses  parties,  se  compose  donc 
en  réalité  de  trois  contrées  juxtaposées,  mais  distinctes  :  les  pro- 
vinces du  littoral ,  reliées  les  unes  aux  autres  par  la  navigation  cô- 
tière,  le  bassin  de  l'Amazone,  enfin  les  régions  occidentales,  arrosées 
par  le  Paranà,  le  Paraguay  et  leurs  divers  afïluens.  Un  pareil  état 
de  choses  prouve  l'importance  que  doit  avoir  la  question  des  voies 
de  communication  aux  yeux  de  tous  les  Brésiliens  désireux  d'assurer 
à  jamais  l'intégrité  de  leur  patrie. 

G'est  une  œuvre  bien  difficile  que  la  construction  de  routes  dans 
un  pays  si  vaste  et  si  faiblement  peuplé,  surtout  lorsque  la  majo- 
rité des  habitans  valides  tient  la  paresse  en  grand  honneur.  Quel- 
ques-unes des  pages  les  plus  dramatiques  du  livre  de  M.  Avé-Lalle- 
mant  sont  consacrées  à  la  description  d'un  voyage  qu'il  entreprit 
avec  un  ingénieur  de  ses  amis  pour  se  rendre  de  la  colonie  de  Donna- 
Francisca  aux  pâturages  du  plateau  de  Gorityba.  Ils  partirent  accom- 
pagnés d'une  dizaine  d'hommes  vigoureux  qui  portaient  leurs  pro- 
visions, et  devaient  leur  frayer  un  chemin  dans  la  forêt  à  coups  de 
sabre  et  de  hache.  Ils  se  promettaient  d'arriver  en  huit  jours,  car  le 
plateau  s'élève  de  1,000  mètres  à  peine  au-dessus  de  la  mer  et  n'est 
éloigné  de  la  colonie  que  de  35  kilomètres  L  vol  d'oiseau.  Guidés 
par  la  boussole  et  par  les  souvenirs  de  l'ingénieur,  qui  en  était  à  son 
second  voyage,  ils  croyaient  n'avoir  à  courir  aucun  danger,  et  c'est 
avec  une  sorte  de  joie  triomphante  qu'ils  commencèrent  le  perce- 
ment de  leur  piaida  à  travers  les  solitudes  sacrées  de  la  forêt;  mais 
les  diflicultés  de  la  route  calmèrent  bientôt  leur  héroïsme  juvénile. 
A  chaque  pas,  ils  rencontraient  des  branches  épineuses,  qu'ils  de- 
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valent  écarter  soigneusement  pour  ne  pas  se  déchirer,  des  lianes 
au-dessous  desquelles  ils  étaient  obligés  de  se  glisser,  des  troncs 
renversés  qu'il  fallait  contourner  ou  franchir  péniblement.  Malgré 
tous  leurs  efforts,  ils  ne  purent  jamais  fournir  une  marche  de  plus 
de  3  ou  4  kilomètres  par  jour.  Le  huitième  jour,  lorsqu'ils  croyaient 
se  trouver  à  quelques  centaines  de  mètres  à  peine  des  pâturages  et 
se  félicitaient  déjà  de  leur  succès,  ils  virent  se  dresser  devant  eux  une 
muraille  de  rochers  à  pic,  infranchissable  en  apparence.  M.  Avé- 
Lallemant  grimpa  jusqu'à  la  cime  d'un  arbre  élevé;  mais,  par-des- 
sus la  mer  de  feuillage  dont  l'immense  étendue  lui  donna  le  vertige, 
il  ne  put  découvrir  aucune  fissure  qui  permît  d'atteindre  les  campos. 
Il  fallut  revenir  en  arrière,  descendre  de  branche  en  branche  la 
pente  rapide  d'un  étroit  ravin,  et  monter  à  travei's  un  fourré  presque 
impénétrable  sur  une  terrasse  doucement  inclinée.  La  traversée  de 
ce  ravin  occupa  plusieurs  jours,  et  sembla  d'autant  plus  pénible  aux 
voyageurs  qu'ils  avaient  dû  prudemment  se  mettre  à  la  ration.  Le 
quatorzième  jour,  les  provisions  manquèrent  tout  à  fait,  et  lorsqu'on 
atteignit  enfin  le  plateau  tant  désiré  où  les  vastes  pâturages  alter- 
naient avec  les  bosquets  de  sombres  et  majestueux  araucarias,  le 
repas  de  la  journée  s'était  composé  de  trois  perroquets  partagés  en 
douze  morceaux. 

Tous  les  voyageurs  qui  veulent  se  frayer  une  picada  à  travers  les 
forêts  inviolées  rencontrent  des  obstacles  analogues,  et  lorsqu'il 
s'agit  de  transformer  ces  sentiers  à  peine  indiqués  en  chemins  pra- 
ticables aux  mulets  ou  même  en  routes  carrossables,  les  difllcultés 
sont  centuplées.  Heureusement  les  grandes  entreprises,  qui  doivent 
coûter  de  fortes  sommes,  sont  précisément  celles  qu'on  s'occupe  le 
plus  soigneusement  de  mener  à  bonne  fin.  On  cite  de  nombreux 
exemples  de  routes  ordinaires  ouvertes  à  grands  frais,  puis  aban- 
données aux  ronces  et  aux  lianes;  mais  tous  les  chemins  de  fer  com- 
mencés se  poursuivent,  soit  que  les  Brésiliens  tiennent  à  honneur 
de  posséder  aussi  leur  réseau  de  voies  ferrées ,  comme  les  États- 
Unis  et  les  pays  d'Europe,  soit  plutôt  parce  qu'ils  ont  fait  appel  aux 
capitalistes  anglais ,  et  que  ceux-ci  mettent  leur  persévérance  bri- 
tannique au  senice  de  l'œuvre  commencée.  Le  premier  cliemin  de 
fer  exécuté  au  Brésil  réunissait  la  baie  de  Rio-Janeiix)  à  la  base  des 
montagnes  de  Pétropolis  :  pendant  longtemps,  il  ne  fut  guère  qu'un 
coûteux  joujou  de  cinq  milles  de  long;  mais  aujourd'hui  les  ingé- 
nieurs ont  pour  seul  but  de  surmonter  l'obstacle  que  forment  la 
chaîne  ou  les  terrasses  côtières ,  et  de  mettre  en  communication  les 
plateaux  cultivés  de  l'intérieur  avec  les  ports  d'embarquement.  Ainsi 
une  voie  de  fer  part  de  Pernambuco  et  se  dirige  vers  le  San-Fran- 
cisco  pour  l'atteindre  en  amont  de  la  cataracte  de  Paulo-Affonso  et 
se  rattacher  à  une  ligne  de  navigation  intérieure.  Un  autre  chemin 
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de  fer,  ayant  Bahia  pour  terminus^  remonte  également  vers  le  San- 
Francisco  pour  prendre  sa  part  des  produits  que  la  province  de 
Minas -Geraës  expédie  par  ce  fleuve.  Rio -Janeiro,  plus  favorisée, 
possède  déjà  plusieurs  lignes  qui  traversent  la  Serra  -  dos -Orgaoës, 
pénètrent  dans  la  vallée  populeuse  du  Parahyba  et  servent  d'ave- 
nues commerciales  aux  riches  districts  de  Gantagallo,  d'Ouro-Preto, 
de  Barbacena.  Enfin  la  province  de  Saô-Paulo  est  dotée,  du  moins  en 
espérance,  d'un  chemin  de  fer  qui  doit  réunir  le  port  de  Santos  à  la 
ville  de  Jundiahy  et  mettre  ainsi  en  rapport  avec  l'Atlantique  les  ré- 
gions jadis  peu  accessibles  qu'arrosent  les  afïluens  du  Paranà.  En- 
outre  on  a  mis  à  l'étude  plusieurs  autres  lignes  ferrées  qui  auront 
toutes  pour  résultat  de  rapprocher  de  la  mer  les  districts  que  le  re- 
lief du  sol  en  sépare  encore  aujourd'hui.  Pour  allécher  les  capitaux, 
le  congrès  offre,  conjointement  avec  les  législatures  des  provinces 
que  doivent  traverser  les  nouvelles  artères,  une  garantie  de  revenu 
de  7  pour  100  par  an.  L'avidité  des  planteurs,  qui,  non  contons  de 
s'enrichir  par  le  voisinage  des  voies  ferrées,  se  font  encore  payer 
leurs  terres  à  des  prix  très  élevés,  a  souvent  retardé  la  marche  des 
travaux;  mais  elle  n'a  jamais  pu  les  arrêter.  Malgré  de  nombreux 
obstacles,  ces  œuvres  se  poursuivent  et  s'achèveront  graduelle- 
ment. Si  l'empire  brésilien  est  encore  bien  éloigné  d'avoir  son  ré- 
seau, même  en  projet,  il  commence  du  moins  à  posséder  des  points 
d'attache  importans  autour  desquels  rayonneront  plus  tard  toutes  les 
voies  ferrées.  Grâce  aux  bateaux  à  vapeur,  elles  continueront  sur  le 
Nouveau-Monde  cette  grande  ligne  européenne,  non  encore  termi- 
née ,  qui  vient  aboutir  à  Lisbonne ,  et  promet  de  restituer  à  cette  cité 
commerciale  son  antique  importance. 

Seule,  la  république  du  Chili  devance  l'empire  brésilien  par  les 
progrès  matériels  et  la  civilisation  extérieure  ;  mais  on  doit  avouer 
qu'elle  ne  jouit  pas  encore  d'une  tranquillité  politique  aussi  pro- 
fonde. Ce  n'est  pas  que  le  Brésil  n'ait  eu  aussi  sa  part  de  convul- 
sions politiques  pendant  les  quarante  années  qui  se  sont  écoulées 
depuis  sa  déclaration  d'indépendance.  Pernambuco  inaugura  les 
troubles  en  prodamant  en  1824  la  confédération  de  l'Equateur.  En- 
suite vint  la  guerre  civile,  qui  se  termina  en  1828  par  l'abandon  dé- 
finitif de  l'estuaire  de  la  Plata  et  la  reconnaissance  de  la  république 
de  l'Uruguay.  Apaisée  dans  le  sud,  la  guerre  recommence  à  l'autre 
extrémité  de  l'empire,  et  la  terrible  et  longtemps  victorieuse  révolte 
des  aibaneiros  éclate  dans  les  provinces  du  nord  et  sur  les  bords  de 
l'Amazone;  puis  les  habitans  du  Rio-Grande-do-Sul  se  révoltent  à 
leur  tour  en  1831  et  forment  une  république  indépendante,  qui  ne 
fut  réduite  définitivement  qu'après  douze  années  de  lutte.  En  1838, 
les  nègres  et  les  mulâtres  s'emparent  de  Bahia,  organisent  un  gou- 
vernement régulier,  et  ne  rendent  la  ville  qu'après  avoir  soutenu  un 
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siège  de  plusieurs  jours  contre  une  armée  et  une  flotte  nombreuses. 
En  1840  et  1841,  une  nouvelle  révolte  éclate  aux  portes  mêmes  de 
Rio- Janeiro,  et  pendant  plus  d'une  année  la  province  centrale  de 
Minas-Geraës,  la  clé  de  voûte  de  l'empire,  reste  au  pouvoir  des  in- 
surgés. Plus  tard,  de  nouveaux  troubles  se  succèdent  dans  les  pro- 
vinces d'Alagoas,  de  Maranhaô;  enfm  l'année  1848  ne  s'écoule  pas 
sans  que  le  Brésil  n'ait  sa  petite  révolution  dans  la  ville  de  Per- 
nambuco.  Depuis  cette  époque,  une  paix  in\iolée  règne  sur  toute 
l'étendue  de  l'empire,  et  les  paquebots  venus  du  Brésil  n'apportent 
que  le  cours  du  change  et  du  café,  quelques  échos  affaiblis  des  dis- 
cussions des  chambres,  ou  tout  au  plus  la  nouvelle  de  quelque  chan- 
gement pacifique  de  ministère. 

Cependant,  quand  on  étudie  les  raisons  secrètes  des  guerres  et 
des  révolutions  successives  qui  ont  longtemps  entravé  les  progrès 
de  l'empire  brésilien,  on  s'aperçoit  que  les  grandes  causes  de  dés- 
ordre qui  agissaient  avant  1848  n'ont  pas  cessé  d'exister.  L'une  de 
ces  causes,  toute  politique,  est  l'antagonisme  des  intérêts  pro^^n- 
ciaux.  On  comprend  en  eflet  que  l'entente  cordiale  entre  les  popu- 
lations diverses  soit  difficile  dans  cet  immense  Brésil,  qui  d'un  côté 
dépasse  l'équateur,  de  l'autre  plonge  à  une  grande  distance  dans  la 
zone  tempérée,  et  se  perd  à  l'ouest  dans  les  forêts  inexplorées  des 
Andes,  tandis  qu'à  l'orient  ses  côtes  offrent  sur  l'Atlantique  plus  de 
2,000  kilomètres  de  développement.  Tel  ordre  émané  du  gouverne- 
ment emploie  près  d'une  année  pour  atteindre  les  frontières;  aussi 
toute  centralisation  administrative  devient  facilement  une  insuppor- 
table tyrannie  aux  extrémités  du  territoire  brésilien,  et  tout  naturel- 
lement les  provinces  éloignées  de  la  capitale  cherchent  à  s'y  sous- 
traire en  adoptant  le  système  de  la  fédération.  C'est  là  ce  qu'essayèrent 
inutilement  d'accomplir  les  révolutionnaires  du  Rio-Grande-do-Sul 
et  de  Minas-Geraës.  C'est  là  ce  que  désire  encore  la  ville  remuante  de 
Pernambuco,  surveillée  avec  tant  d'anxiété  par  le  gouvernement  (1). 
Pour  éviter  le  retour  de  convulsions  semblables  à  celles  qui  boule- 
vei-saient  autrefois  l'empire,  le  pouvoir  central  a  soin  de  ne  pas  trop 
s'ingérer  dans  l'administration  particulière  des  provinces  et  des  com- 
munes ;  mais  on  peut  douter  que  cette  politique  prudente  suffise  à 
elle  seule  pour  résoudre  en  une  paix  générale  l'antagonisme  des 
Brésiliens  de  l'est  et  de  l'ouest,  du  nord  et  du  midi,  et  l'on  se  de- 
mande si  la  réconciUation  des  diverses  provinces  n'est  pas  due  bien 
plus  à  leur  solidarité  en  présence  d'un  même  danger  qu'à  toutes  les 
précautions  du  gouvernement.  L'esclavage,  cette  plaie  qui  ronge 

(1)  La  rapidité  singulière  aveclaquelle  se  succèdent  les  présidens  de  la  province  de  Per- 
nambuco est  un  signe  de  cette  sollicitude.  Du  mois  de  novembre  1858  au  mois  de  juin 
1859,  c'est-à-dire  en  six  mois,  cinq  personnages  envoyés  de  Rio-Janeiro  ont  tour  à  tour 
occupé  le  siège  présidentiel  de  Pernambuco. 
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plus  OU  moins  toutes  les  portions  de  la  société  brésilienne,  crée  aux 
maîtres  une  communauté  d'intérêts  et  les  force  à  négliger  la  poli- 
tique locale  pour  se  prémunir  de  concert  contre  le  péril  qui  les 
menace  tous  ensemble.  Autrefois,  lors  des  insurrections  serviles  de 
Para,  de  Pernambuco,  de  Bahia,  les  noirs  et  les  Indiens  soulevés 
demandaient  à  grands  cris  la  mort  des  blancs,  et  même  dans  les 
jévolutions  de  Minas-Geraës  et  de  Rio-Grande-do-Sul ,  qui  avaient 
un  caractère  plus  spécialement  politique,  la  lutte  à  main  armée  me- 
naçait de  dégénérer  en  une  véritable  guerre  de  races.  Ce  sont  là  des 
actes  dont  la  signification  redoutable  ne  pouvait  échapper  à  l'aristo- 
cratie brésilienne,  et  qui  ont  fait  sacrifier  sur  l'autel  de  l'ordre  pu- 
blic toutes  les  dissensions  de  province  à  province.  Les  propriétaires 
du  sol  se  sont  réconciliés  par  crainte  des  noirs  et  des  métis,  des  es- 
claves et  des  affranchis,  des  prolétaires  de  toute  nuance  et  de  toute 
origine.  C'est  donc  à  la  guerre  sourde  qui  sévit  entre  les  races  qu'on 
doit,  sans  craindre  d'émettre  un  paradoxe,  attribuer  cette  paix,  si 
profonde  en  apparence,  qui  distingue  le  Brésil  entre  tous  les  pays 
.  de  l'Amérique  du  Sud. 

II. 

On  n'a  pas  encore  opéré  un  seul  recensement  sérieux  de  l'empire 
brésilien,  et  l'on  ne  possède  sur  le  chiffre  total  de  la  population  (1) 
que  des  évaluations  approximatives.  On  ne  peut  donc  établir  d'une 
manière  satisfaisante  ni  le  nombre  des  esclaves ,  ni  le  rapport  qui 
existe  entre  la  population  asservie  et  la  population  libre,  d'autant 
moins  que  par  insouciance  ou  à  dessein  on  laisse  planer  une  ombre 
mystérieuse  sur  cette  partie  de  la  statistique  brésilienne.  D'après 
quelques  économistes,  les  noirs  et  les  mulâtres  réduits  en  esclavage 
formeraient  une  armée  de  plus  de  h  millions  d'hommes  et  dépasse- 
raient ainsi  le  nombre  des  Brésiliens  libres  de  toute  race  et  de  toute 
couleur  ;  d'autres  indiquent  comme  plus  probable  le  nombre  de 
3  millions;  enfin,  si  l'on  s'arrête  au  témoignage  des  planteurs,  qui 
ont  intérêt  à  dissimuler  le  nombre  des  esclaves  à  cause  de  l'impôt 
de  capitation,  on  ne  saurait  fixer  à  moins  de  2,500,000  le  chiffre 
des  Africains  et  des  hommes  de  couleur  condamnés  à  la  servitude. 
Ainsi,  même  en  acceptant  cette  dernière  évaluation  comme  la  moins 
effrayante,  le  Brésil  se  trouverait,  au  point  de  vue  du  travail,  dans 
une  position  bien  plus  dangereuse  que  celle  de  la  république  amé- 
ricaine avant  la  guerre  civile  :  là,  sur  huit  hommes,  un  seul  était 

(1)  Elle  dépasse  probablement  8  millions  d'habitans,  en  y  comprenant  plus  de 
400,000  Indiens  sauvages.  En  1850,  on  l'estimait  à  7,077,800  âmes,  c'est-à-dire  à  un  ha- 
bitant par  kilomètre  carré.  A  ce  compte,  le  Brésil  est  soixante-quinze  fois  moins  peuplé 
(juc  la  France. 
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esclave;  au  Brésil,  la  proportion  est  d'un  esclave  sur  trois  habitans, 
et,  grâce  à  la  rapidité  avec  laquelle  se  déroulent  les  événemens  de 
l'Amérique  du  Nord,  il  n'est  pas  douteux  que,  dans  un  avenir  rap- 
proché, l'empire  brésilien  n'ait  le  triste  honneur  d'occuper  le  pre- 
mier rang  comme  puissance  esclavagiste,  non -seulement  par  la 
proportion  relative,  mais  encore  par  le  nombre  absolu  de  ses  es- 
claves. Dans  presque  toutes  les  provinces  du  littoral,  entre  Rio-Ja- 
neiro  et  Pernambuco,  la  population  des  nègres  asservis  dépasse  con- 
sidérablement celle  des  hommes  libres.  Bahia  fourmille  de  noirs  au 
point  de  ressembler  à  une  cité  d'Afrique. 

Certaines  formes  de  l'esclavage,  il  est  vrai,  sont  incontestablement 
beaucoup  plus  cruelles  dans  les  plantations  américaines  que  dans 
celles  du  Brésil,  et  cependant,  si  je  ne  craignais  de  commettre  un 
véritable  blasphème  en  associant  des  idées  aussi  contradictoires,  je 
dirais  que  l'institution  servile  offre  aux  États-Unis  une  apparence  de 
moralité  qu'on  chercherait  vainement  au  Brésil.  Les  planteurs  améri- 
cains, avertis  par  la  réprobation  de  leurs  compatriotes  et  par  la  voix 
de  leur  propre  conscience ,  n'ont  jamais  cessé  de  discuter  l'escla- 
vage au  point  de  vue  de  la  justice.  Ils  l'avaient  même  condamné 
d'abord  et  avaient  pris  çà  et  là  quelques  mesures  pour  en  préparer 
l'abolition  ;  puis,  quand  les  intérêts  particuliers  et  les  ambitions  po- 
litiques vinrent  modifier  leurs  opinions  premières,  ils  tâchèrent  du 
moins  de  justifier  leur  cause  par  tous  les  argumens  imaginables. 
Cette  prétention  témoigne  au  moins  d'un  certain  besoin  de  justice 
que  les  institutions  ont  pu  pervertir,  mais^  qu'elles  n'ont  pas  com- 
plètement supprimé. 

Immergée  au  contraire  complètement  dans  l'esclavage,  la  société 
brésilienne  ne  saurait  en  apprécier  la  justice  ou  l'iniquité  :  ce  fait 
monstrueux  de  la  possession  de  l'homme  par  l'homme  lui  paraît  si 
naturel,  si  peu  répréhensible,  que  l'état  lui-même  achète  ou  reçoit 
en  héritage  des  nègres  et  les  fait  travailler  pour  le  compte  du  budget. 
Les  couvens  ont  aussi  leur  domesticité  africaine,  que  les  contrats  de 
vente  déclarent  être  la  propriété  réelle  du  grand  saint  Benoît  ou  du 
non  moins  grand  saint  Ignace.  De  même,  par  pure  charité  d'âme,  les 
administrateurs  de  l'hospice  de  Rio-Janeiro  font  l'acquisition  de  né- 
gresses nourrices  pour  allaiter  les  enfans  trouvés.  Ailleurs,  d'après 
M.  Avé-Lallemant,  ce  sont  des  médecins  spéculateurs  qui  s'adressent 
au  public  par  la  voie  des  journaux  et  se  portent  acquéreurs  de  nègres 
malingres  ou  épuisés  qu'ils  tâchent  de  remettre  sur  pied  pour  les 
revendre  ensuite  à  un  bon  prix  ;  enfin  on  a  vu  des  noiis  posséder 
d'autres  noirs,  auxquels  ils  transmettaient  leur  propre  besogne  sans 
pouvoir  se  libérer  eux-mêmes,  tant  la  condition  d'esclave  semble 
normale  dans  ce  malheureux  pays.  C'est  même  en  partie  à  la  sim- 
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plicité  plus  ou  moins  naïve  avec  laquelle  les  propriétaires  d'esclaves 
envisagent  le  sort  de  leur  bétail  humain  que  celui-ci  doit  la  douceur 
relative  de  son  existence.  Les  maîtres  peuvent  être  bons  princes, 
puisque  d'importuns  abolitionistes  ne  viennent  pas  menacer  leur 
propriété  sacrée.  Ils  ne  se  croient  pas  obligés,  comme  leurs  con- 
frères d'Amérique,  d'inventer  pour  le  nègre  un  nouveau  péché  ori- 
ginel, ni  d'ériger  en  système  la  distinction  absolue  des  races,  ni  de 
poser  une  infranchissable  barrière  entre  la  descendance  des  esclaves 
et  celle  des  hommes  libres.  Ils  n'éprouvent  aucunement  le  besoin 
de  s'acharner  à  la  découverte  d'une  philosophie  qui  leur  permette 
d'aggraver  la  servitude.  D'ailleurs  le  plus  ou  moins  d'âpreté  déployé 
dans  l'exploitation  des  esclaves  est  toujours  en  raison  directe  de 
la  valeur  monétaire  des  bras;  or  jusqu'à  ces  dernières  années  le 
travail  des  nègres  brésiliens,  alimenté  sans  cesse  par  la  traite, 
représentait  un  capital  beaucoup  moins  fort  que  celui  des  nègres 
américains  (1). 

Pour  excuser  l'esclavage  imposé  par  les  planteurs  du  Brésil,  des 
gens  de  bonne  foi  ont  souvent  prétendu  qu'il  avait  seulement  le  nom 
de  commun  avec  l'esclavage  américain,  et  réalisait  en  entier  l'idéal 
tant  prôné  de  la  vie  patriarcale.  Une  comparaison  rapide  établie 
entre  les  deux  pays  où  règne  la  servitude  involontaire  semble  en 
effet  donner  au  premier  abord  quelque  valeur  à  cette  affirmation. 
Les  esclaves  des  plantations  brésiliennes,  formant  environ  les  cinq 
sixièmes  de  la  population  asservie  (2),  jouissent  le  dimanche  d'une 
liberté  relative,  comme  les  nègres  américains;  mais  ils  ont  de  plus 
que  ceux-ci  de  nombreux  jours  de  fête  distribués  pendant  tout  le 
cours  de  l'année.  De  quinzaine  en  quinzaine,  la  plupart  des  plan- 
teurs leur  accordent  en  outre  la  journée  du  samedi  pour  qu'ils  puis- 
sent cultiver  leurs  propres  enclos,  honorés  du  titre  de  fazendas,  et 
ajouter  ainsi  quelques  fruits  et  quelques  racines  à  la  provision  ré- 
glementaire de  viande  sèche  {carne  secca)  fournie  par  l'économe. 
Dans  les  grandes  villes  de  commerce,  les  maîtres,  trop  insoucians 
pour  faire  travailler  eux-mêmes  leurs  esclaves,  vont  jusqu'à  les 
laisser  complètement  libres  de  gagner  leur  vie  à  leur  guise,  à  la 
condition  qu'ils  rapportent  chaque  jour  une  certaine  somme  fixée 
d'avance.  Les  nègres,  laissés  à  leur  propre  initiative,  s'organisent 
plus  ou  moins  librement  en  bandes  de  travailleurs,  se  choisissent  un 

(1)  Un  vigoureux  nègre  de  champ  représente  actuellement  au  Brésil  un  capital  de 
5,000  francs  environ. 

(2)  En  admettant  le  chiffre  minimum  de  2,500,000  esclaves,  on  peut  diviser  cette  po- 
pulation d'une  maniiVe  approximative  en  2  millions  de  nègres  de  champ,  200,000  ou- 
vriers de  toute  espèce,  200,000  hommes  de  peine  loués  à  des  tiers,  et  100,000  domes- 
tiques. 
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chef,  et  vont  oITrir  leurs  services ,  comme  portefaix  ou  arrimeurs , 
aux  négocians  ou  aux  capitaines  de  navire.  Pendant  la  journée,  ces 
esclaves,  que  ne  surveille  pas  l'œil  du  maître,  peuvent  s'imaginer 
pendant  quelques  heures  qu'ils  possèdent  leur  liberté.  Précédés 
d'une  espèce  de  musicien  qui  les  excite  en  secouant  des  chevrotines 
contenues  dans  une  calebasse,  ils  s'encouragent  mutuellement  par 
un  chant  rhythmé  ou  par  des  cris  poussés  en  cadence.  Beaux,  vi- 
goureux, semblables  à  des  statues  détachées  de  leurs  piédestaux, 
ils  traversent  les  rues  sans  fléchu-  sous  le  poids  de  leurs  énormes 
charges,  et  mettent  souvent  dans  l'accomplissement  de  leur  travail 
un  véritable  enthousiasme  de  combattans  (1).  Des  milliers  de  nègres, 
appartenant  pour  la  plupart  aux  diverses  tribus  des  Minas,  ou  noirs 
de  la  Côte  d'Or,  qui  se  distinguent  entre  tous  par  leur  beauté  phy- 
sique, leur  intelligence  et  leur  indomptable  amour  de  la  liberté, 
peuvent  ainsi  réaliser  chaque  jour  un  certain  bénéfice  qu'ils  accu- 
mulent soigneusement  et  contemplent  avec  avarice  comme  le  gage 
de  leur  future  émancipation.  En  effet,  la  loi  brésilienne,  moins  ter- 
rible que  les  codes  noirs  des  états  confédérés,  n'enferme  pas  l'es- 
clave dans  un  infranchissable  cercle  de  servitude  :  elle  ne  l'empêche 
pas  de  se  racheter  par  son  travail  et  de  secouer  la  poussière  de  ses 
habits  pour  s'asseoir  à  côté  des  hommes  libres.  Bien  plus,  elle  lui 
donne  aussi  la  permission  tacite  de  s'instruire,  s'il  en  trouve  le  temps 
et  le  courage;  elle  l'autorise  à  fortifier  son  inteUigence  en  vue  d'une 
libération  possible,  et  ne  condamne  pas  à  la  prison  le  blanc  cha- 
ritable qui  Ilu  enseigne  l'art  diabolique  de  la  lecture.  Le  hasard  de 
sa  naissance  peut  également  sauver  l'esclave  et  lui  rendre  son  indé- 
pendance, car  il  est  d'usage  au  Brésil  d'émanciper  les  mulâtres,  et 
la  loi  ne  s'est  pas  encore  interposée  entre  le  père  et  le  fils  pour  in- 
terdire au  premier  de  reconnaître  son  propre  sang.  On  évalue  à  un 
septième  seulement  de  la  population  brésilienne  de  couleur  le  nom- 
bre des  mulâtres  condamnés  à  l'esclavage  (2),  tandis  que  dans  toute 
l'étendue  de  la  république  anglo-saxonne,  en  y  comprenant  même 
les  états  libres,  on  compte  près  de  deux  hommes  de  couleur  encore 
esclaves  contre  un  seul  affranchi. 

On  peut  dire  aussi,  à  l'avantage  de  l'empire  sud-américain,  que 
le  gouffre  creusé  entre  le  blanc  et  le  noir  émancipé  y  est  beaucoup 
moins  large  qu'aux  États-Unis.  Il  ne  saurait  en  être  autrement  dans 
un  pays  où  le  nombre  des  blancs  purs  de  tout  mélange  s'élève  à  un 

(1)  Quelques  sénateurs,  fatigués  de  cette  mélopée  qu'on  ne  cesse  d'entendre  dans  les 
rues  de  Rio-Janeiro,  firent  promulguer  un  décret  interdisant  aux  nègres  de  chanter  pen- 
dant leur  travail.  Ce  fut  comme  un  changement  à  vue.  Faib'es,  épiisés,  malingres,  l«s 
esclaves  se  traînaient  paresseusement  en  portant  leurs  fardeaux  :  il  fallut  leur  rendre  aa 
plus  tôt  le  droit  de  rhj-thmer  leur  tâche  par  des  cris  poussés  à  temps  égaux. 

(2)  300,000  mulâtres  esclaves,  2  millions  d'hommes  de  couleur  lll)res. 
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million  à  peine  en  y  comprenant  les  étrangers ,  et  forme  ainsi  tout 
aa  plus  le  huitième  de  la  population.  C'est  en  vain  qu'on  applique 
diverses  mesures  pour  rappeler  aux  nègres  affranchis  leur  ancienne 
servitude  et  les  rejeter  du  sein  de  la  société  brésilienne  :  protégés 
par  les  mœurs,  ils  se  croisent  librement  avec  les  castes  supérieures, 
la  population  mêlée  s'accroît  sans  cesse  dans  une  proportion  consi- 
dérable, et  malgré  la  fierté  de  ceux  qui  sont  restés  purs  de  tout  mé- 
lange on  peut  prévoir  le  jour  prochain  où  le  sang  des  anciens  es- 
claves coulera  dans  les  veines  de  tout  Brésilien.  Cet  envahissement 
graduel  a  déjà  fait  ployer  bien  des  barrières.  Les  fils  de  noirs  éman- 
cipés deviennent  citoyens;  ils  entrent  dans  l'armée  de  terre  et  de 
mer,  le  plus  souvent,  il  est  vrai,  à  la  suite  d'un  recrutement  forcé, 
et  peuvent,  au  même  titre  que  leurs  compagnons  d'armes  de  race 
caucasique,  parler  de  la  cause  de  la  patrie  et  de  l'honneur  du  dra- 
peau. Quelques-uns  montent  de  grade  en  grade  et  commandent  à 
des  blancs  restés  leurs  inférieurs;  d'autres  s'adonnent  aux  profes- 
sions libérales,  et  deviennent  avocats,  médecins,  professeurs,  ar- 
tistes. 11  est  vrai  que  la  loi  n'accorde  pas  aux  nègres  le  droit  d'en- 
trer dans  la  classe  des  électeurs  ni  dans  celle  des  éligibles  ;  mais  les 
employés  dont  la  peau  est  plus  ou  moins  ombrée  ne  font  aucune  dif- 
ficulté de  reconnaître  comme  blancs  tous  ceux  qui  veulent  bien  se 
dire  tels,  et  ils  leur  délivrent  les  papiers  nécessaires  pour  établir  lé- 
galement et  d'une  manière  incontestable  la  pureté  de  leur  origine. 
C'est  ainsi  que  les  fils  des  anciens  esclaves  peuvent  entrer  dans  la 
carrière  administrative,  et  même  siéger  dans  le  congrès  à  côté  des 
nobles  planteurs.  Au  Brésil,  ce  n'est  pas  la  couleur  qui  fait  la  honte, 
c'est  la  servitude. 

Tous  ces  faits  sont  de  la  plus  haute  importance  pour  l'avenir  du 
pays,  mais  ils  ne  peuvent  aucunement  servir  d'excuse  à  l'esclavage 
brésilien,  qui,  par  sa  nature  même,  est  identique  à  «  l'institution 
divine  »  des  Anglo-Américains.  Que  le  maître  soit  un  patriarche  ou 
bien  un  tyran,  il  n'en  est  pas  moins  le  possesseur  d'autres  hommes 
dont  il  use  à  son  gré,  et  envers  lesquels  sa  justice  elle-même  n'est 
que  de  l'arbitraire.  S'il  le  juge  convenable,  il  peut  battre  et  tortu- 
rer; il  peut  imposer  les  chaînes,  les  menottes,  le  collier  de  force,  ou 
tout  autre  instrument  de  supplice.  Telle  maîtresse  vaporeuse  qui, 
par  vanité,  vient  de  couvrir  ses  négresses  de  ses  propres  bijoux  afin 
de  donner  aux  étrangers  une  haute  idée  de  sa  richesse,  peut  un  in- 
stant après  faire  fustiger  ces  mêmes  femmes,  ornées  encore  de  leurs 
colliers  d'or  ou  de  perles.  Tel  propriétaire  appauvri  qui  a  toujoui's 
usé  de  la  plus  grande  douceur  envers  ses  esclaves  en  vend  une  par- 
tie pour  dégager  ses  propriétés  obérées  :  il  sépare  l'ami  de  l'ami, 
peut-être  le  fils  du  père,  et  le  laisse  emmener  par  quelque  avide 
étranger  sur  une  plantation  lointaine.  Et  de  pareils  drames  entrai- 
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nent  après  eux  une  démoralisation  d'autant  plus  grande  que  la  fa- 
miliarité semblait  plus  intime  entre  le  maître  et  l'esclave.  Les  joyeux 
éclats  de  rire  des  nègres  et  des  négresses  retentissent  souvent  dans 
les  carrefours  de  Bahia  et  de  Rio-Janeiro;  mais  si  l'on  passe  devant 
les  maisons  de  correction,  où  des  fouetteurs  aux  gages  de  l'état  fus- 
tigent l'esclave  à  la  simple  requête  du  propriétaire,  on  entend  des 
hurlemens  de  douleur  faire  écho  à  la  bruyante  hilarité  des  rues. 

Ce  fut  l'Angleterre  qui  donna  au  Brésil  le  premier  avertissement 
sérieux  sur  la  question  de  l'esclavage  en  concluant  avec  cet  empire 
la  convention  de  1826  pour  l'abolition  de  la  traite  des  nègres.  La 
convention  ne  fut  pas  observée,  et  la  traite  continua  sans  interrup- 
tion en  dépit  des  croisières  anglaises;  avec  l'aide  de  leurs  complices 
les  armateurs  américains,  les  planteurs  du  Brésil  achetaient  de  lé- 
gers navires,  admirablement  taillés  pour  la  marche,  qui,  sous  le 
prétexte  d'un  commerce  légitime,  se  rendaient  sur  la  côte  de  Gui- 
née, se  cachaient  dans  les  baies  et  les  marigots  pour  prendre  leur 
chargement  de  bois  d'ébcne,  et,  quand  le  moment  favorable  était 
venu,  s'échappaient  pour  franchir  en  quelques  jours  cette  étroite 
partie  de  l'Atlantique  qui  sépare  l'Afrique  du  Brésil.  Protégés  par  la 
complicité  des  autorités  locales,  les  négriers  n'avaient  plus  qu'à  dé- 
poser leur  cargaison  dans  quelque  havre  de  la  côte  du  Brésil  équa- 
torial.  Les  croiseurs  anglais,  exaspérés  par  cette  insigne  violation 
du  traité,  pourchassaient  les  négriers  dans  les  eaux  brésiliennes, 
forçaient  l'entrée  des  ports,  allaient  même  jusqu'à  faire  usage  de 
leurs  canons  pour  réduire  au  silence  les  forteresses  de  la  côte  (1). 
En  1845,  l'Angleterre  revendiqua  formellement  par  le  bill  Aberdeen 
le  droit  de  saisir  les  embarcatioas  suspectes  dans  les  eaux  du  Brésil; 
mais  en  dépit  de  cette  mesure  énergique,  qui  constituait  presque  un 
état  d'hostilité  entre  les  deux  pays,  le  trafic  de  chair  humaine  ne 
cessa  de  prendre  chaque  année  des  proportions  plus  considérables. 
La  certitude  de  recevoir  sur  les  marchés  brésiliens  la  somme  de 
ÙOO  francs  pour  chaque  tête  de  nègre  achetée  100  francs- sur  la  côte 
de  Guinée  excitait  les  appétits  immondes  de  nombreux  négriers, 
et  l'on  importait  tous  les  ans  50,  60  et  même  80,000  esclaves  (2). 
Enfin  le  gouvernement  brésilien  comprit  son  devoir,  et  vers  la  fin  de 
1850  il  fit  passer  une  loi  qui  assimile  l'importation  des  nègres  à  la 
piraterie.  Les  autorités  provinciales  bravèrent  longtemps  cette  me- 

(1)  On  voit  encore  les  boulets  anglais  sur  les  murailles  du  port  de  Nossa  Senbora  dos 
Prazeres,  à  l'entrée  du  port  de  Paranagua. 

(2)  Un  document  émané  du  foreign  office  fixe  à  325,615  le  nombre  des  Africains  trans- 
portés au  Brésil  au  su  des  croiseurs  anglais  pendant  la  décade  de  1842  à  1851.  Et  com- 
bien de  négriers  ont  échappé  inaperçus!  Il  est  probable  que  les  plantations  brésiliennes 
ont  reçu  depuis  1826,  en  violation  des  traités,  plus  de  1,500,000  nègres.  En  1857,  le 
baron  de  Maua  avoua  devant  ses  collègues  du  congrès  que  le  Brésil  avait  importé  jus- 
qu'en 1851  environ  54,000  Africains  par  an.  Aucune  protestation  ne  se  fit  entendre. 
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sure,  qui  portait  un  rude  coup  à  l'aristocratie  féodale.  Une  clause  de 
la  convention  faite  avec  l'Angleterre  disait  que  les  esclaves  arrachés 
aux  négriers  ne  jouiraient  de  leur  liberté  qu'après  avoir  fait  un  ap- 
prentissage de  sept  années  sous  la  tutelle  d'agens  du  gouvernement 
brésilien.  Ces  agens  étaient  eux-mêmes  des  planteurs  qlii  rece- 
vaient dans  leurs  propriétés  les  nègres  nouvellement  débarqués,  les 
faisaient  travailler  comme  esclaves,  et  pour  s'éviter  l'embarras  de  les 
rendre  à  la  liberté  avaient  soin  de  leur  faire  changer  de  noms  avec 
les  travailleurs  vieux  ou  malades.  Toutes  les  fois  qu'un  de  ces  der- 
niers expirait,  on  portait  à  sa  place  un  des  non  veau- venus  sur  la  liste 
des  morts,  et  de  cette  manière  on  se  mettait  en  règle  avec  l'admi- 
nistration, qui  fermait  débonnairement  les  yeux  sur  toutes  ces  pec- 
cadilles. Cependant  il  paraît  que  la  loi  est  aujourd'hui  beaucoup 
plus  fidèlement  observée,  et  que  la  traite  des  nègres  entre  l'Afrique 
et  le  Brésil  a  complètement  cessé.  Le  fameux  négrier  Gordon,  dont 
la  mort  a  si  vivement  préoccupé  les  esprits  en  Amérique,  était  un  de 
ceux  qui  avaient  réussi  pendant  les  dernières  années  à  faire  les  plus 
brillantes  opérations  sur  les  côtes  brésiliennes. 

La  cessation  de  la  traite  est  regardée  presque  universellement  au 
Brésil  comme  une  grande  calamité  nationale,  et  les  propriétaires  du 
sol  poussent  à  ce  sujet  de  violentes  clameurs.  Ils  se  plaignent  de 
manquer  de  bras  pour  la  culture  de  leurs  terres,  et  c'est  à  cette  pé- 
nurie de  travailleurs  qu'ils  attribuent  l'énorme  écart  qui  se  manifeste 
presque  chaque  année  au  détriment  de  l'empire  entre  les  importa- 
tions et  les  exportations  (l).  Obligés  de  laisser  en  friche  d'immenses 
étendues  de  terrain  qui  pourraient  leur  rapporter  des  tonnes  de  sucre 
et  de  café,  ils  prétendent  que  leur  ruine  est  imminente,  que  les  pro- 
grès du  Brésil  sont  enrayés,  que  la  civilisation  elle-même  est  mena- 
cée dans  son  essor.  Les  possesseurs  de  mines  d'or  ou  de  diamans  se 
plaignent  également  de  ne  pouvoir  exploiter  comme  autrefois  les 
immenses  richesses  qui  dorment  dans  les  veines  de  leurs  montagnes 
et  les  alluvions  de  leurs  fleuves  (2).  Il  semble  positif  en  effet  que  le 
nombre  des  nègres  esclaves  diminue  au  Brésil.  D'ailleurs  on  ne  com- 
prendrait pas  qu'il  en  fût  autrement.  Les  négriers,  désireux  de  ga- 
gner 300  francs  par  tête  de  nègre  importé,  ne  gaspillaient  pas  la 
place  si  précieuse  de  leurs  fonds  de  cale  en  y  entassant  des  femmes 
ou  des  enfans  qui  seraient  morts  pendant  la  traversée;  ils  ne  trans- 
portaient que  des  hommes  dans  la  force  de  l'âge,  des  travailleurs 

(1)  C'est  ainsi  qu'en  1858  la  valeur  des  importations  de  l'empire  du  Brésil  s'est  élevée 
à  338,539,778  francs,  tandis  que  l'expcutation  totale  ne  représentait  qu'une  somme  de 
250,119,185  francs. 

(2)  Les  mines  d'or  de  la  province  de  Goyaz  étaient  exploitées  autrefois  par  100,003  es- 
claves. En  1855,  le  nombre  des  noirs  avait  été  réduit,  par  les  maladies,  les  traitemcns 
barbares  et  l'insalubrité  de  leur  travail,  à  10,000  environ. 


LE    BRÉSIL    ET    LA    COLOMSATIOX.  391 

robustes,  qui  pouvaient  se  mettre  à  l'ouM'age  dès  le  jour  de  leur 
débarquement.  Ainsi  ces  mêmes  noirs  à  qui  on  avait  dékjà  ravi  la 
liberté  et  la  patrie  étaient,  par  im  surcroît  de  barbarie  insouciante, 
condamnés  au  célibat  à  cause  du  manque  de  femmes  et  périssaient 
lentement  sans  se  reproduire  :  la  population  mâle  dès  plantations  se 
recrutait  non  par  des  naissances,  mais  par  de  continuelles  importa- 
tions d'Afrique.  Actuellement  le  surplus  des  noirs  inutiles  à  la  re- 
production est  enlevé  graduellement  par  la  mort;  mais  l'équilibre 
n'est  pas  encore  rétabli  entre  les  sexes,  et  les  esclaves  femelles,  dont 
un  bon  nombre,  il  faut  le  dire,  est  déjà  accaparé  par  leurs  maîtres, 
ne  suffisent  pas  aux  esclaves  noirs.  En  outre  la  différence  des  tra- 
vaux imposés  aux  nègres  amène  souvent  la  séparation  des  sexes  et 
contribue  pour  sa  part  à  la  diminution  de  la  race.  La  culture  de  la 
canne  à  sucre  et  la  garde  des  bestiaux  exigent  surtout  le  travail  de 
l'homme;  en  revanche,  l'on  emploie  dans  les  caféteries  le  travail 
moins  coûteux  de  la  femme,  et  sans  comprendre  ce  qu'offre  d'in- 
sensé, au  point  de  vue  de  leur  propre  intérêt,  cette  séparation  des 
sexes,  les  planteurs  préfèrent  accuser  la  destinée  et  cette  loi  fatale 
qui  a  supprimé  la  traite.  Pour  comble  de  malheurs,  le  choléra,  qui 
n'avait  jamais  visité  le  Brésil,  a  franchi  l'équateur  en  1855.  Depuis 
lors,  cette  maladie,  qui  s'attaque  principalement  aux  noirs,  tandis 
que  la  fiè%Te  jaune  choisit  ses  victimes  parmi  les  blancs,  n'a  cessé 
d'exercer  de  terribles  ravages  sur  les  plantations,  et  pendant  les 
deux  premières  années  elle  a  fait  périr  près  de  110,000  nègres. 
D'ailleurs  les  mesures  hygiéniques  les  plus  simples  sont  presque 
toujours  négligées  par  les  propriétaires  d'esclaves,  et  la  moTtalité  des 
négrillons  est  extrêmement  considérable,  surtout  dans  les  planta- 
tions de  l'intérieur.  On  dit  qu'autrefois,  lorsque  les  jésuites  du  Brésil 
faisaient  cultiver  leurs  terres  par  des  noirs,  la  mortalité  était  moindre 
de  moitié  sur  leurs  négrillons  que  sur  ceux  de  leurs  voisins  laïques. 
Aujourd'hui  ceux-ci  ont  amélioré  l'état  sanitaire  de  leurs  camps; 
mais  sous  ce  rapport  ils  ont  encore  certainement  beaucoup  à  ap- 
prendre de  leurs  confrères  de  la  Vii-ginie  et  du  Maryland,  qui  ont 
amené  l'élève  des  esclaves  à  la  hauteur  d'une  véritable  science. 

L'aggravation  de  l'esclavage  est  la  conséquence  naturelle  de  l'a- 
bolition de  la  traite  et  de  la  pénurie  des  travailleurs.  Au  lieu  de  re- 
hausser l'éclat  de  son  faste  par  une  foule  de  nègres  inutiles  paradant 
autour  de  sa  demeure,  le  planteur  économe  condamne  maintenant 
aux  durs  travaux  des  champs  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  strictement 
nécessaires  au  serv  ice  de  sa  personne  ;  il  apprend  à  ne  plus  gaspiller 
son  précieux  capital  vivant,  et  réfléchit  longuement  avant  de  rogner 
l'héritage  de  ses  fils  en  émancipant  un  serviteur  favori.  De  son  côté, 
le  nègre,  qui  gagne  péniblement  quelques  reis  en  travaillant  pour 
son  propre  compte  dans  les  rares  instans  de  répit  qu'on  lui  accorde. 
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voit  ses  chances  de  libération  diminuer  à  mesure  que  sa  valeur  mo- 
nétaire augmente.  Ses  faibles  épargnes  ne  suivent  pas  le  mouvement 
ascensionnel  de  son  prix  marchand,  et  malgré  ses  efforts  il  voit  la 
liberté  s'enfuir  devant  lui.  Ainsi  l'institution  servile  du  Brésil  suit 
parfaitement  l'exemple  fourni  par  la  république  américaine.  Dans 
les  deux  pays,  l'esclavage  est  devenu  plus  dur  à  chaque  nouvelle 
concession  qui  lui  est  arrachée,  et  la  suppression  de  la  traite,  ce 
grand  triomphe  de  l'Angleterre  abolitioniste  sur  l'Amérique  esclava- 
giste, n'a  servi  qu'à  rendre  plus  douloureux  le  sort  des  noirs.  Ce- 
pendant certains  optimistes  ont  encore  la  naïveté  de  croire  que  la 
servitude  involontaire  finira  par  s'éteindre  d'elle-même  au  Brésil. 
Le  mal  ne  meurt  pas  ainsi  :  sa  nature  est  d'empirer  sans  cesse,  de 
gagner  de  proche  en  proche,  de  corrompre  tout  ce  qui  l'entoure,  et 
de  disparaître  seulement  à  la  suite  d'une  crise  violente  où  toutes 
les  forces  vitales  se  réunissent  pour  l'expulser. 

En  même  temps  que  le  poids  de  l'esclavage  devient  plus  lourd,  la 
puissance  de  la  féodalité  territoriale  s'accroît.  Le  grand  planteur 
dont  les  vastes  propriétés  couvrent  tout  l'espace  visible  dans  un 
même  horizon,  qui  voit  ses  bestiaux  paître  par  milliers  dans  ses 
cnmpos^  ses  esclaves  travailler  par  centaines  dans  ses  plantations 
de  cannes  ou  de  cafiers,  est  entouré  d'un  cortège  d'hommes  de  toute 
couleur  qui  vivent  de  sa  munificence  et  prouvent  leur  gratitude 
par  de  complaisans  bulletins  jetés  dans  l'urne  électorale.  Au  milieu 
de  tous  ses  satellites,  le  propriétaire  féodal,  qui  du  reste  a  le  plus 
souvent  titre  de  comte  ou  de  baron  et  possède  toute  l'autorité  poli- 
tique et  judiciaire,  est  en  réalité  roi  dans  son  domaine;  il  a  ses  vas- 
saux et  ne  reconnaît  pour  suzerains  que  l'empereur  et  le  congrès 
de  Rio- Janeiro,  composé  pour  la  plus  grande  part  de  planteurs 
comme  lui.  La  non-existence  du  majorât  et  la  constitution  si  libérale" 
du  Brésil  ne  peuvent  rien  contre  cette  féodalité  territoriale  que  la 
nature  même  des  choses  a  fait  naître,  et  qui  devient  chaque  jour 
plus  puissante,  car,  dans  tous  les  pays  où  il  existe,  l'esclavage  est  le 
fait  primordial  et  crée  une  société  qui  lui  ressemble.  C'est  ainsi 
qu'aux  États-Unis,  des  institutions  bien  plus  démocratiques  encore 
que  celles  de  l'empire  brésilien  n'ont  pas  empêché  la  formation  d'une 
oligarchie  de  planteurs  qui  a  fini  par  mener  la  république  aux  abîmes. 

Par  une  conséquence  naturelle  qui  prouve  l'étroite  solidarité  du 
mal ,  les  deux  aristocraties  américaine  et  brésilienne  en  sont  arri- 
vées à  chercher  la  source  de  leurs  richesses  et  de  leur  pouvoir  dans 
la  production  de  deux  ou  trois  denrées  agricoles  obtenues  par  le  tra- 
vail de  leurs  esclaves  à  l'exclusion  de  tous  les  autres  produits.  Na- 
guère encore  les  planteurs  des  états  à  esclaves  de  l'Amérique  du 
Nord  étaient  les  grands  producteurs  de  coton,  et  gouvernaient  des- 
potiquement  les  marchés  où  venaient  s'approvisionner  toutes  les 
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filatures  du  monde  civilisé.  Dans  la  Louisiane,  un  millier  de  pro- 
priétaires s'occupaient  exclusivement  de  la  culture  de  la  canne  à 
sucre.  Un  nombre  beaucoup  plus  grand,  établis  dans  les  états  fron- 
tières, s'adonnaient  à  la  plantation  du  tabac  ;  mais  à  l'exception  des 
Caroliniens  des  côtes,  dont  les  terrains,  périodiquement  inondés, 
forment  d'admirables  rizières,  les  riches  planteurs  daignaient  rare- 
ment tourner  leur  attention  vers  la  production  des  vivres;  ils  aban- 
donnaient aux  petits  blancs  cette  agriculture  vulgaire,  et  n'em- 
ployaient leurs  bataillons  de  nègres  qu'à  la  grande  culture  des  plantes 
industrielles.  De  même  au  Brésil,  les  propriétaires  se  gardent  bien 
d'imposer  à  leurs  esclaves  des  travaux  agricoles  qui  demandent  la 
présence  d'esprit,  la  mobilité  d'intelligence  réservées  seulement  aux 
hommes  libres.  Ils  savent,  au  moins  par  instinct,  que  la  culture  du 
blé,  du  maïs,  des  racines  et  des  plantes  si  nombreuses  qui  consti- 
tuent l'ensemble  de  la  flore  agricole,  exige  le  concours  de  volontés 
diverses,  habiles  à  prévoir  et  promptes  à  se  décider  ;  or  que  pour- 
raient-ils attendre  de  leurs  esclaves,  corps  sans  âmes,  auxquels  la 
servitude  enlève  toute  initiative,  qui  se  meuvent  tout  d'une  pièce 
comme  de  lourdes  machines?  Les  planteurs  sont  donc  obligés  d'em- 
ployer exclusivement  leurs  nègres  à  la  production  de  quelques  rares 
denrées,  et  ne  peuvent  s'enrichir  qu'à  la  condition  d'imposer  une 
routine  invariable.  Autrefois  c'était  la  recherche  de  l'or  et  des  dia- 
mans  qui  occupait  la  majorité  des  esclaves;  puis  les  planteurs  se 
sont  tournés  vers  les  cultures  industrielles.  Pernambuco,  Maranhaô, 
Bahia,  s'adonnent  à  la  production  du  coton  et  du  sucre  ;  le  plateau 
de  Saô-Paulo  monopolise  la  culture  du  thé  ;  enfin,  dans  le  district 
de  Rio-Janeiro  et  les  provinces  limitrophes,  la  faveur  des  proprié- 
taires s'est  portée  sur  le  café.  Depuis  quarante  ans  environ,  la  pro- 
duction de  cette  dernière  denrée  s'est  accrue  avec  une  rapidité  mer- 
veilleuse. L'empire  brésilien  en  fournit  aujourd'hui  au  commerce 
une  aussi  grande  quantité  que  tout  le  reste  du  monde  (1),  et,  par 
une  coïncidence  singulière,  c'est  précisément  aux  États-Unis,  cet 
autre  pays  d'esclavage,  qu'il  vend  presque  toute  sa  récolte. 

Cet  accroissement  de  la  production  du  café  au  Brésil  semblerait 
\Taiment  inoui,  si  les  états  à  esclaves  de  l'Amérique  ne  nous  four- 
nissaient l'exemple  d'une  culture  qui  s'est  développée  bien  plus  ra- 
pidement encore  jusqu'au  moment  fatal  qui  l'a  tout  à  coup  interrom- 
pue. C'est  à  l'esclavage  que  les  planteurs  des  deux  pays  ont  dû  de 
pouvoir  activer  d'une  manière  si  étonnante  la  production  de  leur 

(l)  En  1836,  !e  Brésil  exportait  59  m-llions  de  kilogrammes  de  café;  en  1846,  le  chiffire 
de  l'exportation  était  monté  à  106  millions  de  kilog.,  et  la  production  totale  du  pays 
s'élevait  probablement  à  121)  millions.  En  1859,  on  évaluait  cett  production  à  173  mil- 
lions contre  175  millions  de  kilogrammes  produits  par  tou  autres  pays  de  la 
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denrée  principale,  mais  c'est  aussi  l'esclavage  qui  a  soudain  mis  un 
terme  à  la  culture  du  cotonnier  dans  les  états  confédérés  et  qui  peut 
de  même  arrêter  celle  du  cafier  dans  le  Brésil.  11  est  temps  d'y  son- 
ger :  les  planteurs  de  l'empire  sud-américain  doivent  comprendre 
que  la  concentration  de  tous  les  capitaux,  de  toutes  les  forces  natio- 
nales, dans  une  production  qui  dépend  exclusivement  du  travail 
servile,  met  en  péril  la  propriété  publique  tout  entière.  Actuellement 
le  Brésil  n'a  qu'une  agriculture  incomplète,  puisqu'il  s'adonne  sur- 
tout aux  productions  de  luxe ,  et  ce  pays  si  riche  et  si  admirable- 
ment fertile  est  obligé  d'acheter  aux  États-Unis,  en  Angleterre,  dans 
l'Uruguay,  une  grande  partie  des  denrées  qui  servent  à  l'alimen- 
tation de  ses  habitans  :  sur  un  grand  nombre  de  plantations,  les 
nègres  doivent  se  passer  de  manioc,  de  riz,  de  haricots,  et  récem- 
ment encore  on  a  vu  dans  les  provinces  exclusivement  cultivées  par 
le  travail  esclave,  Bahia,  Pernambuco,  Maranhaô,  des  populations 
entières  se  traîner  sur  les  chemins  en  mendiant  quelque  nourri- 
ture (1).  Que  la  sécheresse,  la  guerre,  des  dissensions  intérieures, 
une  révolution  servile,  viennent  forcer  le  pays  à  compter  sur  lui  seul, 
et,  le  monopole  du  café  disparaissant,  le  Brésil  n'a  plus  pour  unique 
moyen  de  salut  national  qu'une  exploitation  rudimentaire  du  sol. 
Et  combien  d'années  ne  faudrait-il  pas  au  travail  libre  avant  qu'il 
pût  rendre  leur  antique  fertilité  aux  plantations  appauvries  par  cette 
culture  brutale  que  les  Brésiliens  décorent  du  nom  de  lavouru  grande! 
car  «  l'institution  patriarcale  »  utilise  la  terre  et  l'homme  avec  la 
même  barbarie,  et  ne  leur  rend  jamais  rien  en  échange  de  leurs  ser- 
vices; elle  brûle  le  sol  où  elle  passe. 

Fatal  pour  l'agriculture  vraiment  digne  de  ce  nom,  l'esclavage 
des  nègres  brésiliens  ne  l'a  pas  été  moins  pour  les  diverses  branches 
du  travail  national.  Aujourd'hui  le  commerce  extérieur  de  l'empire 
est  entièrement  monopolisé  par  des  étrangers  :  malgré  l'énorme  dé- 
veloppement des  côtes  du  Brésil  et  l'excellence  de  leurs  ports,  les 
descendans  des  Portugais  n'ont  pas  hérité  du  génie  entreprenant  de 
leurs  ancêtres,  et  se  bornent  à  longer  leurs  rivages  sans  jamais  s'a- 
venturer à  travers  l'Océan.  Quant  à  leur  industrie,  elle  est  presque 
nulle.  Une  statistique  officielle  constate  qu'en  1859  11,698  Brési- 
liens et  8,339  étrangers  payaient  patente  pour  avoir  le  droit  d'exer- 
cer un  commerce,  une  industrie  ou  un  métier;  mais  si  l'on  défalque 
du  nombre  des  nationaux  1,309  notaires,  626  avocats  et  8,371  auber- 
gistes, on  voit  que  l'industrie  brésilienne  proprement  dite  compte, 
dans  l'empire  même,  cinq  fois  moins  de  représentans  que  l'industrie 
étrangère.  Encore  faut-il  ajouter  qu'une  forte  proportion  des  paten- 

(1)  Iji  valeur  annuelle  des  substances  alimentaires  importées  au  Brésil  s'élève  au 
quart  de  son  exportation.  Le  reste  de  l'importation  consiste  presque  uniquement  en  objets 
manufacturés  et  en  articles  de  luxe. 
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tés  nationaux  utilisent  le  travail  esclave.  Ces  chiffres  prouvent  jus- 
qu'à l'évidence  que  la  population  du  Brésil  se  compose  uniquement 
de  planteurs,  de  noirs  asservis  et  d'une  classe  intermédiaire  de  pa- 
resseux qui  ne  savent  pas  acquérir  une  yrsàe  liberté  par  le  travail. 

Telles  sont  les  conséquences  économiques  qui  découlent  naturel- 
lement de  l'esclavage;  mais  quelles  en  sont  les  conséquences  so- 
ciales? Nous  savons  qu'autrefois  les  planteurs  craignaient  à  bon  droit 
une  guerre  servile,  et  que  cette  crainte  même  leur  a  donné  une  or- 
ganisation politique  plus  compacte.  Ils  redoutaient  surtout  les  nègres 
Minas,  cette  race  fière  que  l'esclavage  avilit  difficilement,  qui  garde 
avec  un  soin  jaloux  les  habitudes,  les  mœurs,  la  religion  et  jusqu'à 
l'idiome  du  pays  natal.  Reliés  les  uns  aux  autres  par  une  espèce  de 
franc-maçonnerie  qui  rappelle  le  culte  du  Yaudoux  chez  les  Haïtiens, 
les  Minas  étaient  les  principaux  organisateurs  des  révoltes  qui  ont 
éclaté  jadis  sur  divers  points  du  Brésil.  Pendant  le  xvii^  siècle,  ils 
avaient  même  réussi  à  fonder,  dans  la  province  de  Pernambuco,  la 
puissante  république  de  Palmarès,  qui  résista  trente  années  aux  at- 
taques des  blancs,  et  ne  succomba  que  devant  une  armée  de  dix 
mille  hommes;  mais  depuis  l'abolition  de  la  traite  les  faroiiches  Mi- 
nas ne  peuvent  plus  faire  de  recrues  parmi  leurs  frères  débarqués. 
En  outre  un  grand  nombre  d'entre  eux  conquièrent  la  liberté  à  force 
d'intelligence  et  de  travail,  et  prennent  place  à  côté  des  hommes  de 
couleur  depuis  longtemps  aff'ranchis.  La  guerre  servile  proprement 
dite  devient  donc  chaque  jour  moins  probable;  on  pourrait  à  plus 
juste  titre  redouter,  principalement  dans  la  province  de  Bahia,  une 
lutte  entre  les  blancs  et  les  hommes  de  couleur  libres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'influence  morale  de  l'esclavage  au  Brésil  est  la 
même  que  dans  tous  les  autres  pays  où  la  ser\itude  des  noirs  est 
la  pierre  angulaire  de  la  société.  Sans  me  permettre  de  juger  ici  la 
nation  brésilienne  d'après  les  récits  contradictoires  des  voyageurs, 
je  puis  dire  que  l'esclavage  a  certainement  déshonoré  le  travail  li- 
bre et  transformé  en  titre  de  noblesse  cette  oisiveté  qu'en  d'autres 
pays  on  appelle  «  la  mère  de  tous  les  vices.  »  La  connaissance  de  la 
nature  humaine  ne  suffit -elle  pas  aussi  pour  faire  croire  à  cette 
âpreté  d'ambition,  à  ce  désir  immodéré,  à  cet  amour  des  titres  et 
du  faste  insolent  qu'on  reproche  généralement  aux  Brésiliens  enri- 
chis par  le  travail  de  leurs  noirs?  De  même  l'ignorance  générale  au 
Brésil  n'a-t-elle  pas  une  explication  naturelle  dans  ce  mépris  que  la 
classe  dominante  professe  pour  le  travail  des  esclaves  (1)V  L'état 
d'infériorité  dans  lequel  on  tient  la  femme  ne  provient-il  pas  des 
habitudes  de  despote  contractées  par  le  mari?  La  colère,  la  ven- 

(1)  En  1857,  le  nombre  des  élèves  qui  recevaient  une  instruction  quelconque  dans  les 
écoles  et  les  lycées  de  toute  sorte  s'élevait  à  88,707  :  c'est  la  proportion  d'un  élève  seu- 
lement par  90  habitans. 
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geance  et  toutes  les  passions  ne  doivent-elles  pas  se  donner  plus 
facilement  libre  cours  dans  un  pays  où  le  mépris  et  la  haine  sont 
les  sentimens  qui  s'échangent  naturellement  entre  le  blanc  et  le 
nègre?  Enfin  pourrait -on  s'étonner  si  la  débauche  déprave  cette 
société,  dans  laquelle  la  femme  asservie  n'a  pas  le  droit  de  se  dé- 
fendre, où  le  maître  a  licence  pour  tout  oser  (1)?  Dans  une  page 
éloquente  de  sa  correspondance,  Victor  Jacquemont  flétrit  en  paroles 
âprement  indignées  les  mœurs  brésiliennes  telles  que  l'esclavage  les 
a  faites.  «  A  mon  avis,  dit  le  grand  voyageur,  Saint-Domingue  est 
plus  près  que  le  Brésil  de  la  civilisation.  »  Ces  paroles  vraies  autre- 
fois ne  le  sont-elles  plus  aujourd'hui?  Vingt  années,  pendant  les- 
quelles le  crime  social  de  l'esclavage  s'est  aggravé,  auraient-elles 
élevé  le  niveau  moral  des  Brésiliens  ? 


III. 

Depuis  longtemps  déjà,  les  hommes  d'état  de  l'empire  brésilien 
reconnaissent  l'immense  intérêt  qu'aurait  l'introduction  du  travail 
libre,  et  il  ne  se  passe  guère  de  session  du  congrès  sans  que  le  dis- 
cours de  l'empereur  ou  les  rapports  des  ministres  ne  contiennent 
quelques  paroles  au  sujet  de  cette  question  vitale;  mais,  il  faut  le 
dire,  ce  sont  les  embarras  et  non  pas  les  horreurs  de  l'esclavage 
qui  semblent  préoccuper  surtout  les  législateurs  du  Brésil,  et  l'on 
n'entend  jamais  d'éloquentes  imprécations  retentir  dans  leurs  as- 
semblées souveraines  au  sujet  du  crime  national  commis  contre  les 
noirs.  Tout  en  profitant  de  la  servitude  de  ces  êtres  avilis,  les  plan- 
teurs brésiliens  voudraient  aussi  faire  jouir  leur  pays  de  cette  in- 
dustrie active  et  intelligente  que  la  liberté  donne  dans  l'Amérique 
septentrionale  aux  émigrans  d'Europe.  Comparant  avec  envie  la 
prospérité  si  étonnante  de  la  république  américaine  à  l'hésitation 
que  montre  leur  patrie  dans  la  voie  du  progrès,  ils  espèrent  que, 
pour  imprimer  au  Brésil  tout  l'élan  de  la  jeune  nation  anglo-saxonne, 
il  suffirait  de  détourner  vers  leurs  plantations  une  partie  de  ce  cou- 
rant d'émigration  qui  va  féconder  les  terres  libres  du  nord;  mais  ils 
ne  s'occupent  pas  de  déblayer  le  terrain  et  de  le  préparer  à  la  récep- 
tion des  étrangers,  soit  par  l'émancipation  immédiate  des  esclaves, 
soit  par  l'atténuation  graduelle  de  la  servitude.  Ignorant  qu'une  po- 
pulation d'émigrans  ne  peut  prospérer  qu'à  la  condition  de  cultiver 
un  sol  afl'ranchi ,  ils  caressent  le  rêve  insensé  de  pouvoir  faire  tra- 
vailler paisiblement  à  côté  les  uns  des  autres  des  paysans  d'Europe 
et  des  esclaves  d'Afrique  :  ils  comptent  les  attacher  à  la  même  glèbe. 

(1)  Dans  la  province  de  Minas-Gcraiis,  la  plus  importante  de  l'empire,  les  cnfans  illé- 
gitimes forment  le  tiers  de  la  population  totale. 
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Pour  attirer  au  Brésil  un  nombre  considérable  de  cultivateurs 
laborieux,  le  plus  simple  eût  été  d'imiter  le  procédé  qui  a  déjà  réussi 
d'une  manière  si  admirable  dans  la  république  américaine.  Il  suffisait 
de  cadastrer  les  terres,  de  les  partager  en  domaines  d'une  conte- 
nance rigoureusement  spécifiée,  d'en  fixer  la  valeur  à  un  prix  mo- 
dique, de  fournir  à  l'acheteur  toutes  les  garanties  désirables,  et 
d'attendre  patiemment  que  les  populations  faméliques  de  l'Europe 
occidentale  vinssent  profiter  de  ces  champs  et  de  cette  indépendance 
qu'on  leur  offrait  dans  les  solitudes  de  l'ouest.  Le  gouvernement 
brésilien  semble  pencher  vers  ce  système  et  l'a  même  appliqué  sur 
une  petite  échelle  dans  les  provinces  méridionales  de  l'empire;  mais 
dans  toutes  les  autres  parties  du  Brésil  les  propriétaires  d'esclaves, 
qui  tiennent  seulement  à  disposer  d'un  plus  grand  nombre  de  bras 
pour  la  mise  en  culture  de  leurs  propres  domaines ,  ne  veulent  à 
aucun  prix  se  créer  des  concurrens  dans  la  personne  des  émigrans 
libres  :  pour  recruter  leurs  travailleurs,  ils  ont  donc  en  général  em- 
ployé des  moyens  bien  différens  de  ceux  que  leur  fournissait  l'exemple 
si  concluant  du  gouvernement  américain.  Les  uns  ont  donné  la  pré- 
férence au  système  du  salaire,  qui  maintient  l'émigrant  dans  une 
dépendance  pure  et  simple;  les  autres  ont  choisi  le  système  plus 
compliqué  de  la  parceria,  qui  ressemble  au  métayage,  mais  qui, 
dans  la  pratique,  aboutit  à  de  tout  autres  résultats. 

Il  est  vrai  que  la  condition  sociale  des  métayers  et  celle  des  sim- 
ples mercenaires  à  gages  n'ont  en  elles-mêmes  rien  de  bien  sédui- 
sant pour  les  cultivateurs  d'Europe,  dont  l'idéal  par  excellence  est 
dans  la  propriété.  La  simple  annonce  des  avantages  offerts  par  les 
planteurs  brésiliens  n'eût  donc  pas  suffi  pour  allécher  un  nombre 
considérable  d' émigrans,  si  les  agens  recruteui-s  envoyés  en  Allema- 
gne, en  Suisse,  en  Belgique,  n'avaient  eu  soin  de  vanter  les  merveilles 
du  Brésil  dans  les  termes  les  plus  enthousiastes.  Leurs  circulaires, 
leurs  brochures,  répandus  à  profusion,  faisaient  briller  aux  yeux 
des  cultivateurs  accablés  par  le  besoin  la  perspective  d'une  terre 
généreuse  où  le  bananier,  l'oranger,  le  citronnier,  fleurissent  presque 
sans  culture,  où  la  misère  est  à  peu  près  inconnue,  où  l'aisance 
vient  récompenser  les  efforts  de  tous  ceux  qui  consentent  à  faire 
œuvre  de  leurs  mains.  Poiu"  entrer  dans  cette  terre  de  promission, 
l'émigrant  n'avait  pas  même  besoin  de  payer  les  frais  du  voyage  : 
le  planteur  les  lui  avançait  généreusement:  il  le  transportait  de 
Hambourg  à  Bio-Janeiro,  de  Bio-Janeiro  à  la  colonie  ;  il  le  nourris- 
sait pendant  la  traversée  et  pendant  les  premiers  mois  ou  même  la 
première  année  de  son  séjour  au  Brésil.  Est-il  étonnant  que  des 
milliers  de  pauvres  cultivateurs  aient  prêté  l'oreille  à  ces  offres  sé- 
duisantes? Mais  quand  ils  arrivaient  avec  leurs  familles  au  lieu  de 
leur  destination  après  avoir  coûté  à  leur  patron  une  somme  considé- 
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rable,  ils  comprenaient  enfin  combien  il  est  dur  de  ne  pas  débar- 
quer en  qualité  d'hommes  libres  sur  un  sol  étranger.  Accueillis  par 
un  maître  soupçonneux  qui  voyait  en  eux  un  capital  exposé  aux  di- 
verses chances  de  la  mort,  de  la  maladie  ou  de  la  désertion,  écrasés 
-  de  dettes  avant  d'avoir  coupé  une  branche  ou  retourné  une  motte 
de  terre,  ils  se  mettaient  à  l'ouvrage  avec  la  conscience  de  ne  pas 
travailler  pour  eux-mêmes.  Dès  le  premier  jour,  ils  devaient  aban- 
donner une  forte  partie  de  leur  salaire,  ou  bien,  s'ils  étaient  mé- 
tayers, aggraver  leur  dette  par  de  nouveaux  emprunts.  Ils  ne  rece- 
vaient de  nourriture  que  sous  la  condition  d'en  payer  l'intérêt  au 
taux  de  6  pour  100  par  an;  si  quelque  difTiculté  s'élevait  entre  eux 
et  le  propriétaire,  elle  était  résolue  sans  appel  par  le  verdict  d'un 
tribunal  entièrement  composé  d'amis  ou  de  créatures  du  planteur. 
Pressés  par  la  nécessité,  les  pauvres  émigrans  n'avaient  pas  même 
le  temps  de  se  préparer  à  un  climat  où  tout  leur  était  hostile  :  le  so- 
leil brûlant,  l'ombrage  de  la  forêt,  la  fraîcheur  des  nuits,  les  miasmes 
fiévreux  du  sol,  l'humidité  des  marécages.  Bientôt  les  fièvres  d'ac- 
climatation venaient  les  assaillir,  et  si  la  souffrance,  jointe  à  la  nos- 
talgie et  à  la  nouveauté  de  leur  situation,  diminuait  leur  courage, 
ils  risquaient  fort  de  périr  misérablement.  Ceux  qui  ne  succombaient 
pas  se  relevaient  plus  endettés  qu'auparavant,  et  parfois  ils  devaient 
tristement  comparer  leur  sort  à  celui  des  nègres,  leurs  compagnons 
de  servitude.  Ceux  qui  mouraient  laissaient  après  eux  des  fils  qui, 
en  vertu  du  contrat  de  la  parceria,  étaient  solidaires  des  dettes  pa- 
ternelles et  devaient  travailler  pendant  de  longues  années  pour  rem- 
bourser les  avances  du  planteur.  Bien  faible  est  la  proportion  des 
colons  qui  ont  pu,  à  force  d'énergie,  de  constance  et  d'habileté,  se 
libérer  autrement  que  par  la  fuite. 

La  première  tentative  de  colonisation  au  moyen  de  travailleurs 
libres  importés  aux  frais  des  propriétaires  eut  lieu  en  1819,  deux 
ans  avant  que  le  Brésil  ne  se  détachât  du  Portugal.  Près  de  dix-sept 
cents  paysans  suisses  du  canton  de  Fribourg  s'établirent  dans  la  vallée 
du  Parahyba-do-Sul,  au  nord  de  Rio-Janeiro,  et  fondèrent  une  co- 
lonie qu'ils  appelèrent  Novo-Friburgo ,  en  souvenir  de  leur  patrie. 
Le  choix  de  la  localité  était  heureux,  puisque  Novo-Friburgo  est  si- 
tué à  l'extrême  limite  méridionale  de  la  zone  torride,  à  une  assez 
grande  élévation  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et  dans  le  voisinage 
d'une  grande  ville.  Cependant,  dix  ans  après  l'arrivée  des  colons, 
leur  efl'ectif  était  diminué  déjà  de  plus  d'un  tiers  par  la  mort  ou 
par  la  désertion,  et  maintenant  Novo-Friburgo,  comme  les  colonies 
Toisines,  est  une  ville  complètement  brésilienne,  ne  renfermant  plus 
qu'un  petit  nombre  de  familles  fribourgeoises.  En  18/15,  une  nouvelle 
tentative,  faite  sous  les  auspices  mêmes  du  gouvernement  brésilien, 
amena  plusieurs  milliers  de  Badois  et  de  Bavarois  du  Palatinat  à 
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Rio-Janeiro.  On  leur  assigna  près  de  la  résidence  impériale  de  Pé- 
tropolis  des  vallées  boisées,  mais  peu  fertiles,  que  dominent  des 
pentes  abruptes  et  qu'une  chaîne  de  montagnes  escarpées  sépare 
de  la  baie.  Les  colons  se  mirent  courageusement  à  l'ouvTage  sur  ces 
hauteurs,  qui  ont  du  moins  le  mérite  de  la  salubrité;  mais  c'est 
probablement  au  voisinage  du  palais  d'été  de  l'empereur  qu'ils  du- 
rent de  ne  pas  être  dispersés  par  la  misère.  On  leur  livra  des  terres 
à  bas  prix,  on  leur  avança  des  sommes  considérables  avec  facilité  de 
remboursement,  on  remplit  tous  les  engagemens  qu'on  avait  pris 
envers  eux;  pour  faciliter  le  transport  de  leurs  denrées,  on  leur  fit 
construire  une  belle  route  qui  contourne  élégamment  les  corniches 
des  montagnes,  et  qu'on  a  longtemps  désignée  sous  le  nom  de  Sim- 
plon  de  l'Amérique.  Sur  les  3,016  colons  qui  habitaient  Pétropolis 
en  1859,  la  plupart  étaient  encore  de  simples  terrassiers,  cependant 
on  ne  comptait  pas  un  seul  misérable,  et  tous  les  enfans,  sans  ex- 
ception, fréquentaient  les  écoles.  C'est  là  un  état  de  choses  rassu- 
rant; mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  Allemands  forment  à  Pétro- 
polis la  colonie  privilégiée  par  excellence,  celle  qui  a  profité  le  plus 
largement  des  munificences  du  budget. 

En  général,  les  étrangers  jugent  de  la  colonisation  au  Brésil  par 
l'exemple  de  Pétropolis;  mais,  pour  se  rendre  compte  du  système  de 
recrutement  adopté  par  les  planteurs,  il  faut  aller  visiter  l'une  des 
cinquante  ou  soixante  colonies  fondées  loin  de  la  capitale.  Le  célèbre 
voyageur  et  naturaliste  suisse  Tschudi,  envoyé  par  son  gouverne- 
ment comme  plénipotentiaire,  afin  d'étudier  le  sort  de  ses  compa- 
triotes émigrés  au  Brésil,  ne  nous  fait  que  trop  bien  apprécier  les 
douleurs  des  Européens  engagés.  Pendant  un  voyage  de  plusieurs 
mois  entrepris  à  travers  les  plantations,  il  a  pu,  en  dépit  du  mau- 
vais vouloir  des  propriétaires  d'esclaves,  constater  des  faits  navrans, 
et  son  rapport  officiel  du  9  octobre  1860,  dans  lequel  il  les  a  consi- 
gnés avec  une  noble  modération,  est  un  monument  historique  dé- 
sormais indiscutable.  Plus  taid,  M.  Avé-Lallemant,  chargé  à  son 
tour  d'une  mission  sinon  officielle,  du  moins  officieuse,  a  parcouru 
les  colonies  allemandes  du  Brésil,  et  nous  a  laissé  de  plusieurs 
d'entre  elles  des  descriptions  vraiment  effrayantes.  Les  établissemens 
du  Mucury,  qui  ont  reçu  le  plus  grand  nombre  de  travailleurs,  sont 
précisément  ceux  qu'il  trouva  dans  l'état  le  plus  déplorable.  Il  est 
douloureux  de  penser  que  la  civilisation  inaugure  ainsi  par  d'hor- 
ribles drames  ses  premiers  pas  dans  la  solitude. 

Le  Mucury  est  un  fleuve  de  la  province  de  Porto -Seguro  qui  se 
jette  dans  l'Atlantique  vers  le  18«  degré  de  latitude.  Il  est  connu  par 
les  géographes  comme  la  principale  artère  de  la  région  qu'habitent 
les  Botocudos,  ces  Indiens  à  la  peau  d'un  blanc  sale,  aux  jambes 
grêles,  au  ventre  énorme,  aux  yeux  saais  regard,  aux  lèvres  garnies 
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d'un  disque  de  bois;  d'interminables  forêts  dont  les  arbre§  gigantes- 
ques ont  peu  de  rivaux,  même  au  Brésil,  font  du  bassin  de  ce  fleuve 
une  immense  nappe  de  verdure,  coupée  seulement  par  les  ramifica- 
tions des  eaux.  En  1816,  lorsque  le  prince  de  Wied  pénétra  dans  la 
contrée  du  Mucury  pour  contempler  la  forêt  vierge  dans  toute  sa 
grandeur  et  prendre  sur  le  fait  les  mœurs  des  aborigènes,  on  ne  son- 
geait pas  encore  qu'il  fût  possible  d'utiliser  la  vallée  de  ce  fleuve  pour 
mettre  en  communication  les  plateaux  de  l'intérieur  avec  les  bords 
de  la  mer.  Dans  les  derniers  temps  seulement,  de  hardis  Mineiros  (1) 
résolurent  d'ouvrir  par  le  Mucury  un  nouveau  débouché  à  leurs  pro- 
duits, et  de  maintenir  cette  voie  au  moyen  d'une  chaîne  de  colonies 
espacées  de  distance  en  distance  sur  une  longueur  de  3/iO  kilomè- 
tres. Une  compagnie  se  forma,  et  réunit,  au  moyen  d'actions,  un 
capital  de  3,120,000  francs.  Des  agens  recruteurs  partirent  pour 
l'Europe,  puis  des  Allemands,  des  Hollandais,  des  Suisses,  des  Al- 
saciens, furent  débarqués  sur  les  plages  humides  du  Mucury,  au 
pied  des  énormes  fromagers,  et,  la  hache  à  la  main,  commencèrent 
leur  œuvre  pénible  de  défrichement. 

M.  Avé-Lallemant  débarquait  à  son  tour,  le  27  janvier  1859,  à 
l'embouchure  du  Mucury,  près  du  village  qui  porte,  comme  par 
ironie,  le  nom  de  Porto-Alegre  (port  joyeux).  Dès  le  premier  pas, 
un  spectacle  de  désolation  se  présentait  à  ses  regards.  Deux  familles 
d'Alsaciens,  composées  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  de  tout 
âge,  étaient  campées  sur  le  sable,  à  quelques  pas  de  l'embarcadère. 
N'ayant  pas  voulu  accepter  les  dures  conditions  imposées  par  le  di- 
recteur de  la  colonie,  le  groupe  désolé  était  revenu  instinctivement 
sur  le  bord  de  la  mer.  On  eût  dit  que,  sans  espoir  désormais  de 
trouver  de  la  pitié  parmi  les  hommes ,  les  malheureux  exilés  atten- 
daient vaguement  quelque  secours  de  cette  mer  farouche  qui  les  sé- 
parait de  la  patrie  si  lointaine.  Depuis  soixante -douze  heures,  ils 
n'avaient  pas  quitté  la  plage,  exposés  le  jour  à  cette  chaleur  intolé- 
rable qui  transforme  les  sables  en  brasier,  la  nuit  aux  brouillards  sa- 
turés de  miasmes  qui  rampent  sur  l'estuaire  marécageux  du  Mucury. 
Quelques-uns,  appuyés  sur  le  coude,  regardaient  les  flots  sans  les 
voir;  presque  tous  gisaient  sans  force  sur  le  sol,  accablés  par  la  ma- 
ladie. Une  femme  venait  d'accoucher  d'un  enfant  vivant  qu'elle  sen- 
tait périr  entre  ses  bras  ;  un  vieillard  se  mourait  de  la  fièvre  ty- . 
phoïde;  une  jeune  fille  de  quinze  ans  respirait  à"  peine  et  semblait 
un  cadavre;  un  garçon  plus  jeune,  en  proie  aux  premières  soufl'rances 
du  typhus,  poussait  des  cris  déchirans;  un  enfant  de  quatre  ans,  en- 
core épargné  par  la  contagion,  demandait  en  pleurant  un  morceau 
de  pain  que  personne  n'aurait  pu  lui  donner,  car  les  provisions 

(1)  Habitans  de  la  province  de  Minas-Geraôs. 
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étaient  épuisées  de  la  veille.  Non  loin  de  la  plage  où  gisaient  ces 
malheureux  s'élevait  une  maison  vide  qui  aurait  pu  leur  servir  d'a- 
bri; mais  l'économe  de  la  colonie  avait  reçu  l'ordre  formel  de  ne  pas 
leur  accorder  l'hospitalité,  et  il  obéissait  fidèlement  à  la  consigne. 

En  remontant  le  cours  du  fleuve,  M.  Avé-Lallemant  fut  partout  le 
témoin  de  semblables  misères.  La  première  colonie,  celle  de  Pen- 
durados,  avait  autrefois  appartenu  à  un  planteur  qui  avait  été  forcé 
de  l'abandonner  avec  ses  nègres  à  cause  de  l'insalubrité  du  climat. 
La  compagnie  du  Mucury  y  avait  expédié,  à  titre  de  métayers,  des 
Alsaciens  qui,  presque  aussitôt  après  leur  arrivée,  furent  attaqués 
par  la  fièvre  des  forêts,  non  moins  terrible  que  sa  lugubre  com- 
pagne, la  fièvre  des  marécages.  Lors  de  la  visite  de  M.  Avé-Lalle- 
mant, les  onze  colons,  presque  tous  malades,  avaient  interrompu 
leurs  travaux  de  défrichement  et,  pleins  de  désespoir,  attendaient  la 
mort.  La  colonie  voisine,  appelée  Paredes  et  naguère  assignée  à  des 
Suisses,  était  complètement  déserte  :  les  habitans  étaient  morts  ou 
s'étaient  enfuis,  et  la  forêt  commençait  à  reprendre  possession  de  son 
domaine.  Plus  loin  venait  l'importante  colonie  de  Santa-Clara,  formée 
près  d'une  cascade  où  l'on  devait  opérer  le  transbordement  des  mar- 
chandises. Cette  colonie  possédait  encore  un  nombre  considérable 
d'émigrans,  et  sa  grande  cour  oftVait  une  certaine  animation;  mais  la 
maladie  y  faisait  aussi  de  terribles  ravages,  que  les  efforts  d'un  com- 
mis, institué  médecin  par  ordi*e  du  directeur,  ne  pouvaient  arrêter. 
L'établissement  de  Bellavista,  que  le  docteur  Avé-Lallemant  eut  en- 
suite à  visiter,  consistait  en  une  seule  maison  renfermant  soixante 
habitans ,  dont  plus  de  la  moitié  étaient  alités  et  présentaient  un 
horrible  aspect.  Et  partout  se  renouvelait  le  navrant  spectacle  de  la 
misère,  de  la  maladie  et  de  la  mort.  Des  cabanes  qu'on  voyait  à 
droite  et  à  gauche  de  la  route  sortaient  toujours  les  mêmes  plaintes, 
les  mêmes  gémissemens;  parfois  on  entendait  aussi  les  cris  de  la 
faim,  car  les  provisions  que  la  compagnie  s'était  engagée  à  fournir, 
déjà  beaucoup  trop  faibles  pour  sustenter  des  travailleurs,  étaient 
encore  le  plus  souvent  rognées  par  des  employés  infidèles  qui  s'en- 
richissaient de  la  misère  des  colons.  Pour  vivre,  les  émigrans  étaient 
forcés  de  vendre  leurs  vêtemens  et  leurs  meubles;  Us  allaient  ramas- 
ser dans  les  bois  du  pourpier  et  d'autres  plantes  renfermant  quelque 
vertu  nutritive  ;  mais  cette  maigre  nourriture  ne  les  empêchait  pas 
toujours  de  tomber  d'inanition.  Une  semaine  avant  le  passage  de 
M.  Avé-Lallemant,  trois  engagés  hollandais  étaient  morts  de  faim  sur 
le  bord  de  la  route.  Telles  sont  les  tristes  scènes  qui  valurent  à  cette 
colonie  le  nom  de  boucherie  [caniifirina]  du  Mucury,  sous  lequel  la 
désignent  encore  les  habitans  de  la  province. 

11  est  inutile  de  dire  que  les  modestes  plantations  des  émigrans 
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sont  dans  le  plus  triste  état  de  délabrement,  même  aux  environs  de 
la  capitale  des  colonies  européennes  du  Mucury,  qui  porte  le  nom, 
si  beau  et  si  peu  justifié,  de  Philadelphia.  C'est  là  cependant  que 
le  directeur  et  les  autres  agens  de  la  compagnie  ont  réuni  les  émi- 
grans  favorisés  qui  leur  semblaient  devoir  le  plus  contribuer  par 
leur  santé  physique,  leur  intelligence  et  leur  zèle  à  la  splendeur  du 
chef-lieu.  Partout  les  résultats  du  travail  prétendu  libre  sont  dé- 
plorables, et,  pour  comble  d'humiliation,  de  grandes  [azendas, 
récemment  fondées  dans  la  vallée  du  Mucury  et  cultivées  exclusi- 
vement par  des  noirs  esclaves,  offrent  l'aspect  d'une  véritable  pros- 
périté. Gela  se  comprend  :  les  parens  et  les  amis  du  directeur  de 
la  colonie,  qui  se  sont  distribué  ces  fazendas  tout  à  fait  en  famille, 
ont  les  bénéfices  de  la  colonisation  sans  en  avoir  les  charges  et  les 
dangers.  Sûrs  de  la  complicité  de  la  compagnie,  ils  profitent  gratui- 
tement du  labeur  des  colons,  des  routes  que  ceux-ci  ont  frayées,  des 
ponts  qu'ils  ont  jetés,  des  embarcadères  qu'ils  ont  construits.  Leurs 
travailleurs  nègres  ont  le  mérite  inappréciable  de  ne  pas  exister  aux 
yeux  de  la  loi  :  le  planteur  peut  en  user  et  en  abuser  sans  violer  un 
article  du  code,  sans  craindre  les  discussions  du  congrès  ou  les  récla- 
mations d'un  ambassadeur;  il  n'est  pas  responsable  du  traitement 
qu'il  inflige  à  sa  propriété  vivante,  et  s'il  la  ménage  et  la  soigne, 
c'est  précisément  parce  qu'il  la  possède  sans  contestation.  De  même 
s'il  laisse  dépérir  l'Allemand  à  côté  de  son  domaine,  c'est  que  l'étran- 
ger, encore  entaché  d'un  vice  originel,  a  tort  de  se  considérer  comme 
un  homme  libre  et  d'insister  sur  la  validité  des  contrats. 

Dans  les  plantations  du  Brésil,  une  seule  classe  de  travailleurs  est 
encore  plus  détestée  que  celle  des  émigrans  d'Europe  :  ce  sont  les 
Chinois,  qu'on  a  commencé  à  importer  en  1855  à  titre  d'engagés. 
((  Le  Chinois,  au  dire  d'un  écrivain  brésilien,  n'est  pas  un  homme; 
c'est  une  espèce  de  monstre,  soit  de  corps,  soit  d'esprit;  c'est  de  la 
boue,  c'est  de  la  poussière,  ce  n'est  rien!...  »  Nous  ignorons  com- 
ment les  engagés  chinois  ont  pu  mériter  cette  condamnation  sans 
appel;  il  est  certain  seulement  qu'ils  ont  aux  yeux  des  planteurs  bré- 
siliens r impardonnable  défaut  de  se  considérer  comme  solidaires  les 
uns  des  autres  :  l'injustice  commise  contre  un  seul  d'entre  eux  les 
trouve  tous  debcut,  prêts  à  se  venger,  et  le  plus  souvent,  au  lieu  de 
céder  eux-mêmes,  ils  font  céder  le  maître.  Les  émigrans  d'Europe  ne 
montrent  pas  tous,  il  faut  l'avouer,  cet  esprit  de  résolution  frater- 
nelle qui  distingue  les  Chinois,  et  parmi  eux  on  en  trouve  un  grand 
nombre  que  les  menaces,  les  flatteries,  les  promesses,  décident  à 
trahir  la  cause  de  leurs  compatriotes;  il  en  est  même  qui  se  laissent 
nommer  économes,  régisseurs,  surveillans,  et  ne  dédaignent  pas, 
dans  cette  condition  nouvelle,  d'exploiter  leurs  anciens  compagnons 
d'infortune. 


LE    BRÉSIL    ET    LA    COLONISATION.  A03 

En  présence  de  tant  d'horreurs,  M.  Avé-Lallemant  ne  pouvait  pas 
rester  inactif,  et  il  résolut  d'utiliser  la  haute  considération  que  lui 
avaient  procurée  dix-sept  années  de  ser\ices  rendus  dans  les  hô- 
pitaux de  Rio -Janeiro.  11  écrivit  à  l'empereur  du  Brésil  pour  lui 
exposer  la  triste  situation  de  ses  compatriotes  du  Mucury,  et,  lais- 
sant de  côté  toutes  ses  préoccupations  de  voyageur  et  de  savant,  il 
n'eut  plus  d'autre  soin  que  de  rendre  l'espoir  et  la  santé  aux  ma- 
lades des  colonies.  Pendant  plus  d'un  mois,  il  ne  cessa  de  parcourir 
les  campemens,  distribuant  de  la  nourriture  aux  faméliques  et  des 
remèdes  aux  patiens,  faisant  enterrer  décemment  les  cadavres,  pro- 
mettant la  liberté  aux  émigrans  qui  de  désespoir  voulaient  s'enfuir 
dans  la  forêt  au  risque  de  mourir  de  faim  ou  d'être  égorgés  par  les  Bo- 
tocudos.  Et  ses  efforts  ne  furent  pas  complètement  vains.  Le  2  mars 
1859,  un  vapeur  de  l'état,  envoyé  spécialement  par  l'empereur  avec 
ordre  de  prendre  à  son  bord  «  les  malades,  les  malheureux  et  les 
désespérés  »  de  la  colonie,  passait  la  Tjarre  du  fleuve  Mucury,  et 
M.  Avé-Lallemant  pouvait  déposer  dans  l' entre-pont  du  navire  un 
premier  chargement  de  quatre-vingt-sept  patiens  à  destination  de 
l'hôpital  de  Rio-Janeiro. 

L'émotion  fut  grande  dans  la  capitale  lorsqu'on  vit  revenir,  cou- 
verts de  plaies  et  de  pustules,  pâles,  sans  regard,  ces  jeunes  émi- 
grans qui  étaient  arrivés  d'Europe  pleins  de  force  et  de  santé  quel- 
ques mois  auparavant.  Parmi  les  malades,  plusieurs  étaient  à 
l'agonie  :  l'un  expirait  au  moment  même  où  la  felouque  de  débar- 
quement allait  toucher  la  rive,  un  autre  était  mort  pendant  la  tra- 
versée. Les  négocians  réunis  en  ce  moment  au  palais  de  la  Bourse  se 
précipitèrent  vers  le  quai  pour  aider  à  transporter  les  corps  vivans  et 
les  cadavres.  Le  consul  de  France,  profondément  ému,  se  jeta  dans 
les  bras  de  son  ancien  ami,  M.  Avé-Lallemant,  pour  le  remercier. 
Tous  les  assistans  témoignaient  de  la  plus  vive  indignation.  Quelques 
jours  après,  une  nouvelle  cargaison,  comprenant  également  deux 
cadavres,  vint  redoubler  le  sentiment  de  réprobation  générale  contre 
le  trafic  de  chair  humaine.  M.  Avé-Lallemant  s'empressa  de  faire  son 
rapport  verbal  à  l'empereur,  alla  visiter  ses  amis  inlluens,  et  de  toutes 
parts  reçut  l'assurance  que  de  pareilles  horreurs  ne  seraient  plus 
tolérées.  Plein  de  joie,  il  pensa  que  rien  désormais  ne  devait  l'empê- 
cher de  continuer  son  voyage  d'exploration  vers  le  nord.  Ce  fut  une 
grande  faute.  A  peine  était -il  parti  que  le  directeur  de  la  colonie 
publia  une  longue  justification  de  sa  conduite;  en  même  temps  le 
commissaire  que  l'empereur  avait  envoyé  sur  le  Mucury  se  mourait 
d'ime  fièvre  paludéenne  contractée  sur  ce  fleuve  insalubre  (1),  et  son 


(1)  Des  bruits  très  répandus  chez  les  Allemands  du  Brésil  attribuent  la  mort  du  com- 
missaire à  une  cause  plus  grave. 
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rapport,  aussi  sévère  que  celui  de  M.  Avé-Lallemant,  était  purement 
et  simplement  supprimé.  Bientôt  le  sort  des  victimes  fut  oublié,  et 
le  sénat  votait  en  faveur  de  la  compagnie  de  Mucury  un  crédit  de 
3,120,000  fr.  avec  une  garantie  de  7  pour  100  d'intérêt.  Ainsi  la 
prospérité  de  la  carnifirina  du  Mucury  était  déclarée  d'intérêt  na- 
tional. Ajoutons,  pour  l'honneur  du  Brésil,  qu'en  prenant,  peu  de 
temps  après,  le  portefeuille  des  finances,  un  Brésilien  noblement 
soucieux  des  véritables  intérêts  de  son  pays,  M.  Silva  Ferraz,  fit  sup- 
primer ce  crédit,  si  facilement  voté.  L'empereur  dom  Pedro  rayait 
de  son  côté  comme  indigne  le  nom  du  directeur  de  la  colonie  du 
Mucury,  que  les  électeurs  de  Minas-Geraës  lui  avaient  par  deux  fois 
proposé  en  tête  de  la  liste  sénatoriale. 

On  pensera  peut-être  que  les  horreurs  de  la  colonisation  du  Mu- 
cury appartiennent  désormais  à  l'histoire  du  passé,  et  ne  sauraient 
plus  se  reproduire;  mais  en  un  pays  d'esclavage  de  pareils  évé- 
nemens  sont  dans  la  nature  des  choses,  et  l'on  devrait  s'étonner  que 
des  planteurs  habitués  à  procéder  arbitrairement  à  l'égard  de  leurs 
travailleurs  noirs  n'essayassent  pas  aussi  les  effets  du  despotisme 
sur  leurs  travailleurs  blancs.  Dans  toutes  les  contrées  du  Brésil  où 
le  travail  des  champs  était  naguère  réservé  aux  nègres  esclaves,  les 
colons  d'Europe  peuvent  tous  s'attendre  à  une  servitude  plus  ou 
moins  déguisée.  En  certains  districts,  si  nous  en  croyons  le  rapport 
des  savans  embarqués  sur  la  frégate  autrichienne  la  Novarra,  on 
aurait  même  poussé  la  logique  du  système  jusqu'à  faire  le  trafic  des 
blancs,  et  l'on  cite  un  Italien  de  Gatumbez-Grande  qui  aurait  long- 
temps servi  de  courtier  pour  cet  abominable  commerce,  sans  que 
jamais  la  police  brésilienne  ait  pu  le  prendre  sur  le  fait. 

Il  n'est  pas  besoin  toutefois  de  signaler  des  barbaries  exception- 
nelles pour  apitoyer  l'Europe  sur  le  sort  des  colons  brésiliens.  L'his- 
toire de  la  colonisation,  prise  dans  son  ensemble,  prouve  que  les 
émigrans  d'Europe,  soit  allemands,  soit  portugais,  employés  à  côté 
des  nègres  dans  les  provinces  tropicales  du  Brésil,  ne  peuvent  nour- 
rir l'espoir  d'être  jamais  traités  en  hommes  libres,  car  la  possession 
du  sol,  cette  première  garantie  de  la  liberté,  leur  est  pratiquement 
interdite.  Peu  de  temps  après  la  découverte  du  Brésil,  le  pays  tout 
entier  fut  partagé  d'abord  entre  neuf,  puis  entre  dix-huit  seigneurs. 
En  175/i ,  ces  capitaineries ,  dont  chacune  se  développait  sur  une 
longueur  de  cinquante  lieues  de  côtes,  furent  rachetées  par  le  gou- 
vernement; mais  la  constitution  de  la  propriété  ne  fut  modifiée  qu'en 
apparence,  et  le  sol  n'en  resta  pas  moins  entre  les  mains  de  puissans 
propriétaires  féodaux  :  maintenant  encore  une  grande  partie  du  sol  du 
Brésil  est  distribuée  en  vastes  domaines  dont  les  limites,  souvent  in- 
décises, sont  marquées  par  des  forêts,  des  fleuves  ou  des  montagnes. 
En  outre  il  existe  un  nombre  considérable  de  sesmarias  qui  recou- 
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vrent  une  superficie  d'une  demi-lieue,  d'une  lieue,  même  de  trois 
et  de  cinq  lieues,  et  qui,  n'ayant  jamais  été  mises  en  culture  par 
leurs  propriétaires,  devraient  faire  retour  au  domaine  public  pour 
être  cadastrées  et  mises  en  vente.  Le  gouvernement  a  souvent  re- 
vendiqué ces  sestnarins;  mais  partout  où  les  intérêts  de  la  grande 
culture  sont  en  jeu,  les  planteurs  coalisés  savent  fort  bien  empêcher 
ce  qui  pourrait  nuire  à  la  constitution  féodale  de  leur  société.  Tandis 
que  la  nation  anglo-américaine,  représentée  par  le  gouvernement 
de  Washington ,  est  encore  propriétaire  des  trois  quarts  de  la  su- 
perficie de  la  république,  environ  les  quatre  cinquièmes  du  sol  de 
l'immense  empire  brésilien  se  trouvent  déjà  entre  les  mains  des  par- 
ticuliers, et  cinq  ou  six  mille  riches  propriétaires  d'esclaves  ont  à 
eux  seuls  accaparé  la  moitié  du  Brésil  (1).  Le  sol  qui  n'est  pas  en- 
core approprié  est  trop  infertile,  trop  insalubre  ou  trop  mal  situé 
pour  qu'on  veuille  se  donner  la  peine  de  l'acquérir.  Ainsi  la  posses- 
sion d'un  domaine  est  interdite  par  la  force  même  des  choses,  non- 
seulement  aux  émigi'ans  d'Europe,  mais  encore  à  trois  millions  de 
Brésiliens  libres  :  récemment  on  présentait  à  l'empereur  dom  Pedro 
un  de  ses  sujets,  le  vieillard  Francisco  Thomas  da  Silva,  dont  la 
famille,  composée  de  deux  cent  soixante-trois  descendans  de  quatre 
générations  successives,  n'avait  jamais  possédé  un  mètre  carré  de 
terre.  On  comprend  qu'une  pareille  organisation  de  la  propriété 
rejette  presque  toujours  le  colon  d'Europe  dans  une  position  subal- 
terne, lors  même  qu'il  réussit  à  se  dégager  des  étreintes  du  plan- 
teur en  remboursant  toutes  les  a\ances  faites  pour  sa  traversée  et 
son  entretien.  De  guerre  lasse,  il  est  obligé  d'abandonner  le  travail 
des  champs  et  de  se  réfugier  dans  une  grande  ville  où  la  loi  le  pro- 
tège d'une  manière  plus  efficace,  où  l'exercice  d'un  métier  quelconque 
peut  lui  procurer  une  indépendance  relative.  D'ailleurs  un  climat 
meurtrier  lui  interdit  la  culture  du  sol  dans  les  régions  tropicales,  et 
ce  n'est  pas  impunément  qu'il  le  brave.  Les  seules  parties  du  Brésil 
où  les  colons  de  l'Europe  occidentale  puissent  s'établir  sans  danger 
pour  leur  santé  sont  les  plateaux  qui  s'étendent  parallèlement  à  la 
mer,  au  sud  de  la  zone  tropicale. 

IV. 

C'est  en  effet  dans  les  provinces  méridionales  de  l'empire  que  se 
trouvent  les  colonies  véritablement  prospères;  mais  on  aurait  tort 
d'en  attribuer  le  succès  uniquement  à  la  beauté  du  climat,  car  au 
sud,  aussi  bien  qu'au  nord  de  l'empire,  les  tentatives  de  colonisation 
faites  d'après  la  méthode  de  la,  parceria  ont  abouti  à  la  ruine  la  plus 

(I)  On  évalue  diversement  leur  nombre  à  80,000,  100,000  ou  130,000. 
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complète.  Ainsi  des  milliers  de  colons  allemands  amenés  à  grands 
frais  sur  les  plateaux  salubres  de  Saô-Paulo  n'ont  pu  trouver  l'ai- 
sance qu'à  la  condition  de  briser  leurs  contrats  tyranniques,  et  de 
s'enfuir  des  plantations  où  ils  vivaient  dans  une  espèce  d'esclavage. 
Le  travail  libre  a  seul  rendu  prospères  les  colonies  du  Brésil  méri- 
dional que  l'on  cite  en  exemple.  Telle  est  la  cause  qui  attire  éga- 
lement vers  les  républiques  voisines  un  nombre  si  considérable  de 
Basques  et  d'Italiens;  sûrs  d'obtenir  dès  leur  arrivée  dans  leur  nou- 
velle patrie  le  titre  de  citoyens  et  les  droits  de  travailleurs  libres,  ils 
émigrent  par  milliers  dans  les  villes  de  l'estuaire  de  la  Plata,  et  s'a- 
donnent énergiquement  à  leur  œuvre  de  colonisation  sans  s'effrayer 
des  révolutions  ni  des  pronunciamentos. 

La  province  de  Rio-Grande-do-Sul,  où  se  trouvent  les  principales 
colonies  allemandes,  est  enveloppée,  au  sud,  à  l'ouest  et  au  nord- 
ouest,  par  des  républiques  où  l'esclavage  des  noirs  n'existe  plus,  et 
qui  sont  une  terre  d'asile  pour  les  nègres  asservis  de  l'empire  bré- 
silien. Voyant  leurs  plantations  se  dépeupler  et  ne  pouvant  d'ailleurs 
entrer  en  concurrence  avec  les  travailleurs  allemands,  les  proprié- 
taires d'esclaves  du  Rio-Grande  se  décident  à  quitter  le  pays  pour 
aller  s'établir  avec  leur  propriété  vivante  loin  de  ces  terres  espa- 
gnoles d'où  souffle  un  vent  de  liberté.  En  même  temps  les  souvenirs 
de  la  guerre  civile,  pendant  laquelle  les  généraux  du  gouvernement 
et  les  officiers  rebelles  promettaient  à  l'envi  l'affranchissement  aux 
nègres  de  leurs  ennemis,  ont  singulièrement  affaibli  l'institution  ser- 
vile.  Tout  ce  que  le  travail  forcé  a  perdu  en  importance,  le  travail 
libre  l'a  gagné  en  dignité  et  en  valeur.  Les  habitans  de  la  province, 
en  partie  délivrés  du  fléau  de  l'esclavage  (1),  ont  appris  à  respecter 
ces  colons  allemands  qui  leur  apportent  tous  les  arts  de  la  paix  si 
nécessaires  dans  un  pays  libre  :  c'est  ainsi  qu'ont  été  jetés  les  fon- 
demens  d'une  colonisation  sérieuse  qui  pourra  donner  à  cette  partie 
du  Brésil  une  influence  capitale  dans  les  destinées  de  l'empire. 

Les  premières  colonies  allemandes  de  la  province  de  Rio-Grande- 
do-Sul  ont  été  établies  aux  environs  de  Saô-Leopoldo ,  au  nord  de 
la  vaste  lagune  bourbeuse  connue  sous  le  nom  de  Lagoa-dos-Pa- 
tos.  Le  territoire  assigné  aux  colons  est  une  région  accidentée,  mais 
fertile,  qu'arrosent  de  nombreux  cours  d'eau,  et  où  les  campos 
alternent  avec  les  bois.  N'ayant  pas  à  lutter  contre  une  ligue  de 
propriétaires,  le  gouvernement  a  pu  faire  mesurer  les  terras  dcvo- 
lutas  qui  lui  appartenaient  et  les  mettre  en  vente  à  des  prix  raison- 

(1)  Pendant  les  deux  années  1856  et  1857,  la  province  de  Rio-Grandc-do-Sul  a  gagné 
par  l'immigration  1,713  travailleurs  libres,  tandis  que  les  planteurs  emmenaient  avec  eux 
748  esclaves.  Presque  toute  la  population  asservie  est  réunie  dans  les  parties  basses  de 
la  province  de  Rio-Grande;  elle  y  forme  encore  le  quart  ou  même  le  tiers  dos  habitans. 
Dans  les  districts  élevés,  l'esclavage  existe  à  peine. 
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nables.  Un  petit  nombre  de  colonies  ont  été  fondées  sous  les  aus- 
pices directs  de  l'état;  mais  la  plupart  des  terres  sont  achetées  par 
des  compagnies  qui  les  revendent  ensuite  aux  émigrans  en  leur  ac- 
cordant cinq  années  de  répit  pour  le  paiement  intégral  de  leur  pro- 
priété. Ce  fut  en  182/i  que  les  premiers  Allemands,  au  nombre  de 
126,  débarquèrent  à  Rio-Grande.  Depuis  cette  époque,  les  colonies 
n'ont  pas  joui  d'une  prospérité  complètement  inaltérable  :  elles  ont 
eu  aussi  leurs  m.auvais  jours,  prmcipalement  pendant  la  guerre  civile 
qui  désola  la  province  de  Rio-Grande,  de  1831  à  1843,  et  leur  ferma 
toute  communication  avec  la  mère-patrie  ;  maie,  compai'ées  au  reste 
du  Brésil,  elles  n'en  sont  pas  moins  aujourd'hui  dans  un  état  très 
florissant.  Les  Allemands  et  les  Brésiliens  germanisés  par  le  croi- 
sement ont  acquis  presque  sans  exception  une  véritable  aisance,  et 
plusieurs  de  leurs  domaines  peuvent  déjà  soutenir  la  comparaison 
avec  les  grandes  fermes  de  la  Westphalie  et  du  Thuringerwald  :  en 
les  visitant,  on  pourrait  se  croire  en  Allemagne.  La  population  des 
colonies  s'accroît  dans  une  proportion  très  rapide  par  le  surplus  des 
naissances  sur  les  décès,  et  bien  que  l'immigration  ait  fourni  seule- 
ment de  10  à  12,000  (1)  habitans  à  la  province  de  Rio-Grande-do- 
Sul,  celle-ci  compte  déjà  de  35  à  40,000  individus  de  race  germa- 
nique. Certains  districts,  principalement  ceux  qui  forment  le  centre 
de  la  province,  ne  sont  peuplés  que  d'Allemands,  et  grâce  à  cette 
force  d'expansion  qui  les  pousse  sans  cesse  vers  l'ouest,  comme  elle 
pousse  aussi  leurs  frères  des  États-Unis,  on  peut  prévoir  le  jour 
prochain  où  ils  occuperont  toute  la  largeur  de  la  province  et  du 
Brésil  entre  Porto-Alegre  et  le  cours  de  l'Uruguay. 

Et  non-seulement  ils  augmentent  en  population  et  jouissent  d'une 
prospérité  qui  se  développe  sans  cesse ,  mais  ils  gagnent  égale- 
ment en  noblesse  et  en  dignité.  Les  Allemands  nouvellement  débar- 
qués sont  timides ,  grossiers ,  lourdement  naïfs  :  gardant  encore 
l'empreinte  d'une  longue  misère  et  d'un  fatigant  labeur,  habitués 
à  l'obéissance  passive  par  les  exactions  continuelles  de  la  bureau- 
cratie germanique,  ils  n'ont  en  général  aucune  initiative  et  ne  savent 
agii'  que  sur  l'ordre  du  directeur  de  la  colonie;  mais  les  Allemands 
domiciliés  depuis  longtemps  dans  la  province ,  surtout  ceux  qui  ap- 
partiennent à  la  génération  née  sur  le  sol  brésilien,  ont  perdu  le 
souvenir  de  l'antique  oppression.  Fiers,  décidés,  courageux,  ils  se 
rendent  désormais  le  témoignage  qu'ils  sont  vraiment  des  hommes 
libres;  ils  possèdent  à  un  degré  remarquable  ce  sentiment  d'égalité 
qui  manquait  à  leurs  pères.  Tandis  que  dans  presque  tous  les  pays  du 
monde,  aux  États-Unis  surtout,  les  Allemands  sont  rapidement  ab- 

(1)  De  1824  à  1853,  7,491  Allemands  ont  débarqué  dans  le  port  de  Rio-Grande. 
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sorbes  par  le  reste  de  la  population,  et  dans  l'espace  d'une  vingtaine 
d'années  perdent  leurs  mœurs,  leur  langue  et  souvent  jusqu'à  leur 
nom,  ils  s'assimilent  au  contraire  les  Brésiliens  dans  la  province  de 
Rio-Grande-do-Sul.  Loin  d'oublier  leur  langue,  ils  l'enseignent.  Les 
cours  ne  se  font  en  portugais  que  dans  une  seule  école  allemande. 
Les  trente  autres  écoles  des  colonies,  contenant  1,031  élèves  en  1857, 
n'ont  pas  même  un  seul  professeur  de  portugais,  tandis  que  l'étude  de 
l'allemand  est  obligatoire  dans  tous  les  établissemens  de  la  province 
destinés  aux  Brésiliens.  Cette  prépondérance  de  l'influence  germa- 
nique doit  être  attribuée  certainement  à  l'énergie  civilisatrice  des 
Allemands.  Ils  donnent  au  pays  ses  instituteurs,  ses  agriculteurs, 
ses  industriels.  Ce  sont  eux  qui  ont  enseigné  aux  habitans  de  la  pro- 
vince l'usage  de  la  charrue,  qui  était  complètement  inconnue  avant 
leur  arrivée  dans  le  pays  ;  ce  sont  eux  qui  fournissent  les  céréales, 
les  légumes,  les  racines  qu'on  devait  autrefois  importer  à  grands 
frais  pour  l'alimentation  de  la  province,  et  que  le  port  de  Rio- 
Grande  exporte  aujourd'hui  en  grande  abondance  à  Rio -Janeiro  et 
dans  les  républiques  voisines  ;  ce  sont  eux  qui  possèdert  les  prin- 
cipaux établissemens  industriels  du  pays,  raflineries,  scieries,  tan- 
neries. Grâce  aux  Allemands,  les  lignes  de  bateaux  à  vapeur  établies 
sur  les  petites  rivières  des  colonies,  le  Jacuhy,  le  Rio-dos-Sinos, 
transportent  annuellement  dix  ou  douze  fois  plus  de  voyageurs  que 
les  grands  bateaux  à  vapeur  desservant  l'immense  fleuve  des  Ama- 
zones. En  outre  ils  exercent  librement  leurs  droits  de  citoyens;  ceux 
qui  professent  la  religion  protestante  peuvent  se  bâtir  des  chapelles 
et  entretenir  des  pasteurs  :  ils  ont  même  le  droit  de  se  marier,  et 
rarement  la  loi  brésilienne  ose  intervenir,  comme  elle  le  fait  dans  les 
autres  parties  de  l'empire,  pour  casser  les  mariages  mixtes  et  décla- 
rer bâtards  les  enfans  qui  en  sont  issus. 

La  province  de  Santa-Catarina,  qui  occupe  au  nord  de  celle  de 
Rio-Grande-do-Sul  une  zone  de  cent  lieues  de  longueur  entre  le  pla- 
teau des  campos  et  les  bords  de  la  mer,  est  également  redevable  à 
l'émigration  allemande  de  son  importance  sans  cesse  croissante.  Elle 
ne  jouit  point,  comme  la  province  méridionale  du  Brésil,  d'un  climat 
analogue  à  celui  de  l'Allemagne  du  sud  et  n'a  pas  le  privilège  de  re- 
lier l'Atlantique  avec  les  vastes  régions  qu'arrosent  l'Uruguay  et  le 
Paranà;  mais  sous  d'autres  rapports  elle  est  particulièrement  favo- 
risée par  la  nature.  Les  terres  sont  d'une  excessive  fertilité,  et  pro- 
duisent la  plupart  des  plantes  de  la  zone  tropicale  aussi  bien  que 
celles  de  la  zone  tempérée;  les  montagnes  renferment  des  giseinens 
de  charbon  de  terre  d'une  grande  richesse;  plusieurs  des  nombreux 
fleuves  qui  arrosent  la  province  de  Santa-Catarina  sont  navigables 
jusqu'à  la  base  de  la  chaîne  côtière;  enfin  le  rivage  dentelé  oflre 
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au  commerce  des  ports  excellens,  qui  le  cèdent  à  peine  en  éten- 
due à  ceux  de  Bahia  et  de  Rio-Janeiro.  Dans  ce  magnifique  empire 
du  Brésil,  si  riche  en  admirables  points  de  vue,  il  n'est  peut-être  pas 
de  région  où  l'on  puisse  contempler  de  plus  beaux  paysages  que  dans 
la  province  de  Santa-Catarina.  Plusieurs  voyageurs  prétendent  que 
la  physionomie  du  pays  tout  entier  ressemble  singulièrement  à  celle 
des  îles  élevées  de  l'Océanie;  ce  sont  les  mêmes  collines  mollement 
ondulées,  les  mêmes  groupes  pittoresques  de  palmiers  et  de  fou- 
gères, les  mêmes  courbes  gracieuses  des  plages.  D'après  M.  Avé- 
Lallemant,  la  lagune  de  Desterro  et  l'île  de  Santa-Catarina  rappel- 
leraient plutôt,  par  l'harmonie  des  contours,  la  baie  de  Naples  et 
l'île  de  Capri;  mais  elles  n'auraient  pas  la  mélancolie  profonde  qui 
caractérise  le  golfe  napolitain. 

Deux  ou  trois  colonies  de  cette  heureuse  province  de  Santa-Cata- 
rina sont  encore  dans  un  état  pénible  de  gêne  et  de  dépendance. 
Une  de  celles  qui  ont  le  moins  réussi  est  la  colonie  du  docteur  Blu- 
menau,  qui  jouit  cependant  d'une  grande  réputation,  grâce  à  l'é- 
norme publicité  que  lui  a  donnée  le  fondateur  et  aux  subsides  con- 
sidérables votés  par  le  gouvernement  brésilien.  Le  site  du  village 
Blumenau  est  parfaitement  choisi  :  les  terres  sont  des  plus  fertiles , 
le  fleuve  qui  parcourt  la  colonie  est  accessible  aux  navires  d'un  faible 
tonnage;  mais  l'aspect  de  la  plupart  des  cabanes  révèle  la  détresse 
des  habitans.  Une  forte  proportion  des  émigrans  consiste  en  bour- 
geois déclassés  qu'avaient  séduits  les  descriptions  splendides  des 
agens  recruteurs.  Arrivés  dans  la  forêt  vierge  et  n'ayant  que  leur 
hache  pour  réaliser  leurs  rêves  de  fortune,  ils  ont  compris  trop  tard 
que  l'habitude  du  travail  matériel  était  le  premier  élément  de  réus- 
site pour  tous  les  colons,  et  la  plupart  d'entre  eux  ont  dû  se  louer 
comme  mercenaires  pour  acquitter  leurs  dettes  et  sustenter  leur  mi- 
sérable existence.  Plusieurs  aussi  sont  morts  accablés  par  la  nos- 
talgie. Si  le  choix  des  colons  est  une  grande  cause  de  retard  pour 
l'entreprise,  les  fautes  de  la  direction  sont  peut-être  plus  fâcheuses 
encore.  Au  lieu  de  vendre  ses  terrains  et  de  laisser  le  colon  libre  de 
cultiver  à  sa  guise,  la  compagnie  préfère  rester  suzeraine  et  profiter 
du  travail  des  émigrans  pour  donner  plus  de  valeur  à  ses  propriétés. 
La  misère  pour  tous  est  la  conséquence  de  ce  système. 

En  revanche,  les  colons  qui  ont  abandonné  Blumenau  pour  s'éta- 
blir aux  environs  comme  cultivateurs  libres  ont  conquis  le  bien-être 
matériel  et  possèdent  déjà  de  magnifiques  plantations.  On  observe 
les  mêmes  résultats  dans  toutes  les  autres  colonies  fondées  par  des 
sociétés  de  spéculateurs.  Tant  qu'on  leur  applique  le  système  de  la 
protection,  les  travailleurs  restent  dans  la  misère;  mais,  dès  qu'ils 
sont  devenus  les  propriétaires  du  sol,  l'aisance  entre  dans  leurs  ca- 
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banes.  Quant  aux  émigrans  libres  qui,  dès  leur  arrivée,  se  sont  in- 
stallés sur  leurs  propres  terres,  ils  ont  fait  merveille,  et  leurs  com- 
munes jouissent  de  la  plus  grande  prospérité.  En  1858,  les  deux 
colonies  de  Santa- Izabel  et  de  San -Pedro- de -Alcan tara  compre- 
naient ensemble  une  population  de  1,600  habitans,  tous  proprié- 
taires. M.  Avé-Lallemant  n'en  rencontra  pas  un  seul  qui  ne  fût  à  son 
aise,  pas  un  seul  qui  désirât  revenir  en  Allemagne.  Ils  produisaient 
en  abondance  du  maïs,  du  manioc,  du  riz,  qu'ils  exportaient  à  Des- 
terro  et  dans  la  capitale  du  Brésil  ;  ils  commençaient  même  à  planter 
la  canne  à  sucre  sur  de  grandes  étendues  de  terrain  et  se  promet- 
taient de  lutter  avec  succès  contre  le  travail  esclave.  Déjà  maîtres 
d'une  partie  centrale  de  la  province,  ils  germanisent  fortement  la 
ville  de  Desterro,  et  l'accroissement  vraiment  prodigieux  de  leurs 
familles  peut  leur  faire  espérer  dans  un  avenir  prochain  une  in- 
fluence tout  à  fait  prépondérante. 

La  colonie  la  plus  importante  de  la  province  de  Santa -Catarina 
et  peut-être  de  tout  l'empire  brésilien  est  celle  de  Donna-Fran- 
cisca,  fondée  par  une  compagnie  hambourgeoise  sur  les  terres  que 
M.  le  prince  de  Joinville  a  reçues  en  dot.  Il  y  a  quinze  ans,  l'homme 
blanc  n'osait  pas  s'aventurer  dans  ces  immenses  forêts  où  se  ca- 
chaient les  Bugres  meurtriers  :  en  1850,  on  abattit  le  premier  arbre; 
en  1851,  les  premiers  colons  arrivèrent  d'Allemagne,  et  sept  ans 
après,  en  1858,  Donna-Francisca  était  une  colonie  modèle  qui  fai- 
sait l'admiration  des  étrangers.  La  population  s'élevait  à  2,500  habi- 
tans environ,  distribués  sur  un  territoire  considérable.  Le  chef-lieu, 
désigné  sous  le  nom  de  Joinville,  se  composait  de  maisonnettes 
charmantes,  entourées  de  jardins  et  de  cultures  que  de  larges  rues 
découpaient  en  carrés  réguliers.  De  beaux  chemins,  exécutés  avec 
un  soin  inconnu  dans  tout  le  reste  du  Brésil,  même  dans  les  colonies 
allemandes  du  Rio-Grande-do-Sul,  faisaient  communiquer  Joinville 
avec  Annaburg  et  les  divers  défrichemens  du  district  de  Donna- 
Francisca  ;  6,400  hectares  de  terre  étaient  déjà  vendus  et  en  grande 
partie  mis  en  culture;  d'autres  terrains,  mesurés  par  les  ingé- 
nieurs de  la  compagnie,  se  vendaient  tous  les  jours,  non-seule- 
ment, il  faut  l'avouer,  à  des  travailleurs  sérieux,  mais  malheureuse- 
ment aussi  à  des  spéculateurs  étrangers  qui  voulaient  profiter  de  la 
plus-value  donnée  au  sol  par  le  travail  des  colons;  des  picadas 
tracées  dans  la  forêt  indiquaient  l'emplacement  des  villages  futurs, 
et,  l'œuvre  de  la  colonisation  avançant  toujours,  le  gouvernement 
s'occupait  de  faire  mesurer  pour  les  émigrans  l'importante  forêt  de 
la  couronne  qui  s'étend  à  une  grande  distance  en  deiiors  des  limites 
de  la  colonie.  Divers  établissemens  industriels,  des  usines  à  sucre, 
des  scieries,  s'élevaient  sur  dilférens  points  du  district,  les  ouvriers 
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jouissaient  de  la  même  prospérité  que  les  agriculteurs,  et  déjà  les 
meubles  fabriqués  à  Donna-Francisca  s'expédiaient  en  assez  grand 
nombre  à  Rio-Janeiro.  Étonnante  au  point  de  vue  du  progrès  maté- 
riel, la  colonie  allemande  de  Donna-Francisca  l'est  encore  bien  plus 
par  la  société  policée  qui  l'habite.  D'après  M.  Avé-Lallemant,  «  il 
n'est  peut-être  pas  d'endroit  au  monde  qui  possède,  relativement  à 
sa  faille  population,  un  aussi  grand  nombre  d'hommes  remarquables 
par  leur  intelligence  et  leur  instruction.  »  Les  vigoureux  pionniers  qui 
travaillent  pendant  le  jour,  la  hache  ou  la  charrue  à  la  main,  causent 
le  soir  sur  divers  sujets  scientifiques,  comme  s'ils  se  trouvaient 
dans  une  ville  d'université  germanique,  ou  bien  se  récréent  l'âme 
par  la  musique  de  Beethoven,  de  Mendelssohn,  de  Schubert.  On 
devine  l'influence  civilisatrice  qu'exercera  la  colonie  de  Donna- 
Francisca  si  bien  située,  si  prospère,  et  peuplée  d'hommes  qui  tra- 
vaillent à  leur  développement  intellectuel  autant  qu'à  leur  bien- 
être  matériel.  Quand  on  compare  la  société  allemande  des  nouvelles 
colonies  aux  populations  encore  semi-barbares  qui  campent  sur  les 
plateaux  de  la  province  limitrophe  de  Paranà  et  croupissent  dans  la 
paresse  la  plus  profonde,  on  ne  saurait  douter  que  Join ville  ne  de- 
vienne un  jour  le  grand  centre  d'où  le  commerce  et  les  progrès 
sociaux  rayonneront  au  loin  dans  la  direction  du  Paraguay  (1). 
L'excellente  baie  de  San-Francisco  qui  sert  de  port  à  la  colonie,  et 
qu'on  pourrait  comparer  au  magnifique  bassin  de  Rio-Janeiro,  con- 
tribuera certainement  pour  une  forte  part  à  la  prospérité  future  de 
Donna-Francisca.  Déjà  ce  port,  naguère  complètement  négligé  par 
les  Brésiliens,  commence  à  se  peupler  de  navires. 

En  étudiant  les  résultats  obtenus  au  Brésil  par  la  colonisation,  il 
est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  du  rôle  prépondérant  que 
jouent  dans  cette  csuM'e  les  émigrans  de  race  allemande.  Ils  sont 
peu  nombreux,  il  est  vrai,  et  l'on  évalue  à  50,000  à  peine  ceux  que 
contient  l'empire;  chaque  année,  ils  ne  forment  qu'une  fraction 
minime  des  étrangers  qui  débarquent  au  Brésil  (2),  et  ceux  d'entre 
eux  qui  sont  transportés  dans  les  provinces  de  la  zone  torride  suc- 
combent rapidement  à  la  peine  ;  mais  ceux  qui  restent  font  plus  que 
tous  les  autres  émigrans  pour  la  transformation  du  pays,  car,  plus 
■que  tous  les  autres,  ils  représentent  la  liberté.  Les  Portugais,  qui 
viennent  en  foule  dans  les  gi'andes  villes  du  littoral  et  dans  les  plan- 
tations du  nord,  n'ont  d'autre  intention  que  de  faire  promptement 
fortune  sur  cette  terre  où  leurs  ancêtres  s'étaient  enrichis  avant 

(1)  Le  quart  des  Allemands  débarqués  dans  la  colonie  de  Donna-Francisca  sont  allés 
s'établir  sur  le  plateau  voisin. 

(2)  En  1858,  sur  19,000  émigrans,  9,329  étaient  Portugais,  et  2,300  seu!enM?nt  étaient 
d'origine  allemande. 
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eux  ;  méprisés  des  planteurs,  haïs  par  les  Indiens  et  les  nègres,  ils 
acceptent  tous  les  métiers  possibles,  travaillent  à  côté  des  esclaves 
quand  ils  ne  peuvent  faire  autrement,  deviennent  intendans,  contre- 
maîtres, économes  lorsque  la  fortune  leur  sourit,  et  s'amassent  len- 
tement un  pécule  qu'ils  espèrent  dépenser  un  jour  comme  de  vrais 
gentilshommes  près  de  Lisbonne  ou  d'Oporto.  S'ils  ne  peuvent  re- 
tourner dans  leur  patrie,  il  leur  est  facile,  grâce  à  la  communauté 
de  langue  et  d'origine,  de  se  transformer  graduellement  en  Brési- 
liens, et  dans  l'espace  d'une  génération  ils  perdent  tout  ce  qui  les 
distinguait  du  reste  du  peuple.  Quant  aux  Français,  aux  Génois,  aux 
Sardes,  qui  s'adonnent  au  commerce  ou  bien  exercent  divers  métiers 
manuels  dans  les  grandes  villes,  ils  n'ont  pas  assez  de  force  de 
cohésion  pour  exercer  une  influence  considérable  sur  la  population 
brésilienne.  Les  Allemands,  au  contraire,  sont  groupés  en  colonies 
compactes;  distincts  des  habitans  du  pays  par  leurs  traits,  leur 
langue,  leurs  mœurs  et  le  plus  souvent  par  leur  religion,  ils  s'at- 
tachent cependant  au  Brésil  comme  à  leur  patrie  définitive  et  s'em- 
pressent d'y  conquérir  et  d'y  exercer  leurs  droits  de  citoyens;  ils 
s'approprient  le  sol  qu'ils  cultivent,  et  ne  se  servent  que  de  leurs 
propres  bras.  Représentans  du  travail  libre  dans  les  campagnes  du 
sud,  ils  sont  dans  les  grandes  villes  les  représentans  du  progrès 
intellectuel  et  scientifique  ;  ils  fournissent  au  Brésil  des  ingénieurs, 
des  professeurs,  des  officiers;  ils  fondent  des  établissemens  indus- 
triels, des  journaux,  des  librairies,  des  imprimeries.  Par  leur 
nombre,  ils  ne  forment  que  la  cent-soixantième  partie  de  la  popu- 
lation totale;  mais  au  point  de  vue  historique  ils  sont  déjà  l'un  des 
deux  pôles  de  la  société  brésilienne.  En  vérité,  les  Allemands  peu- 
vent se  réjouir  quand  ils  songent  à  l'œuvre  immense  qu'ils  accom- 
plissent sur  la  terre.  Autrefois  ils  firent  par  l'épée  la  conquête  de 
l'empire  romain  ;  aujourd'hui  c'est  par  les  livres  et  la  charrue  qu'ils 
s'emparent  du  monde.  A  l'Amérique  du  Nord,  ils  donnent  ses  pay- 
sans les  plus  énergiques  et  ses  plus  intrépides  soldats;  au  Brésil, 
qui  n'avait  que  des  maîtres  et  des  esclaves,  ils  fournissent  un  con- 
tingent d'hommes  libres. 

Des  hommes  libres  cultivant  un  sol  libre  peuvent  seuls  en  effet 
sauver  l'empire  brésilien  et  l'arracher  à  une  imminente  désorgani- 
sation. L'inimitié  des  diverses  races  du  Brésil  crée  des  élémens  de 
désordre  qu'une  forte  centralisation  et  la  ligue  des  intérêts  com- 
merciaux peuvent  réprimer  longtemps,  mais  qui  n'en  troublent  pas 
moins  les  profondeurs  de  la  société,  et  ne  cesseront  d'exister  tant 
que  l'esclavage  sera  la  pierre  angulaire  de  l'empire.  Quand  même 
les  planteurs  seraient  assez  habiles  pour  conjurer  à  jamais  la  ré- 
volte et  contenir  les  mulâtres,  qui  se  distinguent  en  général  par  tant 
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d'audace  et  d'initiative,  sauront-ils  donner  une  solution  favorable  à 
tous  les  problèmes  économiques  posés  par  la  servitude  des  noirs? 
Malgré  les  milliers  de  nègres  asservis,  les  plantations  n'en  manque- 
ront pas  moins  de  bras;  en  dépit  de  la  prodigieuse  fécondité  des 
femmes  noires,  les  camps  ne  cesseront  de  se  dépeupler  ;  les  consom- 
mateurs du  Brésil  seront,  comme  par  le  passé,  obligés  de  demander 
à  l'étranger  leur  approvisionnement  de  vivres;  le  sol  continuera  de 
s'appauvrir,  et  la  grande  majorité  des  citoyens  réclamera  en  vain  un 
patrimoine.  Qu'on  laisse  au  contraire  les  colonies  allemandes  de  Rio- 
Grande-do-Sul  et  de  Santa-Catarina  gagner  de  proche  en  proche,  et 
bientôt  les  bras  suffiront  amplement  à  la  culture;  la  population  s'ac- 
croîtra dans  une  proportion  rapide,  le  Brésil  pourra  subvenir  à  son 
alimentation,  et  le  sol,  plus  équitablement  distribué,  s'enrichba  aussi 
bien  que  ses  possesseurs. 

Si  le  Brésil  ne  peut  prospérer  que  par  le  travail  libre,  il  est  juste 
d'ajouter  que  ce  même  travail  libre  peut  tôt  ou  tard  créer  à  l'em- 
pire une  situation  des  plus  périlleuses,  tant  il  est  vrai  que  le  bien 
aggrave  le  mal  avant  de  le  détruire.  Autrefois  les  propriétaires  d'es- 
claves occupaient  en  force  presque  toutes  les  parties  du  Brésil,  et 
donnaient  à  l'ensemble  de  cet  immense  territoire  une  certaine  ho- 
mogénéité d'intérêts;  de  nos  jours,  l'esclavage  est  lentement  re- 
foulé vers  le  nord  par  cette  classe  naissante  des  paysans  libres  qui 
germe  dans  les  provinces  du  sud.  C'est  là  une  révolution  qui  peut 
sembler  insignifiante,  parce  qu'elle  s'opère  sans  bruit;  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  certaine,  et  l'on  peut  d'avance  en  prédire  les  résultats. 
On  voit  se  préparer  au  Brésil  ce  qui  s'est  accompli  par  la  force 
même  des  choses  dans  la  république  anglo-américaine.  Là,  les  états 
peuplés  de  citoyens  libres  se  sont  peu  à  peu  débarrassés  de  l'escla- 
vage, et  finalement  une  frontière  géographique  a  séparé  les  deux 
fractions  du  pays.  Sous  l'influence  des  mêmes  causes,  compliquées 
de  haines  nationales,  le  Brésil,  jadis  possesseur  d'une  rive  de  la 
Plata,  a  dû  se  résigner  à  perdre  la  province  de  l'Uruguay,  devenue 
république  indépendante  :  aujourd'hui  les  propriétaires  d'esclaves 
de  Rio-Grande-do-Sul  et  de  Santa-Catarina  émigrent  vers  le  nord 
et  sont  remplacés  par  des  travailleurs  libres;  en  même  temps  le 
nombre  des  esclaves  diminue  dans  les  provinces  de  l'intérieur  et  dans 
celles  qui  touchent  au  Paraguay  et  à  la  république  bolivienne.  C'est 
ainsi  que  la  population  se  distribue  suivant  ses  affinités  naturelles, 
et  que  l'esclavage  se  concentre  peu  à  peu  dans  les  provinces  du  lit- 
toral entre  Maranhaô  et  Saô-Paulo.  Un  cercle  de  districts  où  le  travail 
libre  se  fortifie  sans  cesse  entoure  la  région  compacte  et  peuplée  où 
se  sont  cantonnés  les  propriétaires  d'esclaves.  Cette  séparation  gra- 
duelle de  l'empire  en  deux  régions  où  les  intérêts  sont  diamétrale- 
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ment  opposés  ne  renferme -t- elle  pas  de  sérieuses  menaces  pour 
l'avenir,  et  dès  aujourd'hui  les  hommes  d'état  du  Brésil  ne  doivent- 
ils  pas  porter  leur  attention  sur  ce  grave  antagonisme ,  qui  peut  un 
jour  partager  la  nation  en  deux  peuples  hostiles?  Et  quand  même  le 
procès  pendant  entre  l'esclavage  et  la  liberté  ne  se  plaiderait  pas  au 
Brésil,  n'amènera-t-il  pas  tôt  ou  tard  un  conflit  entre  l'empire  et  les 
républiques  grandissantes  qui  l'environnent? 

Ce  sont  là  des  difficultés  qui  demandent  un  remède  héroïque ,  et 
non  pas  des  expédiens.  Le  pouvoir  central  du  Brésil  est  devenu  plus 
fort  :  les  voies  de  communication,  à  peine  ébauchées,  ont  déjà  rendu 
l'empire  plus  compacte  et  plus  solide,  une  longue  paix  lui  a  donné 
de  la  considération,  un  gouvernement  sincère  et  honorable  a  fait 
rejaillir  sur  l'aristocratie  tout  entière  le  respect  qu'on  porte  à  son 
chef;  mais  l'esclavage  est  toujours  là,  menaçant  en  silence  la  pros- 
périté de  l'empire  naissant.  Pour  conjurer  la  catastrophe  qui  se  pré- 
pare, pour  éviter  le  conflit  qui  ne  pourrait  manquer  d'éclater  entre 
le  travail  libre  et  le  travail  esclave,  il  n'est  qu'une  ressource  :  s'occu- 
per sérieusement  de  l'émancipation  des  noirs,  sans  attendre,  comme 
on  prétend  le  faire  aujourd'hui,  qu'une  bonne  Providence  veuille 
bien  faire  disparaître  peu  à  peu  l'esclavage.  La  liberté,  tel  est  le 
moyen  d'inaugurer  une  ère  de  prospérité  véritable;  malheureuse- 
ment on  peut  douter  que  ce  moyen  soit  accepté  par  les  planteurs, 
qui  tirent  leur  influence  et  leurs  richesses  du  labeur  de  leurs  nègres. 
Ils  préféreront  peut-être,  comme  leurs  confrères  des  états  confé- 
dérés, s'exposer  aux  terribles  hasards  que  leur  réserve  l'avenir,  et 
se  vouer  d'avance  à  la  farouche  Némésis  qui  venge  les  opprimés 
de  toutes  les  races;  ils  tiendront  peut-être  à  honneur  d'être  les 
derniers  civilisés  qui  se  donnent  le  droit  d'acheter,  de  vendre  et 
fouetter  leurs  semblables.  Ils  apprendront  alors  à  leurs  dépens  que 
la  véritable  civilisation  ne  consiste  pas  dans  la  fondation  de  vastes 
cités,  dans  l'inauguration  de  chemins  de  fer  et  l'exportation  de  mar- 
chandises nombreuses  ;  une  immense  catastrophe  leur  prouvera  que 
la  justice  est  le  seul  fondement  durable  des  institutions  et  des  em- 
pires. Quoi  qu'il  en  soit,  la  mission  de  ceux  qui  s'intéressent  aux 
destinées  de  la  race  latine  en  Amérique  est  clairement  tracée.  In- 
struits par  la  guerre  civile  qui  désole  les  états  anglo-saxons,  jadis 
unis,  ils  ne  doivent  cesser  d'avertir  le  Brésil  et  de  signaler  le  nuage 
gros  de  tempêtes  qui  se  forme  aii  loin  sur  l'horizon. 

Elisée  Reclus. 
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IV. 

DES   CONDITIONS   DE    LA    PUISSANCE  MARITIME. 


I.    —  PRI^CIPES    GÉNÉRACX. 

Nous  avons  essayé  de  résumer  les  principaux  traits  qui  caracté- 
risent l'histoire  des  marines  militaires  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
depuis  1815  (1).  La  part  qui  revient  à  notre  pays  dans  ce  travail  de 
comparaison  est  faite  pour  nous  inspirer  la  satisfaction  la  plus  légi- 
time :  elle  prouve  surabondamment  que  le  génie  de  la  mer,  qui  nous 
a  été  parfois  dénié,  ne  nous  manque  pas  plus  qu'à  d'autres;  mais 
nous  n'aurions  pas  atteint  le  but  que  nous  nous  étions  proposé,  si 
nous  ne  cherchions  pas  à  compléter  l'enseignement  que  contient 
cette  histoire  par  quelques  vues  d'ensemble  sur  la  puissance  relative 
des  deux  peuples. 

Nous  avons  obtenu  pendant  cette  longue  période  de  biillans  et  de 
pcrsévérans  succès  :  ils  sont  la  preuve  des  ressources  que  nous  pou- 
vons trouver  dans  le  mérite  et  dans  la  valeur  de  nos  compatriotes, 
mais  ils  n'indiquent  pas  la  somme  des  forces  qiie  nous  pourrions  dé- 
velopper en  cas  de  besoin,  d'autant  plus  que  pendant  tout  ce  temps 
nous  n'avons  pas  eu,  même  en  1854  et  1855,  de  véritable  guerre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juin,  et  du  1"  juillet. 
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maritime  à  soutenir.  C'est  une  considération  qu'il  faut  avoir  sans 
cesse  présente  à  l'esprit,  comme  en  pensant  à  l'Angleterre  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'elle  non  plus,  pendant  ce  demi-siècle,  elle  n'a  pas 
donné  la  mesure  de  ce  qu'elle  pourrait  faire  dans  une  grande  occa- 
sion, et  que  la  faiblesse  des  résultats  obtenus  par  l'amirauté  en  re- 
tour des  sommes  immenses  qu'elle  a  dépensées  représente  seulement 
une  infirmité  qui  lui  est  particulière,  mais  ne  permet  de  rien  préju- 
ger sur  les  forces  latentes  de  la  nation. 

N'ayant  eu  à  traiter  que  de  la  marine  militaire,  nous  avons  dû 
nous  occuper  exclusivement  de  ce  qui  s'est  fait  chez  nous  par  l'a- 
gence du  ministère  de  la  marine,  —  en  Angleterre  par  les  mains  de 
l'amirauté'.  Ce  serait  néanmoins  se  tromper  étrangement  que  de 
prendre  les  termes  produits  par  ce  travail  de  comparaison  comme 
les  exposans  de  la  puissance  maritime  de  l'un  ou  de  l'autre  des  deux 
peuples.  De  même  qu'en  géométrie  il  faut  trois  points  pour  détermi- 
ner un  plan,  de  même  la  puissance  maritime  se  détermine  par  trois 
choses,  qui,  chacune  pour  sa  part,  sont  aussi  indispensables  à  la  vi- 
talité de  cette  puissance  que  chacun  des  points  à  la  détermination 
du  plan.  Ces  trois  choses  sont  l'argent,  une  industrie  déjà  forte,  puis 
une  population  de  marins  qui  n'est  elle-même  qu'une  résultante  pro- 
portionnelle à  l'importance  de  la  marine  commerciale  de  chaque 
peuple.  La  puissance  maritime  est  en  raison  du  produit  de  ces  trois 
termes  multipliés  l'un  par  l'autre,  et  si  l'un  fait  absolument  défaut, 
tout  l'ensemble  reste  boiteux,  invalide,  quelle  que  soit  l'importance 
des  deux  autres;  il  en  arriverait  comme  en  géométrie,  où  la  sup- 
pression de  l'un  des  trois  points  du  plan  ne  laisse  plus  au  pouvoir  des 
deux  autres  que  la  détermination  d'une  ligne  sans  largeur,  sans 
épaisseur,  sans  profondeur,  sans  surface  et  sans  solidité.  Aussi,  quand 
les  affaires  d'un  pays  seront  sagement  menées,  le  verrez-vous  d'un 
côté  faire  tous  ses  efforts  pour  développer  ces  trois  élémens  de  sa 
puissance,  et  de  l'autre  ne  pas  chercher  en  temps  ordinaire  à  dé- 
passer les  proportions  qu'ils  lui  imposent.  L'histoire  à  la  main,  on 
pourrait  sans  doute  démontrer  que  si  dans  la  guerre  par  terre  les 
peuples  ont  parfois  réussi  en  risquant  même  ce  qui  semblait  être 
l'impossible,  dans  la  guerre  par  mer  ils  n'ont  jamais  fait  que  com- 
promettre leur  fortune  et  leur  gloire  en  voulant  obtenir  plus  qu'ils 
n'étaient  autorisés  à  espérer  de  leurs  ressources  normales.  En  ma- 
rine, on  peut  arriver  à  des  résultats  très  considérables  quand  on  sait 
ne  compter  que  sur  ce  que  l'on  possède  réellement,  alors  qu'on  sait 
l'employer  judicieusement  :  l'histoire  de  la  guerre  soutenue  en  1812 
par  les  États-Unis  contre  l'Angleterre,  et  si  bien  racontée  ici  même 
par  l'amiral  Jurien  de  La  Gravière  (1),  démontre  victorieusement  cette 

(1)  Voyez  la  série  sur  la  dernière  guerre  maritime,  et  notamment  la  Revue  du  1"  et 
du  15  novembre  1846. 
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vérité  ;  mais  en  marine  aussi  on  se  ruine  toujours  quand  on  cherche 
à  paraître  plus  qu'on  n'est  dans  la  réalité.  Qu'est-il  arrivé  de  la  ma- 
rine de  Louis  XIV,  lorsqu'il  en  est  venu  à  développer  les  armemens 
au-delà  de  ses  moyens?  Quel  rôle  ont  joué  les  quatre-vingts  vaisseaux 
de  ligne  que  possédait  l'empereur  Napoléon?  A  quoi  donc  a  servi  à 
l'Espagne  de  Charles  IV  d'avoir  l'air  d'entretenir  une  armée  navale 
qui  n'était  plus  en  rapport  avec  ses  ressources?  A  quoi  donc  a  servi 
à  la  Russie  la  flotte  qu'elle  s'était  donné  tant  de  peine  à  créer,  et  qui 
semble  avoir  disparu  dans  la  guerre  de  1854-56  sans  avoir  eu  l'hon- 
neur de  tirer  un  coup  de  canon? 

L'argent,  a-t-on  dit,  est  le  nerf  de  la  guerre,  et  il  n'est  pas  besoin 
de  chercher  à  prouver  que  cela  est  aussi  vrai  des  armées  navales  que 
des  autres.  Il  est  cependant  quelques  données  de  la  question  qu'il 
peut  être  bon  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  pour  achever  de  le 
convaincre  que  sur  mer,  bien  moins  qu'ailleurs,  l'argent  ne  saurait 
être  suppléé  par  l'énergie  des  hommes  ou  par  l'enthousiasme  des 
populations.  Les  procédés  révolutionnaires,  auxquels  certaines  gens 
croient  encore,  n'y  peuvent  pas  davantage.  L'importance  des  prix 
auxquels  reviennent  maintenant  les  engins  perfectionnés  et  indis- 
pensables de  la  marine  contemporaine,  les  dépenses  qu'entraînent 
ce  que  nous  regardons  aujourd'hui  comme  les  plus  simples  de  ses 
opérations,  sen  iront  aussi  à  faire  ressortir  les  distances  que  la  force 
des  choses  a  créées  entre  les  divers  pavillons,  et  les  chances  que  cha- 
cun peut  avoir  de  changer  à  son  bénéfice  l'ordre  des  préséances  ac- 
tuelles. Ainsi  au  commencement  du  siècle,  du  temps  de  Nelson,  les 
Anglais,  en  divisant  le  chiffre  des  dépenses  de  la  flotte  par  le  nom- 
bre des  canons  dont  elle  était  armée,  calculaient  que  chaque  canon, 
considéré  comme  l'expression  delà  puissance  militaire,  revenait  à 
25,000  francs.  Avec  le  vaisseau  à  vapeur,  cette  somme  variait  entre 
1-25,000  et  150,000  francs:  elle  est  aujourd'hui  de  plus  de  250,000  fr. 
par  pièce  en  batterie  sur  la  frégate  cuirassée  le  Warrior,  qui,  d'a- 
près la  déclaration  faite  en  chambre  des  communes  par  le  secrétaire  de 
l'amirauté,  lord  Glarence  Paget,  a  coûté  9,175,000  francs  (1).  Dans 
un  grand  nombre  d'états,  le  budget  total  de  la  marine  n'est  pas  aussi 
considérable  que  les  sommes  exigées  pour  la  construction  d'un  seul 
de  ces  bâtimens.  Ajoutez  que  le  moins  qu'il  faille  compter  pour  amor- 
tissement, entretien,  réparations,  etc.,  c'est  20  pour  100  du  prix  de 
revient.  Comptez  encore  que  le  Warrior  ne  peut  pas  naviguer, 
même  en  beau  temps,  sans  coûter,  pour  le  charbon  seulement,  35  ou 
40  francs  par  lieue  parcourue.  Or,  les  bâtimens  cuirassés  étant  de- 

(1)  La  frégate  la  Gloire  a  coûté  4,700,000  francs  seulement,  mais  il  est  juste  d'ajouter 
qu'elle  ne  porte  que  trente-six  canons  au  lieu  de  quarante,  que  sa  machine  est  de 
900  chevaux  au  lieu  de  1,250. 
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venus  les  navires  de  bataille,  combien  de  marines  secondaires,  qui 
ont  joué  autrefois  un  rôle  honorable,  glorieux  même,  se  trouvent 
aujourd'hui  distancées  par  la  seule  question  de  finances!  En  prenant 
les  choses  par  l'autre  bout,  on  arrivera  à  un  résultat  analogue,  mais 
bien  plus  désavantageux  encore  pour  les  puissances  de  second  ordre. 
Au  commencement  du  siècle ,  il  fallut  que  l'Angleterre  armât  une 
grande  flotte  pour  réduire  Copenhague;  aujourd'hui  combien  fau- 
drait-il de  frégates  cuirassées  pour  produire  tout  autant  d'effet  que 
la  grande  flotte  de  Nelson  et  de  Hyde  Parker  (d)?  Ne  serait-ce  pas 
assez  de  deux  et  trop  peut-être  de  trois?  Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'en 
consacrant  tout  l'argent  qu'il  dépense  pour  sa  marine  à  construire, 
lui  aussi,  des  bâtimens  cuirassés,  le  Danemark  pourrait  au  moins  se 
maintenir  dans  les  anciennes  proportions.  Cela  ne  serait  pas  exact. 
D'abord  les  fortifications  qui,  en  1807,  contribuèrent  à  sa  défense 
ont  perdu  presque  toute  leur  efficacité  contre  les  bâtimens  à  cuirasse 
de  fer;  ensuite  le  Danemark  n'est  pas  libre  de  convertir  toutes  les 
ressources  de  son  budget  de  la  marine  en  bâtimens  de  ce  genre  : 
il  faut  qu'il  fasse  la  police  de  ses  côtes  et  de  ses  eaux,  qu'il  protège 
son  commerce,  qu'il  entretienne  des  rapports  avec  ses  colonies,  qu'il 
montre  son  pavillon  sur  les  mers.  Il  lui  faut  être  présent  sur  un 
trop  grand  nombre  de  points  à  la  fois  pour  qu'avec  ce  qu'il  pourrait 
construire  et  entretenir  de  bâtimens  cuirassés,  il  pût  suffire  aux  be- 
soins du  service  même  de  paix.  Ce  qui  est  vrai  du  Danemark  l'est 
aussi  de  beaucoup  d'autres  pays. 

On  n'est  pas  une  puissanct;  maritime,  si  l'on  ne  dispose  pasd'un 
gros  budget,  si  l'on  n'est  point  capable  à  un  moment  donné  de  se 
procurer  des  capitaux  très  considérables.  C'est  une  condition  essen- 
tielle, mais  elle  ne  suffit  pas  à  résoudre  le  problème.  On  n'est  pas 
non  plus  une  puissance  maritime,  si  l'on  n'a  pas  encore  à  son  service 
le  concours  d'une  grande  industrie.  Autrefois,  et  c'est  un  passé  qui 
n'est  pas  bien  loin  de  nous,  car  il  y  a  de  cela  trente  ou  quarante  ans 
au  plus,  la  force  d'une  marine  pouvait,  jusqu'à  un  certain  point,  se 
calculer  sur  les  moyens  de  production  qu'elle  avait  su  concentrer 
dans  les  magasins  et  dans  les  ateliers  de  ses  arsenaux.  Il  y  avait  à 
ce  fait  beaucoup  de  raisons  :  c'était  d'abord  l'exiguïté  des  moyens  de 
transport  et  l'imperfection  correspondante  des  voies  de  communica- 
tion. Sans  être  un  vieillard,  on  peut  se  rappeler  les  doléances  que 
poussèrent  les  Belges,  qui  pouvaient  cependant  déjà  se  vanter  d'a- 
voir des  routes  mieux  entretenues  que  celles  de  la  plupart  des  au- 
tres pays  de  l'Europe,  lorsqu'en  1832  il  fallut  acheminer  par  leur 

(1)  La  flotte  do  l'amiral  Parker  se  composait  de  dnquanto-trois  voiles,  dont  vingt 
Taisseaux  de  ligne,  deux  h  troi«  ponts,  onze  de  l't  raiions,  cinq  de  64  et  deux  de  50. 
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territoire  le  matériel  nécessaire  à  l'armée  française  qui  fit  le  siège 
d'Anvers.  Leurs  attelages  étaient  épuisés,  leurs  routes  étaient  dé- 
foncées, et,  si  l'on  s'en  souvient,  le  fameux  mortier  monstre  du  gé- 
néral Paixhans  était  accusé  d'avoir  à  lui  seul  causé  de  très  sérieux 
dégâts.  S'il  en  était  ainsi  de  l'effet  produit  par  le  transport  du  ma- 
tériel d'une  armée  qui  n'emploie  en  général  que  des  objets  dont  les 
unités  représentent  seulement  des  poids  très  peu  considérables  et 
peuvent  se  diviser  presque  à  l'infini  pour  augmenter  la  facilité  des 
transports,  que  devait-ce  être  lorsqu'il  fallait  assurer  les  appro\T- 
sionnemens  des  arsenaux,  où  il  s'emploie  tant  d'objets  eucombrans 
et  pesans  qui  ne  peuvent  pas  être  divisés?  Il  y  avait  même  de  ces 
objets,  comme  les  mâtures,  les  vergues,  les  courbes,  les  canons  de 
gros  calibre,  les  grandes  ancres,  les  caisses  à  eau,  etc.,  qui  ne  pou- 
vaient être  transportés  en  quantités  utiles  que  par  mer,  par  la  voie 
fluviale  ou  par  les  canaux.  On  se  rappelle  sans  doute  que  l'exécution 
des  canaux  de  Bretagne  fut  ordonnée  par  l'empereur  Napoléon  sur- 
tout en  vue  d'assurer  les  approvisionnemens  du  port  de  Brest,  qu'il 
était  devenu  presque  impossible  de  ravitailler  et  d'entretenir  par  la 
voie  de  terre.  Tout  cela  est  fort  changé  maintenant  :  les  chemins  de 
fer,  qui  couvrent  toute  l'Europe  de  leur  réseau,  n'ont  pas  seulement 
agrandi  le  rayon  dans  lequel  les  arsenaux  peuvent  trouver  un  mar- 
ché pour  se  pourvoir,  mais  ils  ont  aussi  économisé  les  frais  de  tra- 
vail et  d'argent  que  la  marine  avait  à  faire  autrefois  de  ce  chef. 
Ainsi  par  exemple,  avec  les  chemins  de  fer,  qui  vont  aujourd'hui  par 
une  ligne  continue  de  Saint-Pétersbourg  à  Toulon,  à  Rochefort,  à 
Cherbourg,  qui  l'année  prochaine  iront  à  Lorient  et  à  Brest,  il  se- 
rait infiniment  plus  simple  et  beaucoup  moins  coûteux  de  demander 
des  bois  de  mâture  en  Pologne  ou  en  Russie  qu'il  ne  l'était  sous  l'em- 
pire d'aller  en  prendre  en  Suisse  ou  dans  les  Vosges,  quoique  la 
Suisse  et  les  Vosges  parussent  avoir  presque  à  portée,  pour  faire  des- 
cendre leurs  produits  sur  le  bord  de  la  mer,  les  vallées  de  la  Saône, 
du  Rhône  et  de  la  Loire.  En  ce  temps-là,  il  était  assez  juste  d'estimer 
les  ressources  matérielles  d'une  marine  sur  les  ressources  qui  étaient 
emmagasinées  dans  ses  arsenaux  ;  l'apport  éventuel  des  autres  était 
chose  trop  incertaine  et  trop  difficile  à  assurer,  comme  aussi  il  était 
assez  raisonnable  de  calculer  la  puissance  de  production  des  arse- 
naux sur  l'importance  de  leurs  ateliers  et  sur  le  nombre  des  ouvriers 
qu'ils  employaient.  C'était  le  temps  où  le  vaisseau  de  ligne  à  voiles 
régnait  sur  les  océans  non-seulement  à  raison  de  la  force  militaire 
qu'il  représentait,  mais  aussi  à  raison  de  la  grandeur  tout  à  fait  ex- 
ceptionnelle de  ses  dimensions,  de  la  taille  des  pièces  de  bois  ou  de 
fer  qui  entraient  dans  sa  construction ,  des  engins  qui  composaient 
son  armement.  Il  y  a  trente  ans,  un  navire  marchand  de  5  ou  de 
600  tonneaux  était  encore  montré  presque  comme  une  merveiUe 
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dans  les  ports  de  commerce ,  ce  qui  revenait  à  dire  que  ni  les  tra- 
vailleurs ni  les  ateliers  de  l'industrie  privée  n'étaient  suffisamment 
approvisionnés,  outillés  ou  expérimentés  pour  fournir  un  concours 
puissant  à  la  marine  militaire.  Dans  la  vie  ordinaire,  on  n'était  pas 
en  meilleure  position  pour  lui  venir  en  aide  :  ni  le  charpentier  ni  le 
métallurgiste  n'employaient  ou  ne  fabriquaient  rien  qui  les  mît  en 
mesure  de  fournir  aux  ports  de  guerre  les  esparres ,  les  canons ,  les 
fameuses  ancres  dites  de  miséricorde  qui  faisaient  l'étonnement  de 
nos  pères.  La  marine  militaire  conservait  le  monopole  de  l'appro- 
visionnement et  de  la  fabrication  des  objets  qu'elle  seule  consom- 
mait. C'était  une  conséquence  naturelle  de  la  situation,  et  partant 
il  était  assez  juste  de  mesurer  la  puissance  d'une  marine  à  la  puis- 
sance de  ses  ateliers. 

Aujourd'hui  tout  cela  est  très  modifié.  Le  développement  mer- 
veilleux des  échanges  entre  les  peuples,  en  augmentant  les  espé- 
rances de  fret,  en  permettant  aux  armateurs  de  s'assurer  des  car- 
gaisons importantes,  a  fait  que  l'industrie  privée  construit  des  navires 
aussi  grands  que  les  plus  grands  bâtimens  de  guerre,  et  d'un  ton- 
nage plus  considérable  que  ceux  que  l'on  appelait  des  colosses  au 
commencement  du  siècle.  Il  n'y  avait  peut-être  pas  alors  une  marine 
de  guerre  qui  n'eût  un  vaisseau  de  ligne  baptisé  de  ce  nom  orgueil- 
leux, et  pas  un  de  ces  vaisseaux  sans  doute  n'était  de  plus  de 
2,000  tonneaux.  Le  Vîctory,  vaisseau  à  trois  ponts  de  120  canons, 
qui  portait  à  Trafalgar  le  pavillon  de  Nelson ,  dépasse  à  peine  ce 
chiffre.  Maintenant,  et  même  sans  compter  les  paquebots  chargés 
d'un  service  postal,  c'est  par  centaines  que  les  marines  commer- 
ciales de  l'Angleterre  et  des  États-Unis  ont  construit  des  navires 
d'un  tonnage  supérieur.  Les  progrès  gigantesques  qu'a  faits  la  mé- 
tallurgie et  l'emploi  de  plus  en  plus  général  de  la  vapeur  n'ont  pas 
moins  contribué  à  changer  l'ancien  état  de  choses  et  à  faire  en  sorte 
que  la  marine  militaire  puisse  trouver  en  dehors  d'elle  des  auxi- 
liaires qui  jadis  n'existaient  pas.  Autrefois  elle  était  seule  à  fabriquer 
de  certains  engins,  aujourd'hui  sa  fabrication  n'est  plus  qu'un  dé- 
tail dans  l'ensemble  du  travail  national.  Indret,  que  le  gouvernement 
acheta  en  1831  pour  y  construire  des  machines  de  160  chevaux  que 
personne  alors  en  France  n'était  capable  de  produire,  Indret  le  cède 
aujourd'hui  comme  importance  aux  forges  et  chantiers  de  la  Médi- 
terranée, au  Greuzot,  à  la  Giotat  et  à  d'autres  établissemens  qui 
construisent  tout  autant  et  tout  aussi  bien  des  machines  de  500,  de 
800,  de  1,000  chevaux  de  force,  et  qui  en  livreraient  de  i)lus  puis- 
santes même,  si  on  les  leur  demandait.  En  Angleterre,  c'est  encore 
mieux  :  la  marine  militaire,  qui  a  command,é  jusqu'à  18,000  che- 
vaux de  vapeur  en  une  seule  année,  ne  possède  que  des  ateliers  de 
réparation  ;  elle  n'a  pas  fabriqué  elle-même  une  seule  des  machines 
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qu'elle  emploie  sur  sa  flotte.  Or  ce  qu'il  faut  avoir  présent  à  l'es- 
prit, c'est  que  les  usines  qui  produisent  ces  admirables  engins  sont 
capables  de  produire  tout  ce  que  la  marine  militaire  consomme 
d'objets  de  métal.  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins.  Pour  les  ateliers 
qui  fondent  les  cylindres,  qui  forgent  les  arbres  de  couche  des  ma- 
chines de  1,000  chevaux  ou  les  plaques  des  frégates  cuirassées,  ce 
serait  presque  un  jeu  de  fondre  et  de  forer  les  canons  de  tous  les 
calibres,  de  forger  les  plus  grosses  ancres,  etc.  Ces  travaux  seraient 
presque  indignes  des  intelligences  qui  dirigent  ces  grands  ateliers 
et  de  l'outillage  dont  elles  disposent;  ce  ne  serait  en  réalité  pour 
elles  que  des  détails,  mais  des  détails  qu'elles  produiraient  en  quan- 
tités immenses ,  et  avec  une  rapidité  dont  une  grande  guerre  pour- 
rait seule  donner  la  mesure. 

Le  mouvement  qui  entraîne  à  augmenter  sans  cesse  l'emploi  du 
fer  dans  la  marine,  à  tel  point  déjà  que  l'on  peut  prévoir  l'époque 
où  les  coques  de  presque  tous  les  navires  seront  en  fer,  ce  mouve- 
ment aide  à  l'évolution  qui  s'accomplit  en  créant  chaque  jour  des 
rapports  de  plus  en  plus  étroits  entre  la  marine  militau'e  et  l'indus- 
trie, entre  ce  qui  était  jadis  un  monde  à  part  et  ce  qui  est  aujom- 
d'hui  le  monde  ordinaire,  entre  la  force  guerrière  et  la  force  produc- 
trice des  ateliers  où  se  cultivent  de  préférence  les  arts  de  la  paix. 
Tous,  ou  presque  tous,  ils  pourraient  devenir  des  machines  de 
guerre  d'une  puissance  incalculable;  comme  la  laborieuse  abeille 
qui  est  armée  d'un  dard  acéré  pour  défendre  son  miel,  ils  se  retour- 
neraient avec  une  effrayante  énergie  contre  celui  qui  viendrait  les 
troubler  dans  la  paix  de  leurs  travaux.  Les  Russes  en  ont  fait  l'é- 
preuve en  1855,  et  cependant  ils  n'étaient  encore  qu'au  début  de  ce 
qui  se  préparait  contre  eux,  lorsque  déjà  ils  étaient  forcés  d'accep- 
ter les  conditions  de  leurs  adversaires.  Malgré  le  nombre  et  la  vail- 
lance de  leurs  troupes,  qui  combattaient  pouitant  sui*  le  sol  natio- 
nal. Us  ont  été  accablés  par  l'immensité  du  matériel  que  les  ateliers 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  se  sont  mis  à  vomir  si  vite  et  si  loin 
contre  eux.  Il  leur  est  arrivé  ce  qui  arrive  aux  États-Unis.  Non 
moins  braves  que  leurs  ennemis ,  peut-être  même  ayant  un  esprit 
militaire  plus  distingué  et  se  battant  chez  eux  pour  leurs  foyers,  les 
confédérés  sont  forcés  de  reculer  partout  devant  les  armées  du  nord, 
devant  ses  canonnières,  devant  la  supériorité  de  son  armement,  de- 
vant les  conséquences  du  blocus  qui  prive  les  états  du  sud  de  tout 
moyen  de  ravitaillement.  Ils  apprennent  par  l'expérience  qu'on  peut 
être  un  pays  riche  et  se  trouver  sans  force  lorsqu'on  n'a  pas  derrière 
soi  une  industrie  capable  d'armer,  d'équiper,  d'habiller  et  de  nour- 
rir ses  soldats. 

Aussi,  quand  on  essaie  de  faii-e  des  calculs  de  proportions  sur  la 
puissance  des  états,  sur  celle  de  leurs  marines  surtout,  ne  faut-il 
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pas  se  contenter  de  savoir  ce  qu'ils  peuvent  dépenser,  ce  qui  figure 
de  vaisseaux  et  de  frégates  dans  les  dénombremens  officiels,  ce  qui 
se  trouve  dans  les  magasins  des  ports ,  ce  que  peut  représenter  le 
travail  des  arsenaux  :  ce  sont  des  termes  dont,  sans  aucun  doute,  il 
faut  tenir  compte;  mais  on  s'exposerait  à  se  tromper  aussi  beaucoup, 
si  l'on  ne  faisait  pas  entrer  dans  ses  calculs  le  contingent  que  four- 
nirait au  noyau  des  forces  déjà  régulièrement  organisées  l'ensemble 
du  travail  national.  Aujourd'hui,  dans  le  cas  d'une  grande  lutte,  ce 
contingent  deviendrait  presque  le  principal,  au  Heu  de  rester  l'ac- 
cessoire, comme  cela  est  en  temps  de  paix,  et  il  se  ferait  sentir  avec 
une  rapidité  telle  que  celui  qui  de  son  côté  ne  serait  pas  pourvu  à 
l'avance  d'une  façon  semblable  n'aurait  pendant  la  guerre  aucune 
chance  de  pouvoir,  même  au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  rache- 
ter les  suites  nécessaires  de  son  imprévoyance. 

Si  par  malheur  une  grande  guerre  venait  à  éclater  aujourd'hui, 
le  trait  caractéristique  qu'elle  présenterait  sans  doute  entre  tous, 
ce  serait  l'inépuisable  fécondité  avec  laquelle  l'industrie  produirait 
du  matériel  de  guerre  pour  les  belligérans,  la  puissance  et  la  presque 
soudaineté  des  coups  qu'aidés  par  l'industrie  ils  pourraient  se  porter 
dès  le  début  des  hostilités.  D'ailleurs  nous  en  avons  déjà  fait  l'ex- 
périence. Un  gentilhomme  russe  qui,  dans  l'état-major  du  prince 
Gortchakof,  a  pris  part  à  la  défense  de  Sébastopol  nous  disait  que 
bien  souvent  il  arrivait  aux  Russes  d'apprendre  par  le  télégraphe 
l'arrivée  dans  le  port  de  Kamiesch  de  navires  chargés  d'un  matériel 
qui  n'avait  pas  même  été  commandé  (ils  le  savaient  par  les  intelli- 
gences qu'ils  avaient  conservées  en  Europe),  lorsque  des  convois 
chargés  de  munitions  et  expédiés  de  Toula  ou  d'ailleurs,  avec  des 
semaines  et  des  mois  d'avance,  n'étaient  pas  encore  arrivés  en  Cri- 
mée. M  dans  quel  état  arrivaient-ils?  Des  centaines  de  charrettes 
que  l'on  avait  mises  en  route  en  épuisant  tous  les  moyens  des  pro- 
vinces, quelque  vingtaine  parvenait;  le  reste,  hommes,  animaux  et 
chargement,  avait  péri  dans  la  neige  ou  dans  la  boue  des  steppes, 
et  le  pays  était  impuissant  à  les  remplacer.  La  campagne  d'Italie 
n'est  pas  moins  instructive.  La  déclaration  de  guerre  est  du  26  avril, 
le  combat  de  Montebello  est  du  20  mai,  la  bataille  de  Magenta  du 
Il  juin,  et  le  24  du  même  mois  se  livrait  celle  de  Solferino,  qui  mit 
fin  à  la  guerre  en  coûtant  aux  trois  armées  engagées  dans  cette  san- 
glante journée  plus  de  soixante-dix  mille  hommes  tués  ou  blessés. 
Un  si  effroyable  massacre  nous  fait  frémir  d'horreur,  mais  il  montre 
aussi  queis  sont  les  coups  que  l'on  peut  aujourd'hui  se  porter,  et  il 
ex])lique  la  résignation  de  l'empereur  François-Joseph,  dont  l'intérêt 
semblait  être  de  prolonger  la  guerre.  L'Autriche  fut  presque  dés- 
armée par  cette  catastrophe,  et  après  tout  no  vaut-il  peut-être  pas 
mieux  résoudre  ainsi  ces  horribles  difficultés  que  de  tuer  un  plus 
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grand  nombre  d'hommes  en  détail  et  dans  une  campagne  plus  lon- 
gue ?  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  faire  périr  plus  de  monde  en- 
core par  les  fatigues  ou  par  les  maladies,  dans  l'obscure  et  navrante 
misère  des  hôpitaux?  Ce  sont  là  de  tristes  problèmes  à  discuter;  mais 
ce  qui  n'est  plus  douteux,  c'est  la  rapidité  inouie  des  opérations,  c'est 
la  puissance  gigantesque  des  résultats  qu'elles  peuvent  produire  en 
si  peu  de  temps,  quand  elles  sont  aidées  par  des  chemins  de  fer,  par 
des  locomotives,  par  des  manufactures  où  se  tissent  les  habits  des 
soldats,  par  des  usines  où  se  fabriquent  leurs  armes,  par  tout  ce  que 
donne  en  un  mot  une  industrie  puissante.  Les  États-Unis  nous  four- 
nissent un  exemple  analogue.  11  y  a  un  an  à  peine,  c'était  un  pays 
dont  l'armée  régulière  se  composait  de  18,000  hommes,  répandus 
sur  un  territoire  plus  grand  que  l'Europe.  Aujourd'hui,  entre  le  Po- 
tomac  et  le  Mississipi,  ils  ont  plus  d'un  million  de  soldats  en  cam- 
pagne, ayant  improvisé  ces  armées,  et  l'immense  matériel  qu'elles 
traînent  après  elles,  et  les  innombrables  na\ires  qu'elles  emploient 
sur  les  fleuves  ou  sur  les  mers ,  dans  la  circonférence  si  étendue  de 
leurs  opérations,  avec  une  rapidité  qui  doit  faire  réfléchii-  l'Europe. 
Les  États-Unis  cependant  auraient-ils  pu  nous  donner  le  spectacle 
de  ce  déploiement  de  forces,  s'ils  n'avaient  pas  eu  à  leur  disposition 
les  usines  et  les  moyens  industriels  de  la  Nouvelle-Angleterre? 

Or  ces  instrumens  de  puissance  ne  se  créent  point  par  enchante- 
ment. Ni  la  volonté  des  despotes,  ni  la  terreur  que  répandent  les 
comités  de  salut  public  ne  peuvent  leur  donner  une  vitalité  compa- 
rable à  celle  qu'ils  puisent  dans  la  paix,  dans  le  développement  ré- 
gulier des  transactions,  dans  l'heureuse  situation  des  pays  où  le  ré- 
gime social  et  politique  assure  à  chaque  citoyen  la  liberté  de  son 
génie  et  de  son  travail.  Non  moins  que  de  l'argent ,  il  faut  du  temps 
pour  créer  les  industries.  Si  l'on  attendait  la  guerre  pour  vouloir  les 
acclimater  chez  soi  et  dans  des  circonstances  critiques  comme  celles 
du  temps  de  guerre,  ce  serait  impossible;  eùt-on  même  la  libre  dis- 
position des  capitaux  sur  lesquels  elles  s'édifient,  on  se  ferait  battre 
aujourd'hui,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  dépenser  ces  capitaux,  par 
l'adversaire  qui  n'aurait  pas  attendu  la  guerre  pour  sentii'  le  be- 
soin d'avoir  des  ateliers.  L'empereur  Nicolas  affichait  le  plus  pro- 
fond mépris  pour  les  industriels,  qu'il  regardait  comme  une  classe 
de  gens  infectés  de  libéralisme,  et  qui  mériteront  toujours  en  effet 
ce  reproche,  parce  que  sans  liberté  ils  n'ont  ni  raison,  ni  moyen 
d'être;  il  parlait  des  épiciers  et  des  bourgeois  avec  un  dédain  sans 
pareil  :  ces  gens-là,  ces  perruquiers,  comme  il  affectait  souvent  de 
dire,  ont  contribué  pour  une  part  énorme  à  le  battre,  et  l'amertume 
de  ses  réflexions  devait  être  cruelle  lorsqu'aux  heures  de  sa  doulou- 
reuse agonie  il  comparait  ce  qui  sortait  de  leurs  ruches  boui'don- 
nantes  à  l'impuissance  des  ateliers  et  des  magasins  impériaux  où  il 
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s'était  flatté,  pendant  les  erreurs  d'un  long  règne,  d'avoir  préparé 
les  ressources  nécessaires  à  la  conquête  de  l'Orient. 

On  ne  saurait  donc  pas  aujourd'hui  être  une  puissance  militaire 
ni  surtout  une  puissance  maritime  sans  argent  et  sans  industrie,  on 
ne  le  saurait  pas  être  non  plus  sans  avoir  à  son  service  une  popula- 
tion maritime  pour  y  recruter  le  personnel  de  son  armée  navale. 
Autrement  dit,  il  n'y  a  pas  de  marine  sans  marins.  11  semble  qu'il 
serait  presque  humiliant  pour  le  sens  commun  d'insister  sur  cet 
aphorisme,  que  reconnaît  d'ailleurs  instinctivement  le  bon  sens  du 
genre  humain.  Les  États-Unis,  qui  n'ont  jamais  eu  quatre-vingts 
bâtimens  de  guerre  armés  ou  même  en  mesure  d'être  armés,  ont 
toujours  passé  pour  être  une  grande  puissance  maritime,  parce 
qu'on  savait  cependant  qu'ils  avaient  de  l'argent,  de  l'industrie  et 
des  matelots.  La  guerre  de  1812  et  celle  qu'ils  font  aujourd'hui 
ont  donné  ou  donnent  entièrement  gain  de  cause  à  cette  manière  de 
voir.  Il  peut  être  juste  de  croire  que  le  matériel  naval  qui  sert  au- 
jourd'hui à  leurs  opérations  ne  pourrait  pas  soutenir  la  comparaison 
avec  celui  que  possèdent  la  France  et  l'Angleterre;  mais  ce  n'est 
peut-être  pas  ainsi  qu'il  convient  de  considérer  les  choses.  Ce  ma- 
tériel, quel  qu'il  soit,  suffit  à  atteindre  le  but  pour  lequel  il  a  été 
préparé;  c'est  là  le  point  important,  et  la  rapidité  avec  laquelle  il  a 
été  improvisé  est  une  preuve  de  plus  de  la  puissance  des  États-Unis. 
Une  autre  preuve,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  il  a  été  armé  au  per- 
sonnel, ce  que  l'on  n'aurait  pas  pu  faire  si  l'on  n'avait  eu  par  devers 
soi  une  population  de  marins  où  puiser,  et  Dieu  sait  où  en  seraient  les 
chances  de  la  guerre  civile,  si  les  états  du  nord  avaient  eu  à  faire 
l'éducation  de  leurs  matelots  pour  déclarer  le  blocus  et  surtout  pour 
le  maintenir  !  Où  en  seraient-ils  sans  les  canonnières  et  les  remor- 
queurs qui  ont  transporté  leurs  troupes,  qui  les  ont  nourries,  qui 
les  ont  sauvées,  à  la  bataille  de  Pittsburg-Landing  par  exemple,  qui 
ont  forcé  les  confédérés  à  évacuer  sans  combat  les  lignes  d'York- 
town?  C'est  encore  un  exemple  à  citer  de  l'immensité  des  avantages 
que  le  commerce  et  l'industrie  procurent  pendant  la  guerre.  Les 
états  du  sud  sont  presque  exclusivement  agricoles,  le  nord  est  com- 
merçant, industriel  et  marin. 

Par  contre,  est-il  personne  qui  ait  jamais  compté  la  Russie  parmi 
les  puissances  maritimes?  Même  pendant  la  paix,  même  en  étant  le 
pays  de  production  par  excellence  de  la  plupart  des  matières  qui 
pendant  longtemps  ont  été  les  matières  premières  des  constructions 
navales,  même  avec  un  gros  budget  et  des  finances  en  assez  bon 
ordre,  même  avec  des  arsenaux  qui  ne  le  cédaient  pas  à  ceux  des 
autres  nations,  les  Russes,  ni  sous  Pierre  le  Grand,  ni  sous  Cathe- 
rine 11,  ni  sous  l'empereur  Nicolas,  qui  s'était  donné  tant  de  peine 
pour  avoir  une  flotte,  n'ont  jamais  passé  pour  être  une  puissance 
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maritime.  A  eux-mêmes  l' amour-propre  national  ne  pouvait  pas  per- 
suader qu'il  en  fût  ainsi.  C'est  une  chose  curieuse  à  remarquer  dans 
les  notes  du  comte  de  Xesselrode  que,  parlant  en  1853-54  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  il  les  appelle  presque  le  plus  souvent  les 
puissances  maritimes,  à  l'exclusion  de  la  Russie,  qui,  au  moment  où 
l'affaire  des  lieux  saints  finit  par  prendre  une  tournure  menaçante, 
se  vantait  cependant  d'avoir  quarante-deux  vaisseaux  de  ligne  ar- 
més, c'est-à-dire  une  dizaine  de  plus  que  la  France  et  1'. Angleterre 
ensemble.  Le  comte  de  Nesselrode  avait  raison  avec  tout  le  monde. 
Cette  flotte,  on  n'a  pu  par  aucun  moyen,  par  aucun  appât,  la  décider 
à  montrer  son  pa\Tllon  au  large,  même  en  lui  offrant  les  conditions 
de  combat  les  plus  avantageuses.  Les  gens  qui  la  montaient  n" étaient 
pas  des  marins,  car  il  n'y  en  a  pour  ainsi  dire  pas  en  Russie;  néan- 
moins c'étaient  de  braves  gens.  Ils  nous  l'ont  montré  à  Sébasto- 
pol,  où  ils  ont  été  l'âme  de  la  défense.  Il  en  a  été  d'eux  comme  de 
la  marine  impériale  de  Napoléon  :  les  marins  de  la  garde. contri- 
buaient à  gagner  les  batailles  de  Lutzen  et  de  Bautzen,  ils  se  cou- 
vraient de  gloire  dans  les  campagnes  d'Allemagne  et  de  France  en 
1813  et  en  1814,  mais  en  thèse  générale  ils  n'allaient  pas  à  la  mer. 
La  France  possédait  quatre-vingts  vaisseaux  de  ligne  du  temps  du 
premier  empire,  mais  elle  n'était  pas  une  puissance  maritime,  parce 
que  sa  population  maritime  avait  été  détruite  ou  dispersée  par  la 
guerre.  La  Russie  en  1854  n'était  pas,  malgré  le  nombre  de  ses 
vaisseaux,  une  puissance  maritime,  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  ma- 
rins. Il  n'y  a  pas  de  marine  sans  marins. 

C'est  une  vérité  que  personne  aujourd'hui  ne  songe  plus  à  con- 
tester ouvertement ,  et  cependant  presque  tous  les  joui-s  on  lit,  et 
avec  une  certaine  complaisance,  on  écrit  et  on  imprime  des  choses 
qui  sont  en  contradiction  avec  cette  vérité,  et  qui  sont  aussi  la  source 
de  beaucoup  d'erreurs.  Ne  dit-on  pas  encore  quelquefois  que  la  ma- 
chine à  vapeur  a  rétabli  ou  rétablira  l'équilibre  et  l'égalité  sur  les 
océans?  La  vapeur  cependant  a  tourné  d'une  manière  incontestable  à 
l'avantage  de  la  prépondérance  anglaise ,  c'est  un  résultat  trop  é\4- 
dent  pour  qu'il  dût  être  nécessaire  d'en  rechercher  et  d'en  discuter 
les  causes.  Le  fait  certain,  c'est  la  duninution  d'impoitance  qu'ont 
subie  les  marines  des  puissances  de  second  ordre  depuis  que  la 
machine  à  vapeur  est  devenue  une  machine  de  guerre.  La  Hol- 
lande pourrait-elle  aujourd'hui  livrer  une  seconde  bataille  de  Cara- 
perdown?  Les  Hollandais,  toujours  vaillans,  toujours  habiles  navi- 
gateurs, toujoui-s  dignes  de  leurs  glorieuses  traditions,  pourraient-ils 
faire  des  arméniens  qui  fussent  aux  aimemens  anglais  ce  que  la  flotte 
du  brave  et  malheureux  amiral  de  Win  ter  était  à  la  flotte  de  l'ami- 
ral Duncan?  Les  Hollandais  ne  possèdent  ni  un  seul  vaisseau  de 
ligne  à  vapeur,  ni  une  seule  frégate  cuirassée,  et  dans  la  situation 
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ils  n'ont  sans  doute  pas  tort  de  ne  pas  songer  à  se  procurer  quel- 
qu'une de  ces  coûteuses  machines  :  qu'en  feraient -ils?  Ce  qui  est 
vrai  de  la  Hollande  est  vrai  de  bien  d'autres ,  à  tel  point  que ,  le 
11  mars  1861,  le  secrétaire  de  l'amirauté,  lord  Clarence  Paget, 
pouvait  dire  à  la  chambre  des  communes  en  lui  proposant  le  bud- 
get de  l'exercice  1862  :  «  Nous  avons  67  vaisseaux  de  ligne  à  hélice 
à  flot  ou  en  construction;  la  France  en  a  37,  l'Espagne  3,  la  Russie  9 
et  l'Italie  1  :  total,  50.  »  A  ce  moment-là,  on  considérait  encore  en 
Angleterre  le  vaisseau  de  ligne  à  hélice  comme  l'unité  militaire  et 
le  navire  de  bataille  par  excellence;  l'Angleterre  en  accusait  17  de 
plus  pour  elle  seule  que  pour  le  reste  du  monde  réuni,  et  encore 
lord  Clarence  Paget  ne  comptait-il  pas  à  son  actif  les  9  vaisseaux  du 
service  des  gardes-côtes,  qui  sont  armés!  Depuis,  le  vaisseau  de 
ligne  a  perdu  aux  yeux  des  marins  sa  valeur  de  combat  ;  c'est  la 
frégate  cuirassée  qui  est  devenue  la  grande  machine  de  guerre,  et  il 
est  vrai  qu'à  cette  heure  même,  nous  qui  avons  commencé  à  con- 
struire des  bâtimens  de  cette  espèce  trois  ans  plus  tôt  que  les  An- 
glais, nous  conser-'ons  encore  l'égalité  numérique  avec  nos  voisins; 
mais  qui  peut  douter  que  les  causes  qui  avaient  produit  une  si  grande 
disproportion  dans  le  nombre  des  vaisseaux  de  ligne  n'agiront  pas 
avec  tout  autant  de  force  pour  amener  bientôt  les  mêmes  résultats 
en  matière  de  bâtimens  cuirassés  ? 

Ceux  qui  n'osent  plus  nous  annoncer  bien  haut  que  la  vapeur  ré- 
tablira l'égalité  sur  les  mers  nous  disent  parfois  cependant  qu'avec 
des  instrumens  aussi  parfaits  que  ceux  dont  on  dispose  aujour- 
d'hui il  n'est  plus  nécessaire  pour  les  armer  d'hommes  aussi  expé- 
rimentés, aussi  rompus  à  la  vie  exceptionnelle  du  bord  qu'il  en  fal- 
lait pour  donner  la  vie  aux  vaisseaux  à  voiles  du  temps  jadis.  C'est 
une  erreur  tout  aussi  grande  et  non  moins  dangereuse  que  l'autre. 
N'ayant  pour  ainsi  dire  plus  de  mâture,  puisque  les  nouveaux  na- 
vires se  présenteront  désormais  au  combat  ras  comme  des  pontons, 
il  est  incontestable  que  nous  n'avons  plus  autant  besoin  que  nos 
prédécesseurs  de  ces  hommes  d'élite,  de  ces  gabiers  qui  étaient  le 
type  du  matelot  d'autrefois  ;  mais,  en  amoindrissant  le  rôle  de  cette 
spécialité,  nous  en  avons  créé  d'autres  :  mécaniciens,  chauffeurs, 
soutiers,  etc.,  qui,  pour  remplir  leurs  fonctions,  doivent  avoir  pour 
le  moins  tout  autant  de  vigueur,  d'adresse,  de  courage,  d'expérience 
et  surtout  de  savoir  que  les  plus  accomplis  des  anciens  gabiers. 
Faire  son  quart  dans  une  hune,  c'était  une  grande  douceur  compara- 
tivement à  le  passer  dans  l'enfer  des  fourneaux  ou  dans  les  ténèbres 
suflbcantes  des  soutes.  Pour  courir  dans  la  mâture,  pour  larguer 
une  bonnette  ou  pour  aller  prendre  une  empointure  au  bout  d'une 
vergue,  même  en  mauvais  temps,  il  ne  fallait  pas  être  plus  agile  que 
pour  circuler  au  milieu  des  inflexibles  et  redoutables  organes  de  la 


LES    MARINES    DE    FRANCE    ET    d' ANGLETERRE.  A27 

machine,  comme,  pour  la  diriger,  pour  l'entretenir  et  pour  la  répa- 
rer, il  faut  plus  d'instruction,  plus  de  force,  et  prendre  ])lus  de  peine 
que  pour  entretenir  et  réparer  les  fourrures  ou  les  détails  d'un  grée- 
raent.  Il  en  est  de  même  pour  les  autres  fonctions  du  bord.  L'em- 
ploi de  la  machine  à  vapeur  et  les  progrès  de  l'artillerie  imposent 
aux  matelots  et  aux  canonniers  des  efforts  plus  considérables  qu'au- 
trefois, et  les  hommes  ne  peuvent  suffire  à  ces  efforts  que  grâce 
aux  améliorations  qui  ont  été  introduites  dans  la  discipline,  dans 
l'hygiène,  dans  les  aménagemens,  dans  les  procédés  de  conser\'a- 
tion  des  vivres,  etc.  A  moins  de  l'avoir  vu  faire  sous  ses  yeux,  on  ne 
peut  imaginer  combien  est  pénible  et  rebutant  le  senice  nouveau 
du  charbon,  qui  se  renouvelle  bien  souvent  cependant,  car  nous  ne 
construisons  pas  de  navire  qui  en  prenne  dans  ses  soutes  pour  une 
consommation  de  plus  de  douze  jours.  Dieu  sait  ce  qu'il  en  coûte  de 
fatigue  aux  hommes  lorsqu'il  faut  renouveler  cet  indispensable  ap- 
provisionnement,  et  ce  qu'il  en  coûte  de  travail  encore  lorsqu'il 
faut  effacer  toutes  les  traces  de  saleté  que  laisse  nécessairement  après 
lui  l'embarquement  de  plusieurs  centaines  de  tonnes  de  combus- 
tible :  675  tonnes  sur  la  Gloire^  900  sur  la  Couronne!  Laver,  net- 
toyer, briquer,  fourbir,  polir,  asticjuer,  c'est  à  ces  soins  que  se  passe 
en  grande  partie  la  vie  du  marin,  mais  avec  cette  différence,  pour  les 
gens  du  temps  présent  comparé  au  temps  passé,  que  d'un  côté  nous 
avons  augmenté  les  dimensions  de  nos  navires,  et  que  de  l'autre 
nous  avons  réduit  le  nombre  des  hommes  d'équipage.  Nos  anciens 
vaisseaux  à  trois*ponts  portaient  plus  de  douze  cents  hommes  ;  nos 
frégates  cuirassées  d'aujourd'hui,  qui  présentent  une  capacité  pres- 
que double,  n'ont  pas  cependant  un  personnel  qui  soit  en  nombre 
la  moitié  de  celui  qui  revenait  au  Montebello  ou  à  la  Ville-de-Paris. 
Le  travail  a  ainsi  beaucoup  augmenté,  et  U  doit  aller  sans  dire  que, 
pour  fournir  plus  de  travail ,  il  faut  des  hommes  plus  vigoureux  et 
plus  expérimentés.  Et  au  lieu  de  considérer  les  choses  en  général,  si 
nous  descendions  dans  les  détails,  nous  verrions  que  chacun  de  ces 
détails  exige  de  la  part  des  hommes  une  instruction  de  plus  en  plus 
grande.  Qu'y  avait-il  sur  nos  anciens  vaisseaux  qui  demandât  autant 
de  vigilance  et  de  pratique  pour  être  entretenu  en  bon  état  qu'en 
demandent  les  engins  qui  donnent  le  mouvement  aux  frégates  d'au- 
jourd'hui? Quelle  différence  entre  le  senice  du  canonnier  d'autrefois 
et  celui  du  chef  de  pièce  qui  doit  prendre  soin  d'une  bouche  à  feu 
rayée,  pourvue  d'un  appareil  de  chargement  par  la  culasse,  armée 
de  projectiles  et  d'apparaux  dont  le  maniement  et  la  conservation 
sont  devenus  chose  très  délicate  ! 

Le  service  ordinaire  du  bord,  d'où  dépendra  la  valeur  du  na>ire 
au  moment  critique,  impose  aux  hommes  des  conditions  d'aptitude 
plus  rigoureuses  que  jamais;  il  en  est  de  même  poiu*  la  plus  simple 
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action.  Considérée  à  un  point  de  vue  général,  la  fonction  principale 
du  matelot,  c'est  de  déplacer  des  poids;  or  les  poids  de  tous  les  objets 
ont  augmenté,  de  ceux  qui  se  manient  par  un  seul  homme  comme 
de  ceux  qui  ne  peuvent  se  manœuvrer  que  par  un  travail  d'en- 
semble. Prenez  le  service  qui  semble  demander  le  moins  d'instruc- 
tion ou  d'intelligence,  celui  du  passage  des  poudres  par  exemple, 
auquel  on  emploie  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  ou  de  moins  in- 
struit à  bord,  et  vous  retrouverez  toujours  les  mêmes  conditions. 
Autrefois  un  tir  de  deux  coups  par  cinq  minutes  était  regardé  comme 
très  nourri;  aujourd'hui  on  en  est  arrivé  à  tirer  deux  coups  par  mi- 
nute et  à  augmenter  par  conséquent  dans  une  proportion  correspon- 
dante la  rapidité  avec  laquelle  il  faut  fournir  à  la  consommation  des 
pièces.  Aujourd'hui  encore  l'on  tend  à  augmenter  les  charges  de  pou- 
dre comme  poids  et  comme  volume  ;  jadis  on  avait  ramené  les  pro- 
jectiles au  calibre  presque  uniforme  de  15  kilogrammes,  les  nou- 
veaux projectiles  sont  du  poids  de  30  et  de  Zi5  kilogrammes.  Même 
pour  être  employé  au  passage  des  poudres,  il  faut  plus  d'activité, 
plus  de  force  et  plus  d'habitude  que  par  le  passé.  Voulez-vous  pren- 
dre pour  exemple  des  fonctions  plus  relevées,  vous  verrez  que  le 
canonnier  doit  faire  un  feu  presque  cinq  fois  plus  rapide  que  jadis, 
que  sa  vigueur,  son  adresse  et  son  coup-d'œil  ne  doivent  pas  s'être 
développés  dans  une  moindre  proportion.  Il  manie  des  instrumens 
plus  lourds,  et  la  distance  normale  de  combat,  qui  était  autrefois  fixée 
réglementairement  à  1,200  mètres,  s'étend  aujourd'hui  on  ne  sait 
plus  où,  avec  des  pièces  qui  lancent  leurs  projectiles  à  6,000  et  à 
8,000  mètres.  Le  but  sur  lequel  il  devait  tirer  était  soumis  aux 
mêmes  conditions  de  manœuvre  et  de  mouvement  que  le  navire  sur 
lequel  il  était  lui-même  porté;  il  a  maintenant  affaire  à  un  ennemi 
qui  peut  marcher  dans  tous  les  sens ,  avec  une  indépendance  com- 
plète de  la  position  des  vents,  avec  une  vitesse  de  25  ou  de  26  kilo- 
mètres à  l'heure! 

Cette  puissance  et  cette  sécurité  de  manœuvre  est  bien  souvent 
invoquée  comme  la  preuve  que  les  marins  d'aujourd'hui  peuvent 
être  dispensés  des  qualités  qui  étaient  nécessaires  à  leurs  devanciers. 
C'est  encore  une  idée  des  plus  erronées.  Ceux  qui  font  ce  beau  rai- 
sonnement ne  tiennent  pas  compte  en  eflet  que  les  exigences  du 
métier  ont  naturellement  augmenté  avec  les  moyens  d'y  satisfaire. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  il  n'y  avait  qu'un  seul  ordre  de 
bataille  connu,  la  ligne  étant  formée  au  plus  près  du  lit  du  vent,  tri- 
bord ou  bâbord  amures.  Aujourd'hui  toutes  les  formations  et  tous  les 
ordres  sont  possibles  pour  une  flotte,  et  ce  n'est  plus  en  gardant  une 
distance  d'une  encablure  (200  mètres)  entre  les  navires  qui  la  com- 
posent qu'elle  se  présentera  au  combat,  mais  en  sentant  les  flancs  ou 
les  coudes  à  gauche  et  à  droite,  comme  les  soldats  de  l'infanterie. 
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Jious  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  n'appareillait,  où  l'on  ne 
mouillait  que  de  nuit,  où  les  blocus  se  levaient  aux  premiers  symp- 
tômes du  mauvais  temps,  où  l'oflicier  que  l'on  chargeait  d'une  mis- 
sion rendait  compte  de  tout  en  arguant  de  l'inconstance  des  flots  et 
des  vents.  Aujourd'hui  l'on  quitte  et  l'on  prend  un  mouillage  de 
nuit  comme  de  jour,  on  maintient  un  blocus  sans  perdre  de  vue  la 
côte  observée,  et  à  l'officier  que  l'on  envoie  même  à  mille  lieues  de 
distance,  on  fixe  le  jour  et  presque  l'heureoù  il  devra  arriver.  Dans  la 
liberté  de  ses  mouvemens  comme  dans  les  manœuvres  d'ensemble, 
on  exige  de  lui,  comme  sen  ice  courant,  des  choses  que  nos  prédé- 
cesseurs eussent  tout  simplement  écartées  comme  des  impossibili- 
tés. Le  brave  amiral  Hugon  a  laissé  dans  la  marine  une  réputation 
exceptionnelle  pour  la  hardiesse  et  l'habileté  avec  lesquelles  il  diri- 
geait en  1841  et  18ii2  les  mouvemens  de  l'escadre  de  la  Méditer- 
ranée; cependant,  malgré  toute  sa  hardiesse  et  tout  son  talent,  il 
n'eût  jamais  songé  à  faire  faire  une  foule  de  choses  qu'on  accomplit 
aujourd'hui  en  se  jouant,  mais  qu'on  ne  peut  accomplir  ainsi  que 
parce  que  nos  officiers  n'appliquent  pas  aux  devoirs  de  leur  pro- 
fession moins  de  vigilance  et  d'actiNÏté,  de  savoir  et  d'expérience 
qu'en  ont  jamais  eu  leurs  devanciers.  Quoi  qu'on  fasse,  la  puissance 
des  navires  sera  toujours  en  raison  des  qualités  et  des  talens  que 
posséderont  comme  gens  de  mer  les  hommes  qui  les  montent. 

Aussi  l'empire  de  la  mer  appartiendi*a-t-il  toujours  aux  marins. 
A  ceux  qui  peuvent  douter  encore  de  la  justesse  absolue  de  cet 
axiome  et  qui  ne  seraient  pas  convaincus  par  les  raisons  que  nous 
venons  de  donner,  il  en  est  une  encore  que  nous  pouvons  invoquer, 
et  qui,  selon  nous,  de\Tait  suffire  à  elle  seule  pour  trancher  la  ques- 
tion. Les  armées  de  mer,  comme  les  autres,  ne  vivent  pas  seule- 
ment des  chapitres  du  budget  et  des  armes  ou  des  approvisionne- 
mens  que  les  ai-senaux  mettent  à  leur  disposition.  Ce  sont  là  les 
moyens  matériels  de  leur  existence,  mais  non  pas  l'âme  qui  leur 
donne  la  vie,  qui  en  fait  des  personnes  morales.  L'esprit  de  corps, 
le  sentiment  marin ,  le  principe  d'ardeur  et  de  passion  qui  résulte 
des  traditions,  des  souvenirs,  des  instincts  que  développe  la  fré- 
quentation de  la  mer,  ne  peuvent  être  ressentis,  conservés,  entre- 
tenus, animés  que  par  les  marins  eux-mêmes.  Admettez  dans  vos 
équipages  une  trop  forte  proportion  d'hommes  qui  ne  sont  pas  voués 
à  la  profession  par  état  et  par  goût  :  vous  aurez  des;  corps  officiels 
composés  de  gens  qui  remplissent  une  obligation  légale ,  mais  sans 
lien  avec  le  passé  et  sans  espérance  d'avenir,  sans  précédens  à  sou- 
tenir ou  à  venger,  et  sans  ambition  pour  eux-mêmes  et  pour  leurs 
enfans;  vous  n'aurez  pas  une  armée  composée  d'hommes  qui  ont 
mis  depuis  longtemps  leurs  sentimens  et  leurs  habitudes  en  hanno- 
nie  avec  les  circonstances  où  vous  les  placez,  qui  défendront  la  mer 
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et  ses  libertés  comme  on  défend  sa  chose.  Il  y  a  bien  longtemps 
qu'on  a  dit,  et  l'histoire  démontre  la  justesse  de  cette  observation, 
que  la  garantie  la  plus  réelle  pour  la  défense  d'un  territoire  ne  ré- 
side pas  autant  dans  l'armée  qui  le  protège  que  dans  la  population 
qui  l'occupe,  attendu  que  le  clocher  ne  recule  pas,  tandis  que  le  ré- 
giment ne  prend  racine  nulle  part.  Eh  bien  !  il  en  est  de  même  pour 
la  mer;  elle  est  le  domaine ,  le  territoire  des  marins,  et  le  pavillon 
est  leur  clocher.  Eux  seuls,  ils  l'aiment  de  cet  amour  qui  enfante  les 
dévouemens  héroïques,  parce  qu'il  n'est  pas  seulement  le  résultat 
de  la  réflexion,  mais  aussi  de  la  passion  instinctive.  Plus  que  per- 
sonne, ils  sont  capables  de  faire  respecter  le  pavillon  et  de  défendre 
la  mer,  comme  les  armées  nationales  sont  seules  capables  de  faire 
respecter  et  de  défendre  jusqu'aux  dernières  extrémités  le  sol  sacré 
de  la  patrie. 

II.    —   L'ANGLETERRE. 

Si  la  puissance  maritime  de  l'Angleterre  n'avait  pour  raison  d'être 
que  les  résultats  produits  depuis  cinquante  ans  par  l'administration 
de  l'amirauté,  l'Angleterre  serait  peut-être  toujours  une  puissance 
du  premier  rang;  mais  elle  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est  réellement, 
capable  de  tenir  tête,  au  moins  pendant  un  certain  temps,  à  toutes 
les  marines  du  monde  réunies  contre  elle. 

Ce  n'est  certainement  pas  à  l'amirauté  qu'il  faut  faire  honneur  de 
cette  situation,  et  bien  qu'il  soit  recommandé  par  la  sagesse  autant 
que  par  le  bon  goût  de  ne  juger  qu'avec  réserve  les  institutions  des 
autres,  nous  croyons  cependant  pouvoir  dire  en  toute  sécurité  de 
conscience  que  c'est  une  organisation  administrative  aussi  peu  ra- 
tionnelle qu'il  en  existe  en  aucun  pays.  Les  Anglais,  chatouilleux  sur 
ce  point,  comme  tous  les  peuples  d'ailleurs,  vous  font  ordinairement 
observer  que,  leurs  institutions  et  leurs  lois  étant  des  compromis  per- 
pétuels entre  les  traditions  du  passé  le  plus  lointain  et  les  besoins 
de  l'avenir  qui  agitent  une  population  aussi  vivante  et  aussi  active  . 
que  celle  des  trois  royaumes,  il  est  extrêmement  difficile  à  un  étran- 
ger de  se  former  des  opinions  éclairées  sur  ces  compromis,  et  presque 
toujours  les  Anglais  ont  raison  quand  ils  parlent  ainsi,  néanmoins, 
comme  c'est  en  prenant  pour  base  des  faits  acquis,  incontestables, 
avoués  par  les  Anglais  eux-mêmes,  que  nous  sommes  arrivé  à  nos 
conclusions,  nous  imaginons  n'être  pas  trop  téméraire  en  persistant 
dans  notre  sentiment. 

D'ailleurs,  et  c'est  un  point  à  noter,  la  constitution  de  l'amirauté 
n'est  à  peu  près  défendue  par  personne  en  Angleterre.  Nous  avons 
bien  souvent  causé  de  ce  sujet  avec  des  Anglais,  et  la  seule  raison 
qu'on  nous  ait  jamais  donnée  pour  expliquer  l'organisation  de  l'ami- 
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rauté  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui  est  une  raison  d'ordre,  de  gou- 
vernement, de  politique  intérieure,  mais  non  pas  d'efficacité  et  de 
services  rendus.  La  marine,  c'est  la  vie  même  de  l'Angleterre.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  condition  d'existence  de  son  empire  colonial, 
la  cause  de  la  prospérité  de  son  commerce,  la  source  principale  de 
ses  richesses  et  de  sa  gloire  militaire  ;  c'est  encore  au  dedans  le  bou- 
clier qui  l'a  protégée  depuis  huit  siècles  contre  toute  tentative  d'in- 
vasion, le  rempart  à  l'abri  duquel  s'est  développée  sa  liberté;  c'est 
encore  à  l'extérieur  l'intermédiaire  par  lequel  elle  communique  avec 
le  reste  du  genre  humain.  Aussi,  et  à  cause  même  de  l'immensité 
des  intérêts  qu'elle  représente,  on  ne  croit  pas  qu'il  serait  prudent 
de  confier  à  une  seule  main  le  pouvoir  suprême  sur  un  organe  aussi 
important  de  la  vie  nationale.  Il  existe  bien  parmi  les  dignités  qui 
dépendent  de  la  couronne  une  charge  de  lord  high  admirai  (lord 
grand-amiral),  haut  fonctionnaire  qui  devrait  concentrer  sous  sa  di- 
rection toutes  les  branches  de  l'administration  maritime;  mais  depuis 
la  révolution  de  1688  cette  charge  n'a  été  remplie  qu'une  seule  fois, 
et  encore  très  passagèrement  :  le  reste  du  temps,  elle  a  été,  comme 
on  dit  en  Angleterre,  mise  en  commission,  et  c'est  cette  commission 
que  l'on  appelle  le  bureau  d'amirauté  ou,  plus  simplement  encore, 
l'amirauté. 

Depuis  le  règne  de  Jacques  II,  il  n'y  a  eu  qu'un  lord  grand-amiral 
en  Angleterre,  sous  le  règne  de  George  III.  L'un  des  fils  de  ce  prince, 
le  duc  de  Glarence ,  exerça  cette  charge  pendant  quelques  mois.  Il 
avait  servi  dans  la  marine  et  y  avait  laissé  de  très  honorables  sou- 
venirs, il  devait  lui-même  occuper  le  trône  sous  le  nom  de  Guil- 
laume IV,  et  avec  le  surnom  populaire  de  king  sailor  (le  roi-ma- 
telot); malgré  tout,  il  ne  resta  pas  longtemps  en  place.  L'histoire 
raconte  qu'en  1827,  et  lorsqu'il  était  au  pouvoir,  ayant  à  signer  les 
instructions  que  le  gouvernement  adressait  à  l'amiral  Codrington 
qui  commandait  l'escadre  du  Levant,  le  duc  de  Glarence  ajouta,  aux 
longues  considérations  où  se  déployaient  à  l'aise  toute  la  prudence  et 
toute  la  prévoyance  ministérielles,  un  post-scriptum  ainsi  conçu  :  Go 
on,  my  dear,  and  burn  those  damned  rascals;  <(  allez  de  l'avant,  mon 
cher,  et  brûlez-moi  ces  maudits  coquins,  n  L'amiral  Godrington,  con- 
vaincu que,  pour  venir  de  son  chef  direct  et  pour  être  tracé  par  une 
main  royale,  ce  post-scriptum  ne  devait  pas  moins  qu'à  l'ordinaire 
être  considéré  comme  donnant  la  clé  de  toute  la  correspondance,  li- 
vra, au  reçu  du  paquet,  la  bataille  de  Navarin.  Il  en  coûta  sa  charge 
au  duc  de  Glarence.  La  nouvelle  de  la  bataille,  qui  excita  de  si  vifs 
transports  de  joie  en  Europe,  fut  très  mal  accueillie  en  Angleterre 
par  le  gouvernement  d'alors,  qui  la  qualifia,  à  l'ouverture  de  la  ses- 
sion suivante,  on  se  le  rappelle  sans  doute,  de  untotrard  evcnt  (évé- 
nement malencontreux).  Aussi,  lorsque  l'amiral  Godrington,  sommé 
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dé  s'expliquer  sur  les  motifs  qui  avaient  déterminé  sa  conduite,  eut 
allégué  les  conseils  du  prince ,  on  contraignit  celui-ci  à  se  démettre 
de  la  position  qu'il  occupait.  Dans  les  traditions  des  hommes  d'état 
de  la  Grande-Bretagne,  ce  petit  épisode  est  resté  comme  la  preuve 
qu'il  ne  saurait  être  prudent  de  confier  à  une  seule  volonté  tous  les 
pouvoirs  sur  la  marine.  Par  la  force  des  choses,  cette  volonté  pour- 
rait avoir  trop  d'action  et  sur  les  affaires  les  plus  importantes  du 
pays  et  sur  un  trop  grand  nombre  d'intérêts.  Depuis  lors,  la  charge 
de  grand-amiral  est  restée  en  commission. 

Nous  ne  condamnons  pas  absolument  cette  manière  de  voir,  ni 
cette  jalousie  qui  conduit  un  peuple  aussi  passionnément  amoureux 
de  sa  liberté  et  de  son  self  government  à  prendre  toutes  ses  précau- 
tions pour  faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  confié  à  personne  des  pouvoirs 
qui  pourraient  devenir  dangereux  pour  la  chose  publique.  C'est  un 
sentiment  honorable  et  juste  au  fond,  et  qui,  en  retour  des  grands 
biens  qu'il  conserve,  a  sans  doute  le  droit  de  se  satisfaire  au  prix 
de  quelques  anomalies  administratives;  néanmoins  cela  ne  prouve 
point  que  le  bureau  d'amirauté  n'est  pas,  en  tant  que  gouvernement 
de  la  marine,  une  des  institutions  les  plus  singulières  de  ce  monde 
et  le  plus  fatalement  condamnées  à  consommer  des  ressources  im- 
menses pour  arriver  à  des  résultats  comparativement  médiocres. 

Le  grand  Frédéric  disait  un  jour  qu'il  y  avait  pour  une  armée  quel- 
que chose  de  pire  qu'un  mauvais  général,  c'étaient  deux  bons  géné- 
raux. Il  avait  parfaitement  raison,  et  ce  qu'il  appliquait  à  une  armée 
peut  s'appliquer  au  gouvernement  de  toutes  choses  :  plus  même  elles 
sont  considérables,  et  plus  cela  est  vrai.  Le  pouvoir  exécutif,  dans 
quelque  ordre  de  faits  que  ce  soit,  ne  saurait  être  exercé  utilement 
que  par  une  seule  intelligence  ou  par  une  seule  volonté.  Autrement 
il  flotte  dans  l'impuissance,  et  il  s'endort  dans  l'incurie,  dans  l'in- 
dolence où  l'entretient  le  défaut  absolu  de  responsabilité.  C'est  l'his- 
toire de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  peuples,  de  toutes  les  institu- 
tions où  la  puissance  d'agir  est  partagée  entre  plusieurs  mains.  JNotre 
époque  a  fourni  à  cet  égard  des  enseignemens  et  des  exemples  plus 
instructifs  qu'aucune  autre.  Je  ne  parle  pas  seulement  du  déplo- 
rable gouvernement  du  directoire  ou  de  l'éphémère  pentarchie  qui 
nous  mena  en  1848  aux  journées  de  juin.  Notre  temps  a  vu  naître 
en  effet,  par  toutes  les  contrées  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  du 
Nord,  une  multitude  de  sociétés  industrielles,  financières  ou  com- 
merciales, de  compagnies  de  chemins  de  fer,  de  canaux,  de  naviga- 
tion, de  crédit  public,  etc.,  qui  ont  débuté  toujours  en  s'organisant 
par  les  soins  d'un  conseil  d'administration,  et  qui  pour  la  plupart 
déjà  ont  fini  par  se  donner  un  directeur,  un  administrateur  délégué, 
un  président,  un  gouverneur  chargé  des  attributions  réelles  du  pou- 
voir exécutif.  Et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  le  plus  sou- 
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vent  la  chose  s'est  faite,  non  pas  sous  la  pression  des  actionnaires, 
mais  à  la  demande  même  des  conseils  d'administration.  Qu'étaient-ce 
cependant  que  les  administrateui-s  de  ces  compagnies?  k  coup  sûr, 
ils  étaient  du  nombre  de  ceux  que  le  grand  Frédéric  appelait  de 
bons  généraux,  des  hommes  éminens  dans  les  aflaires,  dans  la 
finance  ou  dans  l'industrie,  des  hommes  capables,  et  qui  n'avaient 
certainement  aucun  désir  de  voii*  diminuer  leur  position ,  car  nous 
voyons  que,  dans  ce  qu'on  appelle  la  féodalité  industrielle  de  nos 
jours,  on  recherche  le  titre  d'administrateur  de  telle  ou  telle  com- 
pagnie avec  autant  d'ardeur  que  les  titres  de  l'aristocratie  nobiliaire 
d'autrefois.  Qu'est-ce  donc  qui  les  a  poussés  ou  qui  les  pousse  dans 
cette  voie,  si  ce  n'est  la  conviction  de  l'impuissance  d'un  conseil 
comme  directeur  de  l'action,  et  aussi  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité qui  pesait  indirectement  sur  eux  ?  Les  faits  sont  là  pour  prou- 
ver que  leur  responsabilité  légale  est  à  peu  près  nulle  ;  mais  ils 
avaient  presque  tous  une  portion  de  leur  fortune  engagée  dans  l'en- 
treprise à  laquelle  ils  s'étaient  associés  ;  puis  les  capitaux  sur  les- 
quels ils  pouvaient  compter  pour  réaliser  leur  œuvre  étaient  limités, 
et  enfin  leur  crédit  était  compromis,  si  l'afiaire  qu'ils  avaient  con- 
tribué à  créer  venait  à  tourner  à  mal. 

Aucun  de  ces  contre-poids  qui  ont  ramené  les  conseils  d'adminis- 
tration des  grandes  compagnies  aux  vrais  principes  n'existe  dans  la 
constitution  actuelle  du  bureau  de  l'amirauté  anglaise.  On  y  entre  en 
vertu  du  degré  d'influence  que  l'on  possède  dans  le  parti  politique 
auquel  on  appartient,  on  en  sort  parce  que  ce  même  parti  a  été  battu 
sur  telle  ou  telle  question  de  finance ,  de  politique  étrangère  ou  de 
législation  pénale;  mais  on  ne  sort  du  bureau  de  l'amirauté  qu'avec 
une  position  agrandie.  L'honneur  d'en  avoir  fait  partie  suffit  pour 
vous  y  fah'e  rentrer,  ou  pour  vous  obtenir  quelque  commandement 
lucratif  et  important.  C'est  l'indemnité  gracieuse  que  les  vainqueurs 
des  luttes  parlementaii-es  paient  en  général  aux  vaincus.  De  respon- 
sabilité, il  n'en  est  d'aucune  sorte,  et,  comme  si  tout  conspirait  pour 
qu'il  n'en  puisse  pas  exister,  les  opérations  du  bureau  se  liquident 
avec  purge  complète  d'année  en  année  sur  les  ressources  d'un  budget 
dont  on  n'a  pas  plus  de  souci  une  fois  qu'il  est  consommé  que  s'il 
était  tombé  du  ciel,  au  lieu  d'être  sorti  des  poches  des  contribuables. 
Les  contribuables,  c'est  tout  le  monde,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est 
personne.  Et  qui  donc  s'embarrasse  de  savoir  si  le  shilling  qu'il  porte 
au  percepteur  sera  dépensé  par  la  marine  ou  par  l'armée,  par  la 
magistrature  ou  par  la  diplomatie?  D'ailleurs,  comme  la  moyenne 
d'existence  des  bureaux  d'amirauté  ne  dépasse  guère  deux  ans,  on 
peut  toujoui-s  dire,  et  l'on  ne  s'en  fait  pas  faute,  que,  sur  les  deux 
budgets  dont  on  devrait  être  responsable,  il  en  est  un  qui  était  déjà 
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compromis,  engagé  quand  on  est  arrivé  au  pouvoir,  et  ce  sont  les 
autres  qui  ont  à  s'expliquer  sur  celui  qu'on  avait  proposé  soi-même. 

Lorsque  l'on  cause  de  ce  sujet  avec  les  Anglais,  ils  vous  disent 
souvent  que  sur  les  six  personnages  qui  sont  qualifiés  de  lords  de 
l'amirauté,  il  en  est  un  désigné  sous  le  nom  de  premier  lord,  qui  a 
officiellement  autorité  sur  les  autres,  et  qui  est  responsable  devant 
le  parlement.  Même  en  théorie,  cela  n'est  exact  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  car  il  faut  la  présence  de  trois  membres  pour  constituer 
un  bureau  autorisé  à  prendre  des  décisions,  et  cela  ne  peut  pas  du 
tout  être  vrai  dans  la  pratique.  Le  premier  lord,  puisque  premier 
lord  il  y  a,  est  un  personnage  politique  qui  n'appartient  jamais  lui- 
même  à  la  marine,  et  qui  est  par  conséquent  presque  toujours  fort 
peu  compétent  sur  les  questions  qu'il  est  censé  avoir  à  décider.  Le 
voyez-vous  assis  en  conseil  autour  du  tapis  vert  avec  ses  collègues, 
qui,  à  l'exception  d'un  seul,  sont  tous  gens  du  métier,  et  qui  l'ac- 
cablent sous  un  déluge  d'objections  techniques,  si  par  hasard  il 
veut  s'aviser  de  faire  ce  qui  ne  leur  convient  pas?  Ils  le  mènent, 
comme  on  dit  vulgairement,  ou  bien  ils  le  réduisent  à  l'impuissance; 
puis,  quand  ils  ont  produit  ce  beau  travail  sur  l'esprit  du  premier 
lord,  à  quoi  voulez-vous  qu'ils  aboutissent  eux-mêmes?  Connaissez- 
vous  quatre  médecins  qui  soient  d'accord  sur  la  manière  de  traiter 
une  maladie,  quatre  théologiens  sur  une  matière  philosophique, 
quatre  ingénieurs  sur  le  problème  de  la  distribution  des  eaux  dans 
la  ville  de  Paris?  pourquoi  espérer  que  quatre  capitaines  de  vaisseau 
seront  d'accord  sur  une  question  de  discipline,  d'administration, 
d'hygiène,  d'armement,  de  construction?  On  lève  donc  la  séance,  on 
renvoie  la  discussion  à  un  autre  jour,  et,  en  attendant  la  solution 
qui  ne  vient  pas,  la  routine  des  subalternes  continue  à  dépenser  en 
souveraine  l'argent  que  fournit  le  public,  les  sommes  énormes  que 
de  temps  à  autre  on  est  obligé  de  lui  demander  lorsque,  après  avoir 
longtemps  sommeillé,  on  s'aperçoit  qu'il  faut  reconstruire  la  marine, 
ou  regagner  au  prix  des  efforts  les  plus  coûteux  l'avance  que  l'on  a 
laissé  prendre  aux  autres. 

Par  une  bizarrerie  qui  n'est  pas  moins  grande  que  le  reste,  en 
même  temps  que  l'on  donnait  plusieurs  chefs  à  une  institution  mili- 
taiiijp,  on  s'arrangeait  de  telle  sorte  que  ces  chefs  étaient  pris  exclu- 
sivement dans  une  seule  des  nombreuses  spécialités  dont  l'ensemble 
constitue  l'établissement  naval.  Sur  les  six  pei  sonnes  qui  composent 
le  bureau,  deux  sont  membres  du  parlement  et  n'appartiennent  pas 
à  la  marine;  les  quatre  autres  sont  exclusivement  des  officiers  de 
vaisseau,  des  officiers  à  épaulettes,  comme  nous  dirions.  Ils  ont  la 
majorité  dans  le  bureau  ;  de  fait,  ils  y  régnent  en  maîtres.  Adminis- 
tration proprement  dite,  travaux  hydrauliques,  construction  navale, 
artillerie,  santé,  tous  les  autres  services  en  sont  rigoureusement 
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exclus.  Non  seulement  ils  en  sont  exclus,  mais  la  jalousie  des  offi- 
ciers militaires  à  leur  égard  a  su  se  donner  si  large  satisfaction  qu'ils 
n'existent  pas  à  l'état  de  corps.  Il  y  a  des  individus  qui  remplissent 
telle  ou  telle  fonction,  mais  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  ils 
ne  sont  hiérarchisés  entre  eux  que  par  la  différence  de  leur  solde 
ou  par  les  nécessités  absolues  du  service;  ils  ne  forment  pas  de 
corps  organisés,  doués  d'une  vie  propre,  et  possédant  des  emplois 
qui  ne  peuvent  être  occupés  que  par  leurs  membres.  En  tout  et  pour 
tout,  ils  sont  sous  la  dépendance  rigoureuse  des  officiers  mUitaires, 
qui  d'ailleurs  fournissent  la  plupart  des  candidats  aux  places  va- 
cantes dans  les  bureaux,  dans  les  ports  ou  dans  les  administrations. 
Autrefois  il  existait  un  corps  d'ingénieurs  des  constructions  navales 
qui  avait  été  fondé  par  la  reine  Elisabeth;  il  a  été  complètement 
détruit  par  les  officiers  de  vaisseau.  On  sait  qu'en  tout  pays  il  existe 
toujours  de  grandes  causes  de  rivalité  et  de  discussion  entre  ces 
deux  branches  de  la  marine  ;  en  Angleterre,  l'une  a  pu  supprimer 
l'autre.  Pour  qu'il  ne  restât  en  quelque  sorte  aucune  trace  du  vaincu, 
la  bibliothèque  même  qu'il  possédait  à  Deptfoixi  a  été  systématique- 
ment dispersée  dans  tous  les  ports.  Afin  qu'il  ne  puisse  pas  renaître, 
la  direction  des  constructions  navales  est  toujours  confiée  à  un  offi- 
cier militaire,  mais  à  titre  provisoire  seulement  et  sans  cesser  d'ap- 
partenir au  grand  corps.  Sir  Robert  Seppings,  sir  William  Symonds, 
sir  Baldwin  Walker  étaient  des  marins  comme  l'amiral  Robinson,  qui 
occupe  aujourd'hui  ce  poste.  D'ailleurs,  comme  si  l'on  eût  craint  que 
malgré  toutes  ces  précautions  l'ennemi  vînt  à  ressusciter,  il  n'y  a 
pas  encore  longtemps  que  le  directeur  des  constructions  navales,  le 
surveyor,  aujourd'hui  le  rompt roller  of  the  navy,  n'avait  pas  le 
droit  d'entretenir  des  rapports  directs  avec  les  ateliers  des  ports  ; 
ses  communications  devaient  toujours  passer  par  l'intermédiaire  de 
l'amirauté,  qui  ne  recevait  de  lui  que  des  pièces  qualifiées  officiel- 
lement de  «  requêtes.  »  Quant  aux  constructeurs  mêmes  des  ports, 
si  on  ne  leur  marchandait  pas  trop  l'argent ,  on  les  tenait  vis-à-vis 
des  officiers  de  vaisseau  dans  une  position  d'infériorité  indigne  du 
talent  et  des  services  de  beaucoup  d'entre  eux.  Aussi  en  est-il  un 
certain  nombre,  et  parmi  les  plus  distingués,  qui  n'ont  pas  pu  tenir 
dans  la  situation  qui  leur  était  faite.  Citons  par  exemple  M.  Reed, 
dont  le  nom  a  souvent  occupé  le  public  dans  ces  derniers  temps,  et 
qui,  après  avoir  été  attaché  au  port  de  Portsmouth,  est  aujourd'hui 
le  directeur  du  Mechanic's  Magazine,  un  des  recueils  les  plus  esti- 
més de  l'Angleterre,  le  secrétaire  de  la  société  des  Naval  archi/ects, 
l'auteur  d'un  projet  de  navires  cuirassés  que  l'amirauté  vient  d'être 
contrainte  par  la  force  de  l'opinion  de  prendre  en  considération  très 
sérieuse.  Ce  projet  aurait-il  même  pu  voir  le  jour,  si  l'auteur  eût 
encore  été  l'un  des  masters-shipwriglits  de  Portsmouth? 


436  "      REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Nous  en  avons  dit  assez  sans  doute  pour  faire  voir  comment  l'a- 
mirauté, en  dépit  du  mérite  des  hommes  qui  composent  son  bureau, 
est  un  corps  indolent,  inerte,  doué  d'une  force  de  consommation 
désordonnée  et  d'une  puissance  de  production  relativement  petite, 
condamné  par  sa  constitution  même  à  l'imprévoyance  et  aux  sur- 
prises, très  peu  capable  en  somme  de  maintenir  l'ordre  dans  ses 
affaires.  Un  fait  considérable  à  citer  parmi  tant  d'autres  qui  pour- 
raient motiver  cette  appréciation,  c'est  qu'avec  un  budget  qui  sou- 
vent est  double  du  nôtre,  la  marine  anglaise,  gouvernée  comme  elle 
l'est  par  l'amirauté,  n'a  pas  donné  depuis  cinquante  ans  seulement, 
comme  produit  matériel  de  ses  efforts,  des  résultats  très  supérieurs 
à  ceux  qu'a  obtenus  chez  nous  le  ministère  de  la  marine.  Le  nombre 
brut  de  ses  créations,  comme  navires,  travaux  hydrauliques,  con- 
structions de  tout  genre,  est  bien  loin  d'être  en  rapport  avec  la  dif- 
férence des  ressources  qui  appartiennent  à  chacun  des  deux  bud- 
gets. Au  lieu  du  nombre,  si  nous  prenons  la  valeur  des  études,  le 
mérite  des  inventions,  la  part  contributive  de  chacune  des  deux  ad- 
ministrations aux  progrès  généraux  de  l'arme,  la  supériorité  nous 
appartiendrait  incontestablement,  car  nous  avons  beaucoup  fait,  et 
il  nous  serait  difficile  de  citer  ce  que  depuis  un  demi-siècle  on  doit 
à  l'amirauté.  Sa  prévoyance,  nous  la  trouvons  sans  cesse  en  défaut; 
elle  ne  se  tient  pas  même  au  courant  de  ce  qui  se  fait  à  côté  d'elle. 
Il  y  avait  sept  ans  que  nous  avions  abandonné  la  construction  des 
vaisseaux  à  voiles,  lorsqu'en  1851  la  chambre  des  communes  la 
força  d'y  renoncer  à  son  tour.  Il  y  avait  quatre  ans  déjà  que  le  parti 
était  pris  chez  nous  de  ne  plus  mettre  de  vaisseaux  à  vapeur  en 
chantier,  lorsque  tout  à  coup,  mais  un  peu  tard,  l'amirauté,  s'a- 
percevant  que  nous  en  possédions  cependant  presque  autant  qu'elle, 
fit  décider  en  1859  ce  que  le  discours  de  la  reine,  à  l'ouverture  du 
parlement,  appelait  la  reconstruction  de  la  flotte.  Le  moment  était 
certes  bien  choisi,  lorsqu'il  était  patent  que  depuis  1855  nous  ne 
construisions  plus  de  vaisseaux  à  vapeur,  et  que  depuis  un  an  déjà 
la  Gloire  était  en  vue  sous  sa  cale  de  Toulon  !  Encore  a-t-il  fallu 
attendre  jusqu'en  1862,  une  autre  période  de  sept  ans,  pour  que 
l'amirauté,  vaincue  cette  fois  comme  toujours  par  la  chambre  des 
communes,  renonçât  à  son  tour  à  construire  des  vaisseaux  à  va- 
peur! Si  ce  n'est  pas  de  l'imprévoyance  et  de  l'incurie,  il  n'en  est 
pas  sur  la  terre.  Pour  ce  qui  est  de  l'ordre  dans  l'administration , 
nous  rappellerons  qu'en  1859  lord  Clarence  Paget  démontrait  à 
la  chambre  des  communes  qu'il  disparaissait  tous  les  ans  dans  les 
mains  de  l'amirauté  plus  d'un  million  de  livres  sterling,  plus  de 
25  millions  de  francs,  de  l'emploi  desquels  il  était  absolument  im- 
possible de  rendre  compte,  ou  de  trouver  quelque  part  que  ce  fût 
la  contre-valeur.  Et  tandis  que  lord  Clarence  Paget  parlait  ainsi, 
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une  commission,  qui  ne  pouvait  être  accusée  d'aucun  mauvais  vou- 
loir par  le  gouvernement,  car  elle  avait  été  nommée  par  lui  pour 
informer  sur  l'état  des  arsenaux,  proclamait  dans  son  rapport 
qu'ayant  fait  examiner  la  comptabilité  de  l'un  des  principaux  ports 
de  l'Angleterre  pendant  huit  mois,  elle  y  avait  relevé  plus  de  huit 
mille  erreurs.  Enfin,  pour  ce  qui  touche  à  l'ordre  moral,  si  important 
à  maintenii-  toujours,  et  surtout  dans  un  corps  militaire,  on  n'a  sans 
doute  pas  oublié  les  exemples  d'indiscipline  flagrante  cpii  signalè- 
rent la  campagne  de  1840,  ni  ceux  que  l'on  put  observer  dans  la 
Mer-Noire  en  ISbli,  ni  ce  que  disait  sir  Charles  Napier  de  la  flotte 
qu'il  commandait  dans  la  Baltique,  ni  les  actes  d'insubordination 
collective  qui  se  sont  manifestés  plus  récemment  parmi  les  équipages 
du  vaisseau  le  Princess  Boy  al,  de  la  frégate  le  Liffey.  du  vaisseau- 
amiral  le  Marlborough,  etc. 

Nous  aurions  beaucoup  à  dire  encore  sur  cette  question,  mais  on 
trouvera  peut-être  que  nous  avons  déjà  trop  longuement  insisté,  et 
que  s'il  convient  aux  Anglais  de  voir  les  affaires  de  leur  marine  gou- 
vernées de  cette  façon,  nous  devrions  les  laisser  faire.  C'est  ainsi  que 
sans  doute  on  pense  dans  l'école  dont  M.  le  marquis  de  Boissy  s'est 
fait  au  sénat  l'infatigable  organe;  mais  ceux  qui  croient  que  le  main- 
tien des  bons  rapports  entre  la  France  et  l'Angleterre  est  un  devoir 
pour  les  deux  pays,  un  bienfait  pour  le  genre  humain  tout  entier, 
doivent  considérer  les  choses  d'un  autre  point  de  vue.  Les  défail- 
lances perpétuelles  de  l'amirauté  peuvent  souvent  leur  inspirer  des 
regrets,  parce  qu'en  Angleterre  elles  contribuent  à  provoquer  indi- 
rectement contre  nous  des  sentimens  de  défiance  qui  nuisent  au  dé- 
veloppement de  la  bonne  intelligence,  parce  qu'en  France  elles  sont 
la  cause  d'erreui*s  dangereuses.  Il  n'est  pas  dans  la  nature  humaine 
de  convenir  volontairement  de  ses  fautes.  Aussi ,  lorsque  l'amirauté 
éprouve  quelque  déconvenue  nouvelle,  loi-squ'elle  se  voit  manifes- 
tement devancée  par  quelque  progrès  qui  a  reçu  chez  nous  la  consé- 
cration de  la  pratique,  elle  emploie,  pour  se  tirer  de  peine,  un  pro- 
cédé qui  lui  a  toujours  réussi  jusqu'à  ce  jour,  mais  qui  n'est  pas  fait 
pour  entretenir  la  sympathie  réciproque  :  c'est  la  plus  grande  preuve 
d'habileté  qu'elle  ait  fournie,  mais  c'est  une  preuve  d'habileté  détes- 
table. Au  lieu  de  convenir  loyalement  de  ses  fautes,  elle  pousse  des 
cris  contre  l'ambition  de  la  France,  elle  nous  accuse  de  conspiration 
et  de  projets  d'invasion  que  rien  ne  justifie,  elle  agite  l'esprit  de  la 
nation  contre  nous,  et  alors,  en  même  temps  qu'elle  obtient  des  cen- 
taines de  millions  destinés  à  réparer  le  passé,  nous  entendons  les 
discours  où  lord  Palmerston  nous  enseigne  cette  singulière  théorie, 
que  pour  maintenir  la  paix  entre  ces  deux  grands  peuples  il  convient 
depousser  jusqu'à  la  limite  extrême  les  dépenses  improductives  de 
leurs  armemens!  Quel  est  l'intérêt  avouable  qui  gagnera  quoi  que  ce 
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soit  à  une  pareille  manière  d'être?  Ne  vaudrait -il  pas  mieux  pour 
nous-mêmes  que  l'amirauté  ne  se  fût  jamais  trouvée  dans  cette  posi- 
tion ridicule  et  dangereuse  à  la  fois? 

D'un  autre  côté,  lorsque  nous  voyons  l'amirauté  aux  prises  avec 
quelqu'une  de  ces  déconvenues  où  elle  s'embarrasse  presque  pério- 
diquement, nous  voyons  aussi  en  France  la  foule  des  gens  honnêtes, 
mais  peu  éclairés,  pour  qui  le  patriotisme  suprême  consiste  à  déni- 
grer ses  voisins  ou  ses  adversaires  possibles,  s'empresser  de  tirer 
d'une  situation  qu'ils  ne  sont  pas  capables  de  bien  apprécier  les  con- 
clusions les  plus  erronées.  Jugeant  de  ce  qui  est  chez  les  autres  par 
ce  qui  est  chez  eux,  ils  prennent  l'amirauté  pour  l'expression  vivante 
de  la  puissance  maritime  de  l'Angleterre,  ils  croient  à  la  décadence 
et  à  la  faiblesse,  ils  conçoivent  les  idées  les  plus  extravagantes. 

La  vérité  cependant,  c'est  que  l'Angleterre  est  toujours  la  plus 
grande  puissance  maritime  du  monde;  c'est  qu'il  est  absurde  de 
vouloir  estimer  le  degré  de  cette  puissance  sur  les  faits  et  gestes  de 
l'amirauté,  attendu  que  l'amirauté,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui, 
n'est  pas  en  Angleterre  plus  qu'un  détail,  plus  qu'une  fraction  du 
budget,  plus  qu'un  premier  enjeu,  plus  qu'un  cadre  ou  que  l' avant- 
garde  d'une  armée  qui,  en  cas  de  lutte  sérieuse,  trouverait  dans  la 
nation  d'inépuisables  ressources,  s'il  en  est  d'inépuisables  sur  la 
terre.  En  France,  l'administration  de  la  marine  représente  la  beau- 
coup plus  grande  partie  de  ce  que  nous  possédons  de  vaillant  pour 
établir  nos  titres  à  être  une  puissance  maritime;  en  Angleterre,  la 
marine,  ce  n'est  pas  l'amirauté,  c'est  la  nation  presque  tout  entière. 

Nous  avons  dit  quelles  sont  les  bases  sur  lesquelles  repose  la  réa- 
lité de  la  puissance  maritime;  si  nous  appliquons  ces  principes  à 
l'Angleterre,  que  trouverons-nous? 

En  matière  de  budget  et  d'argent,  l'Angleterre  possède  les  meil- 
leures et  les  plus  florissantes  finances  du  monde.  Nous  n'en  sommes 
plus  sans  doute  à  l'époque  où  l'on  s'amusait  à  prédire  chaque  jour 
qu'écrasée  sous  le  poids  de  sa  dette,  elle  serait  en  banqueroute  le 
lendemain.  Probablement  personne  aujourd'hui  ne  partage  plus 
cette  erreur.  Les  faits  en  démontrent  la  fausseté  d'une  manière  trop 
éclatante;  ils  prouvent  trop  que  l'Angleterre  est  de  tous  les  pays 
celui  qui  supporte  le  plus  aisément  la  charge  de  sa  dette  publique. 
Nous  avons  vu  ses  consolidés,  son  3  pour  100  atteindre  et  dépasser 
quelquefois  le  pair,  et  il  se  tient  en  moyenne  au  cours  de  90  à  92. 
Notre  3  pour  100  ne  s'est  jamais  élevé  au-dessus  de  86;  pendant 
plusieurs  années  du  gouvernement  parlementaire,  on  l'a  vu  flotter 
aux  environs  de  80;  aujourd'hui  il  se  tient  le  plus  ordinairement 
entre  68  et  70.  Ce  sont  des  faits  qui  n'ont  pas  besoin  de  commen- 
taires. 

Il  n'est  pas  non  plus  besoin  de  dire  que  l'Angleterre  est  aussi  une 
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très  grande  puissance  industrielle ,  ni  qu'elle  est  surtout  très  puis- 
sante dans  les  branches  de  l'industrie  qui  intéressent  le  plus  spé- 
cialement la  marine.  Au  lieu  de  discuter  ce  point  ou  de  nous  livrer 
sur  ce  sujet  à  des  considérations  théoriques,  nous  préférons  citer  un 
fait  qui  date  près  [ue  d'hier,  et  qui  ^  audra  mieux  comme  enseigne- 
ment que  tout  ce  que  nous  pourrions  dire. 

En  1855,  après  la  prise  de  Malakof,  les  Anglais,  étant  eux-mêmes 
peu  satisfaits  du  rôle  qu'ils  avaient  joué  en  Crimée,  se  proposaient 
de  prendre  une  revanche  dans  la  Baltique,  si  la  guerre  avait  con- 
tinué. Ils  voulaient  détruire  Cronstadt,  qu'ils  avaient  eu  le  loisir 
d'étudier  pendant  les  deux  campagnes  précédentes;  le  moyen  fût-il 
bon  ou  mauvais,  cela  n'est  pas  en  discussion  ici,  ils  avaient  ima- 
giné de  l'écraser  et  de  l'incendier  sous  une  pluie  de  projectiles  lan- 
cés par  de  petits  navires,  canonnières  et  bombardes,  qui  étaient  à 
construire  pour  ce  service  spécial.  On  s'adressa,  pour  la  création  de 
ces  petits  bàtimens,  à  l'industrie  privée,  et  entre  autres  au  célèbre 
constructeur  M.  Laird,  aujourd'hui  membre  du  parlement  pour  la 
ville  de  Birkenhead,  où  ses  chantiers  sont  situés  sur  la  Mersey,  en 
face  de  Liverpool.  Ce  fut  le  25  octobre  que  les  plans  de  la  première 
canonnière  arrivèrent  à  M.  Laird,  et  que  par  conséquent  il  put  com- 
mencer ses  travaux.  Le  11  novembre  suivant,  la  canonnière  tout 
armée,  moins  sa  machine,  entrait  à  la  voile  dans  la  rade  de  Poits- 
mouth.  Nous  ne  savons  pas  quel  était  le  tonnage  de  ce  navire;  mais, 
pour  l'édification  du  lecteur,  nous  rappellerons  qu'il  fut  construit  à 
cette  époque  des  canonnières  de  plusieurs  classes,  depuis  212  jus- 
qu'à 868  tonneaux  de  capacité.  C'était  donc  un  navire  de  plus  de 
200  tonneaux.  Après  avoir  fourni  cette  preuve  d'acti\ité,  M.  Laird 
signa  avec  le  gouvernement  un  marché  en  vertu  duquel  il  était  au- 
torisé à  construire,  sur  des  plans  et  sur  des  prix  convenus,  autant 
de  canonnières  qu'il  lui  serait  possible  jusqu'au  jour  où  le  contrat 
serait  dénoncé,  le  gouvernement  s'engageant  à  prendre  pour  son 
compte,  et  jusqu'à  entier  achèvement,  tout  ce  qui  serait  alors  en 
chantier.  Partant  de  cette  base ,  M.  Laird  organisa  ses  ateliei-s,  où 
l'on  travaillait  de  jour  et  de  nuit,  sur  un  pied  de  telle  puissance  de 
production  que  lorsqu'il  reçut  l'ordi'e  de  s'arrêter  il  livrait  au  gou- 
vernement un  navire  par  jour.  Des  marchés  semblables  ayant  été 
passés  avec  d'autres  maisons,  la  marine  anglaise  se  trouva  enrichie, 
lorsque  la  paix  fut  signée  à  Paris,  c'est-à-dire  en  moins  de  cinq 
mois,  de  plus  de  200  canonnières  et  d'une  centaine  de  bombardes, 
armées,  en  armement  ou  en  construction. 

Le  gouvernement  fit  pour  les  machines  conune  il  faisait  pour  les 
coques  des  navires,  et  les  résultats  ne  furent  pas  moins  significatifs. 
Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  nous  dirons  ce  qu'il  obtint  de  la 
seule  maison  Penn  et  fils,  de  Greenwich.  Au  mois  de  décembre  1855, 
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il  conclut  avec  cette  maison  un  traité  par  lequel  elle  s'engageait  à 
avoir  fourni  au  1"  avril  1856  quatre-vingts  machines  à  vapeur  de 
la  force  de  60  chevaux  chacune,  c'est-à-dire  à  peu  près  une  machine 
par  jour.  Le  traité  fut  exécuté  dans  toute  sa  teneur,  et  si  bien  exé- 
cuté qu'à  la  date  convenue  les  machines  n'avaient  pas  seulement 
été  livrées,  mais  qu'encore  elles  étaient  montées  à  bord  des  navires 
qu'elles  devaient  armer.  Ce  sont  des  faits  qui  ont  eu  l'univers  pour 
témoin.  Le  2A  avril  1856,  nous  assistions,  nous  aussi,  à  la  revue  que 
la  reine  passa  de  sa  flotte  dans  la  rade  de  Spithead,  et  nous  y  trou- 
vions cinquante  bombardes  toutes  prêtes  à  entrer  en  campagne; 
nous  y  voyions  défiler  cent  quarante  canonnières  à  vapeur,  complè- 
tement armées,  équipées,  pourvues,  marchant,  manœuvrant,  tirant 
le  canon  sous  les  yeux  de  plus  de  cent  mille  spectateurs.  C'était  la 
création  des  mois  d'hiver  qui  venaient  de  s'écouler,  c'était  l' avant- 
garde  d'une  armée  qui  comptait  déjà  d'imposantes  réserves,  et  qui 
aurait  pu  facilement  être  doublée  dans  l'année;  c'était  aussi  un 
grand  enseignement  donné  au  monde,  et  que  lord  Palmerston  résu- 
mait dans  cette  phrase  significative  lorsque,  le  8  mai  suivant,  il  di- 
sait à  la  chambre  des  communes  :  «  Nous  avons  commencé  la  guerre 
(février  ISbli)  avec  212  navires  armés,  nous  en  avions  590  quand 
elle  a  fini  (30  mars  1856).  » 

Ce  remarquable  exemple  doit  suffire  à  prouver  la  justesse  de  ce 
que  nous  disions  :  d'abord  que  l'amirauté  n'est  en  Angleterre  qu'un 
détail,  car  elle  n'eut  pour  ainsi  dire  aucune  part  à  l'improvisation 
de  ce  redoutable  armement;  ensuite  que  l'industrie  anglaise  et  ses 
ateliers  renferment  dans  leurs  flancs  des  trésors  de  puissance  dont 
le  secret  est  encore  à  donner,  et  qui  éclateraient  avec  une  merveil- 
leuse fécondité  le  jour  où  l'Angleterre  serait  engagée  contre  un  ad- 
versaire plus  considérable  que  la  marine  russe ,  où  elle  ne  songerait 
pas  seulement  à  relever  au  loin  l'éclat  de  son  prestige  ,  mais  où  elle 
croirait  avoir  à  combattre  pour  son  existence  même. 

A  l'égard  du  personnel  marin  dont  elle  pourrait  disposer,  la  puis- 
sance de  l'Angleterre  se  manifeste  par  des  chifires  non  moins  élo- 
quens  que  ceux  que  nous  venons  de  citer.  Elle  ne  possède  pas  des 
statistiques  aussi  bien  faites  et  aussi  précises  que  les  nôtres;  ce- 
pendant tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que,  sans  compter  les 
80,000  hommes  que  la  marine  militaire  entretient  sous  le  pavillon, 
la  marine  commerciale  de  l'Angleterre  emploie  230,000  hommes  au 
moins  à  ce  que  nous  appelons  la  navigation  de  long  cours  et  le  grand 
cabotage,  et  que  si  on  appliquait  à  la  population  qui  vit  de  la  ma- 
rine les  règlemens  que  nous  pratiquons  en  fait  d'inscription  mari- 
time, on  arriverait  très  probablement,  en  y  comprenant,  comme  chez 
nous,  le  petit  cabotage,  la  pèche,  la  batellerie,  les  ouvriers  des  chan- 
tiers de  l'industrie  privée  et  des  arsenaux,  au  chiffre  de  700,000  ou 
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même  de  800,000  hommes.  Ce  serait  tout  dire,  s'il  n'était  juste  d'a- 
jouter encore  que  dans  cette  population  la  qualité  correspond  à  la 
quantité.  Que  les  erreurs  de  l'amirauté  ne  nous  fassent  pas  croire 
que  le  génie  de  la  mer  a  abandonné  les  Anglais.  Ils  l'exploitent  au- 
jourd'hui avec  une  énergie  et  avec  des  talens  qui  n'ont  rien  à  envier 
aux  temps  passés  et  qui  se  sont  même  développés  de  nos  jours  avec 
plus  de  grandeur  qu'à  aucune  époque  peut-être.  Laissons  de  côté 
pour  un  moment  les  défaillances  de  l'amirauté  et  voyons  ce  que 
la  marine  commerciale  de  l'Angleterre,  à  vapeur  ou  à  voiles,  a  su 
faire  (1).  Il  serait  bien  difficile  de  dire  en  quoi  elle  n'a  pas  accompli 
de  remarquables  progrès ,  son  matériel  flottant  est  à  la  fois  le  plus 
considérable  et  le  plus  beau  qui  soit  au  monde.  Les  navires  que 
MM.  Green,  Dunbar,  M'Key  et  autres  envoient  à  l'autre  bout  de  la 
terre  sont  des  œuvres  admirables  de  construction  et  d'aménage- 
ment. Dans  la  pratique ,  ils  ont  résolu  des  problèmes  à  la  solution 
desquels  nos  devanciers  n'auraient  peut-être  jamais  cru.  En  per- 
fectionnant leui-s  dimensions  et  leur  armement,  en  étudiant  sur- 
tout les  routes  que  la  nature  a  préparées  sur  les  océans,  ils  ont 
réussi  à  diminuer  les  traversées  dans  des  proportions  notables.  Les 
voyages  entre  l'Inde  et  l'Europe,  qui  étaient,  il  y  a  trente  ans  encore, 
de  cent  cinquante  et  cent  soixante  jours,  ne  sont  plus  aujourd'hui 
que  de  quatre-vingt-dix  jours  en  moyenne  pour  une  foule  de  na- 
vires. Mettre  plus  de  cent  jours  pour  aller  en  Chine  ou  pour  en  re- 
venir, c'est  être  un  pamTe  marcheur.  Une  campagne  en  Australie, 
qui  demandait  autrefois  des  années,  s'accomplit  maintenant,  aller 
et  retour,  relâches  comprises,  en  neuf  ou  dix  mois,  et  cela  en  fai- 
sant le  tour  du  monde,  en  passant,  à  l'aller,  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  au  retour  par  le  cap  Horn. 

Le  développement  qu'a  pris  la  navigation  a  permis  de  créer  des 
spécialités  qui  constituent  des  progrès  immenses  sur  le  passé.  Au 
lieu  du  navire  qui  devait  être  propre  à  tous  les  services,  il  y  a  le 
charbonnier  à  voiles  ou  à  vapeur,  la  barque  destinée  au  transport 
des  bois,  le  cotton-ship  des  mei-s  de  l'Inde,  le  trois-mâts  qui  va 
chercher  les  thés  de  Shang-hai,  le  clipper  qui  rapporte  l'or  de  Port- 
Melbourne,  comme  il  y  avait  naguère  encore,  entre  Calcutta,  Bom- 

(1)  Qu'il  nous  soit  permis  à  cette  occasion  de  citer  le  propos  d'un  amiral  de  nos 
amis,  qui  tout  récemment  encore  a  visité  l'Angleterre.  C'est  de  la  conversation  fami- 
lière, mais  par  cela  même  qu'elle  n'était  pas  destinée  au  public,  elle  n"en  aura  qu'un 
mérite  plus  grand  de  sincérité.  A  un  interlocuteur  qui  s'opiniâtrait  à  lui  rappeler  les 
erreurs  de  l'amirauté,  notre  amiral  disait  avec  un  accent  aussi  animé  que  convaincu: 
«  Ah  :  monsieur,  laissons  là,  je  vous  prie,  l'amirauté.  C'est  une  vieille  commère  qui  est 
en  arrière  de  deux  cents  ans  sur  le  plus  modeste  constructeur  de  son  pays.  Ce  n'est 
pas  à  elle  qu'il  faut  demander  la  clé  de  la  puissance  maritime  de  l'Angleterre.  En 
France,  la  marine  est  dans  l'administration;  en  Angletene,  elle  est  dans  la  nation.  Cela 
fait  une  différence  énorme,  et  dont  nous  ne  saurions  pas  être  trop  jaloux.  » 
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bay  et  Hong-kong,  ces  cUppers  qui,  pour  l'activité,  pour  la  vitesse 
et  pour  l'audace  de  leur  navigation,  en  remontraient  aux  bâtimens 
de  guerre  de  tous  les  pavillons.  Les  dippers  qui  fendaient  si  rapide- 
ment les  mers  de  l'Inde  et  de  la  Chine  sont  remplacés  par  des  navires 
à  vapeur,  cette  autre  gloire  de  l'Angleterre  commerciale  et  maritime. 
Elle  n'a  pas  inventé  la  machine  à  vapeur,  elle  n'a  pas  été  la  première 
à  l'appliquer  comme  moyen  de  propulsion;  mais  il  n'est  que  juste 
de  reconnaître  qu'elle  a  fait,  à  elle  seule,  plus  que  toutes  les  autres 
nations  ensemble  pour  perfectionner  la  machine  ou  pour  en  généra- 
liser l'emploi,  et  cela  en  passant  par  tous  les  degrés  de  l'échelle, 
depuis  les  élégans ,  rapides  et  petits  watermen  ou  citizen,  qui  four- 
millent sur  les  flots  de  la  Tamise ,  qui  circulent  avec  une  si  admi- 
rable aisance  au  milieu  des  multitudes  de  navires  dont  elle  est  per- 
pétuellement encombrée,  jusqu'au  gigantesque  Great-Eastern.  Pour 
la  navigation  à  vapeur,  les  constructeurs,  les  armateurs  et  les 
marins  de  l'Angleterre  ont  déployé  l'esprit  d'invention  le  plus  infa- 
tigable et  l'activité  la  plus  féconde.  Le  public  lui-même  s'est  attaché 
à  l'œuvre  avec  une  ardeur  et  une  générosité  qui  lui  font  honneur,  et 
qui  montrent  combien  profondément  la  question  a  pénétré  dans  les 
entrailles  de  la  nation.  On  l'a  vu  lorsqu'il  s'agit  d'établir  des  com- 
munications régulières  avec  l'Amérique,  lorsqu'il  fallut  trouver  des 
fonds  pour  expérimenter  l'hélice,  lorsqu'il  fallut  fournir  des  millions 
pour  construire  le  Grent-Eastern.  Entre  les  milliers  de  souscripteurs 
qui  ont  donné  leur  argent  pour  cette  entreprise,  n'est-ce  pas  la 
presque  totalité  qui  n'y  a  vu  qu'une  grande  et  belle  expérience  à 
faire,  sans  espoir  de  rentrer  dans  ses  capitaux?  Aussi  les  Anglais 
sont-ils  les  véritables  créateurs  de  ces  innombrables  services  de  na- 
vigation à  vapeur  qui  lient  entre  eux  tous  les  peuples  jusqu'à  leurs 
antipodes,  et  qui  sont  une  des  merveilles  de  notre  âge.  L'amirauté 
a  pu  rester  stérile  ou  ne  produire  que  des  œuvres  contestables;  les 
flottes  des  compagnies  qui  font  le  service  de  la  poste  dans  les  quatre 
parties  du  monde,  et  qui  emploient  aujourd'hui  beaucoup  plus  de 
100,000  chevaux  de  vapeur,  sont  des  créations  admirables,  et  que 
l'on  serait  presque  tenté  de  regarder  comme  parfaites,  si  l'on  ne 
voyait  les  hommes  éminens  qui  les  dirigent,  les  ingénieurs  qui  con- 
struisent et  les  habiles  marins  qui  conduisent  leurs  paquebots,  leur 
faire  faire  tous  les  jours  de  nouveaux  progrès. 

La  marine  est  par  excellence  l'aflaire  nationale  des  Anglais.  C'est 
le  foyer  vers  lequel  convergent  les  ardeurs  d'un  patriotisme  que  vi- 
vifie l'air  pur  et  sain  de  la  liberté.  Ce  n'est  pas  la  moindre  raison  de 
sa  puissance.  La  supériorité  que  l'Angleterre  possède  déjà  au  point 
de  vue  des  finances,  des  moyens  de  la  production  matérielle  et  du 
chin"re  de  sa  population  maritime,  n'est  encore  à  nos  yeux  qu'assez 
peu  de  chose,  comparativement  à  la  force  morale  qui  lui  est  ac- 
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quise  comme  au  peuple  le  plus  libre  et  le  plus  uni  de  la  terre. 
D'autres  ont  la  centralisation  administrative,  l'uniformité  légale  et 
politique;  elle  a,  elle,  l'union  des  cœurs  et  des  sentimens,  qui  est 
une  bien  autre  source  de  vigueur  et  de  confiance  dans  l'avenir.  Cette 
affirmation  peut  paraître  contestable  à  ceux  qui,  jugeant  les  choses 
d'un  point  de  vue  superficiel,  croient  avoir  tout  dit  quand  ils  ont 
reproché  à  l'Angleterre  d'être  une  société  aristocratique.  Ils  com- 
prennent par  cette  qualification  ce  qui  a  pu  être  autrefois  dans  cer- 
tains pays  de  l'Europe  continentale,  mais  ce  qui  n'a  jamais  été  et  ce 
qui  surtout  n'est  pas  en  Angleterre.  Par  aristocratie,  ils  entendent 
une  superposition  de  classes  ou  de  castes  exclusives,  revêtues  de 
privilèges  iniques  et  absurdes,  qui  se  jalousent,  qui  s'exploitent,  qui 
s'oppriment  réciproquement  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale. 
Rien  n'est  moins  exact.  Les  Anglais  savent  et  doivent  vivre  sans 
morgue  vis-à-vis  de  leurs  inférieurs,  sans  envie  à  l'égard  de  ceux 
qui  sont  au-dessus  d'eux.  Chacun  peut  désirer  et  désire  en  effet 
énergiqiiement  monter,  mais  personne  n'est  admis  à  se  plaindre  de 
la  position  qu'il  occupe.  De  pareilles  plaintes  seraient  ridicules  et 
exciteraient  la  pitié  pour  celui  qui  oserait  les  proférer  hautement, 
parce  que  nul  ne  peut  dire  que  les  institutions  sociales,  les  mœurs 
ou  les  lois  l'empêchent  d'atteindre  là  où  ses  vertus,  son  travail  et 
son  mérite  devraient  le  porter.  Sous  ce  rapport,  la  société  anglaise 
est  en  réalité  la  moins  exclusive  qui  soit  au  monde,  celle  qui  fait  la 
meilleure  part,  et  de  la  meilleure  grâce,  à  tous  les  services  et  à  tous 
les  talens.  Son  aristocratie  est  la  seule  qui  ait  toujoui"s  su  accueillir 
avec  une  cordialité  loyale,  on  pourrait  presque  dire  avec  déférence, 
tous  ceux  qui  se  distinguaient  assez  parmi  leurs  concitoyens  pour 
conquérir  une  place  dans  ses  rangs.  Cela  est  si  vrai  et  de  l'aristo- 
cratie anglaise  et  du  peuple  anglais  tout  entier,  que,  comme  on  Ta 
fait  remarquer,  il  n'existe  pas  de  mot  dans  la  langue  pour  rendre 
l'idée  que  nous  exprimons  par  le  terme  de  prin'e?ut:  c'est  une  idée 
qui  n'est  pas  anglaise.  Quiconque  parvient  est  salué  comme  un 
vainqueur  heureux  et  méritant,  comme  aussi  les  fils  qui  ne  ^vent 
pas  continuer  à  mériter  sont  certains  de  retomber  dans  la  foule, 
d'où  leur  père  était  sorti.  Les  lois  et  les  institutions  y  forcent,  et  le 
droit  de  primogéniture,  qui  excite  tant  d'antipathies  chez  nous,  y 
contribue  particulièrement  en  forçant  les  cadets  au  travail  pour 
maintenir  leur  rang  et  leur  situation  dans  le  monde.  Aussi  a-t-  il 
raison,  cet  écrivain  anglais  qui  nous  représente  dans  une  riante 
campagne  un  duc  et  un  laboureur,  fun  promenant  avec  satisfaction 
ses  regards  sur  ses  vastes  domaines,  mais  se  disant  que  ses  fils  des- 
cendront au  niveau  de  Thomme  qu'il  aperçoit  là-bas,  employé  aux 
plus  humbles  fonctions,  s'ils  ne  savent  pas  être  dignes  de  leurs  aî- 
nés; l'autre,  le  laboureur,  essuie  la  sueur  de  son  front  en  contem- 
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plant  avec  admiration  le  manoir  seigneurial,  et  il  se  dit  que  la  jour- 
née est  rude ,  mais  que  ses  fils  pourront ,  eux  aussi ,  être  des  ducs 
ou  des  marquis,  s'il  a  lui-même  assez  de  bon  sens,  d'ordre  et  d'in- 
dustrie pour  les  faire  élever  convenablement,  et  si,  eux,  ils  sont  ca- 
pables de  se  faire  leur  place  au  soleil.  La  scène  est  tout  à  fait  an- 
glaise, comme  la  devise  :  Help  yomself,  sir;  a  aidez-vous  vous-même, 
monsieur.  »  On  sous-entend  le  complément  nécessaire  de  la  phrase, 
qui  doit  être  :  «  car  vous  avez  la  liberté  de  le  faire.  »  C'est  chose  trop 
évidente  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  l'énoncer.  Les  faits  surabon- 
dent pour  le  démontrer.  Nous  n'en  citerons  qu'un  seul,  mais  qui 
aura  sans  doute  sa  valeur,  même  aux  yeux  les  plus  prévenus  :  c'est 
que,  bien  que  l'Angleterre  n'ait  pas  écrit  dans  sa  charte  l'article 
sacramentel  qui  figure  dans  tant  d'autres  constitutions,  pour  garan- 
tir aux  citoyens  qu'ils  sont  tous  admissibles  aux  fonctions  publiques, 
l'Angleterre  est  aujourd'hui  le  pays  de  l'Europe  et  du  monde  qui 
met  au  concours  le  plus  grand  nombre  de  places  ou  d'emplois.  Le 
concours  n'est  pas  encore  la  loi  d'entrée  dans  tous  les  corps  mili- 
taires, quoiqu'il  soit  adopté  déjà  pour  l'artillerie,  pour  le  génie, 
pour  r état-major;  mais  il  s'applique  à  toutes  les  carrières  de  l'ordre 
civil  qui  peuvent  se  prêter  à  ce  mode  de  recrutement  de  leur  per- 
sonnel. 

Ceux  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  que  la  société  anglaise  est 
probablement  dans  l'infinie  variété  de  ses  manifestations  la  société 
la  plus  unie  sous  le  rapport  moral  qui  existe  aujourd'hui  ne  s'aper- 
çoivent pas  que  pour  soutenir  leur  manière  de  voir  ils  sont  obligés 
d'admettre  une  prémisse  assez  étrange,  à  savoir  que  la  liberté,  qui 
est  la  meilleure  preuve  comme  elle  est  la  plus  forte  garantie  de 
cette  union,  n'existe  pas  en  Angleterre.  En  effet,  ou  il  faut  nier  ré- 
solument l'existence  de  cette  liberté,  ce  qui  peut  passer  pour  un 
paradoxe  plus  que  hardi,  ou  bien  il  faut  confesser  que,  s'il  était 
dans  ce  pays  des  causes  de  désunion,  des  opprimés  ou  seulement 
des  gens  ayant  des  griefs  sérieux  à  faire  valoir  contre  les  principes 
sur  lesquels  repose  l'ordre  social  et  politique,  les  symptômes  de 
cette  situation  ne  sauraient  manquer  de  se  manifester,  grâce  à  la 
liberté  de  parole  et  d'action  qui  est  le  privilège  de  cliaque  citoyen, 
car  dans  ce  pays  on  appelle  privilèges  des  choses  et  des  droits  qui 
appartiennent  à  tout  le  monde.  Or  il  ne  se  révèle  aucun  de  ces 
symptômes.  Sans  doute  il  y  a  des  partis  en  Angleterre;  mais  ils 
ne  ressemblent  en  rien  à  ce  que  l'on  connaît  ailleurs  sous  le  même 
nom.  Sur  le  continent,  les  partis  sont  des  aggloméi-ations  d'indi- 
vidus, ou,  ce  qui  est  plus  dangereux  encore,  des  classes  qui  ont 
chacune  des  manières  différentes  et  souvent  très  opposées  de  con- 
cevoir les  principes  du  gouvernement  et  de  l'ordre  social.  Ils  sont 
représentés  par  des  hommes,  parce  qu'il  faut  bien  que  les  choses 
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humaines  prennent  un  corps;  mais  ce  qu'ils  représentent  surtout 
eux-mêmes,  ce  sont  des  causes  de  désunion  pour  la  société  au  mi- 
lieu de  laquelle  ils  existent,  et,  quand  ils  ont  une  vitalité  réelle, 
des  aspirations  de  la  nature  humaine  qui ,  ne  trouv  ant  pas  leur  sa- 
tisfaction légitime  dans  le  milieu  où  ils  vivent,  protestent  contre  la 
façon  dont  il  est  ordonné.  C'est  au  moins  ce  que  doivent  confesser 
tous  ceux  qui  prétendent  appartenu'  à  l'opinion  libérale.  En  Angle- 
terre, rien  de  pai-eil  :  whigs,  tories,  radicaux  et  autres  sont,  malgré 
leurs  noms,  d'accord  sur  tous  les  principes;  ils  ne  diffèrent  que  sur 
l'application,  et  encore  arrive-t-il  quelquefois  qu'ils  sont  d'accord 
sur  le  fond  de  certaines  questions  avant  que  la  nation  elle-même 
consente  à  s'en  occuper.  Ainsi  en  est-il  en  ce  moment  de  la  réfonue 
électorale,  qui  n'est  pas  un  principe,  mais  qui  pourrait  être  une 
question  importante.  Cependant  ni  lord  John  Russell,  lorsqu'il  ap- 
porte tous  les  ans  son  bill  sur  la  réforme,  ni  M.  Disraeli,  quand  il  a 
proposé  le  sien,  ni  l'amiral  Berkeley,  quand  il  demande  le  scrutin 
secret,  ni  M.  Bright,  quand  il  prêche  le  manhood  suffrage  ou  suf- 
frage universel,  ne  parviennent  à  faire  discuter  sérieusement  leurs 
projets  dans  la  presse,  à  obtenir  l'attention  du  parlement,  à  faire 
agiter  la  question  autre  part  que  dans  d'obscurs  meetings.  Evidem- 
ment les  grandes  et  magnifiques  réformes  qui  ont  signalé  la  pre- 
mière moitié  de  ce  siècle,  et  que  l'Angleterre  a  conquises  par  la 
liberté,  sans  qu'il  lui  en  coûtât,  comme  ailleurs,  aucune  révolution  : 
l'émancipation  des  catholiques,  les  concessions  faites  aux  dissidens 
et  aux  Israélites,  la  réforme  parlementaire,  celle  de  la  taxe  des  pau- 
vres et  des  corporations  municipales,  l'abolition  des  droits  sur  les 
céréales,  \q  free  trade,  le  rappel  des  droits  de  navigation,  et  tant 
d'autres  mesures  bienfaisantes,  en  même  temps  qu'elles  donnaient 
un  essor  inoui  à  la  prospérité  du  pays,  assainissaient  aussi  l'esprit 
public  et  désarmaient  les  passions  contraires  à  l'ordre  social.  Depuis 
tantôt  trente  ans  et  plus,  on  n'a  vu  de  procès  politiques  qu'en  Ir- 
lande, et  encore  qu'étaient-ils,  comparés,  soit  pour  le  nombre,  soit 
pour  l'importance,  avec  ce  qu'on  a  vu  ailleurs?  La  liberté  de  parole 
et  d'action  qui  prépare  la  solution  de  tous  les  problèmes  d'intérêt 
public  est  une  des  causes  comme  elle  est  aussi  une  conséquence  de 
cette  union  dont  l'Angleterre  nous  fournit  aujourd'hui  deux  nobles 
preuves.  Si  l'on  souffre  en  Europe  des  suites  de  la  crise  améri- 
caine, les  souffrances  qui  en  résultent  ne  sont  rien  comparativement 
à  ce  qu'elles  sont  en  Angleterre  qui  consomme  à  elle  seule  quatre 
fois  autant  de  coton  que  le  continent  tout  entier.  La  faim ,  la  faim , 
mauvaise  conseillère,  se  fait  cruellement  sentir  dans  les  districts  ma- 
nufacturiers qui  sont  voués  à  cette  industrie,  qu' arrive-t-il  cepen- 
dant? A-t-il  encore  éclaté  aucun  désordre?  Non,  nous  voyons  seu- 


4/l6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lement  une  population  qui  se  résigne  avec  un  mâle  courage,  des 
meetings  librement  convoqués,  auxquels  tout  le  monde  vient  prendre 
part  pour  discuter ,  avec  la  plus  louable  confiance  les  uns  dans  les 
autres,  les  moyens  à  prendre  pour  combattre  cette  calamité  natio- 
nale. Les  riches,  les  propriétaires,  les  directeurs  des  travaux  qui 
sont  arrêtés ,  apportent  non  pas  leur  aumône ,  ce  n'est  pas  le  mot , 
mais  le  concours  de  leurs  fortunes,  de  leurs  lumières  et  de  leurs 
sympathies  pour  les  victimes;  les  ouvriers  exposent  leur  situation, 
discutent  ou  formulent  à  leur  tour  des  projets  de  soulagement,  avec 
un  talent  réel  souvent,  avec  convenance  et  modération  toujours. 
Est-il  beaucoup  de  pays  où  de  pareilles  épreuves  pourraient  être 
supportées  sans  scandale  et  sans  danger  pour  la  paix  publique  en 
laissant  aux  citoyens  une  aussi  grande  liberté  d'action?  Et  en  même 
temps  que  les  choses  se  passent  ainsi  à  Manchester  ou  dans  le  Lan- 
cashire,  ce  qu'on  a  appelé  le  mouvement  des  volontaires  poursuit 
son  développement  régulier.  Les  motifs  qui  ont  déterminé  cette  prise 
d'armes  nationale  ne  nous  paraissent  pas  fondés,  ce  sont  à  nos  yeux 
des  alarmes  imaginaires;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  doit  être 
touché  de  la  sincérité  et  de  l'ardeur  de  ce  patriotisme  qui  s'arme 
même  à  propos  de  chimères.  Les  volontaires  n'auront  peut-être  ja- 
mais d'ennemis  à  combattre,  mais  ils  auront  donné  au  monde  un 
grand  enseignement.  Lorsqu'on  voit  les  ombrages  qu'ont  excités  ail- 
leurs des  organisations  aussi  ixioflensives  que  la  franc-maçonnerie 
ou  la  société  de  Saint-Yincent-de-Paul,  on  doit  être  très  frappé  de 
la  confiance  en  soi  et  dans  les  siens  d'un  pays  où  il  peut  être  permis 
à  une  armée  de  170,000  hommes  de  se  lever  et  de  s'organiser  spon- 
tanément, de  provoquer  des  réunions  tantôt  sur  un  point  du  terri- 
toire, et  tantôt  sur  l'autre,  de  25  ou  30,000  hommes  armés  et  pour- 
vus de  cartouches  sans  que  le  gouvernement  ou  les  pouvoirs  publics 
en  conçoivent  aucun  souci.  Bien  loin  de  là,  ils  applaudissent  au  mou- 
vement, ils  le  favorisent  de  toutes  les  manières,  et  leur  sécurité  est 
si  grande  que  non-seulement  ils  fournissent  les  armes  et  les  muni- 
tions, mais  que  de  plus  ils  ont  décliné  toutes  les  occasions  qui  leur 
ont  été  offertes  de  s'ingérer  dans  l'administration  des  volontaires  et 
d'en  prendre  la  direction.  Est-il  beaucoup  de  pays  où  il  serait  pos- 
sible de  laisser  vivre  une  pareille  institution  sans  qu'elle  devînt  bien- 
tôt une  cause  certaine  de  désordre,  d'anarchie  et  de  guerre  civile? 
L'Angleterre  possède  la  supériorité  financière  et  industrielle;  en 
fait  de  marine,  elle  possède  la  supériorité  du  nombre,  et  ces  élé- 
mens  de  puissance,  vivifiés  par  la  liberté  qui  permet  à  chaque  ci- 
toyen de  fournir  le  maximum  de  sa  valeur,  vivifiés  par  l'union  qui 
fait  la  force,  produiraient  en  un  jour  de  crise  des  résultats  ([u'il  se- 
rait impossible  aujourd'hui  d'estimer  avec  quelque  certitude.  11  ne 
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faut  pas  juger  de  ce  que  peut  l'Angleten-e  par  ce  qu'elle  a  fait  de- 
puis 1815,  car  depuis  lors  elle  n'a  été  soumise  à  aucune  épreuve 
véritable.  Les  moyens  qui  lui  sentirent  il  y  a  un  demi-siècle  à  éta- 
blir sa  prépondérance  sur  les  océans,  ces  moyens  ne  lui  restent  pas 
seulement  tout  entiers  :  ils  ont  encore  été  développés  par  la  paix, 
par  la  prospérité  intérieure,  par  les  progrès  de  son  état  politique, 
social  ou  économique.  Les  modifications  qui  ont  été  introduites  dans 
le  matériel  des  armées  navales  ont  même  tourné  au  profit  de  l'An- 
gleterre, par  cela  seul  qu'elles  exigent  des  finances  et  un  emploi  du 
fer  et  de  la  vapeur  plus  considérables  que  jamais.  De  même  la  non- 
chalance et  les  fausses  manœuvres  de  l'amirauté  n'ont  amoindri  en 
rien  les  forces  vitales  de  la  nation,  elles  ont  complètement  échappé 
à  son  influence,  et  aux  yeux  des  gens  sages  l'amirauté  n'est  toujours 
qu'une  avant-garde  derrière  laquelle  vit,  s'agite,  s'enrichit  et  se 
fortifie  dans  sa  liberté  tout  un  peuple  de  marins. 

III.     —     LA     FRANCK. 

La  France  ne  possède  pas  tous  ces  avantages. 

Les  faits  que  nous  avons  exposés  dans  cette  longue  étude  tendent 
à  prouver  qu'en  tant  qu'organisation  la  machine  administrative  de 
la  marine  militaire  est  instituée  en  France  sur  des  bases  plus  sages 
et  plus  pratiques  que  chez  nos  voisins.  Nos  ministres  ne  sont  pas 
tous  des  Colbert,  peut-être  même  en  est-il  dans  le  nombre  qui, 
pour  valoir  mieux  que  les  excellens  lords  de  l'amirauté,  n'ont  pas 
eu  d'autre  raison  à  produire  que  celle  qui  faisait  attribuer  par  le 
grand  Frédéric  à  un  général  d'une  certaine  catégorie  la  supériorité 
sur  deux  bons  généraux.  Nos  ministres  ont  pour  eux  l'unité  du  com- 
mandement et  la  responsabilité  directe  et  personnelle  soit  envers  le 
pays,  soit  envers  le  chef  de  l'état,  k  tous  les  égards,  c'est  une  très 
bonne  chose  et  qui,  entre  tous  ses  mérites,  a  celui  de  forcer  les  gens 
à  avoir  une  volonté,  la  qualité  la  plus  rare  à  rencontrer  chez  ceux  qui 
gouvernent.  Ensuite  les  attributions  des  services  qui  fonctionnent 
sous  les  ordres  des  ministres  sont  sans  doute  mieux  réparties  et 
mieux  définies  chez  nous  que  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Les  con- 
seils qui  sont  institués  à  côté  de  chacun  de  ces  senices,  et  qui 
n'existent  pas  en  Angleterre,  sont  restés  jusqu'ici  bien  circonscrits 
dans  la  sphère  qui  leur  appartient;  ils  donnent  des  avis,  mais  ils 
n'agissent  pas,  et  le  pouvoir  exécutif  n'a  rien  à  craindre  de  leur  in- 
gérence dans  ses  attributions.  11  faut  dire  encore  que  les  agens  de 
ces  seiTices  sont  constitués  en  corps  spéciaux  doués  d'une  vie  propre 
et  d'une  force  de  résistance  qui,  en  empêchant  qu'aucun  d'eux  soit 
sacrifié  aux  autres  et  en  créant  une  salutaire  émulation  entre  tous. 
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maintient  l'harmonie  dans  l'ensemble.  Commissariat,  infanterie,  ar- 
tillerie, hydrographie,  santé,  pharmacie  même,  sont  des  personnes 
morales  capables  de  se  défendre,  avec  qui  il  faut  compter  non 
moins  qu'avec  les  officiers  militaires,  les  ingénieurs  des  construc- 
tions navales  ou  les  officiers  des  travaux  hydrauliques  que  la  ma- 
rine emprunte  à  la  puissante  administration  des  ponts  et  chaussées. 
Enfin,  et  ce  qui  ne  vaut  pas  moins  que  le  reste,  l'entrée  dans  le 
service  de  la  marine  ne  dépend  pas  uniquement  du  caprice  de  l'ad- 
ministration supérieure  ou  du  patronage  des  gens  puissans.  Tandis 
que  chez  nos  voisins  l'avancement  même  jusqu'au  grade  de  capitaine 
de  vaisseau  appartient  exclusivement  au  choix  de  l'autorité,  l'entrée 
dans  tous  les  corps  de  la  marine  française  est  réglée  presque  uni- 
quement par  des  concours  publics  qui  assurent  un  recrutement  dis- 
tingué, et  l'avancement  dans  l'intérieur  des  corps  est  entouré  de 
garanties  qui  réussissent  le  plus  souvent  à  protéger  les  officiers  mé- 
ritans  contre  les  effets  désordonnés  du  favoritisme. 

A  égalité  de  valeur  personnelle  dans  les  individus  qui  composent 
les  deux  administrations  rivales,  la  supériorité  de  l'organisation  de- 
vait produire  en  France  des  résultats  supérieurs.  C'est  ce  qui  est  ar- 
rivé. Nous  nous  plaignons  souvent  de  l'élévation  du  chiffre  auquel 
parvient  le  budget  de  notre  marine;  mais  il  n'y  a  pas  grande  justice 
dans  ces  plaintes.  Le  budget  est  élevé  parce  que  la  marine  est  une 
chose  chère,  mais  non  pas  parce  qu'elle  est  mal  administrée  chez 
nous.  Il  s'y  commet  des  erreurs  sans  doute;  mais  comparativement 
à  ce  qui  se  fait  ailleurs  nous  devrions  nous  dire  que  nous  en  avons 
pour  notre  argent  encore  plus  que  les  autres.  Il  y  a  économie  rela- 
tive, et  les  cris  qui  se  poussent  périodiquement  en  Angleterre  contre 
le  développement  que  prennent  nos  constructions  ou  nos  armemens, 
contre  l'égalité  que  parfois  ils  semblent  atteindre,  devraient  nous 
convaincre  qu'après  tout  il  est  fait  bon  usage  des  deniei-s  publics, 
car  en  moyenne  notre  budget  n'est  bien  souvent  pas  égal  à  la  moitié 
du  budget  de  la  marine  anglaise.  Ce  serait  bien  autre  chose  si  nous 
voulions  faire  la  comparaison  avec  ce  qui  se  passe  en  Amérique. 
Non -seulement  il  y  a  modération  certaine  dans  le  chiffre  des  dé- 
penses, mais  il  y  a  une  supériorité  de  vie,  d'invention,  de  zèle  qui 
s'est  manifestée  depuis  quarante  ans  par  une  activité  vraiment  re- 
marquable ,  si  l'on  met  en  regard  nos  ressources  avec  ce  que  nous 
avons  fait,  par  tous  les  progrès  que. nous  avons  fait  faire  à  l'organi- 
sation des  armées  navales,  par  toutes  les  révolutions  que  nous  avons 
introduites  dans  la  composition  des  flottes,  dans  la  construction  des 
navires  et  dans  tous  les  détails  de  l'armement.  A  ce  point  de  vue, 
nous  avons  produit  plus  que  personne,  et  nous  pouvons  même  dire 
sans  infatuation  que  nous  avons  produit  plus  que  tous  les  autres 


LES    3rA RIXES    DE    FRANCE    ET   D*A>GÎ.ETERRE.  AA9 

ensemble.  Nos  modèles,  nos  installations,  nos  armes,  nos  procédés 
sont  universellement  copiés  et  imités.  Dans  les  petites  comme  dans 
les  grandes  choses,  l'inspiration,  l'exemple  vient  presque  toujours 
de  nous,  qu'il  s'agisse  du  canon,  du  vaisseau  à  vapeur,  de  la  frégate 
cuirassée,  ou  du  cabestan,  ou  du  four  à  cuire  le  pain.  Il  y  a  plus,  et 
ceci  doit  toucher  profondément  les  cœurs  honnêtes  et  les  esprits 
sensés,  ce  grand  mouvement  de  renaissance  et  de  progrès  qui  em- 
porte depuis  un  demi-siècle  bientôt  la  marine  militaire  de  la  France 
dans  des  accès  d'activité  presque  fébrile  a  été  signalé  aussi  par  l'é- 
tablissement d'une  discipline  aussi  excellente  peut-être  que  le  com- 
porte l'imperfection  humaine.  Cela  est  vrai  dans  les  grades  élevés 
et  dans  les  équipages,  dans  la  grand'chambre  ou  dans  le  carré 
comme  sur  le  gaillard  d'avant.  La  discipline  est  exacte,  mais  elle 
est  aussi  douce  et  paternelle,  comme  est  d'ailleurs  l'esprit  qui  anime 
l'administration  de  la  marine  tout  entière.  On  en  peut  juger  dans  les 
ports  par  la  confiance  avec  laquelle  les  marins,  leurs  femmes  et 
leurs  enfans  s'adressent  pour  leurs  affaires  à  tous  les  agens  du  dé- 
partement; on  en  peut  juger  sur  les  vaisseaux  par  la  facilité  des  rap- 
ports entre  les  officiers  de  tous  les  grades,  depuis  l'aspirant  jusqu'à 
l'amiral,  par  le  ton  de  déférence  sans  embarras  et  d'autorité  affec- 
tueuse qui  règne  dans  les  relations  des  matelots  avec  les  états-ma- 
jors, et  particulièrement  par  la  position  que  les  sous-officiers,  voire 
le  capitaine  d'armes,  occupent  sans  gêne  au  milieu  des  équipages. 
L'harmonie  et  la  concorde,  la  sympathie  et  le  dévouement  récipro- 
ques unissent  tous  les  membres  de  la  grande  famille  des  marins. 

C'est  une  famille,  mais  ce  n'est  pas  un  peuple,  et  c'est  là  le  re- 
vers de  cette  médaille  si  brillante.  L'édifice  est  admirablement  con- 
struit, il  faut  le  reconnaître;  mais  la  base  sur  laquelle  il  repose  mo- 
ralement a  le  défaut  de  lui  créer  une  position  exclusive,  isolée,  au 
milieu  de  la  nation.  Au  lieu  d'être,  comme  en  Angleterre,  un  cadre 
dans  lequel  entrerait,  en  un  jour  de  crise,  tout  un  peuple  de  ma- 
rins, il  représente  la  marine  de  la  France  tout  entière.  Même  à  l'é- 
tat de  paix,  il  en  consomme,  il  en  absorbe  presque  toutes  les  res- 
sources, il  en  contrarie  le  développement  normal,  car  il  n'est  pas 
fondé  sur  le  principe ,  vrai  cependant ,  que  pour  être  fort  dans  les 
grandes  épreuves  il  lui  faudrait  ménager  plus  qu'il  ne  le  fait  en 
temps  ordinaire  la  liberté,  l'industrie,  l'activité  et  la  force  de  cha- 
cun, qui  est  sa  force;  il  n'a  pas  de  résenes,  et  les  lois  rigoureuse- 
ment exceptionnelles  qui  le  régissent  le  laissent  presque  sans  lien 
avec  le  reste  de  la  société. 

On  dira  que  depuis  cinquante  ans,  depuis  trente  ans  surtout,  le 
sentiment  public  s'est*  montré  presque  toujours  très  sympathique 
à  la  marine.  Il  y  a  du  wai  dans  cette  obser\ation:  mais  ce  qui  est 
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vrai  aussi,  c'est  qu'en  vertu  de  sou  organisation,  la  marine  est  chez 
nous  une  institution  tellement  isolée  au  milieu  de  la  nation,  telle- 
ment ignorée,  que  cette  sympathie  a  produit  peu  d'effets  réels.  Or- 
dinairement elle  s'est  manifestée  par  des  votes  d'argent  au  budget; 
mais  encore  doit-on  ajouter  que,  dans  les  circonstances  difficiles, 
c'est  toujours  ce  budget  que  l'on  met  en  cause  le  premier,  et  que 
l'on  diminue  dans  les  proportions  les  plus  considérables,  jusqu'à  lui 
enlever  des  crédits  déjà  votés.  Après  les  désastres  du  premier  em- 
pire, la  marine  s'est  trouvée  tout  d'abord  réduite  presque  à  rien. 
Après  la  catastrophe  du  24  février,  l'une  des  premières  mesures 
financières  que  prit  l'assemblée  constituante  fut  de  supprimer  l'an- 
nuité du  crédit  de  90  millions  que  la  chambre  des  députés  avait  voté 
d'enthousiasme  en  des  temps  plus  heureux.  La  sympathie  du  public 
pour  la  marine  est  sincère,  mais  elle  n'est  pas  toujours  effective, 
même  seulement  en  matière  d'argent.  Aussi ,  quand  nous  entrepre- 
nons de  comparer  notre  marine  à  celle  de  l'Angleterre,  devons-nous 
nous  dire,  entre  autres  choses,  que  non-seulement  la  nôtre  ne  puise 
pas  dans  un  budget  aussi  riche  que  sa  rivale  ,  mais  que  de  plus ,  au 
cas  d'une  grande  lutte ,  la  nôtre  n'aurait  pas ,  selon  toute  probabi- 
lité, la  chance  de  voir  augmenter  ses  ressources  financières  dans  des 
proportions  très  importantes,  tandis  que  l'on  prodiguerait  à  l'autre 
tous  les  trésors  d'un  échiquier  dont  les  fonds  se  soutiennent  déjà  sur 
le  marché  général  du  monde  avec  un  écart  à  leur  avantage  de  20  à 
22  pour  100  sur  les  fonds  français. 

Pour  ce  qui  est  de  l'industrie,  cette  autre  nécessité  de  la  puis- 
sance maritime,  l'écart  est  moins  considérable.  C'est  seulement 
comme  richesse  de  moyens  de  production  que  l'Angleterre  nous  est 
encore  supérieure  ;  pour  la  qualité  des  produits ,  nous  pouvons  sans 
présomption  réclamer  l'égalité.  En  ce  qui  concerne  les  bâtimens  de 
guerre,  il  n'est  pas  besoin  d'insister,  non  plus  que  pour  aucun  des 
détails  d'armement.  Sur  la  question  si  importante  des  machines, 
bien  des  gens  compétens  affn-ment  qu'à  l'user  la  machine  fran- 
çaise n'a  sous  aucun  rapport  à  craindre  la  concurrence,  et  que, 
même  en  tenant  compte  des  services  rendus,  elle  ne  demande  pas 
beaucoup  de  temps  pour  prendre  des  avantages  certains.  On  va  jus- 
qu'à dire  qiie,  même  comme  premier  prix  d'achat,  nous  pouvons 
aujourd'hui  lutter  sans  défaveur.  On  oppose  au  prix  qu'a  coûté  la 
machine  de  1,250  chevaux  du  Ff «mor  celui  auquel  est  revenu  la 
machine  de  900  chevaux  de  la  Gloire.  On  assure  en  effet,  mais  nous 
ne  connaissons  aucun  moyen  de  prouver  officiellement  la  chose,  que 
l'unité  du  cheval  nominal  serait  revenue  dans  la  machine  anglaise 
à  66  livres  sterling,  soit  1,650  francs.  S'il  en  est  ainsi,  elle  a  coûté 
réellement  plus  cher  que  la  machine  française,  car  cette  même 
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unité  n'a  été  payée  à  la  Compagnie  des  forges  et  chantiers  de  la 
Méditerranée  que  1,380  francs;  ceci,  nous  le  savons  de  science  cer- 
taine. Il  est  vrai  que  le  constructeur  anglais  avait  à  fournir  l'hélice 
de  la  frégate,  tandis  que  chez  nous  c'était  le  gouvernement  qui  se 
chargeait  de  ce  soin;  il  est  vrai  encore  que,  d'après  les  conditions 
des  marchés,  la  machine  anglaise  devait  pouvoir  déployer  aux  es- 
sais une  force  quintuple  de  l'exposant  nominal,  et  la  machine  fraii- 
çaise  une  puissance  triple  seulement;  mais  néanmoins  ce  ne  sont  pas 
des  conditions  desquelles  il  puisse  résulter  que  la  machine  fran- 
çaise a  coûté  aussi  cher  que  l'autre.  Au  reste,  la  réputation  de  nos 
machines  se  fait  dans  le  monde  ;  nous  commençons  à  en  fournir  à 
l'étranger,  notamment  cette  même  Compagnie  des  forges  et  chan- 
tiers dont  nous  parlions  plus  haut,  et  qui  a  fourni  des  paquebots  et 
des  frégates  à  la  Russie,  à  l'Espagne,  à  l'Italie,  etc.  C'est  elle  aussi 
qui,  en  1860,  a  construit  en  trois  mois  les  vingt  petites  canonnières 
à  vapeur  qui  ont  été  expédiées  en  Chine  dans  des  caisses  et  qui  ont 
rendu  de  si  bons  senices  tant  au  Peï-ho  qu'en  Cochinchine,  où  elles 
combattent  toujours.  Nous  ne  serions  sans  doute  pas  encore  en  état 
de  faire  ce  que  les  Anglais  ont  fait  pendant  l'hiver  de  1855-56,  mais 
nous  y  marchons.  Les  progrès  si  remarquables  et  si  rapides  que 
l'industrie  métallurgique  a  faits  chez  nous  depuis  si  peu  d'années, 
le  développement  de  nos  voies  de  communications,  qui  contribue 
dans  une  proportion  si  considérable  à  réduire  les  frais  de  toutes  les 
productions,  et  enfin  les  pas  que  nous  avons  faits  dans  la  voie  d'une 
politique  commerciale  plus  sage  nous  sont  de  sûrs  garans  que  notre 
pays  regagnera  la  distance  qui  le  sépare  de  ses  voisins. 

Il  dépend  en  grande  partie  de  l'administration  de  la  marine  de 
hâter  ce  mouvement  pour  toutes  les  industries  qui  peuvent  contri- 
buer à  sa  puissance.  Qu'elle  se  livre  avec  plus  de  résolution  qu'elle 
ne  le  fait  encore  à  la  tendance  du  siècle,  qui  la  conduit  bon  gré,  mal 
gré,  à  associer  de  plus  en  plus  l'activité  nationale  à  tous  ses  travaux  : 
elle  a  beaucoup  à  faire  encore  à  cet  égard,  quoique  nous  reconnais- 
sions qu'elle  a  déjà  grandement  modifié  ses  traditions.  Aéanmoins 
elle  conserve  toujours  des  établissemens  où  elle  fabrique  une  foule 
d'objets  qu'elle  devrait  aujourd'hui  prendre  sur  le  marché  général; 
elle  confectionne  encore  dans  ses  arsenaux,  transformés  bien  sou- 
vent en  véritables  ateliers  de  charité,  beaucoup  de  choses  qu'il  se- 
rait avantageux  pour  elle  de  demander  à  l'industrie  privée.  Quoi 
qu'elle  fasse,  elle  ne  travaillera  jamais  à  des  prix  qui  ne  soient  pas 
plus  élevés  que  ceux  auxquels  sait  travailler  l'intérêt  individuel  sti- 
mulé par  la  concurrence.  Elle  n'est  pas,  elle  ne  peut  pas  être  un 
établissement  commercial;  elle  produira  toujours  plus  chèrement 
que  le  commerce.  Et  ce  n'est  là  que  le  petit  côté  de  la  question,  le 
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point  important  pour  elle  serait  de  se  créer  des  liens  avec  toutes 
les  forces  productives  du  pays,  de  développer,  d'entretenir  autour 
d'elle  le  plus  grand  nombre  qu'il  serait  possible  d'ateliers,  qui  vien- 
draient en  temps  de  crise  ajouter  toute  leur  puissance  à  la  sienne. 
Aujourd'hui  elle  recherche  la  perfection  dans  ses  travaux,  elle  sem- 
ble être  à  la  poursuite  du  beau  idéal,  et  c'est  très  louable  assuré- 
ment; mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  croire  qu'il  est  un 
autre  point  de  vue  dont  une  institution  militaire  ne  doit  pas  être 
moins  préoccupée  :  la  nécessité  de  multiplier  ses  racines  dans  le 
sol  national  en  pensant  aux  jours  de  tempête  qui  peuvent  survenir. 
Toutefois  c'est  le  chiffre  du  personnel  qui  accuse  réellement  le 
point  faible  de  notre  marine.  Ici  la  disproportion  est  énorme,  car, 
d'après  ce  que  disait  l'année  dernière  au  sénat  M.  l'amiral  Romain- 
Desfossés,  la  France  ne  compterait  en  tout  et  pour  tout  que 
62,000  marins  capables  du  service  de  guerre,  en  regard  des 
80,000  hommes  que  l'Angleterre  entretient  en  temps  de  paix  sous 
le  pavillon,  en  regard  des  230,000  hommes  qu'elle  emploie  à  sa 
navigation  du  long  cours  et  du  grand  cabotage  seulement.  Après 
cinquante  ans  de  liberté  des  océans,  en  être  arrivé  là,  c'est,  il  faut 
l'avouer,  humiliant  pour  un  pays  qui  possède  dans  les  mers  de  l'Eu- 
rope six  ou  sept  cents  lieues  de  côtes,  qui  figure  au  second  rang 
dans  le  monde  pour  la  richesse  de  ses  finances  et  pour  l'importance 
de  son  commerce  extérieur,  qui  compte  une  population  de  presque 
quarante  millions  d'habitans!  Quand  on  étudie  les  proportions  dans 
lesquelles  s'est  multiplié  le  personnel  de  toutes  les  autres  industries, 
c'est  presque  à  n'y  pas  croire.  Il  faut  qu'il  y  ait  là  un  vice  radical, 
et  si  la  chose  peut  être  expliquée  pour  nous,  ce  n'est  pas,  après  tous 
les  faits  que  nous  venons  d'exposer,  que  les  Français  n'aient  point  le 
goût  de  la  mer,  mais  c'est  assurément  que  nos  institutions  font  aux 
gens  de  mer  un  sort  impossible.  Le  vice,  il  est  dans  ces  lois  que 
M.  l'amiral  Romain-Desfossés  qualifiait  ajuste  titre  de  draconicnncuy 
mais  que  tout  «on  talent  ne  saurait  justifier  à  nos  yeux.  Aussi  long- 
temps que,  conformément  à  la  loi,  mais  en  violation  directe  de  tous 
les  principes  sur  lesquels  reposent  notre  état  social  et  notre  consti- 
tution politique ,  il  sera  interdit  aux  Français  d'exercer  aucune  des 
industries  qui  se  rattachent  à  la  marine  sous  peine  de  rester  depuis 
l'âge  de  dix-huit  ans  jusqu'à  celui  de  cinquante  à  la  disposition  du 
ministre  ou  d'un  décret  qui  peut  les  envoyer  au  premier  jour  f;iire 
des  campagnes  de  trois,  de  quatre,  de  cinq  ans  même,  —  les  exem- 
ples n'en  sont  pas  rares,  —  aux  Marquises,  à  la  Nouvelle-Calédonie 
ou  en  Gochinchine,  il  ne  faut  pas  espérer  de  voir  augmenter  d'une 
manière  un  peu  sensible  le  nombre  de  nos  marins.  11  y  aura  toujours 
sans  doute  des  vocations  et  des  nécessités  irrésistibles  qui  pousse- 


LES    MARI>ES    DE    FRANCE    ET    d' ANGLETERRE.  453 

ront  sur  les  abîmes  de  l'Océan  un  certain  nombre  d'hommes  entraî- 
nés comme  par  un  vertige,  mais  toujours  aussi  ce  nombre  restera 
faible.  En  thèse  générale,  le  Français  qui  pourra  le  faire  ne  man- 
quera pas  à  se  dérober  à  ce  servage,  comme  on  a  encore  appelé,  et 
malheureusement  avec  trop  de  raison,  notre  régime  de  l'inscription 
maritime.  Loin  de  la  nier,  nous  constatons  avec  une  véritable  re- 
connaissance la  sincérité  des  efforts  que  l'administration  a  faits  dans 
ces  derniers  temps  pour  améliorer  la  condition  des  gens  de  mer: 
mais,  nous  le  croyons  aussi,  tous  ces  efforts  n'agh-ont  que  comme 
des  palliatifs  presque  impuissans.  Ils  soulageront  des  souffrances 
individuelles,  ils  n'auront  pas,  du  moins  nous  le  craignons,  la  vertu 
de  faire  entrer  un  plus  grand  nombre  d'hommes  dans  les  cadres  de 
l'inscription.  C'est  la  base  fondamentale  du  système  lui-même  qui  a 
besoin  d'être  réformée  et  mise  en  harmonie  avec  ces  principes  de  89 
qui,  appliqués  à  toutes  les  autres  classes  de  la  population,  à  toutes 
les  autres  branches  de  l'activité  humaine,  ont  produit  de  si  admira- 
bles résultats  pour  tout  le  monde,  poui*  les  individus  et  pour  l'état. 
Pourquoi  ne  pas  renoncer  à  cette  dure  exception? 

L'état  en  effet  ne  saurait  rien  gagner  à  maintenir  le  servage  des 
gens  de  mer.  On  lui  dit  le  contrau-e,  et  c'est  au  nom  de  son  intérêt 
qu'on  lui  conseille  de  ne  pas  se  dessaisir  de  son  pouvoir.  Les  fruits 
si  chétifs  qu'a  produits  cette  institution  après  deux  siècles  d'exis- 
tence devraient  cependant  le  convaincre ,  et  ne  plus  lui  permettre 
de  douter  que  le  plus  souvent  le  pouvoir  qu'il  possède  sur  la  liberté 
et  sur  les  intérêts  des  individus,  il  ne  le  consene  qu'a  i  détriment 
de  sa  grandeur,  de  sa  richesse  et  de  sa  véritable  puissance.  Cela  n'est 
pas  moins  vrai  dans  l'ordre  des  choses  maritimes  que  dans  tout  au- 
tre, et  j'en  puis  citer  un  exemple  qui  me  paraît  concluant.  Je  veux 
parler  de  la  mesure  qui  fit  passer  en  1851,  des  mains  de  l'état  dans 
celles  de  la  compagnie  des  Messageries  impériales,  le  senice  des 
paquebots  de  la  Méditerranée ,  que  l'administration  des  postes  diri- 
geait depuis  1838.  Il  nous  en  coûta  (j'étais  de  ceux  qui  poussaient  à 
la  roue),  il  nous  en  coûta  presque  trois  années  d'efforts  pour  attein- 
dre le  but  que  nous  poursuivions;  c'est  dire  que  la  discussion  fut 
longue.  Et  quel  était  l'argument  qui  nous  était  toujours  opposé  dans 
toutes  les  commissions  parlementaires  ou  administratives  devant  les- 
quelles nous  eûmes  à  comparaître?  C'était  l'intérêt  de  l'état  que  l'on 
invoquait  et  celui  de  sa  marine,  déjà  si  pauvre,  disait-on,  et  qu'il 
ne  fallait  pas  appauvrir  encore.  La  chose  s'est  faite  cependant,  et 
qu'est-il  arrivé?  Au  lieu  des  quatorze  paquebots  qui  naviguaient  sous 
le  pavillon  de  la  poste  et  qui  faisaient  quatre-vingt-dix  mille  lieues 
par  an,  la  compagnie  des  Messageries  impériales  en  emploie  aujour- 
d'hui cinquante-huit,  qui  fournissent  un  parcours  annuel  de  quatre 
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cent  trente-quatre  mille  quatre  cent  soixante -deux  lieues;  au  lieu 
de  2,700  chevaux  de  vapeur,  il  s'en  emploie  maintenant  16,240;  au 
lieu  d'être  réduit  à  un  rôle  subalterne  dans  la  Méditerranée,  le  pa- 
villon de  notre  marine  à  vapeur  a  pris  dans  cette  mer  une  prépon- 
dérance réelle,  il  s'est  élancé  à  travers  l'Océan  jusqu'au  Brésil,  où  il 
soutient  avec  un  avantage  manifeste  la  concurrence  contre  le  pa- 
villon anglais,  et  au  moment  même  oii  nous  parlons,  il  va  se  mon- 
trer à  côté  de  nos  rivaux  dans  les  mers  de  l'Inde  et  de  la  Chine.  Au 
lieu  de  8  ou  de  900  hommes  qui  étaient  occupés  sur  les  navires  de 
la  poste,  il  y  en  a  presque  Zi,000  sur  les  paquebots  de  la  compa- 
gnie. Au  lieu  d'un  trafic  presque  nul,  32,000  voyageurs  et  10,700 
tonnes  de  marchandises  en  1851-52,  il  se  fait  un  trafic  très  consi- 
dérable et  qui  rapporte  des  millions  au  trésor,  120,676  voyageurs 
et  120,000  tonnes  de  marchandises  en  1861.  Sous  quel  rapport  l'état 
a-t-il  donc  perdu ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  n'a-t-il  pas  gagné  à  ce 
changement?  Sa  puissance  militaire  même  en  a  ressenti  les  plus 
heureux  effets,  lorsqu'en  1854, 1855, 1856,  les  paquebots  de  la  com- 
pagnie transportaient  292,941  passagers  militaires  et  37,065  tonnes 
de  matériel  de  guerre  entre  l'Algérie,  la  France  et  la  Crimée,  lors- 
qu'en 1859,  pour  la  courte  campagne  d'Italie,  ils  transportaient  en- 
core 125,939  passagers  militaires  et  13,446  tonnes  de  matériel  de 
guerre.  Pour  être  ce  qu'elle  pourrait  et  ce  qu'elle  devrait  être,  la 
marine  de  la  France  a,  elle  aussi,  besoin  d'air  et  de  liberté. 

C'est  peut-être  l'enseignement  le  plus  solide  qui  devra  ressortir 
de  cette  étude,  car  elle  a  suffisamment  prouvé,  je  pense,  que  sous 
tous  les  autres  rapports  :  talent,  courage,  activité,  dévouement,  il 
n'est  rien  que  nous  ne  puissions  attendre  de  nos  marins.  Ayant  vécu 
au  milieu  d'eux,  ayant  passé  à  bord  de  leurs  navires  et  sous  leur 
pavillon  bien-aimé  des  années  dont  le  souvenir  me  restera  toujours 
cher,  je  me  tiendrais  pour  heureux  si ,  après  avoir  exposé  les  titres 
que  possède  à  la  reconnaissance  nationale  cette  race  si  vaillante,  si 
généreuse  et  si  éprouvée,  je  réussissais  à  faire  croire  à  d'autres, 
comme  je  le  crois  moi-même ,  que  si  la  puissance  maritime  de  la 
France  n'est  pas  aussi  grande  encore  que  nous  le  désirons,  ce  n'est 
pas  à  nos  marins  qu'il  serait  juste  de  nous  en  prendre. 

Xavier  Raymond. 


LE 


ROMAN  EN  FRANCE 


DEPUIS  UASTRÉE  JUSQU'A  REISE  » 


Le  penchant  qui  nous  porte  à  la  lecture  des  romans  n'est  pas  sim- 
plement l'attrait  de  notre  esprit  vers  les  choses  qui  le  touchent  sans 
lui  coûter  d'eflbrts.  Il  est  vrai  que  l'on  ne  cherche  souvent  dans  les 
œuvres  de  la  littérature  romanesque  qu'un  allégement  des  lourdes 
heures  de  la  paresse  ou  de  l'ennui,  une  distraction  facile,  un  réveil 
de  l'émotion  ;  mais  c'est  vouloir  s'ignorer  soi-même  que  d'en  mé- 
connaître le  véritable  esprit.  V esprit  du  roman  n'est  pas  tout  entier 
dans  le  récit  d'événemens  dramatiques  ou  vulgaires,  dans  l'expres- 
sion des  sentimens  et  des  idées,  dans  la  peinture  de  la  société  sous 
ses  différens  aspects;  il  est  dans  l'union  intime  de  tous  ces  élémens 
de  la  composition  avec  l'idée  morale  qu'ils  contiennent,  et  il  reçoit, 
de  l'alliance  du  réel  et  de  l'idéal,  pe  caractère  de  vérité  qui  nous 
touche  par  ses  rapports  avec  notre  double  nature. 

Le  sentiment  du  vrai  agit  même  sur  la  forme,  sur  cette  forme  si 
libre  et  si  indéterminée  que  le  romancier  peut  choisir  au  gré  de  son 
inspiration.  Quand  elle  voile  des  idées  trop  hardies  ou  qu'elle  prête 
une  apparente  beauté  aux  idées  faibles  ou  fausses,  elle  ne  les  fait 

(1)  L'Académie  Française  a  couronné,  dans  les  pages  qu'on  va  lire,  un  s^éable  et 
fidèle  tableau  du  mouvement  de  la  littérature  romanesque  en  France  depuis  plus  de  deux 
siècles.  L'histoire  même  de  cette  littérature  a  été  l'objet  de  nombreuses  études  dans  la 
Revue,  et  une  série  qui  se  continuera  lui  est  même  consacrée.  On  trouve  ici  indiqués  et 
rapprochés  avec  finesse  les  traits  principaux  d'un  sujet  qui  occupera  longtemps  encore, 
et  à  bon  droit,  l'histoire  et  la  critique  littéraires. 
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pas  pénétrer  jusqu'aux  plus  intimes  profondeurs  de  notre  être, 
comme  lorsqu'elle  exprime  tout  ce  que  nous  pouvons  ressentir,  rê- 
ver ou  observer,  en  même  temps  que  l'auteur  bien  inspiré  qui  nous 
rend  nos  propres  impressions. 

Dans  cet  esprit  du  roman,  comme  dans  la  variété  des  formes  qui 
reproduisent  tous  les  libres  mouvemens  de  la  nature  humaine,  il  y 
a  une  action  puissante  dont  les  esprits  austères  ont  le  droit  de  s'a- 
larmer. Mal  dirigée  ou  mal  comprise,  la  littérature  romanesque  pré- 
sente, pour  l'imagination,  des  dangers  plus  grands  que  toute  autre 
forme  littéraire  en  raison  directe  de  sa  ressemblance  avec  nous- 
mêmes.  C'est  là  un  point  délicat  pour  l'observateur:  Le  bien  et  le 
mal  s'y  trouvent  au  même  degré,  et  comme  tout  est  sain  aux  sains, 
tout  est  danger  ou  tentation  aux  faibles  et  aux  vicieux.  Cependant, 
de  l'étude  attrayante  et  sérieuse  qui  a  mis  sous  nos  yeux  toutes  les 
œuvres  de  cette  littérature  féconde,  nous  avons  gardé  une  impres- 
sion qui  nous  fait  conclure  que  le  roman  lui-même,  image  de  l'âme 
humaine,  tend  comme  elle  à  la  beauté  idéale  et  parfaite.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  les  seules  productions  du  genre  romanesque  qui 
soient  restées  en  possession  de  la  faveur  publique  sont  celles  où  l'on 
retrouve,  à  quelque  degré,  l'élévation  morale  et  l'expression  vraie, 
soit  qu'elles  peignent  les  mœurs  dans  cet  esprit  de  haute  critique  qui 
est  à  lui  seul  une  protestation  contre  le  mal,  soit  qu'elles  nous  fas- 
sent assister  à  ce  jeu  des  passions  humaines,  toujours  mêlé  de  luttes 
et  de  souffrances,  enseignement  douloureux  dont  nous  pouvons  nous 
faire  la  sévère  application. 

Il  est  à  remarquer  qu'à  deux  époques  très  distantes  l'une  de 
l'autre  c'est  par  le  roman  que  le  goût  de  l'idéal,  uni  au  sentiment  de 
la  nature,  a  été  rendu  à  la  société.  h'Asirée  et  la  Nouvelle  Hêloïse, 
deux  grands  événemens  littéraires,  ont  amené  cette  rénovation  que 
la  poésie  seule,  moins  applicable  à  la  vie  intime,  eût  plus  lentement 
introduite  dans  les  mœurs.  Au  début  du  xvu''  siècle,  la  fiction  de 
d'Urfé  inaugurait  en  France  le  genre  sentimental  et  romanesque,  y 
introduisait  une  sorte  de  raffinement  social  en  faisant  goûter  ce  rêve 
de  l'âge  d'or  qui  enlevait  les  âmes  aux  intérêts  grossiers  et  vul- 
gaires. A  la  fin  du  xv»!*"  siècle,  l'éloquence  passionnée  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  semblait  régénérer  des  cœurs  frivoles  et  corrompus. 

VAstrée,  œuvre  douce  et  factice,  est  une  création  en  ce  sens  que 
jusqu'à  son  apparition  aucun  roman  en  France  n'a  réuni  les  condi- 
tions d'harmonie,  d'élégance,  de  beauté  morale,  qui  se  trouvent  en 
celui-ci.  Le  genre  pastoral  n'est  pas  de  l'invention  de  d'Urfé;  il 
règne  depuis  longtemps  en  Italie  et  en  Espagne,  et  Cervantes,  dont 
le  goût  est  cependant  difficile,  le  qualifie  (ï heureuse  invention  dans 
la  préface  de  sa  CalallU-c.  D'Urfé,  séduit  par  cette  forme  qui  fait 
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croire  à  un  certain  idéal  champêtre,  y  ajoute  des  éléraens  étrangers. 
Aux  molles  langueurs  du  génie  italien  importées  sur  le  sol  natal,  il 
mêle  l'esprit  français,  subtil  et  galant,  non  essentiellement  platoni- 
que. Des  personnages  réels  sous  des  déguisemens  de  bergers  et  de 
chevaliers,  de  bergères  et  de  châtelaines,  transportent  sur  les  bords 
du  «  doux  coulant  Lignon  »  leurs  aventures  véritables,  et  sous  ces 
masques  transparens  les  contemporains  reconnaissent  les  physiono- 
mies des  seigneurs  de  la  cour  de  Henri  IV,  Cette  ingénieuse  fiction, 
la  scolastique  amoureuse  de  ces  bergers  qui  discourent  dans  un  lan- 
gage recherché,  un  certain  talent  descriptif,  toutes  ces  nouveautés 
succédant  sans  transition  aux  grossiers  romans  de  chevalerie,  dont 
on  commençait  à  se  lasser,  parurent  si  admirables  aux  lecteurs  de 
YAstrée  qu'ils  n'attendirent  rien  de  plus  parfait  du  genre  romanes- 
que et  s'arrêtèrent  à  cette  forme  sentimentale,  certains  qu'elle  ne 
pouvait  être  dépassée.  Ce  culte  littéraire  eut  ses  détracteurs  aussi 
bien  que  ses  défenseurs,  mais  son  influence  n'en  fut  pas  moins  con- 
stante sur  les  meilleurs  esprits.  Tout  le  xvii*  siècle  garda  la  même 
admiration  pour  ce  roman  précurseur  de  la  littérature  noble  et  polie, 
et  c'est  déjà  bien  loin  du  moment  de  son  apparition  que  M'°*  de  La 
Fayette  fait  encore  chaque  après-midi  une  lecture  de  VAsirée,  dont 
ses  aimables  ouvrages  conservent  pour  ainsi  dire  le  reflet  dans  ce 
ton  de  galanterie  exquise  et  délicate  que  d'Urfé  a  mise  à  la  mode 
sous  le  nom  àhonneste  amitié.  * 

Inspirée,  nous  dit  l'auteur,  par  h  le  riant  souvenir  des  belles  an- 
nées de  jeunesse,  »  YAstrée  semble  avoir  le  tour  d'imagination 
romanesque  plutôt  que  l'émotion  naïve  de  la  jeunesse.  Il  y  a  bien 
chez  d'Urfé  un  souvenir,  mais  transformé  dans  l'esprit  du  courtisan, 
et  cependant  cette  impression,  quoique  presque  entièrement  effa- 
cée, a  encore  quelque  charme.  Sans  prendre  le  même  plaisir  que 
les  contemporains  aux  soupirs  de  Céladon  ou  aux  sages  discours  du 
druide  Adamas,  nous  aimons  cette  teinte  douteuse  de  poésie  et 
d'abstraction  ;  nous  trouvons  une  certaine  grâce  dans  cette  langue 
qui  s'essaie  avant  d'être  la  belle  langue  du  xvii''  siècle,  et  n'a  plus 
la  verdeur  un  peu  âpre  du  vieux  français.  C'est  comme  une  clarté 
d'aube  blanchissante  qui  nous  fait  penser  à  ce  vers  de  La  Fontaine  : 

Et  que ,  n'étant  plus  nuit ,  il  n'est  pas  encor  jour. 

Le  judicieux  Patru,  qui  a  recherché  avec  ardeur  la  clé  des  noms  et 
des  aventures  de  YAstrée,  nous  dit  que,  dans  cet  ouvrage  exquis, 
l'auteur  a  romancé  des  histoires  véritables.  Les  écrivains  médiocres, 
imitateurs  de  d'Urfé,  usent  fréquemment  de  ce  procédé,  par  lequel 
ils  savent  exciter  un  intérêt  de  curiosité.  On  voit  dans  le  Bornant 
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satyrique  ou  Bornant  des  Indes,  du  médecin  Lannel,  paraître  toute 
la  cour  de  Louis  XIII.  Les  allusions  y  sont  aussi  peu  voilées  que 
dans  les  Advenlures  de  la  Cour  de  Perse  et  les  Amours  du  Grand 
Alcandre,  c'est-à-dire  de  Henri  IV,  forme  choisie  par  la  spirituelle 
princesse  de  Conti  pour  raconter  agréablement  la  chronique  scan- 
daleuse de  son  temps.  La  Chrysolite,  d'André  Mareschal,  ne  prend 
pas  ses  héros  dans  des  rangs  aussi  élevés;  mais  l'auteur  nous  ap- 
prend que  son  ouvrage  est  à  la  fois  une  Jdsloire  et  un  roman,  et 
qu'il  n'a  pas  le  faste  menteur  des  romanciers  de  son  temps.  Il  en  a 
du  moins  l'inexpérience,  il  en  a  la  pauvreté  du  style  et  de  l'inven- 
tion, car  cette  première  période  du  xvii''  siècle,  enfance  de  la  litté- 
rature romanesque  qui  dure  environ  trente  années,  n'a  produit  au- 
cun roman  remarquable,  depuis  Y Astrée  jusqu'aux  ouvrages  de 
M"^  de  Scudéry.  Cependant,  parmi  toutes  ces  productions  justement 
oubliées,  il  en  est  quelques-unes,  très  aimées  du  public,  où  ne  se 
trouvent  précisément  ni  goût  ni  véritable  talent,  mais  dans  les- 
quelles on  entrevoit  quelques  idées  qui  plus  tard  seront  exploitées 
par  des  romanciers  plus  habiles.  Ainsi  Gomberville,  dans  ses  fasti- 
dieuses compositions,  entre  autres  Polexandre,  si  remplies  d'aven- 
tures qu'il  appelle  «  rares  et  surprenantes,  »  ouvre  la  voie  au  roman 
qui  ira  chercher  des  effets  pittoresques  dans  des  régions  encore  in- 
connues et  depuis  lors  tant  explorées.  Ses  aventures  maritimes,  ses 
combats  contre  des  corsaires,  ses  nai*rations  de  voyage,  ont  un  mé- 
rite supérieur  à  l'invention  romanesque,  qui  passait  pour  si  ingé- 
nieuse, et  l'on  est  surpris  de  trouver  une  certaine  connaissance  des 
mœurs  et  des  lieux  qu'il  décrit ,  quand  on  se  reporte  à  son  temps, 
et  qu'on  le  voit  promener  hardiment  ses  héros  du  Pérou  au  Dane- 
mark, du  Mexique  à  la  Grande-Bretagne,  des  îles  Fortunées  jusqu'à 
Tombouctou. 

Un  autre  romancier.  Camus,  évêque  de  Belley,  cherche  à  faire 
servir  le  roman  à  l'édification  des  âm^s.  Prenant  conseil  de  d'Urfé 
et  même  de  saint  François  de  Sales,  ses  amis  particuliers,  il  écrit 
avec  une  facilité  merveilleuse  cinquante  romans,  terminés,  dit  Per- 
rault, par  des  catastrophes  chrétien  tes,  et  dont  Palombe,  agréable 
réduction  faite  de  nos  jours,  peut  nous  donner  une  suffisante  idée. 

Toute  cette  littérature  romanesque,  assez  métaphysique,  pare  la 
société  d'ornemens  si  factices,  que  nous  la  connaîtrions  mal,  si  nous 
n'allions  chercher  le  roman  réel,  mais  en  nous  défiant  également  de 
son  exagération  brutale.  Il  y  a  toujours  un  certain  antagonisme 
entre  les  natures  délicates  et  les  natures  essentiellement  positives, 
qui  fait  que,  d'un  côté,  on  s'élève  à  des  hauteurs  où  l'air  devient 
trop  subtil,  et  que,  de  l'autre,  on  descend  dans  des  bas-fonds  où  il  est 
corrompu,  et  souvent  dans  le  seul  dessein  d'indiquer  plus  fortement 
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l'éloignement  instinctif  et  réciproque.  Sorel,  un  des  rares  adver- 
saires de  VAstrée,  qu'il  a  parodiée  sous  le  titre  de  Lysis  ou  le  Ber- 
ger extravagant ,  a  donné  la  contre -partie  du  genre  sentimental 
dans  Francion,  où  les  mauvaises  mœurs  du  temps  sont  retracées 
ouvertement  avec  la  rude  franchise  du  vieil  esprit  gaulois.  Attaquant 
sans  vergogne  tout  ce  qui  a  des  faux  semblans,  trouvant  des  tmits 
dignes  de  Molière  contre  les  médecins,  les  moines,  les  pédans,  les 
poètes  de  la  cour  et  de  la  \-iIle ,  dans  cette  liberté  impudemment 
naïve,  le  libre-penser  de  Sorel  s'exerce  sur  toutes  les  matières,  et 
souvent  en  dehors  de  la  morale,  avec  un  certain  bon  sens,  des  vues 
philosophiques  même  en  avance  d'un  siècle.  Sorel  veut  innover 
avec  Rousseau  pour  l'éducation;  il  prétend,  comme  lui,  que  les 
mères  allaitent  leurs  enfans.  Avec  Voltaire ,  il  veut  réformer  la  dé- 
clamation du  théâtre  et  changer  l'orthographe.  Il  a  des  idées  neuves, 
prématurées  peut-être  ;  mais  on  ne  sent  pas  dans  cet  esprit  satirique 
le  sérieux  de  la  pensée ,  le  sens  moral  qui  doit  guider  tout  réforma- 
teur de  la  société.  11  semble  même  se  complaire  dans  les  tableaux 
licencieux,  Francion,  que  l'on  a  cru  à  tort  l'original  de  Gil  Blas,  est 
un  jeune  gentilhomme  libertin  qui  passe  par  une  foule  4' aventures, 
intitulées  row/(/?/6'.v,  en  compagnie  d'un  seigneur,  sous  les  traits  du- 
quel l'auteur  a  peint  Gaston  d'Orléans,  le  lâche  frère  de  Louis  XIII, 
modèle  de  cette  jeune  noblesse,  remuante  et  dissipée,  pour  laquelle 
il  avait  institué  un  conseil  de  vauriennerie.  On  comprend  que,  sous 
cette  inspiration,  le  roman  de  Sorel  ne  représente  que  la  mauvaise 
compagnie,  et  de  curieux  détails  de  mœurs  ne  sauraient  en  racheter 
la  liberté  cynique.  Toutefois  il  serait  à  regretter  qu'un  esprit  aussi 
obsenateur  n'eût  pas,  dans  sa  franchise  grossière,  fait  connaître  la 
société  sous  cet  aspect,  qu'il  est  important  d'étudier,  ne  fût-ce  que 
pour  se  convaincre  du  bien  que  pouvait  produire  le  genre  honnête 
et  délicat  que  l'on  appelait  précieux,  et  qui  testait  avec  succès  la 
réforme  des  mœurs  et  du  langage. 

Il  ne  faut  pas  juger  l'esprit  des  sociétés  dans  la  période  de  leur 
décadence.  Celui  de  l'hôtel  de  Rambouillet  a  dans  son  beau  temps 
l'influence  la  plus  salutaire.  Il  dégénère  bientôt,  il  est  \Tai,  et  les 
imitations  maladroites,  les  exagérations  ridicules  en  font  apparaître 
les  côtés  fai])les.  L'illustre  coterie  qui  a  donné  la  direction  au  mou- 
vement général  s'égare  elle-même  dans  la  voie  qu'elle  a  ouverte,  et 
cependant  il  faut  reconnaître  qu'elle  a  ramené  par  son  exemple  le 
goût  de  la  politesse,  du  savoir-vivre,  de  la  conversation  facile  et 
spirituelle,  en  même  temps  que  l'élévation  des  sentimens.  Le  plus 
habile  interprète  de  cette  bonne  compagnie,  M"^  de  Scudéry,  ré- 
sume dans  ses  grands  romans  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts 
de  l'esprit  précieux  à  ses  différentes  périodes. 
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A  travers  les  longueurs  d'un  récit  interminable,  diffus,  apparais- 
sent dans  les  ouvrages  de  M"^  de  Scudéry,  notamment  dans  Cyrus, 
des  beautés  très  réelles,  même  pour  nous,  lecteurs  blasés,  qui  vou- 
lons être  touchés  et  intéressés  par  une  action  vive  ou  par  des  évé- 
nemens  dramatiques,  disposés  dans  un  certain  art  qui  manque  à  ces 
estimables  romans.  Les  sentimens  y  sont  analysés  avec  une  délica- 
tesse psychologique  qui  touche  au  raffmement,  les  conversations 
sont  rendues  avec  esprit  et  grâce,  les  portraits  sont  fins  et  ressem- 
blans,  les  narrations  ont  de  l'intérêt  au  point  de  vue  de  l'histoire. 
Malheureusement  ces  parties,  belles  dans  le  détail,  ne  sont  pas  ani- 
mées de  ce  souffle  créateur  qui  donne  la  vie  aux  inspirations  des 
grands  artistes.  On  sent  qu'il  y  manque  une  certaine  flamme  dont 
la  chaleur  circule  dan?  une  composition,  tandis  que  sa  lumière  en 
fait  ressortir  les  reliefs  et  briller  le  coloris.  Chez  M"*"  de  Scudéry,  le 
retour  des  mêmes  formes,  la  phrase  souvent  languissante,  quelque 
chose  de  guindé  et  de  solennel,  là  où  la  situation  demanderait  du 
mouvement  et  de  la  variété,  jettent  une  froideur  mortelle  sur  cette 
lecture.  Nous  avons  qualifié  l'impression  qu'elle  nous  laisse  du  nom 
triste  et  injurieux  d'ennuiy  et  il  n'est  pas  d' œuvre  qui  se  relève  de 
cette  fatale  condamnation.  Toutefois,  pour  être  juste,  il  faudrait 
rendre  quelque  estime  aux  qualités  réelles  et  solides  de  ces  grands 
romans,  et  en  particulier  savoir  gré  à  l'auteur  du  choix  d'une  forme 
si  critiquée  d'ailleurs,  et  à  laquelle  nous  devons  des  renseignemens 
plus  précieux  encore  depuis  que  nous  étudions  avec  tant  d'intérêt 
tout  ce  qui  se  rapporte  au  xvii*'  siècle.  M"'=  de  Scudéry  est  un  histo- 
rien fidèle  et  véridique,  et  sous  le  voile  de  la  fiction  comme  sous  les 
noms  antiques  dont  il  lui  plaît  de  déguiser  les  événemens  et  les  per- 
sonnages de  son  temps,  nous  retrouvons  la  vie  sociale  et  politique 
des  règnes  de  Louis  XllI  et  de  Louis  XIV,  les  héros  de  la  fronde,  les 
beaux  esprits  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Si  nous  voulons  admettre 
quelques  anachronismes,  ne  pas  chercher  Ecbatane  ou  Babylone  dans 
ces  descriptions,  qui  ne  frappent  pas  nos  sens  comme  le  fait  le  moin- 
dre de  ces  fragmens  enlevés  récemment  à  la  poussière  des  siècles, 
nous  pouvons  y  reconnaître  une  autre  Babylone,  tout  aussi  intéres- 
sante pour  nous,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  celle  de  l'antiquaire  et  de 
l'archéologue. 

Une  appréciation  lumineuse  a  dégagé  les  romans  de  M"^  de  Scu- 
déry des  obscurités  qui  en  rendaient  la  lecture  difficile.  Nous  sommes 
moins  exposés  à  nous  égarer  à  travers  ces  événemens  compliqués 
d'épisodes,  maintenant  que  nous  possédons  presque  aussi  bien  que 
les  contemporains  le  secret  qu'ils  renferment  dans  leurs  longs  déve- 
loppemens.  Ces  caractères  héroïques  et  tendres,  sauf  quelques  embel- 
lissemens  permis  au  romancier,  sont  ceux  des  personnages  dont  les 
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noms  nous  sont  familiers.  Dans  Cyrus,  c'est  Gondé,  c'est  M'"^  de  Lon- 
gueville,  c'est  toute  cette  élite  de  la  société  française,  noble,  spiri- 
tuelle, élégante.  Dans  Clélie,  dont  nous  avons  quelque  peine  à  sup- 
porter le  vêtement  romain,  dans  Ibrahim  et  Mathilde  d'Aguilar, 
nous  découvrons  encore  des  physionomies  que  nous  aimons  à  re- 
trouver. Voici  Arnauld  au  milieu  de  son  désert,  voici  Fouquet  et  les 
magnificences  trop  royales  du  château  de  Valterre  ou  de  Vaux,  voici 
l'aimable  Henriette  d'Angleterre ,  Mazarin  et  tant  d'autres  encore. 
Un  tel  cortège  de  noms  illustres,  une  collection  de  portraits  histo- 
riques si  finement  dessinés,  l'esprit  de  la  conversation  rendu  avec 
toute  sa  grâce  et  toute  sa  distinction,  telles  sont  les  qualités  des  ro- 
mans de  M'"'  de  Scudéry,  et  elles  devraient  faire  oublier  la  carte  de 
Tendre,  qui  n'est  après  tout  qu'un  badinage  littéraire. 

Entre  VAstrée  et  les  romans  de  M™*=  de  La  Fayette,  M"*"  de  Scu- 
déry se  place  presque  seule  sur  le  devant  de  la  scène ,  offrant  à  une 
société  désoccupée  l'unique  intérêt  qu'elle  demandait  à  la  littérature 
romanesque,  c'est-à-dire  la  peinture  idéale  de  sentimens  raffinés  et 
non  l'expression  naturelle  et  saisissante  des  mouvemens  du  cœur 
humain.  Ce  n'est  que  quand  un  astre  nouveau  et  charmant  se  lève  à 
l'horizon  que  la  renommée  vieillie  s'affaisse  graduellement,  mais  en 
laissant  encore  un  souvenir  honoré,  car  en  1671,  près  du  moment 
où  ^diValiZayde,  l'Académie  Française  décerne  à  M"*'de  Scudéry  ce 
prix  d'éloquence,  objet  d'une  si  vive  émulation  depuis  plus  de  deux 
siècles. 

Laharpe  dit  des  héros  de  La  Calprenède  qu'ils  ont  le  front  élevé. 
Si  nous  rapprochons  cette  expression  de  celles  de  M'°^  de  Sé\igné, 
qui  trouve  que  la  droite  vertu  est  bien  dans  son  trô?ie,  dans  Cléo- 
pâire,  où  il  y  a  d'horribles  endroits,  nous  aurons  l'idée  du  ton  des 
cinquante  volumes  de  l'auteur  gascon.  La  Calprenède  est  fréquem- 
ment nommé  avec  M"*'  de  Scudéry,  mais  fort  injustement  pour  celle- 
ci,  qui  a  sur  lui  une  si  grande  supériorité  quant  à  l'esprit  et  au  style, 
car  chez  l'illustre  précieuse  le  style  est  souvent  excellent:  Cassandre, 
Cléopâtre,  Faramond,  rappelleraient  plutôt  les  anciens  romans  de 
chevalerie,  que  n'eussent  pas  déparés  les  grands  coups  d'cpée  de 
V invincible  Artaban.  Malgré  cette  humeur  gasconne,  on  comprend 
assez  que  de  nobles  âmes  fussent  touchées  par  l'héroïsme  et  les 
beaux  sentimens  de  ces  personnages  romanesques,  et  l'on  aime  l'in- 
génuité qui  leur  fait  accepter  une  insipide  lecture  en  faveur  de  la 
droite  vertu. 

Si  nous  avions  parcouru  aussi  les  dix  volumes  de  Clélie,  nous  y 
aurions  rencontré  la  chétive  et  spirituelle  figure  de  Scaurus,  c'est- 
à-dire  de  Scarron,  ayant  à  ses  côtés  la  jeune  et  prudente  Liriane. 
Le  Roman  comique  de  cet  auteur  original  se  détache  agréablement 
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sur  le  fond  un  peu  terne  des  romans  de  sentiment,  et  dès  le  début, 
à  l'entrée  pittoresque  des  comédiens  dans  la  ville  du  Mans,  on  est 
saisi  par  l'accent  naturel  et  vif  de  cette  composition,  où  Scarron  a  su 
éviter,  sauf  en  quelques  endroits,  ce  que  la  bassesse  du  sujet  pou- 
vait offrir  à  un  esprit  naturellement  enclin  à  la  bouffonnerie.  Cette 
troupe  nomade,  sous  ses  aspects  tristes  et  joyeux ,  c'est  l'humanité 
étudiée  dans  une  de  ses  fractions  les  plus  humbles.  On  quitte  les 
hauteurs  où  l'on  se  trouvait  avec  les  héros  de  d'Urfé  et  de  M"''  de 
Scudéry  pour  avoir  une  échappée  de  vue  sur  un  autre  côté  de  la  so- 
ciété, et  avec  Destin,  Léandre  et  Angélique  on  est  initié  à  la  vie  de 
bohème  du  xvii*  siècle.  Mais  si,  en  s' amusant  de  cette  plaisanterie 
mélancolique,  on  songe  involontairement  que  Scarron  semble  ra- 
conter les  tribulations  auxquelles  était  alors  asservi  le  premier  génie 
de  son  temps  et  peut-être  de  tous  les  temps ,  si  on  se  souvient  que 
Molière,  à  la  tête  d'une  troupe  de  comédiens  de  campagne,  partageant 
sa  mauvaise  fortune  et  ses  humiliations,  subissait  les  caprices  de  ses 
camarades  et  les  volontés  d'un  public  de  province  souvent  ignorant 
et  grossier,  alors  le  cœur  se  serre  de  pitié  pour  le  pauvre  grand 
homme,  obligé  de  cacher  sous  le  rire  des  misères  qui  devaient  at- 
teindre au  plus  profond  de  ce  cœur  vulnérable  malgré  son  apparente 
philosophie.  De  tels  rapprochemens ,  qu'ils  soient  ou  non  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  communiquent  un  vif  intérêt  à  un  roman;  il 
s'anime  de  toute  personnalité,  car  c'est  un  des  instincts  de  l'esprit 
humain  de  chercher  à  fixer  par  une  image  distincte  l'idée ,  le  senti- 
ment, le  personnage  fictif  qu'on  lui  présente,  et  avec  lequel  il  veut 
se  mettre  en  rapport  par  des  côtés  réels  et  vivans. 

L'implacable  ennemi  de  Scarron,  Cyrano  de  Bergerac,  qui,  dans 
un  pamphlet  cruel,  fait  de  lui  une  espèce  de  Prométhée  de  la  fronde 
enchaîné  dans  son  fauteuil  de  paralytique ,  est  un  de  ces  esprits 
bizarres  auxquels  nous  donnons  aujourd'hui  le  nom  àlmmorîsti- 
ques.  Ceux-là  ne  sont  précisément  d'aucun  temps,  n'appartiennent 
à  aucune  école,  ne  dépendent  que  de  la  fantaisie  qui  conduit  leur 
imagination.  Chez  Cyrano,  la  satire  libre  et  mordante  est  d'autant 
plus  vive  que  l'auteur  est  souvent  emporté  par  une  certaine  verve 
méridionale  toute  particulière.  Il  est  à  remarquer  qu'au  xyii*^  siècle, 
lorsqu'une  création  nouvelle  du  genre  romanesque  a  quelque  carac- 
tère d'originalité,  elle  reste  isolée,  et,  quoique  bien  accueillie  du  pu- 
blic, elle  rencontre  peu  d'imitateurs.  Le  roman  n'est  fécond  que  sous 
cette  forme  de  convention  modérée,  noble  et  pompeuse,  qui  repré- 
sente la  partie  aristocratique  de  la  société.  Les  œuvres  qui  s'éloignent 
de  cette  forme,  soit  pour  reproduire  certains  écarts  de  l'imagination, 
soit  pour  peindre  la  vie  réelle  dans  sa  vulgarité,  sont  des  accidens, 
des  innovations  dont  on  ne  tient  pas  compte  dans  la  littérature  se- 
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rieuse.  Les  satiristes  appartiennent  bien  à  cette  race  d'esprits  qui 
rompt  les  barrières,  mais  elles  se  referment  si  promptement  derrière 
eux  que  l'on  ne  peut  indiquer  qu'un  petit  nombre  de  romanciers  qui 
se  soient  avisés  de  prendre  la  société  sous  ces  côtés  assez  vrais, 
mais  moins  agréables  pour  les  esprits  délicats  qui  dirigeaient  le 
goût  public.  Parmi  ces  exceptions  que  nous  devons  citer,  nous  ren- 
controns Furetière,  que  son  humeur  atrabilaire  et  maussade  a  rendu 
plus  célèbre  peut-être  que  son  Roman  bourgeois^  lequel  a  cepen- 
dant du  mérite.  Il  ne  vole  pas,  comme  Cyrano,  dans  les  royaumes 
fantastiques  de  la  Lune  et  du  Soleil,  pour  en  faire  descendre  la  cri- 
tique de  notre  monde;  mais  il  le  peint  dans  les  conditions  assez 
étroites  des  intérêts  matériels  et  mesquins,  qui  absorbent  si  souvent 
la  dignité  humaine.  Cependant  M"®  Javotte,  son  héroïne,  est  une 
jeune  fille  de  la  classe  bourgeoise,  intelligente  et  éveillée,  dont  on 
pourrait  retrouver  le  type,  de  nos  jours,  presque  sous  les  mêmes 
traits. 

Les  satires  du  temps  de  la  fronde,  grossières  et  injurieuses  per- 
sonnalités, ont  pendant  un  moment  abaissé  le  niveau  des  ouvrages 
de  l'esprit;  mais  leur  influence  dure  peu,  et  ce  vieux  levain  gau- 
lois, qui  fermente  toujours,  ne  reparaît  que  rarement  sous  un  règne 
où  tout  est  empreint  de  grandeur  et  de  bienséance.  Le  genre  hé- 
roïque et  sentimental  au  contraire,  en  harmonie  avec  l'ensemble  so- 
cial, plaît,  même  dans  sa  forme  un  peu  monotone,  et  bien  plus  lors- 
qu'il a  trouvé  son  expression  la  plus  parfaite  dans  les  adorables 
romans  de  M'"''  de  La  Fayette,  Mademoiselle  de  Monfpensier,  Zayde, 
la  Princesse  de  Clèves  et  la  Comtesse  de  Tende.  L'imitation  des  ro- 
mans de  M"^  de  Scudéry,  encore  sensible  dans  Zayde,  ne  se  laisse 
plus  apercevoir  dans  la  Princesse  de  Clèves  que  dégagée  de  tous  les 
défauts  reprochés  à  Cyrus  et  à  Clêlie.  Inspirée  par  sa  divine  raison, 
par  son  goût  et  sa  délicatesse,  M'"^  de  La  Fayette  a  deviné  enfin  les 
proportions  exquises  que  l'on  pouvait  donner  à  certains  romans  de 
l'âme  qui  perdraient  à  être  développés.  Tout  en  appartenant  à  cette 
école  d3  sentimens  élevés  et  tendres  qui  procède  de  Y Astrée  et  se 
continue  jusqu'à  la  Princesse  de  Clèves  dans  une  filiation  non  in- 
terrompue, elle  rajeunit  un  genre,  déjà  un  peu  suranné,  par  l'in- 
vention plus  naturelle,  par  l'heureux  emploi,  dans  le  roman,  de 
cette  langue  élégante  et  pure  du  xvii^  siècle,  et  par  la  mesure,  la 
mesure,  cette  qualité  qui  n'appartient  pas  à  tous  les  gens  d'esprit, 
mais  que  possèdent  tous  les  gens  qui  ont  du  goût,  et  qui  est  à  la 
composition  ce  que  la  propriété  d'expression  est  au  style.  M'"*^  de  La 
Fayette  a  le  mot  juste,  l'accent  pénétrant,  passionné  sans  emphase, 
une  distinction  parfaite  jusque  dans  la  douleur,  semblable  en  cela 
à  Racine,  lorsque,  dans  la  touchante  élégie  de  Bérénice,  il  retrace 
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un  romanesque  épisode  de  la  courte  existence  de  M'"^  Henriette 
d'Angleterre,  cette  aimable  princesse  qui  fut  le  génie  inspirateur  de 
M'"^  de  La  Fayette,  et  eut  aussi  la  gloire  d'arracher  à  Bossuet  ce  cri 
éloquent  qui  retentit  toujours  dans  nos  cœurs. 

Ces  courts  romans  sont  les  derniers  du  siècle,  qui  a  encore  devant 
lui  vingt  années  où  la  grande  littérature  produit  des  chefs-d'œuvre, 
mais  où  la  littérature  romanesque  semble  sommeiller  après  avoir 
épuisé  tout  l'intérêt  de  ses  lecteurs.  Nous  n'osons  comprendre  parmi 
les  romans  Télémaque,  cette  œuvre  d'une  beauté  antique  et  d'une 
douceur  majestueuse,  qui  se  place  plus  naturellement  parmi  les 
poèmes  et  clôt  dignement  le  grand  siècle ,  et  nous  devons  franchir 
cette  ligne  indéterminée  qui  le  sépare  du  xviii^  siècle,  de  physiono- 
mie si  différente. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  le  foyer  où  s'étaient  enflam- 
mées les  nobles  intelligences  s'éteint  graduellement  sur  les  sommets 
et  s'allume  dans  les  régions  intermédiaires.  11  jette  de  vives  lueurs 
sur  des  parties  inexplorées  où  le  roman  va  s'élancer  en  toute  liberté. 
Représentant  fidèle  d'une  société  privilégiée,  le  genre  romanesque, 
jusque-là,  en  avait  eu  la  gravité  noble  et  décente,  plus  extérieure 
peut-être  que  réelle  pour  le  plus  grand  nombre,  mais  du  moins  gar- 
dant le  respect  de  soi-même,  des  autres  et  de  la  majesté  royale. 
Mais  déjà  sous  la  tristesse  des  dernières  années  de  Louis  XIV  on 
peut  entrevoir  les  désordres  de  la  régence.  La  société,  impatiente 
du  joug  austère  que  lui  impose  encore  cette  puissance  à  son  déclin, 
cache  à  peine  le  désir  d'en  être  délivrée,  se  réjouit  avec  scandale 
quand  elle  a  retrouvé  sa  liberté,  et,  mettant  au  grand  jour  des  vices 
jusque-là  dans  l'ombre,  montre  aussi  ses  facultés  nouvelles,  les  au-  . 
daces  de  son  esprit,  son  aptitude  singulière  à  tout  comprendre 
comme  à  tout  oser. 

C'est  alors  que  le  roman  semble  aussi  avoir  conscience  de  ses 
moyens  d'action  et  du  parti  qu'il  peut  tirer  de  ce  qui  se  passe  dans 
la  société.  Le  champ  est  ouvert  pour  lui,  il  ne  lui  faut  que  des 
hommes  de  génie  ou  de  talent  pour  l'exploiter,  et  il  s'en  présente 
en  assez  grand  nombre  pour  donner  à  la  littérature  romanesque  la 
variété  et  la  puissance  qui  en  font  le  charme  et  le  danger.  Il  y  a 
dans  le  xviii^  siècle  un  large  mouvement  d'idées  qui  coule  comme 
un  fleuve  à  pleins  bords.  Le  roman  les  recueille,  les  adopte  toutes, 
les  revêt  d'une  forme  qui  les  rend  plus  distinctes  et  plus  univer- 
selles, et  va  les  répandre  dans  le  monde,  où  elles  font  tour  à  tour 
beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal. 

Le  premier  roman  du  commencement  du  siècle,  c'est  Gil  Blas, 
que  nous  plaçons  par  ordre  de  mérite  avant  le  Diable  boiteux,  bien 
que  celui-ci  l'ait  précédé.  La  première  partie  de  Gil  Blas  paraissait 
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l'année  même  de  la  mort  de  Louis  XIV,  et  semblait  annoncer  une 
société  nouvelle,  tout  en  gardant  de  l'ancienne  certaines  traditions 
de  goût  et  de  bon  sens,  et  l'excellent  style  facile  et  nerveux  qui  rend 
si  parfaitement  la  pensée  et  reste  classique  en  tous  les  temps.  Le- 
sage,  peignant  les  mœurs  d'une  époque,  mais  avec  ce  coup  d'œil 
profond  et  sagace  qui  pénètre  le  cœur  humain ,  a  fait  un  livre  éter^ 
nellement  vrai  et  toujours  nouveau.  On  lui  reproche  de  voir  le  mal 
avec  trop  d'indulgence  et  de  n'avoir  que  la  morale  de  l'expérience; 
peut-être  en  effet  représente-t-il  avec  trop  peu  de  sévérité  les  mau- 
vais côtés  de  la  société,  mais  peut-être  aussi  a-t-il  voulu  placer  de- 
vant les  yeux  de  son  lecteur  ce  tableau  de  la  vie  humaine,  ainsi  que 
dans  la  réalité  il  se  développe  devant  nos  yeux,  en  laissant  au  cœur 
et  à  la  conscience  le  soin  d'en  tirer  les  conclusions  morales.  Lesage 
n'a  pas,  il  est  vrai,  les  vertueuses  colères  d'x\lceste,  les  haines  vi- 
goureuses du  duc  de  Saint-Simon  ;  cependant  on  sent  l'âme  d'un 
honnête  homme  au  fond  de  ces  récits,  dont  l'immoralité,  sans  gros- 
sièreté ,  peint  plus  particulièrement  ces  dernières  années  du  règne 
de  Louis  XIV,  où  certaines  mauvaises  actions  passaient  pour  du  sa- 
voir-faire et  de  l'habileté.  Dans  G  il  Blas,  et  nous  n'insisterons  pas 
davantage,  car  devant  ce  facile  chef-d'œuvre  on  est  trop  disposé  à 
s'arrêter  longtemps,  l'impression  finale  est  sérieuse  et  salutaire.  Il 
y  a  plus  que  de  la  philosophie  pratique  dans  le  calme  des  derniers 
chapitres,  il  y  a  un  sentiment  de  quiétude  morale  qui  corrige,  ce 
nous  semble,  par  le  contraste,  ce  que  l'agitation  des  passions  hu- 
maines avait  jeté  de  trouble  dans  notre  esprit.  Les  autres  romans  de 
Lesage,  le  Diable  boiteux,  qui  parut  en  1707,  le  Bachelier  de  Sa- 
lamanqiie,  Guzman  d'Alfarache,  rappellent  le  chef-d'œuvre,  sans 
affaiblir  son  caractère  original.  Tous  ont  emprunté  à  l'Espagne  leur 
sujet,  leur  titre,  quelques  détails  de  la  composition,  notamment 
celui  des  épisodes  étrangers  au  sujet  principal;  mais  l'esprit  en  est 
toujours  éminemment  français. 

Nous  sommes  tenté  de  rapprocher  le  léger  et  spirituel  Hamilton 
du  président  de  Montesquieu,  parce  que  dans  ces  deux  éminens  sa- 
tiristes la  société  trouvait  ses  deux  détracteurs,  mais  l'un  frivole  très 
naturellement,  l'autre  n'ayant  que  les  dehors  de  la  frivolité.  Hamil- 
ton, grand  seigneur  du  xvii^  siècle,  qui  touche  à  la  régence,  donne 
à  l'immaralité  si  grand  air,  tant  de  grâce  à  la  fatuité,  que  l'on  semble 
pédant  en  se  montrant  plus  sévère  que  l'aimable  esprit  qui  condescend 
agréablement  à  nous  amuser  du  piquant  récit  des  intrigues  de  cour. 
Cependant  au  déclin  de  ce  grand  règne ,  esclave  des  bienséances, 
il  était  plus  qu'imprudent  de  montrer  des  personnes  illustres  dans 
un  déshabillé  qui,  leur  ôiant  tout  prestige,  mettait  pour  ainsi  dire  à 
nu  les  vices  de  cette  aristocratie,  trop  disposée  alors  à  oublier  que, 
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dans  son  intérêt  comme  au  point  de  vue  de  sa  dignité,  elle  devait  le 
bon  exemple.  Chez  Hamilton,  on  retrouve  ce  caractère  d'impré- 
voyance et  ce  laisser-aller  si  général  dans  ce  monde  d'épicuriens 
beaux  esprits  qui  donna  le  ton  dès  que  la  majesté  imposante  de 
Louis  XIV  eut  été  remplacée  par  les  scandaleuses  folies  de  la  ré- 
gence. Les  Mémoires  de  Grammont  précèdent  ce  moment,  et  l'on 
peut  dire  qu'ils  l'annoncent;  mais,  encore  une  fois,  on  n'ose  faire  de 
reproches  sérieux  à  cette  satire,  dont  notre  délicatesse  s'alarme, 
mais  dont  notre  goût  apprécie  le  tour  libre,  élégant  et  parfaitement 
naturel. 

Les  Lettres  persanes  paraissent  plus  tard,  et  quand  le  xviii^  siècle 
a  déjà  pris  sa  physionomie  particulière.  La  forme  épistolaire,  adoptée 
par  Montesquieu,  avait  cet  avantage  d'animer  la  discussion,  et  le 
cadre  de  son  roman  était  choisi  à  dessein  pour  en  dissimuler  adroi- 
tement les  intentions  sérieuses  et  la  satire  souvent  amère.  Sous  cette 
forme  ingénieuse  et  leste,  Montesquieu  faisait  accepter  de  dures  vé- 
rités. Dans  le  même  ordre  d'idées  qui  lui  permet  de  passer  de  l'ZiV 
prit  des  Lois  au  Temple  de  Guide,  il  prépare  des  réformes  sociales 
en  paraissant  donner  à  un  public  frivole  un  roman  fait  pour  lui 
plaire,  mêlé  de  galanterie,  d'irréligion,  de  persiflage,  de  détails 
quelquefois  licencieux,  excitant  au  plus  haut  point  sa  curiosité, 
amusant,  spirituel,  mais  au  fond  triste  et  menaçant.  Le  succès  en 
fut  immense;  il  donna  naissance  à  quelques  autres  ouvrages  où  la 
science  et  la  philosophie  s'enveloppèrent  aussi  de  fictions  agréables. 
On  écrivit  une  foule  de  lettres  pour  l'instruction  des  belles  dames. 
Fontenelle  consentit  à  leur  enseigner  l'astronomie;  l'abbé  Terras- 
son  leur  donna  des  leçons  d'archéologie  en  les  faisant  pénétrer, 
avec  Sâthos,  au  fond  des  nécropoles  égyptiennes,  et  dans  ce  dernier 
mouvement  de  la  fin  du  siècle,  à  la  veillé  des  mauvais  jours  de  la 
révolution,  l'abbé  Barthélémy  offrit  encore  aux  Athéniens  de  Paris, 
dans  un  sage  roman,  les  trésors  de  son  érudition. 

Loin  d'avoir  l'unité  de  la  littérature  du  xvii"  siècle,  celle  du  xviii" 
exprime,  dans  sa  diversité,  un  ardent  désir  de  tout  connaître  et 
de  tout  éprouver.  Elle  se  met  à  la  poursuite  de  tout  ce  qui  appar- 
tient à  l'intelligence  et  à  la  sensation,  besoin  sans  cesse  renouvelé 
qu'elle  semble  nous  avoir  légué;  mais,  à  travers  les  nouvelles  formes 
que  le  mouvement  de  la  civilisation  imprime  à  la  société,  les  traits 
principaux  de  l'humanité  apparaissent  pour  qui  veut  les  chercher  et 
les  étudier  dans  la  littérature  romanesque.  Cette  alliance  confuse  du 
bien  et  du  mal,  signe  distinctif  de  notre  nature,  se  retrouve  dans  ces 
œuvres  de  caractères  si  divers,  qui  peignent  si  bien  la  variété  des 
esprits  dans  ce  siècle  où  soixante  ans  de  paix  intérieure  laissèrent  aux 
lettres  leur  libre  développement. 
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C'est  d'abord  la  passion  franche  et  impétueuse  qui  se  montre  dans 
Manon  Lescaut,  et,  par  sa  vérité  émouvante,  nous  fait  presque  ab- 
soudi-e  les  coupables  héros  de  ce  Yiwe,  qui  eût  bien  surpris,  pour 
ne  pas  dire  révolté,  les  lecteurs  de  la  Princesse  de  Clères.  Jamais 
les  romanciers  du  xyii^  siècle  ne  se  fussent  avisés  de  rendre  inté- 
ressans  des  personnages  dégi^adés  sans  que  le  sentiment  de  l'honnê- 
teté s'en  trouvât  affaibli,  et  cependant,  de  ce  qui  pourrait  n'être 
qu'un  paradoxe  habilement  soutenu,  l'abbé  Prévost  a  fait  une  his- 
toire dramatique  et  touchante,  et  qui  plus  est  morale,  car  on  hait  le 
vice  qui  avilit  ces  natures  au  fond  pures  et  belles.  «  La  jeunesse  est 
si  aimable,  dit  quelque  part  M"^  de  Sévigné,  qu'il  faudrait  l'adorer, 
si  l'âme  et  l'esprit  étaient  aussi  parfaits  que  le  corps.  »  Pour  cette 
aimable  jeunesse,  en  sa  fleur  dans  ce  roman  où  tout  est  jeune,  les 
fautes  et  les  malheurs  viennent  si  bien  de  la  faiblesse,  de  cette  in- 
firmité de  l'âme  humaine  qui  ne  sait  résister  au  facile  entraînement 
des  passions,  que  l'effet  moral  est  produit  quand  nous  ressentons  en 
nous-mêmes  une  sorte  de  colère  contre  ces  chutes  fréquentes.  Le 
même  thème,  repris  si  souvent  par  le  roman  moderne,  est  loin  de 
nous  laisser  la  même  impression.  Il  traîne  notre  pensée  sur  des 
objets  indignes  d'intérêt,  et  ne  nous  offre  pas  ces  contrastes  d'at- 
tendrissement et  d'indignation  qui  font  de  Manon  Lescaut  une  lec- 
ture douloureuse  et  d'un  intérêt  sérieux.  La  jeune  courtisane  se 
relève  assez  par  le  dévouement  et  l'expiation  de  la  souffrance  pour 
qu'il  soit  permis  de  la  comparer,  après  la  sublime  page  de  sa  mort 
au  désert,  aux  douces  figures  de  A'irginie  et  d'Atala,  bien  que  la  pas- 
sion qui  règne  dans  le  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Prévost  dût  éloigner 
l'idée  d'un  rapprochement  avec  ces  créations  idéales  et  pures. 

Dans  une  existence  laborieuse  et  inquiète,  l'abbé  Prévost,  ayant 
ressenti  et  souffert  tout  ce  qu'il  raconte,  a  eu  le  courage  d'entre- 
prendre d'immenses  publications,  outre  ses  longs  romans,  et  dont 
nous  n'aurions  pas  à  parler,  si  elles  n'avaient  un  rapport  direct  avec 
la  littérature  romanesque.  En  traduisant  Richardson,  il  est  le  pre- 
mier qui,  avec  Voltaire,  a  fait  pénétrer  en  France  le  génie  anglais 
sous  sa  forme  la  plus  populaire.  Son  Histoire  générale  des  Voyages, 
en  partie  traduite,  en  partie  composée  par  lui,  a  ouvert  des  horizons 
lointains  à  l'imagination  des  romanciers,  qui  devaient  y  aller  cher- 
cher de  nouveaux  effets  et  de  vifs  contrastes.  Lui-même  a  puisé  à 
cette  source  abondante.  Cléreland,  dans  les  récits  de  la  vie  sauvage, 
a  presque  le  coloris  \Tai  des  romans  modernes  qui  retracent  les 
mêmes  scènes,  et  si  l'on  peut  voir  en  l'abbé  Prévost  un  précurseur 
de  Cooper,  on  peut  aussi  lui  accorder  la  gloire  d'avoir  devancé  Wal- 
ter  Scott  en  introduisant  avec  art,  dans  ses  compositions  roma- 
nesques, les  éléraens  vrais  de  l'histoire  politique  et  religieuse  d'une 
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époque  intéressante.  Il  emploie  ce  procédé  avec  beaucoup  de  naturel 
et  de  vraisemblance  dans  le  Doyen  de  Killerine,  agréable  roman 
malgré  ses  longueurs. 

Quelques  femmes  ont  aussi,  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle,  écrit 
avec  talent  et  succès  des  ouvrages  d'imagination  qui  peuvent  se  lire 
encore  avec  plaisir.  M'"*  Riccoboni  imite  les  romans  anglais,  mais 
elle  y  ajoute  quelques  déclamations  toutes  françaises.  Une  teinte 
philosophique  y  apparaît  déjà  au  milieu  des  élans  de  la  sensibilité. 
Les  Lettres  d'une  Péruvienne  de  M'"^  de  Grafîîgny  sont  également 
entachées  de  ce  défaut,  qui  sera  si  sensible  dans  la  plupart  des  pro- 
ductions romanesques  de  la  seconde  moitié  du  siècle.  M'"'"  de  Tencin 
a  deux  romans  très  agréables,  le  Siège  de  Calais,  dont  la  vérité  his- 
torique est  cependant  plus  que  douteuse,  et  le  Comte  de  Comminges, 
histoire  pathétique  et  passionnée,  où  elle  montre  plus  de  cœur  et 
d'élévation  d'âme  qu'on  ne  devrait  en  attendre  d'elle,  si  l'auteur 
donnait  dans  ses  ouvrages  l'expression  de  ses  propres  sentimens. 

On  ne  doit*pas  regretter  le  naufrage  qui  a  englouti  une  portion  de 
la  littérature  romanesque,  ces  romans  licencieux  et  frivoles  qui  ne 
répondaient  qu'à  un  instinct  destructeur  de  toute  délicatesse  et  de 
toute  morale.  Sous  la  surface  brillante  et  menteuse  des  écrits  cor- 
rupteurs de  Crébillon  fils,  de  Voisenon,  de  Duclos,  de  Caylus,  dans 
ces  poésies  badines  qui  se  lisaient  ouvertement,  sans  faire  monter  la 
rougeur  au  front,  doit-on  trouver  la  peinture  fidèle  de  la  société? 
Ils  en  sont  sans  doute  l'image  superficielle  :  ils  s'adressent  à  une 
classe  de  lecteurs  indélicats  dont  ils  représentent  les  mœurs  faciles, 
les  vices  élégans;  mais  d'autres  témoignages  nous  apprennent  qu'au 
xviii^  siècle  il  y  a  encore  des  vertus  morales,  une  bonne  compagnie, 
des  intérieurs  honnêtes  et  bien  réglés.  Seulement  un  vent  fatal  a 
soufflé  sur  cette  société  et  lui  a  donné  ces  contradictions,  ces  ano- 
malies, cette  liberté  désordonnée  dont  on  ne  peut  faire  un  ensemble 
homogène  qu'en  appuyant  sur  les  traits  principaux.  La  légèreté  et  la 
frivolité  sont  le  caractère  qui  frappe  au  premier  abord  dans  l'examen 
de  cette  littérature  corruptrice,  répondant  au  dessein  de  flatter  et 
d'amuser  un  public  trop  indulgent  et  avide  de  nouveauté.  Depuis 
les  romans  froids  et  didactiques  comme  Bôlisaire  ou  les  Jnras,  ceux 
qui  sont  faux  et  ennuyeux  comme  les  cinquante  volumes  de  M'"^  de 
Villedieu,  de  M'"^  de  Gomez,  de  M"*  de  La  Force,  ceux  encore  qui 
ont  pour  titre  :  le  Palais  de  la  Frivolité,  le  Pouvoir  de  la  Vertu, 
jusqu'aux  piquantes  satires  que  lance  de  loin  Voltaire  comme  des 
flèches  acérées,  jusqu'aux  fougueux  romans  de  Diderot,  jusqu'à  ces 
subtiles  compositions  de  Marivaux  et  aux  ardentes  rêveries  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  tout  est  accueilli,  lu ,  recherché,  par  toutes  les 
classes  de  la  société.  L'intelligence  n'est  plus  un  privilège  de  race, 
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et  les  auteurs  prodiguent  sans  mesure  et  sans  choix  tout  ce  qui  peut 
satisfaire  ce  désir  insatiable  d'émotions  et  de  distractions. 

Comme  pour  s'associer  à  ce  mouvement  d'idées,  les  littératures 
étrangères  pénètrent  en  France  de  toutes  parts  et  viennent  se  fondre 
dans  notre  littérature,  qui  se  les  assimile  avec  une  remarquable  faci- 
lité. Elle  avait  déjà,  au  xvii*  siècle,  mêlé  quelques  reflets  des  in- 
fluences italiennes  au  génie  espagnol,  dont  elle  acceptait  la  grandeur 
un  peu  pompeuse.  Le  Cid  en  était  la  première  expression,  que  nous 
retrouvions  bientôt  dans  le  roman.  Après  ces  influences  du  midi,  celles 
du  nord  pénètrent,  mais  graduellement,  dans  quelques  productions 
littéraires.  L'Angleterre  a  révélé  Shakspeare  pour  l'art  dramatique. 
Le  roman  intime  nous  apparaît  avec  Richardson.  Les  épopées  nébu- 
leuses ou  sauvages  d'Ossian,  des  Niebelungen,  des  Sagas,  les  lé- 
gendes allemandes,  qui  ajoutent  leur  merveilleux  à  celui  des  contes 
d'Orient  et  de  nos  vieux  romans  de  chevalerie,  sont  des  germes  dé- 
posés dans  une  terre  féconde  que  l'on  verra  s'accroître  et  se  déve- 
lopper à  une  époque  plus  accessible  aux  influences  extérieures,  car 
l'esprit  du  xv!!!*"  siècle  se  suffit  encore  à  lui-même.  L'intérêt  et  Tar- 
deur  qu'il  apporte  dans  le  débat  de  ses  propres  idées  ne  lui  donne, 
pour  celles  qui  viennent  du  dehors,  qu'un  intérêt  secondaire. 

Parmi  les  écrivains  du  xv!!!*"  siècle,  qui  tous  ont  l'esprit  léger  ou 
paradoxal,  systématique  ou  licencieux,  il  est  un  romancier  moraliste 
rempli  d'indulgence,  qui  peint  la  société  avec  une  grâce  délicate  et 
coquette,  et  reste  original,  non  par  le  génie,  car  Marivaux  ne  possède 
pas  ce  qu'on  appelle  précisément  du  génie,  mais  un  talent  fin  et 
particulier,  vrai  au  fond  sous  des  dehors  maniérés,  obsenateur  et 
sensible.  Son  style,  que  lui-même  appelle  précieux  et  singiilierj 
convient  au  tour  que  veut  prendre  sa  pensée.  Le  vaturel ,  dans  ses 
romans,  ressemble  assez  à  celui  des  tableaux  de  Greuze.  C'est  la  na- 
ture légèrement  fardée,  ce  sont  les  types  consacrés  de  la  jeunesse 
ingénue  et  souriante,  de  la  vieillesse  vénérable  et  respectée,  ce  sont 
des  portraits  bien  faits,  purs  de  tons  et  de  lignes,  mais  dont  l'exces- 
sive délicatesse  n'est  pas  exempte  d'aflectation.  Pour  qui  ne  craint  pas 
ce  genre  subtil  et  recherché  que  l'on  appelle  marivaudage ,  ces  ro- 
mans ont  encore  à  la  lecture  un  charme  extrême.  Sans  émouvoir  vi- 
vement, ils  plaisent  à  l'esprit  comme  l'étude  la  plus  habile  des  nuances 
infinies  du  cœur  humain. 

Ce  n'est  pas  précisément  ce  qu'il  faut  chercher  dans  les  romans 
où  Voltaire  a  mis  tant  d'esprit  et  de  vene,  mais  où  la  nature  hu- 
maine est  loin  d'être  embellie.  Se  senant  d'apologues  transparens, 
de  fictions  brillantes,  pour  la  libre  discussion  de  l'ordre  social  et  de 
l'ordre  moral,  dans  ces  écrits  légers,  l'immortalité  de  l'âme,  la 
Providence,  le  libre  arbitre,  tous  les  problèmes  de  la  destinée, 
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comme  tous  les  travers  et  tous  les  abus  de  la  société,  sont  discutés 
de  manière  à  jeter  dans  l'âme  un  trouble  inexprimable,  et  comme 
ce  génie  prodigieux  possède  tous  les  moyens  de  fasciner  les  esprits 
qu'il  veut  convaincre,  non-seulement  il  y  emploie  l'agrément  d'un 
style  net  et  lumineux ,  la  logique  apparente ,  la  vérité  quelquefois, 
mais  encore  les  armes  si  redoutables  du  sarcasme  et  de  la  plaisan- 
terie. Candide,  l'expression  la  plus  originale  en  même  temps  que  la 
plus  évidente  de  la  pensée  de  Voltaire,  est  la  satire  la  plus  amère 
qui  se  soit  jamais  faite  de  notre  monde,  tel  qu'il  existe;  mais  en 
même  temps  cette  satire  jette  le  ridicule  sur  les  bons  mouvemens 
de  notre  nature,  et,  sous  prétexte  de  nous  ôter  nos  illusions,  nous 
enlève  nos  sympathies  et  nos  croyances.  Zadig,  la  Princesse  de  Ba- 
bylone,  le  Blanc  et  le  Noir,  Micromégas,  sont  des  thèses  où  l'esprit 
de  Voltaire  se  moque  agréablement  de  la  raison  humaine  ;  l'Ingénu, 
qui  mérite  plutôt  le  nom  de  roman  que  ces  contes  dangereux  et 
charmans,  chefs-d'œuvre  d'art  et  de  style,  a  des  parties  véritable- 
ment pathétiques;  mais  au  fond  l'intention  philosophique  enchaîne 
l'imagination  du  lecteur,  et  lui  laisse  une  sorte  de  malaise  et  de  dé- 
fiance à  la  place  du  charme  entraînant  que  font  éprouver  d'ordinaire 
les  bons  romans. 

Les  questions  brûlantes  agitées  par  Voltaire  étaient  assez  à  la 
mode  parmi  ce  monde  des  salons,  spirituel  et  positif,  qui  avait  gardé 
ces  traditions  aimables  et  toutes  françaises  de  l'esprit  de  la  conver- 
sation ,  mais  les  représentait  alors  sous  des  formes  tout  autres  que 
celles  des  cercles  aristocratiques  du  xvii^  siècle.  La  littérature  ro- 
manesque est  imbue  des  idées  qui  ont  cours  dans  la  société;  ce- 
pendant elle  n'a  pas,  comme  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  l'empreinte 
particulière  des  salons  célèbres.  Les  encyclopédistes  forment  une  co- 
terie à  part,  qui  écrit  des  romans  plutôt  pour  y  exposer  des  sys- 
tèmes que  pour  émouvoir  ou  charmer  d'une  manière  désintéressée 
le  cœur  et  l'intelligence.  Parmi  eux,  Diderot,  ce  fougueux  naturel, 
écrit  des  romans  cyniques  et  violens  dans  lesquels  il  semble  souvent 
que  son  imagination  dépasse  sa  conviction;  mais  ils  sont  remarqua- 
bles, la  Beligicuse  surtout,  comme  preuve  de  l'excessive  liberté  où 
était  arrivée  la  littérature  dans  le  grand  désordre  des  idées  morales. 
Diderot,  éloquent  et  enthousiaste,  agit  sur  les  esprits  par  les  qua- 
lités d'une  nature  sympathique,  comme  Voltaire  par  cette  nature 
sceptique  et  moqueuse  qui  recouvre  les  idées  sérieuses  d'une  si  bril- 
lante ironie. 

La  Nouvelle  Hêloise,  paraissant  au  milieu  de  ce  dessèchement  gé- 
néral, y  rapporte  des  élémens  de  vie.  Le  sentiment  de  la  nature,  le 
goût  des  détails  intimes  et  simples,  la  passion  vraie,  une  langue 
rajeunie  par  l'emploi  heureux  et  original  de  toutes  les  expressions 
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qui  naissent  de  l'émotion,  toutes  ces  qualités,  si  neuves  à  leur  mo- 
ment, parurent  aussi  comme  la  révélation  d'un  monde  nouveau  dans 
lequel  on  pénétrait  avec  ravissement.  Rousseau  a  les  défauts  de  son 
siècle  :  il  en  a  la  sensibilité  déclamatoire,  la  manie  du  paradoxe, 
l'abus  du  sophisme,  le  besoin  de  la  discussion  ;  mais  son  génie  est  à 
lui-même.  11  s'isole  dans  son  orgueil  misanthropique ,  et  c'est  de 
cet  isolement  qu'il  rapporte  aux  hommes  les  impressions  les  plus 
\Taies  et  les  plus  délicieuses.  La  nature,  qui  est  la  vérité  même, 
l'inspire  et  le  toiche  d'une  manière  si  intime  et  si  profonde,  qu'il  la 
fait  comprendre ,  dans  sa  grâce  suprême,  à  tous  ces  cœurs  indiffé- 
rens  ou  blasés. 

Jean -Jacques  Rousseau  écrivit  la  Nouvelle  Hêlotse  dans  un  de 
ces  interxalles  de  repos  que  rencontra  si  rarement  son  existence  in- 
quiète. Il  voulut  y  réaliser  des  idées  systématiques  et  les  y  expose 
avec  une  éloquence  qui  n'en  dissimule  pas  toujours  les  erreurs;  mais 
les  pages  admirables  de  ce  beau  li\Te,  celles  qui  séduisirent  toutes 
les  imaginations,  sont  les  pages  animées  d'une  émotion  vraie.  Les 
figures  c[ui  ont  passé  devant  ses  yeux  ou  dans  son  cœur  se  réveillent 
au  souffle  de  la  passion.  Elles  semblent  si  réelles  qu'au  risque  de 
faire  sourire  ceux  qui  ne  se  souviennent  plus,  nous  osons  rappeler 
combien  il  est  difficile  de  ne  pas  évoquer  Julie  et  Saint-Preux  au  mi- 
lieu de  ce  paysage  doux  et  imposant  dont  il  a  le  premier  fixé  les 
lignes,  rendu  le  coloris,  dans  ses  descriptions  fraîches  et  charmantes. 
La  puissance  sympathique  de  la  vérité  est  infinie,  et  en  ouvrant  les 
cœurs  aux  jouissances  simples  qui  sont  en  dehors  de  nous,  mais  se 
rattachent  à  notre  âme  par  des  liens  invisibles,  à  ces  mille  détails 
de  la  vie  agreste,  aux  franches  et  saintes  joies  du  foyer,  Rousseau  a 
été  plus  créateur  que  dans  le  débat  des  idées  philosophiques,  dans 
les  utopies  sociales  dont  il  a  occupé  son  siècle  et  le  nôtre.  Loin  de 
s'effacer  par  le  raisonnement,  cette  forme  particulière  de  son  génie 
se  ravive  perpétuellemant.  Elle  est  l'inspiration  de  notre  littérature 
moderne,  spiritualiste,  pittoresque,  descriptive,  qui  transporte  lidéal 
dans  les  conditions  de  l'existence  matérielle,  et  quelquefois  aussi 
transporte  la  sensation  dans  le  domaine  de  l'idéal.  Son  style,  d'une 
magie  incomparable,  son  caractère,  même  avec  ses  singularités,  ont 
gardé  leur  puissance  jusqu'à  nos  jours.  Sous  forme  de  rêverie,  il  a 
donné  à  la  contemplation  du  monde  extérieur  un  charme  pénétrant 
et  une  expression  toujours  élevée. 

Passer  de  celui  qui  a  rajeuni  la  littérature  aux  auteurs  qui  l'ont 
souillée,  c'est  un  pénible  eff"ort,  et  cependant  il  faut,  dans  le  cadre  de 
cette  étude,  nomni3r  Restif  de  La  Bretonne,  qui  suivait  Rousseau  pas 
à  pas,  pour  oîTrir  dans  sas  grossiers  ouvrages  la  contre-partie  de  ceux 
du  grand  écrivain.  Restif  a  fini  par  s'engloutir,  avec  les  deux  cents 
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volumes  de  romans  qu'il  a  imprimés  et  publiés,  dans  la  boue  des 
dernières  années  de  la  révolution.  Il  y  a  là  un  coin  de  littérature 
inouie,  abominable,  dont  il  ne  faut  pas  remuer  les  productions  heu- 
reusement oubliées,  mais  qui  eurent  leur  jour  de  succès,  à  une  triste 
et  sombre  époque.  11  faut  y  distinguer  cependant  le  coupable  roman 
de  Laclos,  les  Liaisons  dangereuses,  où  se  trouve  un  grand  talent, 
mais  où  la  corruption  s'étale  trop  au  grand  jour  pour  produire  l'effet 
moral  qu'en  attendait  l'auteur,  et  que  Richardson  a  su  atteindre, 
dans  un  même  sujet,  par  le  sérieux  et  l'élévation  de  la  pensée. 

Le  roman  plaît  autant  par  les  contrastes  que  par  les  analogies. 
Cette  société  artificielle  et  corrompue  goûte  autant  les  romans  mo- 
raux que  les  romans  licencieux,  ceux  de  Marmontel  autant  que  les 
audacieuses  productions  de  Diderot.  Elle  aime  le  sentiment  de  la 
nature  chez  Rousseau  et  les  grâces  factices  de  Florian.  Elle  s'amuse 
des  sceptiques  romans  de  Voltaire  et  va  se  passionner  pour  l'ado- 
rable idylle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  tout  imprégnée  de  poésie, 
d'idéal,  de  salutaires  croyances. 

Paul  et  Virginie  est  dans  toutes  les  mémoires  ;  mais  pourrait-on 
se  défendre  de  rappeler  le  charme  qu'on  éprouve  à  cette  lecture, 
d'une  harmonie  toujours  égale»  dès  que  l'on  pénètre  dans  cet  Éden 
où  deux  êtres  candides  s'éveillent  au  milieu  de  cette  nature  qui  a  la 
beauté  des  premiers  jours  de  la  création?  C'est  de  la  pastorale  anti- 
que, mais  avec  la  végétation  des  régions  australes,  le  peuple  noir, 
naïf  et  bon,  l'habitation  solitaire,  la  mer  à  l'horizon,  tout  ce  qui  con- 
tribue à  jeter  l'imagination  dans  un  monde  nouveau  dont  elle  se  re- 
présente l'étrangeté,  la  solennité  et  la  grâce.  Après  les  charmans 
récits  de  ces  heureuses  enfances,  après  les  vagues  émotions  de  l'a- 
dolescence qui  s'ignore,  on  entend  un  écho  lointain  de  la  vieille 
Europe.  Les  mères  se  troublent  et  s'inquiètent  de  l'avenir.  C'est  la 
condition  des  intérêts  de  la  terre  qui  se  mêle  au  bonheur  trop  idéal; 
puis,  quand  vient  le  dénoûment,  avec  quelle  angoisse  le  cœdr  se 
serre  aux  premières  scènes  qui  l'annoncent  !  D'abord  les  bruits  éloi- 
gnés, précurseurs  de  la  tempête,  des  gens  qui  passent,  comme  dans 
la  tragédie  grecque,  en  laissant  un  de  ces  mots  qui  portent  le  trouble 
dans  l'âme  du  spectateur.  Ce  roulement  lointain  des  tambours  qui 
appellent  les  habitans  de  l'île  pour  secourir  un  navii'e  en  détresse, 
cette  foule  qui  s'assemble  au  rivage  tandis  que  Paul,  silencieux  et 
désespéré,  s'épuise  en  efforts  inutiles,  le  chaste  sacrifice  de  la  jeune 
fille,  ses  funérailles,  tout  est  touchant,  même  dans  le  souvenir,  tout 
vient  d'une  âme  facilemant  émue,  éprise  de  la  beauté  et  de  la  vérité, 
et  qui  nous  les  transmet,  sans  artifices,  sous  la  forme  la  plus  simple. 
Le  style  a  la  fraîcheur  de  ces  fraîches  solitudes  ;  il  est  coloré  comme 
ces  teintes  chaudes  qui  se  répandent  sur  les  sommets,  sur  les  mornes 
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de  rile-de-France.  Comme  ces  héros  iimocens  enlevés  au  matin  de 
la  vie,  ce  livre  ravissant  garde  une  étemelle  jeunesse. 

Si  une  légère  teinte  philosophique  apparaît  dans  Paul  et  Virginie, 
elle  se  fond  dans  l'ensemble  et  n'est  pas  l'esprit  même  du  roman, 
comme  dans  la  Chaumière  indienne  et  le  Café  de  Surate,  écrits  dans 
le  dessein  d'exposer  une  théorie  d'idéal  social,  chunérique  dans  la 
plupart  de  ses  moyens  d'exécution.  Quoi  qu'il  en  soit  des  rêveries 
philanthropiques  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  elles  partaient  d'un 
cœur  bien  intentionné,  et  pouvaient  paraître  des  vérités  douces  à 
côté  des  violentes  réformes  réclamées  par  les  esprits  exaltés  qui  al- 
laient amener  la  ruine  de  la  société.  La  littérature  romanesque,  qui 
a  émis  toutes  les  idées,  a  souffert  aussi  de  cette  violence  faite  à  son 
caractère.  A  part  quelques  imaginations  tendres,  se  séparant  de  la 
foule  pour  aller  à  l'écart  rêver  à  des  temps  meilleurs,  la  fin  du 
XVIII*  siècle  n'offre  plus  que  des  esprits  inquiets,  subissant  une  dou- 
loureuse transformation.  Le  roman  devait  cependant  sortir  de  cette 
crise  sociale,  la  plus  grande  qu'un  peuple  ait  jamais  traversée,  re- 
présenté par  deux  puissans  génies  qui  inauguraient  noblement  le 
nouveau  siècle.  M.  de  Chateaubriand  et  M'""  de  Staël  lui  rapportaient 
la  souveraineté  de  l'idée,  et  replaçaient  la  France,  déjà  rexiouvelée 
par  la  gloire  des  armes,  à  la  tête  des  nations  intelligentes.  Nous 
n'^établissons  pas  de  parallèle  entre  deux  écrivains  qui  marchent 
simultanément  dans  des  voies  différentes  ;  nous  n'examinons  d'ail- 
leurs que  le  roman  sous  la  plume  de  ces  deux  grands  esprits. 

Avec  M'"*  de  Staël,  il  acquiert  les  qualités  sérieuses  que  ce  génie 
viril  donnait  à  toutes  ses  productions.  Ce  n'est  pas  que  Delphine  et 
Corinne  n'aient  aussi  une  portion  romanesque  et  exaltée.  Cette  puis- 
sante et  généreuse  imagination  comprend  la  passion  aussi  bien  que 
le  raisonnement  ;  mais  la  discussion  des  grands  intérêts  qui  agitent 
la  société  fait  encore  pénétrer  la  thèse  dans  le  roman,  et,  bien  que 
M'"^  de  Staël  y  apporte  l'ardeur  enthousiaste  d'un  cœur  féminin,  on 
peut  trouver  que  la  pensée  prédomine  trop  dans  ces  œuvres  d'ima- 
gination. 

Le  contraire  arrive  pour  les  romans  de  sentiment  dus  à  des 
femmes,  et  qui,  après  ces  années  d'agitation,  venaient  reposer  l'es- 
prit d'une  manière  douce  et  tranquille.  Toute  cette  littérature  ro- 
manesque des  commencemens  du  xix*"  siècle  a  des  qualités  distin- 
guées sans  en  avoir  de  supérieures.  M'"*  de  Souza  s'y  fait  remarquer 
par  sa  grâce.  M"-^  de  Montolieu  a  aussi  un  joli  roman.  M'°*  Cottin 
arrive  au  succès  par  quelques  productions  touchantes.  M'"*  de 
Charrière  et  M'"*  de  Krudener  ne  sont  pas  françaises,  et  cependant 
elles  écrivent  très  purement  dans  notre  langue  des  romans  d'une 
grande  délicatesse.  M'"*  de  Genlis  tient  une  place  à  part,  en  dehors 
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de  cette  aimable  réunion  de  talens  gracieux.  Avec  une  certaine  su- 
périorité, des  connaissances  étendues,  une  activité  prodigieuse,  elle 
a  passé  sa  vie  à  vouloir  régenter  le  monde,  et  à  quelques  égards 
elle  y  a  réussi.  Ses  ouvrages  d'éducation  sous  forme  romanesque 
ont  eu  une  assez  grande  influence,  ses  romans  de  sentiment  ont  été 
très  goûtés;  mais,  dans  les  uns  comme  dans  les  autres,  on  sent  tou- 
jours une  sorte  de  sécheresse  et  de  pédanterie. 

Bien  différente  est  iVI'""  de  Staël,  dont  les  facultés  sympathiques 
et  ardentes  ont  une  expansion  libre  et  spontanée,  soumise  toutefois, 
comme  tous  les  dons  admirables  de  sa  riche  nature,  à  l'équilibre 
merveilleux  de  la  raison  et  du  bon  goût.  Cependant  ses  beaux  ro- 
mans laissent  une  impression  assez  pénible.  M'"^  de  Staël  va,  elle  le 
dit  elle-même,  au  fond  de  tout  jusqu'à  la  peine,  et  c'est  la  disposi- 
tion que  nous  apporte  en  particulier  Delphine,  cette  peinture  si  ha- 
bile de  la  société  contemporaine,  plus  encore  que  Corinne,  où  l'exal- 
tation poétique  tient  la  place  de  cette  douloureuse  et  profonde 
analyse.  Le  roman  analytique  et  psychologique  est  une  forme  toute 
moderne,  non  par  sa  nature  même,  car  de  tout  temps  les  roman- 
ciers ont  usé  de  l'analyse,  mais  par  ses  tendances  à  chercher  dans 
les  plus  insaisissables  mouvemens  de  l'âme  humaine  des  secrets 
qu'il  est  quelquefois  dangereux  d'y  découvrir.  Chez  M'"*"  de  Staël, 
qui  met  une  ardeur  inquiète  à  sonder  les  problèmes  de  la  destinée, 
la  chaleur  des  convictions  et  la  passion  entraînante  et  communica- 
tive  empêchent  quelquefois  d'apercevoir  la  tristesse  des  conclusions. 
Chez  M.  de  Chateaubriand,  cette  impression  désolante  est  rendue 
pour  ainsi  dire  avec  amour  et  offerte  avec  une  sorte  d'ostentation. 

M.  de  Chateaubriand,  c'est  l'esprit  des  générations  nouvelles  sor- 
ties du  chaos,  qui  s'interrogent  avant  d'agir,  ne  voient  dans  le  spec- 
tacle des  choses  extérieures  qu'une  foule  de  mécomptes,  et  avec  un 
grand  dégoût  du  passé,  peu  de  foi  dans  l'avenir,  un  besoin  de  croire 
et  une  sorte  de  doute  mélancolique,  refusent  d'employer  leurs  fa- 
cultés d'une  manière  simple  et  régulière.  Ce  n'est  pas  cette  voix 
éloquente  qui  les  rappellera  à  la  pratique  des  devoirs,  bien  qu'elle 
leur  ait  donné  la  conscience  et  le  sentiment  de  leur  valeur.  M.  de 
Chateaubriand  s'éloigne  au  contraire  des  conditions  d'ordre  et  de 
régularité  sans  lesquelles  il  n'est  point  de  bonheur,  et  nous  donne 
dans  René,  dans  cette  figure  hautaine  et  solitaire,  qui  est  la  sienne, 
le  secret  de  la  maladie  morale  de  ce  siècle,  dont  ce  beau  roman  a 
été  l'expression. 

Les  grandes  tempêtes  révolutionnaires  et  les  grandes  agitations 
guerrières  exaltent  certaines  natures,  mais  il  en  est  d'autres  qu'elles 
écrasent  de  leurs  émotions  trop  violentes.  C'est  à  celles-là  que  s'a- 
dressaient les  poétiques  aspirations  d'une  imagination  ardente  et 
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découragée,  avide  d'un  bonheur  qu'elle  était  incapable  de  goûter. 
Elle  leur  apportait  le  sentiment  de  la  mélancolie  âgre  et  maladive  ; 
elle  leur  dispensait  ce  que  René  appelle  un  trésor  d'ennuis  et  de 
vagues  tristesses. 

L'inexorable  ennui  dont  parle  Bossuet  n'est  pas  cette  disposition 
où  l'âme  peut  se  complaire  en  la  prenant  pour  le  signe  de  sa  supé- 
riorité. La  religieuse  tristesse  inhérente  à  notre  nature  et  marque 
de  notre  déchéance  n'a  pas  les  résultats  fatals  de  la  tristesse  d'ima- 
gination, et  elle  est  compatible  avec  l'emploi  di  nos  facultés  actives. 
S'il  est  permis  de  s'associer  aux  illustres  mélancoliques,  comme  le  dit 
M"^  de  Scudéry,  qui  ont  senti  au  fond  de  leur  cœur  le  trait  dont 
tous  les  hommes  sont  blessés,  s'il  est  permis  d'applaudir  à  cette  ex- 
pression qui  se  retrouve  sous  toutes  les  formes,  même  sous  ces 
formes  naïves  ignorantes  de  l'analyse,  de  se  rappeler  cette  parole  que 
dit  à  son  enfant  en  le  mettant  au  monde  la  mère  de  Tristan  de  Léo- 
nois  :  «  Triste  est  la  première  fête  que  je  te  fais,  »  il  n'est  pas  permis 
de  donner  à  cette  tristesse  les  proportions  d'une  faculté  supérieure, 
en  s'isolant  dans  ce  profond  ennui  qui  a  longtemps  paralysé  les 
forces  d'une  société  renaissante,  lorsque  M.  de  Chateaubriand, 
trompé  lui-même  par  son  imagination,  eut  en  quelque  sorte  divinisé 
cette  rêverie  énervante. 

La  jeunesse  se  laissa  gagner  par  cette  admirable  éloquence  du 
découragement;  elle  crut  qu'il  était  grand  de  s'élancer,  à  la  suite 
du  génie  séducteur,  vers  la  città  dolente  y  peuplée  di  tous  ceux  qui 
souffrent  des  angoisses  sans  nom,  des  tourmens  sans  objet,  un  mar- 
tyre sans  couronne.  Ces  illusions  lui  étaient  présentées  sous  des 
formes  enchanteresses.  L'art  et  la  poésie  leur  prêtaient  une  admi- 
rable beauté.  Atala,  cette  sœur  de  Virginie,  moins  simple  et  plus 
passionnée,  apportait  le  souffle  des  savanes  brûlantes  qui  donnait 
le  vertige.  La  grandeur  que  l'on  avait  déniée  à  la  religion  y  appa- 
raissait et  parlait  à  l'imagination,  car,  si  liené  faisait  goûter  une 
volupté  amère,  une  autre  séduction,  plus  noble  et  plus  élevée, 
exaltait  encore  les  jeunes  âmes  à  la  voix  du  grand  écrivain.  Le  Génie 
du  Christianisme  visait  à  l'effet  :  ce  n'était  pas  la  religion  dans  sa 
vérité  solennelle;  mais  c'était  le  sentiment  religieux  rapporté  par 
l'artiste,  et  il  le  faisait,  sinon  comprendre,  du  moins  admirer  à  cette 
société  qui  retrouvait  avec  joie  dans  ces  pages  éloquentes  quelque 
chose  de  ses  croyances  effacées.  Les  Martyrs,  cette  épopée  du  paga- 
nisme et  du  christianisme,  eurent  la  même  puissance  d'émotion.  Le 
Dernier  des  Abencerrages  éveilla  aussi  les  instincts  d'un  noble  passé. 
Dans  tous  ces  écrits  de  M.  de  Chateaubriand,  le  sentiment  chevale- 
resque, poétique,  religieux,  idéal,  empruntait  l'incomparable  magie 
de  la  langue  la  plus  sonore  et  la  plus  accentuée,  la  plus  suave  dans 
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les  demi -teintes,  comme  la  plus  brillante  dans  les  parties  lumi- 
neuses. 

A  quelque  degré  que  ce  soit,  toute  la  littérature  française  et 
étrangère  est  de  l'école  de  M.  de  Chateaubriand  durant  un  quart  de 
siècle,  et  les  romans  qui  peignaient  cet  état  maladif  des  âmes,  comme 
Adolphe,  livre  douloureux,  dont  les  personnages  souffrent  de  senti- 
mens  qu'ils  n'éprouvent  plus ,  —  Werther,  où  le  héros  se  tue  pour 
ne  pas  faire  l'effort  de  vivre,  —  Obei^mann,  rêveur  extatique  et  im- 
puissant, —  Childe-Ilaroldy  sceptique  et  blasé,  —  Jacopo  Ortis,  le 
Lépreux,  existences  incomplètes,  offrent  tous  des  variétés  de  dou- 
leur qui  se  rapportent  à  la  même  source. 

La  réaction  se  fait  tous  les  jours  contre  cette  influence  des  écrits 
de  M.  de  Chateaubriand,  mais  elle  est  loin  d'en  avoir  encore  effacé 
toutes  les  traces  dans  nos  âmes.  Nous  comprenons  mieux  le  chagrin 
superbe  de  cet  homme  de  génie  :  nous  le  jugeons,  et  nous  sommes 
sévères,  trop  sévères  peut-être,  envers  lui,  parce  qu'il  nous  a  livré, 
dans  ses  révélations  posthumes,  le  secret  de  sa  propre  nature;  mais 
ce  qu'il  nous  a  laissé  est  plein  de  grandeur.  On  lui  doit  ce  retour  à 
la  haute  littérature ,  à  l'expression  élevée  et  poétique  que  revêt  la 
pensée  humaine. 

Le  roman,  qui  donne  un  corps  aux  sentimens  et  à  la  pensée  pour 
les  transmettre  sous  ces  formes  qui  plaisent  à  toutes  les  imagina- 
tions, se  faisant,  au  gré  de  l'inspiration  du  romancier  et  dans  la  me- 
sure de  sa  puissance,  l'interprète  de  tout  ce  qui  intéresse  l'humanité; 
le  roman  peut  avoir,  nous  l'avons  vu,  une  mission  utile  et  rénova- 
trice, comme  il  peut  également  pervertir  le  sens  moral  en  flattant 
les  passions,  ou  en  apportant  le  trouble  dans  le  jugement.  Son  action 
n'est  pas  indifférente;  elle  s'exerce  individuellement  et  se  propage 
avec  une  rapidité  singulière,  précisément  à  cause  de  cette  souplesse 
de  la  forme,  qui  lui  donne  tant  d'avantages  sur  toutes  les  autres 
formes  littéraires.  Tour  à  tour  despote  ou  flatteur,  il  s'impose  à  la 
société  ou  reçoit  d'elle  son  caractère  et  ses  tendances.  En  le  suivant 
dans  ses  transformations  successives,  nous  avons  pu  saisir  ces  rap- 
ports avec  l'esprit  des  temps  et  l'esprit  des  sociétés  aux  différens  âges 
de  la  civilisation.  Nous  l'avons  vu  se  montrant,  à  son  origine,  sous 
une  forme  sentimentale  et  abstraite,  celle  qui  parle  le  plus  aux  âmes 
tendres,  gardant  cet  esprit  idéal  jusqu'au  moment  où  l'esprit  du 
monde  le  dépouille  de  ses  illusions,  et  devenant  alternativement  scep- 
tique, positif,  galant,  moqueur,  moraliste.  Le  naturel  et  la  passion 
l'enlèvent  quelquefois  à  ce  tourbillon  brillant  et  frivole,  dans  lequel 
il  se  trouve  comme  entraîné  et  entraîne  à  sa  suite  les  folles  imagina- 
tions qu'il  amuse.  Le  sérieux  lui  revient  par  la  disposition  médita- 
tive des  esprits  qui  le  régénèrent ,  par  la  contemplation  du  monde 
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extérieur,  si  intimement  lié  au  monde  moral.  Ui  vérité  et  la  pas- 
sion, ces  deux  élémens  sans  lesquels  il  n'est  pas  de  bon  roman, 
rentrent  insensiblement  dans  la  littérature  romanesque  quand  elle  ne 
se  met  plus  au  service  de  l'esprit  de  secte  ou  des  pures  abstractions. 
Cette  puissance  que  le  roman  doit  à  la  variété  de  tous  les  élémens 
qui  peuvent  entrer  dans  sa  composition,  chaque  jour  encore  il  Fétend 
et  l'accroît.  Notre  siècle,  malgré  l'indifférence  qu'il  affecte,  est  sen- 
sible à  la  vérité,  épris  de  là  beauté,  spiritualiste  et  sensualiste  tout 
à  la  fois;  il  aime  dans  cette  double  acception  tout  ce  qui  l'affecte  par 
la  sensation  comme  tout  ce  qui  l'élève  par  l'intelligence  et  le  senti- 
ment. Le  romancier  qui  comprend  sa  mission,  tout  en  acceptant  les 
lois  immortelles  de  l'art,  les  règles  pures  et  discrètes  du  goût,  a  tout 
pouvoir  pour  exprimer  les  passions  tendres  ou  exaltées ,  les  décou- 
vertes inépuisables  de  l'obsen  ation ,  les  brillans  mirages  de  la  fan- 
taisie, les  beautés  splendides  ou  mystérieuses  du  monde  créé,  et 
jusqu'à  ces  idées  confuses  et  flottantes  auxquelles  il  donne  une  in- 
terprétation ;  mais  il  doit  apporter  dans  cette  expression  le  senti- 
ment du  vrai,  c'est-à-dire  le  double  caractère  de  toutes  les  choses 
humaines,  l'idéal  et  la  réalité,  car  la  beauté  morale  et  élevée,  pure 
et  abstraite,  l'idéal  enfin  n'est  pas  au-dessus  de  la  nature.  11  s'unit 
avec  elle  dans  des  proportions  comprises  des  grands  artistes  et  des 
grands  écrivains,  et  senties  par  tous  les  hommes  qui  aiment  la  vérité 
instinctivement.  Aucune  forme  littéraire  ne  réclame  plus  impérieuse- 
ment cette  vérité  toujours  aimable  que  celle  du  roman,  qui  repré- 
sente la  vie  dans  toutes  ses  conditions,  soit  intimes,  soit  extérieures, 
se  fait  l'interprète  des  mouvemens  de  l'âme  aussi  bien  que  l'histo- 
rien fidèle  de  la  société,  et,  dans  cette  expression  si  étendue,  élevée, 
morale  et  passionnée ,  est  sous  certains  rapports ,  comme  l'a  dit  un 
éloquent  écrivain,  le  poème  épique  des  nations  modernes. 

E.  Dd  Parquet. 
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I.  —  DEMENAGEMENT. 

Nous  étions  deux  dans  ce  logis, 
Depuis  le  jour  où  nous  montâmes, 
Graves,  émus,  les  yeux  rougis. 
Élevant  vers  Dieu  nos  deux  âmes  ! 

Nous  sommes  deux  pour  en  sortir! 
Le  livre  est  à  la  même  page. 
L'aveu  nous  coûte,  sans  mentir! 
Nous  sommes  deux,  pas  davantage. 

Il  nous  plaisait,  le  cher  abri. 
Paré  pour  un  long  tête-à-tête, 
Où  l'avenir  nous  a  souri. 
Où  deux  ans  l'amour  nous  fit  fête. 

Tranquilles  nous  avons  goûté, 
Sous  le  toit  qu'elle  sanctifie, 
La  tendre  et  pure  intimité 
Qui  par  le  temps  se  fortifie. 

Et  cependant  nous  vous  quittons, 
Chambrettes  du  premier  ménage  ! 
Cœurs  ingrats!  et  nous  emportons 
Tout  ce  passé  dans  le  bagage  ! . . . 

Bientôt  l'oubli,  dans  son  lointain, 
Effacera,  comme  un  vain  songe, 
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L'asile  où  pour  nous  le  destin 
A  noué  ce  fil  qui  s'allonge. 

Bientôt  de  ce  foyer  discret 
D'autres  vont  profaner  le  charme. 
Et  nous  partons  î  et  nul  regret 
N'attendrit  nos  regards  sans  larme! 

C'est  qu'au  logis  décoloré 
Il  a  manqué  le  bien  suprême  : 
C'est  que  l'enfant  n'a  pas  pleuré, 
C'est  qu'il  manque  un  chant  au  poème  ! 

0  la  plus  étrange  des  lois! 
Est-on  seul ,  à  deux  l'on  veut  être  ; 
Est-on  deux,  l'on  veut  être  trois  : 
L'amour  est  né,  l'enfant  veut  naître  ! 

Adieu,  petit  coin  bien  aimé. 
Où  fut  le  lit,  où  fut  la  table  ; 
Où  maint  flambeau  s'est  consumé 
Dans  mainte  veille  interminable  ! 

Adieu,  petit  foyer  sans  bruit. 
Bosquet  muet  et  sans  ramage. 
Grenier  sans  blé,  jardin  sans  fruit. 
Printemps  sans  fleur  et  sans  feuillage  ! 

Adieu  !  le  ciel  qui  nous  bénit 
Peut-être  sourit  à  l'échange. 
Gage  qui  n'as  pas  eu  de  nid. 
Vigne  qui  n'as  pas  fait  vendange! 


II.  —  LA   MORTE    VIVANTE. 

A       D.      I..     GILBERT. 


Lentement  elle  est  morte,  et  nous  l'avons  tous  vue, 
La  belle  et  sainte  femme  au  sourire  glacé. 
Errer  dans  ses  salons  ainsi  qu'une  statue. 
Forme  déjà  pareille  aux  ombres  du  passé! 

Que  ses  traits  étaient  purs  !  Sa  chevelure  noire 
En  «deux  bandeaux  épais  pressait  son  front  chamiant; 
Moins  pâle  était  la  cire  et  moins  ferme  l'ivoii^e; 
Nul  pli  n'y  trahissait  son  intime  tourment. 

Elle  avait  à  la  mort  fait  le  grand  sacrifice, 
La  priant  seulement  de  venir  pas  à  pas. 
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Tous  les  jours,  goutte  à  goutte,  épuisant  le  calice, 
Elle  avait  sa  visite,  et  lui  parlait  tout  bas! 

On  voyait  remuer  sa  lèvre  violette. 
Qui  murmurait  alors  des  mots  mystérieux. 
Son  regard  commentait  la  parole  incomplète  : 
Le  secret  de  la  mort  éclatait  dans  ses  yeux. 

Elle  vivait  d'adieux  depuis  bien  des  années. 
Attendant  le  signal,  un  pied  dans  le  cercueil; 
Elle  ne  comptait  plus  le  temps  que  par  journées. 
Toujours  en  noir,  portant  déjà  son  propre  deuil! 

Seuls,  ses  fils  retenaient  ici  cette  ombre  vaine, 
Jusqu'au  jour  où,  voyant  l'avenir  affermi, 
Elle  ôta  de  son  front  la  dernière  verveine. 
Et  laissa  retomber  son  visage  endormi. 

Hier,  avec  respect  nous  F  écoutions  encore; 

Ce  matin,  la  poussière  a  cessé  de  souffrir, 

Et,  comme  un  dernier  grain  d'encens  qui  s'évapore, 

La  noble  créature  a  fini  de  mourir. 

Mai  1861. 

III.  —  DISCRÉTION. 

Ne  le  dis  pas  à  ton  ami 

Le  doux  nom  de  ta  bisn-aimée  : 

S'il  allait  sourire  à  demi, 

Ta  pudeur  serait  alarmée. 

Ne  le  dis  pas  à  ton  papier, 
Quand  tout  bas  la  Muse  t'invite  : 
L'œil  curieux  peut  épier 
La  confidence  à  peine  écrite. 

Ne  le  trace  pas,  au  soleil. 
Sur  le  sable,  le  long  des  grèves; 
Ne  le  dis  pas  à  ton  sommeil. 
Qui  pourrait  le  dire  à  tes  rêves; 

Ne  le  dis  pas  à  cette  fleur 
Qui  de  ses  cheveux  glisse  et  tombe , 
Et  s'il  faut  mourir  de  douleur. 
Ne  le  dis  pas  même  à  la  tombe  : 

Car  ni  l'ami  n'est  assez  pur. 
Ni  la  fleur  n'est  assez  discrète, 
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Ni  le  papier  n'est  assez  sûr 
Pour  ne  pas  trahir  le  poète; 

Ni  le  flot  qui  monte  assez  prorapt 
Pour  couvrir  la  trace  imprimée. 

Ni  le  sommeil  assez  profond, 
Ni  la  tombe  assez  bien  fermée  ! 


SONNET. 


La  nature  a  pour  moi  le  charme  de  l'enfance  : 
Elle  en  a  la  fraîcheur  et  la  sérénité. 
Ainsi  que  l'être  jeune,  elle  n'est  que  bonté; 
Ainsi  que  l'être  faible,  elle  a  Dieu  pour  défense! 

Le  plus  méchant  lui  doit  des  retours  d'innocence. 
Et  le  plus  malheureux  des  réveils  de  gaîté. 
EUe  apporte  le  calme  à  mon  cœur  irrité, 
Et,  même  sans  la  voir,  il  suffit  que  j'y  pense! 

—  Songe  à  l'enfant,  disait  le  poète  païen  : 
De  tes  mœurs  en  péril  respecte  le  gardien; 
Rougis  en  contemplant  la  chaste  créature  ! 

—  Et  moi,  quand  l'oiseau  chante  au  faîte  du  buisson. 
Quand  munnure  la  source  ou  jaunit  la  moisson. 

Je  dis  :  Sois  pur,  mon  cœur  !  respecte  la  nature  ! 

V.  —  L'AVEUGLE. 

Sur  un  des  ponts  de  la  cité. 
Où  coule  à  flots  la  foule  active, 
Est  assis,  hiver  comme  été, 
Un  vieillard  à  mine  chétive. 

Je  l'aperçois  sur  mon  chemin 
Par  le  vent,  la  pluie  ou  la  neige  : 
Un  flageolet  est  dans  sa  main  ; 
Un  auvent  de  cuir  le  protège. 

Il  est  aveugle  :  son  regard. 
Scellé  sous  ses  paupières  closes. 
N'a  plus  même  rien  de  hagard 
A  promener  sur  toutes  choses. 

Son  âme  est ,  comme  en  un  tombeau , 
Dans  des  profondeurs  enfouie  ; 

■OlIE  XL.  31 
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Jamais  par  la  splendeur  du  beau 
Sa  face  ne  fut  éblouie. 

L'enfant  qui  s'arrête  à  le  voir 
A  son  soleil  ne  fait  point  d'ombre; 
Pour  lui,  le  monde  c'est  du  noir, 
Comme  au  naufragé  la  mer  sombre  1 

Ni  reflet  vague,  ni  lueur  : 
A  fond  de  cale  est  sa  pensée  ; 
Rien  que  le  jour  intérieur 
Pour  éclairer  la  traversée  ! 

Impassible  sous  son  abri , 

Il  promène  ses  longs  doigts  maigres, 

Et  de  loin  son  air  favori 

M' arrive  à  l'oreille  en  sons  aigres. 

Cet  air  autrefois  m'a  bercé  :  < 

La  simplicité  m'en  est  chère;  i 

Mais  qu'il  est  triste,  ainsi  faussé!  ^ 

C'est  :  «  Que  ne  suis-je  la  fougère!  »  i 

Pauvre  vieillard,  aveugle-né,  | 

Comprends-tu  ta  chanson  naïve. 
Toi  dont  jamais  l'œil  étonné 
N'a  vu  forêt,  campagne  ou  rive  ? 

«  Que  ne  suis-je!...  »  Ah!  tu  ferais  mieux 
D'être  le  brin  d'herbe  qui  pousse, 
Ou  bien  l'insecte  au  vol  joyeux 
Qui  vient  s'ébattre  sur  la  mousse! 

Pour  toi,  la  nature  est  un  mot 
Plein  de  promesse  et  de  mystère! 
L'ombre  et  la  nuit,  voilà  ton  lot. 
Dans  ta  prison,  dors  solitaire! 

Parfois  ton  aspect  m'a  rempli 
D'inquiétude  et  d'épouvante; 
Je  n'ai  pu  te  couvrir  d'oubli. 
Sphinx  de  chair,  énigme  vivante! 

Sur  ce  pont,  j'ai  passé  souvent 
Depuis  ma  lointaine  jeunesse, 
Hâtant  le  pas  ou  bien  rêvant, 
Dans  la  joie  ou  dans  la  tristesse. 


PAGES    IMIMES.  483 


J'y  passai,  fier  de  mes  \ingt  ans. 
Qui  me  parlaient  d'indépendance. 
Jours  de  folie,  heureux  instans. 
Qui  me  font  souriie  à  distance  ! 

J'y  passai  le  jour  où  la  mort. 
Ami,  dans  mon  cœur  fit  un  vide , 
Quand  je  suivais  avec  effort 
Ce  char  qui  t'emportait  livide  î 

J'y  passai  le  jour  où,  frappé 
Par  l'abandon  d'une  infidèle. 
J'effeuillai,  sombre  et  détrompé, 
Cette  fleur  qui  me  parlait  d'elle  ! 

J'y  passai  quand  la  liberté 
Secoua  mon  indifférence. 
Quand  chaque  jour  eut  emporté 
Un  lambeau  de  notre  espérance; 

Quand  Paris  pleurait  ses  enfans. 
Quand  les  pavés,  à  peine  en  place. 
Montraient  aux  frères  triomphans 
Le  sang  dont  ils  gardaient  la  trace; 

Quand  je  vis  mendier  au  loin 
Ces  proscrits  jouant  aux  apôtres. 
Et  sous  mes  yeux,  morne  témoin. 
Monter  les  uns,  tomber  les  autres! 

J'y  passai,  lorsque,  dans  mon  cœur 
Le  doute  amer  venant  à  naître, 
D'un  premier  somire  moqiftur 
J'insultai  l'homme,  et  Dieirpeut-être! 

Et  j'ai  trouvé  toujours  assis 
Contre  le  parapet  de  pieiTe 
L'aveugle  au  sourire  indécis. 
Le  prisonnier  de  sa  paupière  ! 

Sans  un  tremblement  dans  le  son. 
Sans  un  effort  sur  le  visage, 
Il  jouait  sa  même  chanson. 
Faussant  l'air  au  même  passage  ! 

Plaisirs  ou  lannes,  passions. 
Tout  ce  qui  ravit  ou  torture. 
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Rumeurs  des  révolutions, 
Démagogie  ou  dictature  : 

Qu'importe  à  lui  ce  qui  déplaît 
Ou  rit  à  la  foule  légère  ! 
Il  rêve,  et  puis  son  flageolet 
Dit  :  «  Que  ne  suis-je  la  fougère  !  » 

VI.   -  LE   DÉPART. 

Les  mourans  font  toujours  des  projets  de  voyage  : 
Ils  disposent  du  temps  qui  ne  reviendra  pas  ; 
Et  faibles,  chancelans,  trahis  à  chaque  pas. 
Ils  parlent  de  soleil  et  de  lointaine  plage  ! 

«  0  campagne  de  Nice,  éclatant  paysage! 
Nous  partirons  demain  ;  le  salut  est  là-bas  !  » 
Et  quand  déjà  la  mort  les  presse  entre  ses  bras, 
On  tâche  de  sourire  à  leur  pâle  visage. 

Ils  ne  partiront  point.  Mais,  ô  Dieu  de  bonté, 
Cache-leur  jusqu'au  bout  que  le  temps  est  compté! 
Accorde-leur  de  croire  et  d'espérer  encore! 

Dérobe  à  leurs  regards  le  funèbre  chemin  ! 

Puissent-ils  s'endormir  pour  l'éternelle  aurore 

Et  murmurer  tout  bas  :  u  Nous  partirons  demain  !  » 


LE    BERCEAU. 


Quel  temple  pour  son  fils  elle  a  rêvé  neuf  mois  ! 

Comme  elle  fêtera  l'enfant  dont  Dieu  dispose! 

Il  lui  faut  un  berceau  tel  que  les  fils  de  rois 

N'en  ont  point  de  pareils,  si  beaux  qu'on  les  suppose  ! 

Fi  de  l'osier  flexible  ou  bien  du  simple  bois! 
L'artiste  a  dessiné  la  forme  qu'elle  impose  : 
Elle  y  veut  incruster  la  nacre  au  bois  de  rose  ; 
Il  serait  d'or  massif,  s'il  était  à  son  choix! 

Rien  ne  semble  trop  cher,  dentelle  ni  guipure, 
Pour  encadrer  de  blanc  cette  tête  si  pure 
Dans  le  lit  qu'on  apprête  à  son  calme  sommeil. 

Il  est  venu,  le  fils  dont  elle  était  si  fière  ! 

Il  est  fait,  le  berceau,  —  le  berceau  sans  réveil! 

Il  est  de  chêne,  hélas!  et  ce  n'est  qu'une  bière. 

Eugène  Manuel. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  juillet  1862. 


Nos  affaires  au  Mexique  n'ayant  éprouvé  aucune  vicissitude  nouvelle  qui 
soit  dans  cette  dernière  quinzaine  parvenue  à  la  connaissance  de  la  France, 
nous  n'avons  à  mentionner  chez  nous  d'autre  événement  que  l'excursion 
d'été  commencée  par  l'empereur  et  l'impératrice.  L'incident  piquant  du 
voyage  impérial  a  été  le  discours  que  M.  de  Morny  a  prononcé  en  présen- 
tant au  souverain  le  conseil-général  de  son  département.  La  harangue  du 
spirituel  président  du  corps  législatif  est  destinée  à  prendre  place  parmi 
les  pièces  curieuses  et  originales  de  l'histoire  de  ce  temps-ci.  M.  de  Morny 
nous  apprend  qu'en  Auvergne  le  sentiment  napoléonien  est  depuis  cinquante 
ans  une  religion  qui,  elle  aussi,  a  eu  ses  catacombes,  —  catacombes  bien 
choisies,  sous  des  collines  couvertes  de  vignes,  et  que  M.  de  Morny,  qui  n'a 
pas  la  dévotion  déclamatoire,  se  contente  d'appeler  d'immenses  chais  !  L'im- 
pie Henri  Heine,  en  goûtant  la  délicieuse  fraîcheur  des  églises  d'Italie  pen- 
dant la  canicule,  s'écriait  que  le  catholicisme  est  une  admirable  religion 
d'été.  Quel  blasphème  n'eût  pas  proféré  cet  oiseau  moqueur,  s'il  eût  pé- 
nétré dans  ces  cryptes  celtiques  où  la  secrète  et  jalouse  adoration  du  dieu 
s'accomplissait  au  milieu  des  futailles,  sans  doute  au  chant  des  vêpres  de 
Béranger,  et  pouvait  s'allier  au  commerce  des  vins!  Si  l'industrie  humaine 
a  fait  de  ces  grottes  sombres  des  caves  utiles,  c'était  bien  une  religion  qui 
y  cherchait  un  refuge,  car  M.  de  Morny,  confident  depuis  un  quart  de  siècle 
de  cette  adoration  légendaire,  nous  apprend  qu'on  y  fêtait  mystérieusement 
la  Saint-Napoléon  et  que  Ton  n'y  voulait  pas  croire  que  le  héros  fût  mortel. 
M.  de  Morny  est  un  philosophe  indulgent,  mais  il  est  philosophe;  aussi  ap- 
plique-t-il  à. cette  candeur  de  la  crédulité  populaire  les  mots  de  superstition 
et  de  fanatisme,  et  ne  craint-il  pas,  devant  la  formation  du  mythe  contem- 
porain, de  laisser  parler  la  philosophie  de  l'histoire  :  «  Ces  voûtes  qui  ont 
peut  être  servi  à  organiser  la  résistance  contre  le  césar  romain  ont  abrité 
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depuis  cinquante  ans  le  fanatisme  pour  le  césar  moderne!  »  Rapprochement 
grandiose!  M.  de  Morny  ne  fournit  pas  là  seulement  un  thème  d'amplifica- 
tion à  quelque  moderne  compatriote  de  Sidoine  Apollinaire;  il  propose  un 
redoutable  problème  à  ces  nobles  esprits  de  nos  jours  que  la  poésie  ou  la 
philosophie  du  patriotisme  ramène  sans  cesse  à  nos  origines  pour  y  décou- 
vrir l'unité  et  la  continuité  des  traditions  dans  la  race  française.  Vous, 
monsieur  Jean  Reynaud ,  le  théologien,  le  philosophe,  le  puissant  géomètre 
de  Ciel  et  Terre,  qui  voulez  réchauffer  aux  inspirations  druidiques  nos 
croyances  nationales;  vous,  monsieur  Henri  Martin,  qui  avez  animé  votre 
volumineuse  histoire  d'une  sorte  de  piété  filiale  envers  nos  ancêtres  gau- 
lois ;  vous,  monsieur  Edgar  Quinet,  qui  avez  reçu  de  Merlin  l'enchanteur  les 
magiques  effluves  de  l'esprit  celtique,  entendez  l'appel  que  M.  de  Morny 
vous  adresse,  méditez  son  antithèse.  Conciliez  le  druidisme  anti-césarien  de 
Gergovie  avec  ce  culte  auvergnat  qui,  au  témoignage  de  M.  de  Morny,  a  si 
longtemps  pratiqué  ses  rites  dans  les  caves  de  Clermont-Ferrand. 

Quittons  la  philosophie  de  l'histoire  et  la  mythologie.  M.  de  Morny,  après 
son  discours,  a  reçu  de  l'empereur  le  titre  de  duc.  Certes  nous  n'avons 
rien  à  dire  contre  une  si  haute  et  si  gracieuse  faveur.  L'empereur  l'a  ac- 
cordée à  l'élégant  président  du  corps  législatif  comme  un  témoignage  de 
son  estime  et  de  son  amitié.  La  récompense  eût  été  plus  haute  encore, 
qu'elle  n'eût  point  paru  imméritée  à  ceux  qui,  comme  nous,  connaissent  et 
apprécient  les  qualités  de  M.  de  Morny. 

La  question  de  personne  mise  à  part,  doit-on  considérer  de  nos  jours 
la  création  d'un  duché  civil  comme  un  événement  sur  lequel  se  puisse  enga- 
ger une  discussion  politique?  Nous  croyons  que  non.  De  notre  temps,  la  ques- 
tion de  la  noblesse  et  des  titres,  bien  qu'elle  ait  été  rajeunie  par  une  loi  ré- 
cente, ne  peut  plus  être  en  France  une  question  politique.  Il  n'y  a  plus  lieu 
de  l'envisager  qu'au  point  de  vue  des  mœurs  et  de  la  société.  Ce  n'est  pas  à 
dire  pour  cela  qu'elle  ait  perdu  toute  importance;  à  nos  yeux  au  contraire, 
elle  fournirait  au  moraliste  un  intéressant  et  piquant  sujet  d'études.  La  no- 
blesse et  les  titres,  ne  conférant  plus  de  privilèges  dans  l'état,  ayant  perdu 
leur  caractère  politique  parmi  nous,  n'étant  plus  que  des  distinctions  so- 
ciales, n'ont  plus  d'autre  place  que  celle  que  l'opinion  veut  bien  leur  accor- 
der. Il  faut  reconnaître  le  fait  tel  qu'il  est  :  l'opinion  tient  encore  compte 
apparemment  de  la  noblesse  et  des  titres;  non-seulement  ceux  qui  les  pos- 
sèdent par  une  transmission  séculaire  ne  les  répudient  point,  mais  l'on  voit 
tant  de  gens  qui  ne  sont  pas  nés  nobles  et  titrés  les  poursuivre  par  des 
usurpations  ridicules  ou  les  convoiter  comme  de  désirables  récompenses! 
Comment  en  effet  ceux  qui  ont  ce  goût-là  hésiteraient-ils  à  rechercher  les 
titres  dans  un  temps  où  les  plus  hautes  autorités  nous  apprennent  que  des 
populations  ont  pu  croire  que  Napoléon  n'était  pas  mort?  La  noblesse  et  les 
titres  n'ayant  plus  qu'une  valeur  d'opinion,  les  questions  qui  s'y  rattachent 
ont  pour  premiers  juges  les  meilleurs  interprètes  de  l'opinion  en  telles  ma- 
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tières,  les  personnes  instruites,  les  gens  de  goût  et  les  hommes  d'esprit. 

A  l'usage  de  ce  tribunal,  il  existe  un  code  qui,  pour  n'avoir  pas  été  rédigé 
«n  articles,  domine  toutes  les  lois  positives  que  l'on  aurait  écrites  ou  que 
l'on  voudrait  promulguer  à  ce  sujet.  Ce  code  est  écrit  dans  notre  histoire, 
car  c'est  l'histoire  qui  a  fait  chez  nous  les  conditions  de  la  noblesse  et  qu' 
a  donné  à  nos  titres  leur  signification.  Un  des  premiers  articles  de  ce  code, 
c'est  qu'en  France  la  noblesse  est  une  affaire  de  race  :  une  famille  n'est  vé- 
ritablement noble  parmi  nous  qu'à  la  condition  de  l'avoir  toujours  été;  un 
anoblissement  n'est  que  l'affiche  d'une  roture;  un  anobli  n'est  pas  plus 
noble  qu'un  affranchi  n'était  un  véritable  citoyen  romain.  La  vraie  noblesse 
est  indépendante  des  titres,  elle  leur  est  antérieure  et  supérieure.  Combien 
de  bons  gentilshommes  en  France  auraient  pu  à  bon  droit  monter  ^dans  les 
carrosses  du  roi,  sans  être  ni  comtes,  ni  marquis!  En  Angleterre,  de  nos 
jours,  que  de  rejetons  des  plus  anciennes  familles  historiques  peuvent  mon- 
trer les  plus  brillantes  généalogies  sans  avoir  même,  comme  en  France,  la 
faculté  de  se  distinguer  par  une  particule  du  commun  des  plébéiens!  Au- 
jourd'hui quiconque  dans  la  société  française  veut  s'anoblir  tente  une 
chose  impossible  en  dépit  des  parchemins  qu'il  obtient,  fait  preuve  de 
grossière, ignorance  autant  que  de  vanité  puérile,  et  n'acquiert  aux  yeux  des 
juges  compétens  qu'un  profond  ridicule.  Molière  a  dit  l'ineffaçable  mot  de 
ce  ridicule-là  :  bourgeois-gentilhomme!  mot  que  les  moralistes  devraient 
de  temps  en  temps  répéter  aux  bourgeois-gentilshommes  trop  nombreux 
et  parfaitement  grotesques  qui  ont  survécu  à  la  révolution  française.  Puis- 
qu'on lui  parle  encore  de  noblesse,  notre  démocratie  doit  adopter  en  cette 
matière  les  plus  rigides  maximes  de  la  plus  fière  et  de  la  plus  jalouse  no- 
blesse de  l'ancien  régime,  non -seulement  parce  qu'elles  sont  un  frein  à 
un  travers  absurde  et  injurieux  à  notre  révolution,  mais  parce  qu'elles  sont 
sanctionnées  par  l'histoire. 

Quant  aux  titres,  la  vérité  consiste  aussi  à  penser  comme  Saint-Simon.  Le 
furieux  adversaire  des  bâtards  légitimés,  le  contempteur  des  princes  étran- 
gers, le  bouillant  chicaneur  des  pr-séances  avait  raison  quand  il  ne  faisait 
cas  dans  l'ancienne  France  que  de  la  dignité  et  du  titre  de  duc  et  pair.  Là 
du  moins  le  titre  avait  conservé  un  sens,  il  était  attaché  à  une  fonction. 
Mais  puisque  dans  l'ancien  régime  les  titres  étaient  ouverts  aux  anoblis,  et 
puisqu'on  a  voulu,  conserver  dans  la  France  moderne  l'habitude  d'en  con- 
férer, il  faudrait  au  moins  tenir  grand  compte  des  leçons  de  l'histoire  dans 
l'application  et  l'usage  qu'on  en  fait.  Les  titres  sont  des  précédens  histo- 
riques, puisque  c'est  l'histoire  qui  en  a  formé  et  fixé  le  sens  et  la  valeur. 
Or  les  précédens  de  l'histoire  sont  semblables  à  la  langue;  même  après 
les  révolutions,  il  faut  tâcher,  en  appliquant  ces  précédens,  de  rester  fidèle 
aux  règles  et  aux  traditions  de  la  langue  nationale.  Malheureusement,  quand 
Napoléon  eut  l'idée  bizarre  de  créer  une  noblesse,  l'histoire  de  France  était 
mal  connue  et  mal  comprise,  et  lui-même  il  n'eut  pas  le  sens  historique  de 
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l'ancienne  noblesse  française.  De  là  dans  son  œuvre,  dans  la  hiérarchie  et 
l'adaptation  de  ses  titres,  des  contre-sens  et  de  véritables  barbarismes.  Telle 
fut,  par  exemple,  l'idée  de  créer  une  noblesse  civile,  de  conférer  à  ses 
fonctionnaires  civils  des  titres  de  comte,  de  duc,  de  prince.  La  tradition 
française  et  l'opinion  eussent  permis  jusqu'à  un  certain  point  la  forma- 
tion d'une  noblesse  militaire.  Cela  est  si  vrai  que  les  services  militaires  se 
prêtent  naturellement  à  la  création  des  titres,  et  qu'il  est  tout  simple  d'at- 
tacher le  souvenir  d'une  action  d'éclat  à  la  famille  de  celui  qui  a  eu  l'hon- 
neur de  l'accomplir.  Le  titre  devient  alors  un  trophée  militaire,  une  sorte 
d'inscription  triomphale,  un  lumineux  trait  d'union  entre  l'action  d'éclat  et 
celui  qui  l'a  fait  rejaillir  sur  la  patrie.  La  dignité  personnelle  des  maréchaux 
Pélissier  et  Mac-Mahon  n'est  ni  accrue  ni  diminuée  parce  qu'ils  sont  ducs; 
mais  personne  n'est  choqué,  tout"  le  monde  est  heureux  d'entendre,  à  l'écho 
de  leur  nom,  le  bruit  glorieux  de  Malakof  et  de  Magenta,  car  Malakof  et 
Magenta  sont  des  souvenirs  où  la  gloire  de  la  France  se  mêle  à  leur  gloire. 
Dans  les  carrières  civiles,  de  telles  occasions,  de  telles  dates,  de  telles  ren- 
contres, de  telles  dénominations  par  conséquent  font  défaut.  Excellence  du 
mérite,  grandeur  des  services,  éclat  du  succès,  le  nom  seul  porte  tout;  le 
nom  seul  est  grand  :  à  quoi  bon  le  titre  alors  ?  le  titre  qui,  avec  son  sens 
historique,  viendrait,  comme  l'accoutrement  d'un  autre  âge,  faire  sur  le 
nom  une  malséante  grimace!  On  prête  à  Napoléon  un  mot  qui  a  fait  les 
délices  de  tous  les  petits-fils  de  M.  Jourdain,  mais  qui  montre  bien  l'étran- 
geté  de  sa  méprise  en  matière  de  noblesse  :  «  Si  Corneille  eût  vécu  de  mon 
temps,  je  l'aurais  fait  prince!  »  Le  bel  honneur  pour  Corneille,  et  comme 
l'auteur  de  Cinna  eût  été  grandi  par  un  titre  qui  l'eût  fait  l'égal  du  sage 
prince  Cambacérès!  Quel  est,  dans  l'ordre  civil,  l'homme  vraiment  illustre 
de  notre  temps,  Guizot,  Thiers,  Victor  Hugo,  Lamartine,  qui  penserait  éle- 
ver sa  renommée  sur  de  telles  échasses?  Les  ambitions  qui  ne  tentent  pas  les 
premiers  hommes  d'un  pays  n'affriandent  guère  ceux  qui  viennent  après. 
Nous  ne  croyons  donc  pas  au  danger  d'un  système  de  distribution  de  titres, 
encore  moins  à  la  création  d'une  nouvelle  noblesse,  œuvre  impossible.  Que 
si  les  titres  sont  encore  un  appât  pour  quelques  hommes,  nous  espérons 
qu'ils  seront  conférés  discrètement  et  avec  une  juste  défiance  du  ridicule. 
Si  Saint-Simon  vivait  de  nos  jours,  il  ne  pourrait  plus  éclater  de  colère  à 
propos  de  légitimés,  de  duchés  et  de  noblesse  :  tout  au  plus  de  temps  en 
temps  son  œil  moqueur  pétillerait-il  de  malice. 

L'homme  illustre  qui  vient  de  s'éteindre  dans  une  vieillesse  que  l'intelli-. 
gence  et  le  plus  honorable  bon  sens  ont  accompagnée  jusqu'au  bout,  M.  Pas- 
quier,  a  eu  un  jour,  lui  aussi,  la  fantaisie  d'être  duc.  Cet  anachronisme 
dans  l'ambition  d'un  homme  si  pratique  surprend  au  premier  abord  ;  on  se 
l'explique  pourtant  à  la  réflexion.  M.  Pasquier  était  né  en  1767.  11  avait  été 
du  parlement  avant  la  révolution,  il  avait  été  de  l'exil  à  Troyes.  Il  savait  ce 
qu'étaient  des  ducs  et  pairs.  Il  avait  pu  voir  dans  les  lits  de  justice  ces  fiers 
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grands  seigneurs  tirer  gloire  du  siège  qu'ils  occupaient  au  parlement,  et 
pourtant  accabler  de  leurs  dédaigneux  regards  les  magistrats  auxquels  la 
pairie  les  associait.  La  duché-pairie  dans  sa  jeunesse  devait  ébl6uir  ses 
yeux  comme  le  chimérique  idéal  placé  hors  de  son  atteinte,  et  plus  d'une 
fois  alors  le  démon  de  la  chose  impossible  a  dû  murmurer  à  son  oreille  :  Si 
tu  étais  duc!...  M.  Pasquier  voulut  être  duc  pour  satisfaire  à  un  de  ces  vœux 
utopiques  de  la  jeunesse  qui  parfois  poursuivent  l'homme  jusqu'au  tombeau. 
Ce  n'était  pas  aux  ducs,  ses  contemporains  de  1846,  qu'il  se  comparait  lors- 
qu'il eut  enfin  reçu  la  couronne  ducale;  c'était  l'ancienne  assemblée  des 
pairs  que  devait  évoquer  son  imagination,  et  dans  ce  rêve  il  prenait  place 
au  parlement  à  côté  du  plus  insolent  des  anciens  pairs;  il  soutenait  victo- 
rieusement le  regard  du  duc  d'Aiguillon ,  du  premier  ministre  qui  fit  Mau- 
peou  chancelier.  Le  duché  fut  sur  la  tête  de  M.  Pasquier  la  dernière  ven- 
geance, la  représaille  suprême  de  la  robe  longue  contre  la  robe  courte.  Cela 
voulait  dire  :  Il  n'y  a  plus  de  ducs.  Aussi  l'opinion  de  la  société  distinguée, 
indulgente  pour  cette  boutade  d'un  vieux  parlementaire,  la  couvrit  de  son 
silence.  Qui  jamais  dans  le  monde  s'avisait  de  dire  :  Le  duc  Pasquier?  On 
disait  :  Le  chancelier.  Ce  titre  était  une  autre  vétusté  :  nous  vivons  dans  un 
temps  où  un  garde  des  sceaux  est  plus  qu'un  chancelier  ;  mais  cette  déco- 
ration nominale  avait  été  du  moins  attachée  à  une  fonction  remplie  avec 
une  distinction  extrême  :  la  présidence  de  la  chambre  des  pairs;  elle  était 
plus  dans  le  sens  de  notre  histoire,  et  elle  seyait  mieux  à  un  Pasquier. 

Il  est  bizarre  qu'un  petit  incident  survenu  presque  en  même  temps  que  la 
mort  du  chancelier  ramène  ainsi  notre  attention  sur  un  des  moindres  épi- 
sodes d'une  vie  si  pleine.  Ce  n'est  point  à  nous  d'essayer  ici  le  portrait  de 
l'homme  éminent  que  la  France  vient  de  perdre.  Les  événemens  ont  eu  dans 
ce  siècle  en  France  une  versatilité  immorale.  La  situation  de  M.  Pasquier 
l'a  presque  toujours  placé  dans  le  courant  des  événemens;  mais  ce  que  l'his- 
toire pourra  dire  à  son  honneur,  c'est  que  toujours,  sous  quelque  gouver- 
nement auquel  il  ait  été  associé,  c'est  la  cause  de  la  modération,  du  bon 
sens,  des  transactions  honnêtes  et  raisonnables  avec  l'esprit  progressif  du 
temps,  qui  a  été  par  lui  représentée.  Le  plus  beau  moment  de  la  vie  poli- 
tique de  M.  Pasquier  est  celui  où  il  fut  le  collègue  de  M.  de  Serre  dans  le 
ministère  Dessole,  et  surtout  dans  le  second  ministère  du  duc  de  Riche- 
lieu. M.  de  Serre  a  été  par  l'élévation  de  la  pensée  et  la  chaude  générosité 
de  l'éloquence  le  plus  grand  ministre  de  la  restauration.  L'amitié  naturelle 
de  M.  de  Serre  était  avec  les  doctrinaires;  mais  à  un  moment  décisif  les 
doctrinaires,  par  une  raideur  que  l'histoire,  croyons-nous,  condamnera 
lorsqu'elle  aura  le  loisir  de  s'occuper  de  ces  minuties,  firent  défaut  à  M.  de 
Serre.  Cette  nature  nerveuse,  peu  propre  à  l'action,  brisée  par  la  maladie, 
privée  de  ses  auxiliaires  naturels,  ne  voulut  point  cependant  abandonner 
le  poste  où  elle  espérait  établir  par  une  loi  électorale  largement  conçue  la 
véritable  constitution  du  gouvernement  représentatif  de  la  restaurationé 
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M.  Pasquier,  dans  cette  crise,  aida  et  suppléa  M.  de  Serre  malade  avec  une 
présence  d'esprit,  une  habileté  pratique,  une  promptitude  et  une  souplesse 
de  parole,  un  bon  vouloir  et  une  activité  en  un  mot  qui,  pour  n'avoir  pas 
été  couronnés  de  succès,  n'en  sont  pas  moins  dignes  de  louange.  Plus  tard, 
après  1830,  à  la  tête  de  la  chambre  des  pairs,  cette  netteté,  cette  activité 
d'un  esprit  alerte  et  toujours  prêt  à  démêler  les  hommes  et  à  pénétrer 
par  le  juste  point  les  grandes  affaires ,  se  sont  exercées  d'une  îaçon  plus 
continue  encore  et  avec  des  eflets  ^ui,  par  leur  durée  relative,  avaient 
pris  par  momens  la  couleur  d'une  réussite  définitive;  mais  une  des  plus 
r/îmarquables  phases  de  la  vie  de  M.  Pasquier  fut  sans  contredit  la  re- 
traite de  sa  vieillesse.  Déjà  octogénaire  en  I8Z18,  la  révolution  seule  put  in- 
terrompre sa  carrière  active  et  lui  fournir  l'occasion  de  mettre,  comme 
on  disait  autrefois,  un  intervalle  entre  la  vie  et  la  mort.  Le  chancelier  tira 
un  merveilleux  parti  de  cet  intervalle  ;  dans  sa  vie  devenue  privée,  il  donna 
un  exemple  de  cette  jeunesse  d'esprit  prolongée  au-delà  des  limites  de 
l'âge  qui  nous  étonne  dans  la  vie  publique  des  hommes  d'état  de  l'Angle- 
terre. Il  ne  s'était  point  réfugié,  avec  la  vanité  quinteuse  de  la  vieillesse,  • 
dans  les  sentiers  touffus  de  ses  souvenirs.  Il  continuait  à  vivre  dans  le  pré- 
sent avec  une  curiosité  inaltérée.  Événemens,  hommes,  livres,  journaux,  il 
demeurait  au  courant  de  tout,  et,  n'ayant  pas  de  moyen  digne  de  lui  de  s'en 
expliquer  publiquement  avec  ses  contemporains,  il  prenait  ses  précautions 
envers  la  postérité,  et  lui  en  disait  d'avance  son  avis  par  de  nombreuses  et 
longues  dictées  qui  seront  sans  doute  jointes  un  jour  à  ses  mémoires  :  mé- 
moires volumineux,  destinés  à  être  utiles  comme  l'œuvre  d'un  homme  de 
faits  qui  connaît  la  valeur  des  détails  et  ne  les  omet  point;  amples  récits  qui 
seront  un  des  plus  importans  anneaux  de  la  chaîne  de  notre  histoire  et  par 
conséquent  le  plus  grand  service  que  le  Pasquier  du  xix*  siècle  aura  rendu 
à  son  pays. 

L'histoire!  quand  commence-t-elle  pour  ceux  qui,  en  l'animantMe  leurs 
actes  et  de  leur  influence,  allument  autour  de  leur  nom  les  passions  de  leur 
siècle?  Il  y  a  là  une  limite  indécise  vaguement  fixée  par  la  suite  des  événe- 
mens et  l'apaisement  des  sentimens  intéressés  qui  peu  à  peu  laisse  percer 
l'équité  de  l'opinion.  Nous  aurions  craint  que  l'heure  de  l'équité  historique 
ne  sonnât  bien  tard  pour  la  mémoire  d'un  des  hommes  qui  dans  ce  siècle 
ont  exercé  sur  la  France  l'influence  la  plus  bienfaisante  :  nous  voulons  par- 
ler du  roi  Louis-Philippe.  Louis-Philippe  n'a  guère  encore  été  traité  dans 
les  écrits  du  temps  que  comme  un  vaincu  qui  serait  encore  vivant,  c'est-à- 
dire  avec  l'ordinaire  injustice  que  la  fortune  contraire  inspire  à  l'imbécillité 
et  à  la  lâcheté  humaines.  Nous  nous  trompions  :  le  magnifique  portrait  de 
Louis-Philippe  que  M.  Victor  Hugo  a  tracé  à  l'ouverture  du  septième  volume 
des  Misérables  commence  noblement,  pour  le  roi  de  1830,  les  réparations 
de  l'histoire.  Nous  ne  ferons  pas  à  un  grand  esprit  qui  a  toujours  fait  passer 
la  franchise  avant  le  péril  le  vulgaire  éloge  de  la  sincérité  qu'il  a  mise  dans 


REYCE.    —   CHRONIQUE.  491 

ces  pages;  mais  nous  le  louerons  de  la  sagacité  avec  laquelle  il  a  compris 
que  Louis-Philippe  est  une  des  grandes  figures  qui  appartiennent  à  notre 
révolution  et  qui  l'ont  le  plus  honorée  ;  nous  le  louerons  de  cette  intuition 
de  poète,  fine  et  attendrie,  qui  lui  a  fait  démêler  les  traits  complexes  de 
cette  intelligente,  honnête  et  bonne  nature.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qui,  avec  une  maladresse,  hélas!  funeste,  ont  dédaigné  les  jugemens  des 
grands  poètes  sur  les  choses  et  les  hommes  de  la  politique.  Les  poètes 
peuvent  commettre  des  erreurs  sur  les  faits  au-delà  desquels  vont  leurs 
perçans  regards,  ils  peuvent  montrer  une  certaine  gaucherie  quand  ils 
descendent  au  terre  à  terre  de  la  vie  politique;  mais,  la  dernière  de  nos 
révolutions  l'a  prouvé,  ils  ont  un  certain  sentiment  des  choses,  intime  et 
profond,  des  éblouissemens  d'imagination,  des  révélations  soudaines  qui 
vont  plus  loin  dans  la  vérité  que  les  hommes  d'état  vulgaires  ne  le  pensent. 
Aujourd'hui  encore  ils  ont  cette  double  vue  que  les  peuples  leur  attri- 
buaient dans  leur  jeunesse.  Même  en  croyant  qu'ils  se  trompent,  la  poli- 
tique, frappée  de  myopie  par  la  proximité  des  faits,  fera  toujours  bien  de 
s'inquiéter  de  leurs  pressentimens  généreux  et  d'en  tenir  grand  compte. 
A  nos  yeux,  la  vaste  toile  politique  sur  laquelle  M.  Victor  Hugo  a  distribué 
avec  sa  puissance  cyclopéenne  les  personnages  et  les  péripéties  de  son  ré- 
cit romanesque  mérite  d'être  étudiée  par  les  hommes  politiques  comme  un 
des  signes  du  temps  les  plus  vigoureux.  Nous  n'aurions  pas  le  courage  d'af- 
faiblir par  une  copie  à  l'aquarelle  ou  de  mesquines  retouches  le  vivant  et 
émouvant  portrait  de  Louis-Philippe  que  M.  Victor  Hugo  livre  à  la  con- 
science des  contemporains  et  à  la  justice  de  l'histoire  avec  le  dessin  et  les 
couleurs  impérissables  de  la  poésie^  Nous  ne  relèverons  pas  les  beaux  traits  : 
«  Louis-Philippe  a  été  un  roi  de  plein  jour,  »  et  tant  d'autres.  Ce  qui  fait 
honneur  à  M.  Victor  Hugo,  c'est,  dans  cejchef  de  nation,  philosophe,  serein, 
gai,  clément,  c'est  d'avoir  vu  avant  tout  et  d'avoir  recommandé  à  la  sym- 
pathie la  bonté.  Hélas  !  lorsqu'en  1831  M.  Auguste  Barbier  écrivait  ces  ma- 
gnifiques ïambes  l'Idole,  lorsqu'il  s'écriait  avec  une  lyrique  amertume  : 

Ainsi  passez,  passez,  monarques  débonnaires, 
Apôjres  de  l'humanité. 


Da  peuple  vainement  vous  allégez^ la  chaîne  : 

Vainement,  tranqpiille  troupeau. 
Le  peuple  sous  vos  pas,  sans  sueur  et  sans  peine. 

S'achemine  vers  le  tombeau. 
Sitôt  qu'à  son  déclin  votre  astre  tutélaire 

Épanche  son  dernier  rayon. 
Votre  nom  qui  s'éteint,  sur  le  flot  populaire. 

Trace  à  peine  in  léger  sillon. 
Passez,  passez,  pour  vous  point  de  Iiaute  statue. 
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Le  peuple  perdra  votre  nom  : 
Car  il  ne  se  souvient  que  de  l'homme  qui  tue 

Avec  le  sabre  ou  le  canon; 
Il  n'aime  que  le  bras  qui  dans  les  champs  humides 

Par  milliers  fait  pourrir  ses  os; 
Il  aime  qui  lui  fait  bâtir  des  pyramides, 

Porter  des  pierres  sur  le  dos  ; 

le  poète  ne  semblait-il  pas  écrire  la  destinée  de  celui  qui  régnait  alors? 
«Louis-Philippe,  dit  M.  Victor  Hugo,  était  doux  comme  Louis  IX  et  bon 
comme  Henri  IV.  Or,  pour  nous,  dans  l'histoire,  où  la  bonté  est  la  perle 
rare,  qui  a  été  bon  passe  presque  avant  qui  a  été  grand.  »  Pourquoi  pres- 
que? pourquoi  une  sourdine  à  ce  cri  humain?  Nous  ne  désobligerons  point 
M.  Victor  Hugo  en  avouant  que  ce  beau  passage  nous  a  fait  penser  à  un 
sublime  élan  de  Bossuet;  mais  Bossuet  n'a  pas  eu  sa  timidité.  «  Loin  de  nous 
les  héros  sans  humanité!  Ils  pourront  bien  forcer  les  respects  et  ravir  l'ad- 
miration; mais  ils  n'auront  pas  les  cœurs.  Lorsque  Dieu  forma  le  cœur  et 
les  entrailles  de  l'homme,  il  y  mit  premièrement  la  bonté.  » 

L'Angleterre  n'est  pas  encore  décidée  à  sortir  de  sa  troisième  panique  ;  son 
gouvernement  ne  veut  pas  démordre  des  fortifications.  Il  vient  d'y  avoir  à 
ce  sujet  plusieurs  vives  escarmouches  entre  lord  Palmerston  et  M.  Cobden 
dans  la  chambre  des  communes.  La  question  de  parti,  la  destinée  ministé- 
rielle, n'était  pas  engagée  dans  ces  derniers  débats.  Ce  n'était  plus  une  por- 
tion du  parti  tory  qui  venait  réclamer  la  réduction  des  dépenses  militaires. 
Le  petit  éclat  qui  vient  d'avoir  lieu  entre  M.  Cobden  et  lord  Palmerston  n'en 
mérite  pas  moins  d'être  remarqué,  et  peut  être  le  commencement  d'une 
combinaison  nouvelle  dans  la  situation  des  partis.  Au  début  de  cette  ses- 
sion, lord  Palmerston  et  M.  Cobden  paraissaient  être  en  parfaite  intelligence; 
mais  la  session  s'achève  par  un  changement  singulier  de  partenaires  entre 
ces  deux  hommes  d'état.  M.  Cobden  se  détache  de  lord  Palmerston.  Or  M.  Cob- 
den et  ses  amis  ont  jusqu'à  présent  fourni  environ  80  voix  à  la  majorité 
ministérielle.  Ce  que  lord  Palmerston  est  exposé  à  perdre  de  ce  côté-là,  il 
le  regagne  parmi  les  tories;  M.  Cobden,  pour  sa  part,  a  l'air,  lui  aussi,  de 
compter,  dans  sa  campagne  d'économie  sur  le  concours  d'un  certain  nombre 
de  tories,  car  il  a  clairement  donné  à  entendre  que,  si  le  cabinet  persistait 
dans  sa  politique  dépensière,  il  saisirait  une  occasion  pour  mettre  l'oppo- 
sition en  demeure  de  prendre  le  pouvoir.  Vivement  piqué  des  sarcasmes  de 
lord  Palmerston,  M.  Cobden  a  cru  pouvoir  avancer  que  deux  ministres  à 
qui,  suivant  lui,  le  cabinet  serait  redevable  de  son  existence,  M.  Gladstone 
et  M.  Milner-Gibson,  désapprouvaient  les  dépenses  militaires.  Cette  déclara- 
tion a  obligé  M.  Gladstone  à  revendiquer  honorablement  la  part  de  respon- 
sabilité qui  lui  revient  dans  les  mesures  du  gouvernement,  et  à  opposer  par 
conséquent  à  son  ami  en  libre  échange  une  contradiction  au  moins  indi- 
recte. Certes  nous  faisons  des  vfsux  pour  que  M.  Cobden  réussisse  dans 
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l'œuvre  qu'il  a  entreprise.  Pour  le  moment,  il  n'a  la  faveur  ni  de  la  chambre 
des  communes,  ni  du  peuple  anglais.  Il  y  a  dans  la  politique  de  M.  Cobden 
une  inconséquence  qui  fait  tort  à  ses  efforts.  M.  Cobden  ne  veut  pas  t€nir 
compte  de  l'influence  qu'exerce  naturellement  sur  la  sécurité  générale  la 
situation  de  la  France,  tant  que  la  liberté  politique  n'y  est  point  en  jouis- 
sance de  toutes  ses  garanties,  tant  que  le  couronnement  de  l'édifice  se  fait 
attendre.  M.  Cobden  nous  a  apporté  les  premières  semences  de  la  liberté 
commerciale;  mais  il  eut  rais  plus  sûrement  un  frein  aux  prodigalités  de  la 
politique  militaire,  s'il  eût  eu  moins  de  dédain  pour  les  destinées  de  la  liberté 
en  France,  s'il  eût  eu  le  pouvoir  et  le  bonheur  de  nous  procurer  une  plus 
abondante  dose  de  liberté  politique. 

Chose  curieuse!  ce  grand  effort  des  armemens  trouble  aussi  jusqu'à  un 
certain  point  la  paisible  et  prospère  Belgique.  Les  armemens  d'Anvers  four- 
nissent un  thème  d'opposition  à  une  coalition  étrange  où  des  libéraux  s'u- 
nissent à  des  catholiques.  Adversaires  partout  de  ces  ruineuses  dépenses 
auxquelles  la  paix  armée  condamne  l'Europe,  nous  ne  pouvons  voir  sans 
déplaisir  pour  la  Belgique  les  charges  qu'une  telle  situation  lui  impose.  Il 
semble  au  premier  aspect  que  les  petits  états,  eux  qui  n'ont  pas  de  gloriole 
guerrière,  qui  n'ont  pas  la  prétention  de  jouer  un  rôle  décisif  dans  les 
luttes  des  grandes  puissances,  qui  n'aspirent  même  pas  à  faire  de  petites 
guerres  lointaines  et  qui  n'amusent  pas  leurs  loisirs  d'une  expédition  en 
Chine  ou  au  Mexique,  devraient  par  compensation  être  exemptés  des  charges 
de  la  paix  armée.  Un  examen  plus  positif  et  plus  politique  de  la  question 
démontre  pourtant  qu'ils  ne  peuvent  pas  échapper  à  la  loi  commune.  Les 
charges  militaires  doivent  pour  eux  se  proportionner  à  la  volonté  qu'ils  ont 
de  conserver  leur  nationalité,  leur  indépendance,  leur  autonomie.  Il  est 
évident  que  ces  petits  états  ne  peuvent  point,  dans  un  grand  conflit  de 
guerre  européenne,  exister  par  eux-mêmes.  Ils  ne  peuvent  trouver  la  force 
défensive  qui  leur  manque  que  dans  un  système  d'alliances.  Or,  dans  la 
crise  prévue,  ils  ne  trouveraient  d'alliances  et  ils  n'occuperaient  au  sein 
de  ces  alliances  une  place  qui  pût  leur  assurer  le  maintien  de  leur  auto- 
nomie que  tout  autant  qu'ils  y  apporteraient  un  contingent  respectable. 
Telle  est  la  loi  par  laquelle  la  Belgique,  comme  les  états  de  second  et  de 
troisième  ordre,  est  nécessairement  dominée.  La  Belgique,  dans  la  mesure 
même  de  son  patriotisme,  est  donc  obligée  par  la  plus  simple  prévoyance 
de  participer  au  regrettable  mouvement  des  armemens  européens.  Peuple 
industrieux,  accoutumé  déjà  par  une  longue  pratique  à  faire  lui-même  ses 
affaires,  connaissant  le  prix  de  l'argent  et  répugnant  aux  dépenses  impro- 
ductives, la  Belgique,  nous  le  comprenons,  est  plus  sensible  aux  effets  de 
la  stupide  manie  régnante  que  ces  nations  énormes,  espèces  de  Goliaths 
ayant  autant  de  muscles  que  peu  d'esprit,  qui  croient  la  privation  de  la 
liberté  suffisamment  payée  par  ce  nom  de  grande  puissance  que  l'étiquette 
européenne  décerne  à  leur  force  physique.  La  Belgique  a  néanmoins  dans 
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cet  ennui  passager  de  quoi  se  consoler.  Sous  l'administration  d'un  homme 
doué  de  facultés  rares,  M.  Frère-Orban,  dont  l'exemple  devrait  être  une 
leçon  pour  les  premiers  rôles  des  grands  théâtres  politiques  de  l'Europe, 
elle  suffit  à  ses  dépenses  utiles  ou  importunes  sans  compromettre  et  em- 
barrasser ses  finances.  Loin  de  là  :  la  Belgique  est  moins  lourdement  taxée 
que  la  France;  malgré  les  frais  de  l'armement  d'Anvers  et  de  son  établis- 
sement militaire,  elle  n'a  pas  besoin  de  recourir  aux  emprunts,  elle  n'a 
pas  de  dette  flottante,  elle  ignore  les  découverts,  elle  a  son  budget  en  équi- 
libre. Bien  plus,  elle  seule  en  Europe  possède  ce  que  les  Anglais  appellent 
un  surplus,  ce  que  nous  nommons  un  excédant,  cet  oiseau  rare  sur  lequel 
depuis  une  quinzaine  d'années  nos  ministres  des  finances  n'ont  pu  mettre 
la  main  qu'une  fois.  Cet  excédant  pour  l'année  courante  sera  de  près  de 
9  millions,  somme  considérable  sur  un  budget  prévu  à  l/i7  millions,  c'est- 
à-dire  le  treizième  environ  de  celui  de  la  France,  tandis  que  la  population 
de  la  Belgique  ne  représente  que  le  septième  de  la  nôtre.  Ce  n'est  pas  tout 
encore.  Ce  boni  de  9  millions  est  porté  à  20  millions  par  les  excédans  des 
précédons  budgets,  et  dans  un  remarquable  projet  de  travaux  publics, 
M.  Frère-Orban  a  pu  fournir  11  millions  pris  sur  les  ressources  ordinaires 
pour  aider  ou  accomplir  des  entreprises  d'utilité  générale.  Dans  un  moment 
où  les  dépenses  militaires  sont  en  train  en  Europe  de  désorganiser  toutes 
les  finances,  les  Belges  peuvent,  ce  nous  semble,  se  consoler  aisément  du 
peu  d'argent  improductif  que  leur  consomme  Anvers,  et  ils  peuvent  en  tout 
cas  montrer  avec  orgueil  un  tel  résultat  à  leurs  grands  voisins.  Nous  de- 
mandons ,  quant  à  nous ,  à  nous  associer  à  cet  orgueil,  car  nous  sommes 
fiers  que  dans  un  pays  qui  parle  français  la  liberté  produise  sous  nos  yeux 
des  fruits  si  vigoureux  et  si  sains. 

Nous  ne  sommes  point  trompés  dans  les  espérances  que  nous  ont  de- 
puis longtemps  inspirées  les  destinées  de  l'Italie  renaissante.  La  recon- 
naissance de  l'Italie  par  la  Russie  et  par  la  Prusse  est  une  victoire  qui, 
pour  n'être  que  diplomatique,  est  à  l'Italie  un  juste  sujet  de  félicitations 
dans  le  présent  et  de  confiance  dans  l'avenir.  La  Russie  traverse  une  crise 
si  périlleuse  que,  par  le  rétablissement  des  relations  diplmatiques,  elle  ne 
donne  pas  plus  à  l'Italie  qu'elle  n'en  reçoit.  Le  grand  avantage  de  cette 
adhésion  de  la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  c'est  qu'elle  a  entraîné  la  Prusse. 
C'est  un  profit  réel  pour  le  nouveau  royaume  italien,  obligé  à  roir  encore 
dans  l'Autriche  un  ennemi  naturel,  d'acquérir  U  reconnaissance  de  la  puis- 
sance qui  balance  l'Autriche  au  sein  de  la  confédération  germanique.  Ce 
succès  diplomatique  constate  un  progrès  moral  et  politique  considérable 
pour  l'unité  italienne,  et  honorera  le  ministère  de  M.  Rattazzi.  La  session  du 
parlement  de  Turin  va  s'achever  par  la  discussion  d'importantes  lois  éco- 
nomiques qui  hâteront  le  développement  matériel  de  la  péninsule.  Parmi 
ces  lois,  le  projet  qui  concerne  le  crédit  foncier  est,  dans  la  situation  où 
.se  trouvent  les  finances  italiennes,  celui  peut-être  qui  présente  la  plus 
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haute  importance.  Nous  regrettons  que,  sous  le  poids  de  nécessités  pres- 
santes, le  ministère  ait  cru  devoir  accepter  les  onéreuses  et  périlleuses  con- 
ditions que  contient  la  convention  arrêtée  avec  une  société  parisienne.  Les 
attributions  diverses  du  crédit  sont  mêlées  dans  ce  projet  avec  une  con- 
fusion que  ne  permettent  plus  de  nos  jours  les  principes  économiques  et 
Texpérience  commerciale.  On  le  comprendra  aisément.  Ce  qui  fait  la  soli- 
dité et  la  sécurité  des  valeurs  du  crédit  foncier,  c'est  que  ces  valeurs  sont 
assises  sur  des  propriétés  immobilières  hypothéquées  pour  la  moitié  de 
leur  prix  réel.  Il  y  a  là  un  gage  qui  ne  peut  disparaître,  et  qui,  se  dépré- 
ciât-il, couvrirait  largement  encore  l'emprunt  effectué.  Si  les  opérations 
d'un  crédit  foncier  se  trouvaient  confondues  avec  celles  d'une  banque  d'es- 
compte, de  dépôt,  de  circulation,  de  crédit  mobilier,  la  solidité  du  crédit 
foncier  et  des  valeurs  créées  par  lui  serait  aussitôt  compromise  et  altérée. 
L'élément  de  la  spéculation  pénétrerait  par  tous  les  pores  dans  cet  établis- 
sement, et  ses  valeurs  courraient  toutes  les  chances  de  la  spéculation.  Or 
c'est  la  confusion  que  Ton  a  commise  dans  le  projet  de  crédit  foncier  sou- 
mis au  parlement  italien.  Sous  la  garantie  du  même  capital,  dans  l'unique 
et  même  société,  on  a  placé  le  crédit  foncier,  l'escompte  de  valeurs  à  trois 
mois  et  renouvelables,  les  dépôts,  l'ouverture  de  comptes-courans ,  enfin, 
outre  la  création  des  lettres  de  gage,  l'émission  de  valeurs  indéterminées. 

L'erreur  commise  nous  paraît  avoir  une  double  portée,  que  l'on  aura 
plus  tard,  si  l'on  y  persiste,  lieu  de  regretter.  Il  est  évident  d'abord  que 
l'on  compte  placer  sur  le  marché  français  les  titres  qu'émettra  la  société. 
Une  première  diflBculté  sera  d'obtenir  pour  ces  valeurs  la  cote  officielle; 
mais,  sans  parler  de  ce  premier  embarras,  les  capitaux  français  se  détour- 
neront des  titres  d'un  établissement  dont  les  opérations  n'auront  pas  été 
étroitement  limitées  à  l'objet  que  son  nom  indique,  qui  sera  en  réalité  tout 
autre  chose  que  le  crédit  foncier  français,  qui  ressemblera  plutôt  à  ces 
banques  russes,  conception  indigeste  et  barbare,  faisant  à  la  fois  l'escompte 
et  le  prêt  hypothécaire,  suspendues  aux  nécessités  gouvernementales  et,  par 
l'anarchie  de  leurs  fonctions,  perdant  les  garanties  propres  de  leur  crédit. 
Aura-t-on  des  moyens  particuliers  de  diffusion  tels  que  ceux  dont  a  joui  le 
crédit  foncier  de  France?  La  vulgarisation  et  la  popularité  des  obligations 
de  notre  établissement  sont  dues  surtout  au  concours  de  nos  receveurs- 
généraux.  Le  trésor  chez  nous,  lié  étroitement  à  notre  crédit  foncier,  a  pu 
mettre  ainsi  ses  agens  à  son  service  ;  pense-t-on  qu'il  les  prête  non-seule- 
ment à  une  société  étrangère,  mais  à  une  société  conçue  sur  des  principes 
qu'un  ministre  des  finances  français  ne  pourrait  pas  approuver  aujourd'hui 
dans  la  création  d'une  société  française?  On  s'expose  sous  ce  rapport  à  de 
pénibles  mécomptes. 

Mais  c'est  à  un  point  de  vue  plus  élevé  que  nous  nous  plaçons  pour  con- 
damner ce  projet  trop  peu  miiri.  Le  gouvernement  italien  compte  évidem- 
ment sur  l'influence  de  l'institution  de  crédit  pour  subvenir  au  déficit  de  son 
budget.  Ce  déficit  dépasse  ÛOO  millions.  Le  ministre  se  propose  d'y  pourvoir. 


496  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pour  une  moitié,  par  des  négociations  de  bons  du  trésor,  et  pour  l'autre 
moitié  par  des  ventes  de  biens  nationaux.  Un  établissement  de  crédit  fon- 
cier peut  aider  puissamment  à  la  réalisation  de  ces  biens;  mais  il  semble 
que  les  auteurs  du  projet  présenté  au  gouvernement  italien  aient  combiné 
les  attributions  qu'ils  s'adjugent,  et  dont  on  ne  comprendrait  pas  sans  cela 
l'étrange  confusion,  de  telle  sorte  qu'ils  pussent  concentrer  dans  leurs  mains 
toutes  les  opérations  par  lesquelles  s'accomplira  cette  grande  aliénation 
du  domaine  public.  Devant  une  telle  organisation  financière,  toute  concur- 
rence se  sentira  découragée,  et  le  gouvernement  italien  s'expose  à  n'avoir 
d'autres  soumissionnaires  que  ceux  qui  seront  représentés  directement 
ou  indirectement  par  la  société  ;  c'est  la  concurrence  au  contraire  que  le 
gouvernement  italien  à  notre  avis  devrait  appeler,  seconder,  exciter.  Pour 
cela,  il  eût  fallu  créer  un  véritable  crédit  foncier,  une  banque  hypothécaire 
qui  ne  répondît  qu'à  son  titre  et  qui  méritât  un  crédit  incontesté  non-seu- 
lement sur  le  marché  français,  mais  sur  tous  les  marchés  eu-ropéens.  Le 
crédit  de  cette  banque,  fortement  établi,  eût  sufR  pour  encourager  et  aider 
efficacement  toutes  les  combinaisons  qu'une  féconde  concurrence  eût  pu 
créer  pour  l'acquisition  des  biens  nationaux.  Il  nous  semble  du  moins  que 
c'est  ainsi  que  se  fût  efforcé  d'agir  M.  de  Gavour,  qui  avait  porté  dans  la 
politique  commerciale  et  financière  du  Piémont  les  vrais  principes  et  les 
bonnes  règles  de  l'économie. 

Nous  espérons  que  la  louable  pensée  qu'a  eue  l'empereur  Alexandre  de 
reconnaître  l'Italie  s'unira  à  des  inspirations  non  moins  heureuses  pour  le 
gouvernement  intérieur  de  son  empire;  mais,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, nous  éprouvons  une  insurmontable  répugnance  à  parler  des  mys- 
tères de  la  Russie.  Nous  craignons  l'influence  fâcheuse  qu'une  parole  incon- 
sidérée, une  opinion  téméraire  pourraient  exercer  sur  la  situation  violente 
de  la  Russie  telle  qu'elle  nous  est  dépeinte.  Le  grand-duc  Constantin^  qui 
semble  entreprendf  e  en  Pologne  une  tâche  semblable  à  celle  que  l'archiduc 
Maximilien  avait  essayée  en  Italie,  sera-t-i!  plus  heureux  que  l'archiduc  ?  Il 
a  échappé  à  un  abominable  attentat;  mais,  dans  l'intérêt  de  la  Pologne  et 
dans  l'intérêt  du  progrès  libéral  de  la  Russie,  peut-être  eût-il  mieux  valu 
ne  pas  envoyer  un  prince  à  Varsovie,  et  se  contenter  de  mettre  à  la  tête  du 
royaume  un  Polonais,  tel  par  exemple  que  le  marquis  Wielopolski. 

B.    FORCADE. 


LES   SOPRANISTES. 


GIZZIELO    ET    aUADAGNI. 

Je  veux  aujourd'hui  réunir  dans  un  seul  médaillon  l'histoire  de  deux 
chanteurs  remarquables,  dont  l'un  appartient  à  la  première  moitié  du 
xviii"  siècle,  et  l'autre  à  une  période  de  l'art  moins  éloignée  des  temps  où 


REVUE.    —    ClIROMQrE.  A97 

nous  vivons.  Le  premier  a  été  l'interprète  ému  de  la  musique  simple  de 
Vinci  et  des  opéras  de  Handel  ;  le  second  a  eu  i'insigne  honneur  de  poser 
devant  Gluck  pour  son  chef-d'œuvre,  Orfeo. 

Gizzielo,  qui  fut  le  compatriote  et  le  contemporain  de  Farinelli  et  de  Caf- 
farelli,  dont  nous  avons  raconté  la  vie  (1),  est  né  à  Arpino,  petite  ville  du 
royaume  de  Naples,  le  28  février  171/i.  Il  s'appelait  Joachino  Conti,  et, 
comme  l'avaient  fait  ses  deux  illustres  confrères,  il  prit  aussi,  par  recon- 
naissance, le  nom  du  maître  qui  lui  enseigna  les  élémens  de  son  art.  Ce 
maître,  qui  se  nommait  Domenico  Gizzi,  était  un  élève  très  aimé  d'Alexan- 
dre Scarlatti,  qui  avait  ouvert  à  Naples  une  école  de  chant  d"où  sont  sortis 
plusieurs  virtuoses  remarquables.  Issu  d'une  pauvre  famille,  Conti  subit  de 
très  bonne  heure  la  cruelle  opération  qui  a  fait  de  ce  sopraniste  un  des  plus 
admirables  chanteurs  de  son  temps.  Quelques  biographes  aflSrment  qu'il  ne 
fut  soumis  à  cet  outrage  qu'à  cause  d'une  maladie  qui  rendait  l'opération 
nécessaire.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  légendes  dont  la  vie  des  sopranistes 
est  remplie,  il  est  certain  que  Gizzielo  fut  conduit  à  Naples  par  ses  parens 
et  confié  aux  soins  du  maître  célèbre  dont  il  a  pris  le  nom.  On  croit  que 
c'est  à  Rome,  à  l'âge  de  quinze  ans,  c'est-à-dire  en  1729,  que  Gizzielo 
aborda  le  théâtre  pour  la  première  fois.  Son  succès  fut  instantané  et  gé- 
néral. Gizzielo  retourna  deux  ans  après,  en  1731,  à  Rome,  où  il  produisit  un 
plus  grand  effet  encore  dans  deux  opéras  de  Vinci,  Didone  abbandonala  et 
Arlaserse.  C'est  à  propos  du  succès  prodigieux  que  Gizzielo  obtenait  à  Rome 
dans  ces  deux  ouvrages  qu'on  rapporte  l'anecdote  suivante.  Caffarelli,  qui 
se  trouvait  alors  à  Naples,  ayant  entendu  parler  de  l'enthousiasme  qu'exci- 
tait à  Rome  le  nouveau  sopraniste,  prit  la  poste  et  partit  pour  la  capitale 
du  monde  catholique.  Il  entra  au  parterre  du  théâtre  d'Apollo,  dit  aussi 
Théâtre  des  Dames,  enveloppé  dans  un  grand  manteau  pour  n'être  pas  re- 
connu. Après  le  premier  air,  chanté  avec  une  merveilleuse  bravoure,  Caf- 
farelli, qui  n'était  rien  moins  que  modeste,  saisissant  un  moment  de  silence, 
s'écria:  —  Bravo,  bravissimo,  Gizzielo,  è  Caffarelli  chi  tel' dice ; —  très 
bien,  bravo,  Gizzielo,  c'est  Caffarelli  qui  te  parle. 

En  1732  et  1733,  Gizzielo  chantait  à  Naples  avec  un  succès  toujours  crois- 
sant, et  deux  ans  après  il  fut  engagé  à  Londres  au  théâtre  que  dirigeait 
Handel,  alors  en  grande  opposition  avec  une  paitie  de  l'aristocratie  qui 
soutenait  un  autre  théâtre  d'opéra  italien ,  sous  la  direction  de  Porpora. 
Celui-ci  avait  pour  interprètes  de  sa  musique  son  élève  Farinelli,  le  con- 
traltiste  Senesino,  qui  s'était  brouillé  avec  le  grand  maître  saxon,  et  la  cé- 
lèbre cantatrice  Francesca  Cuzzoni.  Gizzielo  débuta  à  Londres  le  5  mai  1736 
dans  un  opéra  de  Handel,  Ariodant,  et  Timmense  succès  qu'obtint  le  virtuose 
rétablit  un  peu  les  affaires  de  l'illustre  imprésario.  Le  12  du  même  mois, 
Gizzielo  chanta  dans  un  opéra  de  circonstance,  Atalante,  que  Handel  avait 
composé  pour  le  mariage  de  la  princesse  de  Galles,  et  son  succès,  fondé  sur 

(1)  Voyez  la  Berne  du  1"  octobre  1861  et  du  15  avril  1862. 
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une  admirable  voix  et  un  beau  physique,  se  maintint  pendant  plusieurs  an- 
nées. En  17Zi3,  Gizzielo  fut  engagé  au  théâtre  de  la  cour  à  Lisbonne;  le  roi  de 
Portugal  était  un  très  grand  amateur  de  musique  italienne.  La  réputation  de 
Gizzielo  s'était  tellement  accrue  en  Europe  que  le  roi  de  Naples  Charles  VII, 
devenu  plus  tard  Charles  III  d'Espagne,  fit  engager  Gizzielo  et  Caffarelli 
pour  les  entendre  ensemble  dans  une  grande  représentation.  C'était  en 
ilUU,  à  l'occasion  de  la  victoire  de  Velletri,  que  le  roi  avait  remportée  sur 
les  impériaux,  commandés  par  le  prince  de  Lobkowitz  '1).  Gizzielo  venait  du 
Portugal  et  Caffarelli  de  la  cour  de  Pologne,  assure-t-on,  ce  qui  me  semble 
douteux.  Quoi  qu'il  en  soit,  Gizzielo  n'avait  jamais  entendu  Caffarelli  lors- 
qu'il dut  chanter  avec  lui  dans  un  opéra  de  Pergolèse,  Achille  in  Sciro. 
Gizzielo  était  chargé  du  rôle  d'Ulysse,  et  Caffarelli  représentait  Achille.  Ce 
fut  Caffarelli  qui  commença  d'abord  par  un  air  de  bravoure  dont  les  diffi- 
cultés, héroïquement  surmontées  par  le  gosier  merveilleux  du  virtuose, 
terrifièrent  le  pauvre  Gizzielo,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres.  Néan- 
moins, dit-il,  je  me  recommandai  à  la  bonté  du  ciel,  et  je  pris  courage. 
Il  chanta  à  son  tour  un  air  d'un  style  moins  fleuri,  mais  avec  tant  de  senti- 
ment, de  grûce  et  de  douceur  que  la  victoire  resta  indécise.  Les  deux  lut- 
teurs eurent  chacun  leurs  partisans,  et  le  public  se  retira  enchanté  de  l'in- 
comparable bravoure  de  Caffarelli  aussi  bien  que  du  sentiment  pathétique 
qui  était  le  caractère  du  talent  de  Gizzielo. 

En  1749,  Gizzielo  fut  mandé  en  Espagne  par  son  compatriote  Farinelli.  Il 
chanta  au  théâtre  de  la  cour  avec  la  célèbre  Mingotti,  une  élève  de  Porpora 
dont  le  talent  avait  beaucoup  d'analogie  avec  celui  de  Gizzielo.  Trois  ans 
après,  ce  virtuose  nomade  retourna  en  Portugal  et  débuta  dans  Demo- 
foonlCj  opéra  d'un  compositeur  espagnol,  David  Perez.  Le  succès  de  Gizzielo 
fut  si  grand  auprès  du  roi  de  Portugal,  qu'il  le  combla  des  marques  de  sa 
munificence.  A  l'occasion  de  la  naissance  d'un  fils  du  roi,  Gizzielo  ayant 
chanté  devant  lui  une  cantate  où  se  trouvait  un  air  charmant  d'un  carac- 
tère tendre  et  pastoral,  le  roi  en  fut  si  touché  qu'il  donna  au  virtuose,  en 
témoignage  de  sa  satisfaction,  une  poule  avec  vingt  poussins  en  or  :  singu- 
lier cadeau  fait  par  un  roi  mélomane  à  un  sopraniste!  On  croit,  mais  rien 
ne  l'atteste,  que  Gizzielo  quitta  le  théâtre  vers  la  fin  de  l'année  1753.  11  se 
retira  à  Rome  avec  une  grande  fortune ,  et  y  vécut  pendant  quelques  an- 
nées dans  une  belle  position.  Grétry  parle  de  Gizzielo  dans  ses  mémoires. 
«  Un  fameux  chanteur  que  j'ai  vu  à  Rome,  dit  l'auteur  de  Richard  Cœur  de 
Lion,  Gizzielo,  envoyait  son  accordeur  dans  les  maisons  où  il  voulait  mon- 
trer ses  talens,  non-seulement  de  crainte  que  le  clavecin  ne  fût  trop  haut, 

(i)  Dans  l'article  Conti  (Gizzielo)  de  la  seconde  édition  de  la  Biographie-  universelle 
des  Musiciens,  M.  Fétis  se  trompe  en  disant  que  c'était  pour  rinau^uration  du  théâtre 
Saint-Charles  qu'eut  lieu  cette  représentation  célèbre.  Construit  sous  le  roi  Ciiarles  VII 
par  l'architecte  Madrano  et  achevé  par  Carasale,  le  premier  tliéfttrc  Saint-Charles  fu 
ouvert  le  4  novembre  1737.  Voyez  Coletta,  Histoire  du  royaume  de  Naples,  t.  I",  p.  157 
de  la  traduction  française. 
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mais  aussi  pour  la  perfection  de  Taccord.  »  Gizzielo  est  mort  à  Rome  le 
25  octobre  1761,  à  l'âge  de  quarante-sept  ans.  Son  portrait  se  trouve  dans 
l'ouvrage  de  Grossi  :  Diographia  degli  uomini  illustri  del  regiio  di  .\apoli. 
A  côté  de  Farinelli  et  de  Caflfarelli,  ses  compatriotes,  Gizzielo  a  été  l'un 
des  sopranistes  les  plus  remarquables  de  la  première  moitié  du  xviii^  siècle. 
D'une  figure  agréable,  doué  d'une  voix  très  étendue  et  d'une  merveilleuse 
flexibilité,  Gizzielo  chantait  avec  sentiment  la  musique  simple  et  pathétique 
de  Vinci,  qui  a  composé  pour  ce  virtuose  deux  opéras  :  Didone  abbandonata 
et  Artaserse,  qui  passe  pour  son  chef-d'œuvre.  «  C'est  le  Lulli  de  l'Italie,  dit 
le  président  De  Brosses  en  parlant  de  Vinci  dans  son  voyage;  son  chaut  est 
vrai,  simple,  expressif  et  le  plus  beau  du  monde.  Artaserse  passe  pour  son 
plus  bel  ouvrage,  et  c'est  en  même  temps  une  des  meilleures  pièces  de  Mé- 
tastase. Je  ne  l'ai  pas  vu  jouer,  mais  j'en  connais  tous  les  morceaux.  Tout 
excellent  qu'est  cet  ouvrage  de  Vinci,  la  scène  du  désespoir  d'Artaban, 
ajoutée  parle  poète  et  mise  en  mi\sique  par  le  Sassone  (Basse),  surpasse 
peut-être  toutes  les  autres.  Le  récitatif,  —  Eccomi  al  fine  in  liber  ta,  —  est 
admirable,  ainsi  que  l'air  qui  suit  :  —  Pallido  il  sole.  —  Ce  morceau  ne  se 
trouve  pas  facilement;  c'est  le  prince  Edouard  qui  a  eu  la  bonté  de  me  le 
donner,  et  je  le  regarde  comme  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  parmi  sept  ou 
huit  cents  airs  que  j'ai  fait  copier.  »  L'air  dont  parle  ici  le  président  est  celui 
que  chantait  Farinelli  au  roi  d'Espagne  Philippe  V.  Grétry,  dans  son  Essai 
sur  la  Musique j  dit  aussi  que  Vinci  fut  un  des  premiers  compositeurs  ita- 
liens qui  se  préoccupa  du  sens  des  paroles  et  de  la  vérité  de  l'expression.  Il 
parle  d'un  air  d' Artaserse  : 

Vo  solcando  il  mare  infido, 

qui,  chanté  par  le  sopraniste  Gizzielo,  excita  les  transports  du  public  ro- 
main. 

Ce  fut  un  chanteur  bien  remarquable  aussi  que  Gaetano  Guadagni.  On 
croit  qu'il  est  né  à  Lodi  en  1725,  mais  on  ignore  et  la  position  de  sa  famille 
et  le  nom  des  maîtres  qui  luiront  enseigné  les  premiers  élémens  de  l'art. 
Guadagni  aurait  débuté  à  Parme  en  1747  et  serait  venu  en  France  dans  l'an- 
née 175Zi,  où  il  aurait  chanté  au  concert  spirituel  et  à  la  cour  de  Versailles 
avec  un  très  grand  succès.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  c'est  que  Guadagni 
a  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  Gluck  dès  le  commencement  de  sa 
carrière.  Ce  grand  musicien  a  composé  pour  Guadagni  deux  rôles  impor- 
tans,  —  celui  de  Telemaco,  à  Rome,  en  1754  ou  1755,  et  celui  (ÏOrfeo,  à 
Vienne,  en  1762.  Par  ces  deux  partitions  de  Gluck,  nous  savons  quelle  était 
la  voix  du  contraltiste  Guadagni;  nous  savons  aussi  quel  goût  et  quel  sen- 
timent profond  distinguaient  cet  artiste.  Comme  tous  les  chanteurs  célèbres 
de  son  époque,  Guadagni  se  fit  entendre  à  Londres,  probablement  vers  1771, 
et  il  y  excita  un  vif  enthousiasme,  ainsi  que  le  rapportent  le  docteur  Burney 
et  lord  Edgecumbe.  Ce  qui  est  bien  certain  encore,  c'est  que  le  docteur 
Burney,  voyageant  en  Allemagne  en  1772,  trouva  Guadagni  à  Munich,  où  il 
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était  en  grande  faveur  auprès  de  l'électeur  de  Bavière.  «  Je  fus  assez  heu- 
reux, dit  le  docteur,  pour  trouver  à  Munich  Guadagni  et  la  Mingotti.  Tous 
deux  me  rendirent  des  services  dont  je  fus  reconnaissant.  Je  devais  me  trou- 
ver d'autant  plus  flatté  de  l'accueil  aimable  qu'ils  me  faisaient,  que  ce  sont 
l'un  et  l'autre  des  virtuoses  remarquables.  Je  me  rappelais  avec  délices  com- 
bien ils  m'avaient  charmé  pendant  leur  séjour  en  Angleterre.  Ils  parais- 
saient avoir  conservé  un  doux  souvenir  de  plusieurs  personnes  qu'ils  avaient 
connues  à  Londres,  mais  ils  se  plaignaient  tous  deux  de  l'accueil  du  public. 
Guadagni  se  plaignit  à  moi  d'avoir  été  maltraité  dans  l'opéra  d'Orfeo  par 
une  cabale.  11  était  venu  de  Vérone  à  Munich  avec  l'électrice  douairière 
de  Saxe,  sœur  de  l'électeur  de  Bavière  et  fille  de  l'empereur  Charles  VII. 
C'est  une  princesse  connue  dans  toute  l'Europe  par  son  grand  goût  pour 
la  musique;  elle  chante,  s'accompagne  au  clavecin,  et  compose  même  des 
opéras,  dont  plusieurs,  Taleslri  et  //  Trionfo  délia  Fedeltà,  ont  été  gra- 
vés à  Leipzig...  Un  jour  que  j'étais  à  Nymphenbourg,  château  de  plaisance 
de  l'électeur,  la  princesse  dont  je  viens  de  parler  me  dit  que  Guadagni  chan- 
tait avec  autant  d'art  que  de  sentiment,  et  qu'il  avait  surtout  l'adresse  de 
bien  cacher  ce  qu'il  avait  de  défectueux  dans  la  voix.  Guadagni  chanta,  après 
Rauzzini,  un  air  pathétique  de  Traëtta  avec  sa  grâce  et  son  expression  or- 
dinaires, mais  avec  moins  de  voix  qu'il  n'en  avait  quand  il  était  en  Angle- 
terre. » 

Quelques  années  après,  en  1776,  nous  savons  que  Guadagni  était  à  Ve- 
nise, où  Bertoni  composa  pour  lui  un  opéra,  Or/eo,  sur  le  même  poème  que 
Calzabigi  avait  écrit  pour  Gluck  en  1762.  Ce  procédé  étrange,  qui  de  nos 
jours  serait  presque  impossible,  n'avait  alors  rien  de  blessant.  Tous  les 
compositeurs  italiens  du  xviir  siècle,  depuis  Pergolèse  jusqu'à  Paisiello,  ont 
tour  à  tour  mis  en  musique  l'Olympiade  de  Métastase,  sans  croire  manquer 
de  respect  à  ceux  qui  avaient  traité  le  même  sujet.  VOrfeo  de  Bertoni  eut 
un  si  grand  succès  à  Venise,  qu'on  le  donna  à  Londres  deux  ans  après,  en 
1778,  où  la  partition  fut  gravée  avec  un  grand  luxe  de  typographie.  Ce  qui 
peut  donner  la  mesure  de  l'omnipotence  que  les  sopranistes  exerçaient  sur 
les  compositeurs  et  la  musique  dramatique  de  leur  temps,  c'^t  que  Gua- 
dagni exigea  de  Bertoni  qu'il  mît  dans  le  rôle  d'Orfeo  plusieurs  passages 
touchans  du  chef-d'œuvre  de  Gluck.  L'année  suivante,  en  1777,  Bertoni 
composa  encore  pour  Guadagni  un  nouvel  opéra,  Ezio,  qui  fut  accueilli 
presque  avec  la  même  faveur.  Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  rapporter  ici 
nue  Bertoni,  se  trouvant  à  Londres  en  1778,  déclara  formellement,  dans 
une  lettre  qui  fut  publiée  à  Paris,  que  l'admirable  phrase  lïlphif/énie  en 
Tauride  de  Gluck,  —  le  calme  entre  dans  mon  cœur,  —  se  trouvait  dans  un 
opéra  de  sa  composition,  Tancredi,  qu'il  avait  écrit  à  Turin  pour  la  canta- 
trice Girelli.  M.  Fétis,  dans  l'article  de  sa  Biographie  universelle  des  Musi- 
ciens consacré  à  Bertoni,  combat  cette  opinion;  il  constate  que  le  Tancredi 
de  ce  compositeur  très  fécond  a  été  représenté  à  Turin  le  26  décembre  1778, 
et  qu'à  cette  date  même  Gluck  terminait  à  Vienne  son  dernier  chef-d'œuvre, 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  501 

qui  fut  joué  à  l'Opéra  de  Paris  le  18  mai  1779.  D'ailleurs,  ajoute  le  savant 
biographe,  Gluck  a  mis  dans  cette  phrase,  comme  dans  tout  le  reste,  l'em- 
preinte indélébile  de  son  génie  1).  La  plupart  des  biographes  assurent  aussi 
que  Guadagni  fut  appelé  à  Potsdam  par  le  grand  Frédéric,  qui,  émerveillé 
de  son  talent,  lui  remit  une  tabatière  en  or  ornée  de  diamans,  le  plus  riche 
cadeau,  dit-on,  que  ce  roi  mélomane,  mais  très  économe,  ait  jamais  donné 
à  un  chanteur.  On  ne  sait  pas  au  juste  en  quelle  année  Guadagni  a  quitté 
le  théâtre.  Lord  Edgecumbe,  qui  voyageait  en  Italie  en  1784,  entendit  Gua- 
dagni à  Padoue  chanter  un  motet  dans  l'église  de  Saint-Antoine.  Il  était 
attaché  à  la  chapelle  très  riche  de  cette  église  depuis  l'année  1780.  Guada- 
gni parla  beaucoup  de  l'Angleterre  au  noble  dilettante,  il  se  louait  de  quel- 
ques puissans  amis  qu'il  y  avait  rencontrés. 

Guadagni  était  assez  grand  de  taille  et  d'une  très  jolie  figure.  Sa  voix  avait 
le  caractère  et  l'étendue  d'un  cohtralto,  comme  nous  pouvons  le  vérifier 
par  le  rôle  d'Orfeo  que  Gluck  a  écrit  pour  lui.  Cette  voix  était  d'une  grande 
douceur  et  d'un  timbre  pénétrant.  Guadagni  chantait  avec  un  grand  goût 
et  beaucoup  plus  de  simplicité  de  style  que  la  plupart  des  sopranistes  de 
son  temps.  Il  disait  surtout  admirablement  le  récitatif  et  brillait  par  la  ma- 
nière dont  il  savait  développer  la  phrase  d'un  canlabile.  Doué,  comme  tous 
les  sopranistes,  d'une  longue  respiration,  il  la  dirigeait  avec  maestria,  et 
produisait  des  effets  étonnans  avec  des  moyens  fort  simples.  Homme  in- 
struit, comme  l'étaient  en  général  les  chanteurs  de  son  espèce,  bon  musi- 
cien, Guadagni  s'accompagnait  sur  le  clavecin  et  composait  lui-même  d'a- 
gréables canzoneUe.  Son  succès  fut  grand,  et  il  sagna  une  belle  fortune.  Il 
vécut  à  Padoue  pendant  vingt-cinq  ans,  entouré  de  la  considération  géné- 
rale, car  il  était  charitable  et  libéral.  Il  est  mort  très  âgé,  dans  une  maison 
de  campagne  quil  avait  près  de  cette  ville,  la  veille  de  la  chute  de  la  ré- 
publique de  Venise,  en  1797. 

Tai  entendu  dire  dans  ma  jeunesse  à  Venise,  par  quelques  personnes 
qui  avaient  pu  voir  Guadagni  au  théâtre,  que  c'était  un  chanteur  vraiment 
admirable.  Lablache,  qui  a  connu  Pacchiarotti  à  Padoue,  où  il  avait  succédé 
à  Guadagni  comme  chanteur  de  la  chapelle  de  Saint-Antoine,  m'a  bien  sou- 
vent assuré  que  ce  dernier  sopraniste  parlait  de  Guadagni  comme  d'un 
portento  de  sentiment  et  d'expression  pathétique.  Cest  l'opinion  de  tous 
les  biographes  et  de  tous  les  écrivains  du  temps  qui  ont  parlé  de  Guadagni. 

(1)  Il  paraît  certain  cependant  que  Gluck  a  eu  l'étrange  faiblesse  d'emprunter  à 
l'opéra  de  Bertoni,  Tancredi.  un  air  qu'il  aurait  intercalé  dans  son  Iphigénie  en  Tan- 
ride.  Ce  fait  curieux  de  plî^at  serait  consigné  dans  une  lettre  de  Bertoni  à  l'architecte 
Coqueau,  qui  a  été  un  grand  amateur  de  musique.  M.  Berlioz  a  eu  tout  récemment  l'oc- 
casion de  vérifier  l'assertion  de  Bertoni  en  consultant  sa  partition  de  Tancredi,  qu'on 
trouve  à  la  Bibliothèque  impériale.  Cette  inexplicable  faiblesse  de  Gluck  me  rappelle 
celle  bien  plus  grande  de  Paisiello,  qui  fit  représenter  à  Saint-Pétersbourg  tout  un 
opéra  de  Piccini,  Alessandro  nell'  Indie,  qu'il  donna  pour  une  œuvre  de  sa  composi- 
tion !  Le  fait  est  raconté  par  Ginguené  dans  une  note  de  sa  Vie  de  Piccini. 
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Nous  avons  eu  souvent  occasion  de  dire  combien  les  sopranistes  étaient 
exigeans,  impérieux,  et  combien  les  compositeurs  qui  écrivaient  pour  eux 
avaient  peine  à  les  diriger.  Ces  êtres  maladifs,  qui  avaient  dû  payer  d'un  si 
grand  prix  la  réputation  et  la  fortune  quMls  s'étaient  acquises,  se  croyaient 
bien  supérieurs  aux  pauvres  maestri  dont  ils  consentaient  à  chanter  la  mu- 
sique. A  de  rares  exceptions  près,  comme  Handel  et  Gluck,  deux  Germains 
de  vieille  race,  qui  ne  se  laissaient  point  faire  la  loi,  les  sopranistes  étaient 
les  inspirateurs  de  la  plupart  des  effets  qu'ils  voulaient  produire  dans  un 
opéra  italien.  Souvent  ils  traçaient  eux-mêmes  le  plan  de  la  pièce,  indi- 
quaient le  rôle  qu'ils  voulaient  représenter  et  se  dessinaient  le  canevas  mé- 
lodique des  morceaux  importans  qu'ils  désiraient  chanter  dans  telle  ou  telle 
situation.  Guadagni  paraît  avoir  été  un  des  virtuoses  de  ce  genre  les  plus 
difficiles  à  satisfaire,  puisque  nous  avons  vu  qu'il  exigea  du  compositeur 
vénitien  Bertoni  de  lui  conserver  des  passages  de  VOrfeo  de  Gluck  dans 
l'opéra  qu'il  écrivit  pour  lui  à  Venise.  Ginguené  rapporte,  dans  sa  notice 
sur  Piccini,  que  Guadagni  essaya  aussi  d'imposer  ses  caprices  à  ce  grand 
maître,  dont  le  caractère  était  si  doux  et  si  bienveillant  ;  mais  l'auteur  déjà 
illustre  de  la  Cecchina  remit  le  sopraniste  à  sa  place,  et  le  força  de  chan- 
ter exactement  la  musique  qu'il  daignait  composer  pour  lui.  C'est  à  Rome 
qu'eut  lieu  la  rencontre  de  Guadagni  et  de  Piccini,  probablement  en  1761, 
alors  que  Piccini  composait  dans  cette  ville  son  opéra  de  l'Olympiade,  qui 
eut  un  si  grand  succès.  Guadagni  aimait  à  raconter  à  ses  amis  la  leçon  de 
modestie  qu'il  avait  reçue,  au  commencement  de  sa  carrière,  du  célèbre 
Caffarelli.  Celui-ci  se  trouvait  à  Naples,  dans  le  salon  d'un  prince  où  Gua- 
dagni avait  chanté  avec  un  très  grand  succès  je  ne  sais  plus  quel  morceau. 
Caffarelli,  qui  était  présent,  s'approcha  de  Guadagni  en  lui  disant  à  haute 
voix  qu'il  lui  prédisait  une  brillante  carriè-re  de  virtuose,...  «  si  vous  re- 
tournez à  l'école,  —  se  tomate  da  capo...  aprincipiar  dalla  scala,  »  ajouta- 
t-il  tout  bas.  Guadagni  avouait  qu'il  avait  mis  à  profit  le  conseil  de  Caffa- 
relli, et  qu'il  s'en  était  bien  trouvé. 

Tl  existe  au  cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque  impériale  de  Paris 
un  portrait  de  Guadagni  avec  le  costume  de  chapelain-chanteur  de  la  ca- 
thédrale de  Padoue.  Quand  je  vis  pour  la  première  fois  cette  bonne  figure 
encapuchonnée  comme  un  moine  pénitent,  je  ne  pus  m'empêcher  de  sou- 
rire en  pensant  que  c'était  là  le  virtuose  qui  avait  chanté  devant  l'Europe 
émerveillée  : 

Che  farô  senza  Euridice! 
Che  farô  senza  il  mio  bene! 

r.  scoDO. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 

SAINT    ADGOSTIN     ET    LA    LIBERTI^    DE    CONSCIENCE. 


I.  Études  $iur  saint  Augustin,  par  M.  l'abbé  Flottes  ;  1  vol.   inS».  Paris  1862.  —  H.  Essai 
sur  l'avenir  de  la  tolérance,  par  M.  Ad.  Schaeffer;  1  vol.  ir-lS. 

Les  génies  les  plus  heureux  clans  le  groupe  sacré  des  maîtres,  ce  sont 
ceu.x  qui,  ayant  saisi  avant  tous  les  autres  quelques-unes  des  vérités  pre- 
mières ,  ont  travaillé  à  la  fois  pour  leur  temps  et  pour  une  longue  suite 
de  siècles.  Platon  et  Aristote  dans  le  monde  hellénique ,  saint  Augustin 
dans  la  société  chrétienne,  ont  eu  cette  fortune  et  cette  gloire.  Les  géné- 
rations passent  devant  ces  esprits  de  haut  vol,  et  quels  que  soient  les  chan- 
gemens  de  la  pensée  publique,  les  derniers  venus  trouvent  encore  chez  eux 
de  nouvelles  richesses  à  recueillir  après  tant  de  devanciers  qui  semblaient 
avoir  pris  le  meilleur  lot.  C'est  que,  par  le  bénéfice  de  leur  place  dans  les 
annales  humaines  comme  par  le  privilège  du  génie,  les  penseurs  souve- 
rains dont  nous  parlons  ont  été  les  premiers  à  fonder  les  principes  d'une 
science  qui  demeure  l'éternel  souci  des  âmes  d'élite.  La  lumière  qu'ils  ont 
fait  éclater  peut  subir  des  éclipses,  il  est  impossible  qu'elle  disparaisse. 
Dante,  qui  place  leurs  disciples  au  quatrième  ciel,  les  appelle  la  couronne 
de  l'humanité;  n'est-ce  pas  le  plus  magnifique  éloge  de  cette  clarté  divine 
qu'ils  ont  répandue  sur  la  terre?  Le  tableau  des  impressions  que  les  différens 
âges  ont  reçues  de  leur  enseignement  est  à  lui  seul  un  grave  sujet  de  mé- 
ditations et  d'études;  il  forme  une  part,  et  une  part  considérable,  de  l'his- 
toire de  l'esprit  humain.  Chercher  ce  que  sont  devenues  de  siècle  en  siècle 
la  dialectique  de  Platon,  la  métaphysique  d'Aristote,  montrer  l'influence 
qu'elles  ont  exercée,  les  mouvemens  d'idées  qu'elles  ont  produits,  les  révo- 
lutions cachées  ou  bruyantes  qui  ont  accompagné  leur  développement 
parmi  les  hommes,  c'est  une  tâche  assez  grande  pour  remplir  toute  une  vie. 

La  même  chose  est  vraie  de  saint  Augustin.  Du  v*  au  xix*  siècle,  com- 
bien de  générations  ont  emporté  avec  elles  la  pensée  de  ce  maître  puissant, 
et  l'ont  mêlée,  pour  ainsi  dire,  aux  événemens  de  l'histoife!  Théologien, 
philosophe,  moraliste,  témoin  et  acteur  dans  les  luttes  de  son  temps,  placé 
entre  le  vieux  monde  qui  s'écroule  et  la  société  qui  se  forme,  agissant  sur 
l'une  et  sur  l'autre  et  les  peignant  toutes  deux  à  la  fois,  l'évêque  d'Hip- 
pone,  de  quelque  côté  qu'on  examine  ses  œuvres,  tient  une  place  immense 
dans  les  siècles  qui  ont  suivi  le  renouvellement  du  monde.  Ni  le  travail  ar- 
dent et  confus  du  moyen  âge,  ni  le  développement  lumineux  de  la  pensée 
moderne,  n'ont  échappé  à  son  action.  Il  est  présent  au  milieu  de  toutes  les 
batailles  de  l'esprit.  Qu'on  traduise  exactement  ses  formules,  ou  qu'on  les 
défigure,  on  n'y  peut  rester  indifférent.  Il  a  si  bien  marqué  son  empreinte 
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sur  le  christianisme,  que  l'interprétation  de  sa  pensée  devient  aussi  impor- 
tante en  maintes  occasions  que  l'interprétation  même  de  l'Évangile.  Le 
moyen  âge  commente  ses  paroles,  la  réforme  s'inspire  de  ses  doctrines  sur 
la  grâce,  le  xvii*  siècle  devient  le  plus  glorieux  de  ses  disciples,  la  publi- 
cation définitive  de  ses  œuvres  par  les  bénédictins  (1689-1699)  est  tout  un 
événement,  un  événement  qui  a  préoccupé  les  hommes  d'état  et  qui  a  mé- 
rité d'avoir  ses  historiens.  En  un  mot,  la  pensée  de  saint  Augustin,  pen- 
dant une  période  de  plus  de  mille  années,  est  comme  la  substance  de  la 
littérature  chrétienne,  et  dans  les  camps  les  plus  divers,  dans  les  églises 
rivales,  dans  les  rangs  mêmes  de  la  philosophie  et  des  lettres,  elle  peut 
compter  avec  orgueil  toute  une  lignée  d'esprits  sublimes  dont  elle  a  sou- 
tenu l'essor  vers  les  hauteurs, 

Centum  complexa  nepotes, 
Omnes  cœlicolas ,  omnes  supera  alta  tenentes. 

Parmi  tant  de  travaux  consacrés  aux  œuvres  de  ce  grand  homme,  il  en 
est  un  qui  manquait  jusqu'ici  à  la  littérature  :  c'est  l'exposé  complet  de  sa 
philosophie.  La  philosophie  de  saint  Augustin  est  dans  tous  ses  ouvrages  ; 
on  en  trouve  des  fragmens  dans  ses  sermons,  dans  ses  traités  de  théologie, 
dans  ses  lettres,  dans  ses  dialogues,  dans  ses  commentaires  de  l'évangile  de 
saint  Jean,  et  surtout  dans  les  pages  enthousiastes  de  la  Cité  de  Dieu;  mais 
où  est  l'ensemble?  où  chercher  le  monument?  Génie  plus  ardent  que  mé- 
thodique, Augustin  semait  les  trésors  de  sa  pensée  avec  une  prodigalité 
vraiment  éblouissante,  sans  songer  à  en  construire  un  édifice.  Cet  édifice, 
qui  n'existait  que  dans  l'esprit  de  l'auteur,  et  dont  il  n'avait  pas  exécuté  le 
plan  sublime,  personne,  avant  les  penseurs  de  nos  jours,  n'avait  essayé  de 
le  restituer  depuis  la  base  jusqu'au  faîte.  Il  y  a  sans  doute,  et  en  grand 
nombre,  d'excellentes  études  sur  saint  Augustin,  soit  qu'on  ait  interrogé 
sa  vie,  sa  conversion,  son  divin  enthousiasme,  son  rôle  politique  et  reli- 
gieux, soit  qu'on  ait  caractérisé  à  larges  traits  l'inspiration  générale  de  ses 
écrits.  Sans  remonter  jusqu'au  xvii"  siècle,  où  Bossuet,  nourri  de  la  moelle 
de  sa  pensée,  l'assimile  à  la  sienne  par  la  puissance  d'un  génie  original  et 
va  prendre  sa  place  à  côté  de  Vaigle  des  docteurs^  sans  parler  des  mémoires 
de  Tillemont,  de  l'édition  des  bénédictins  et  de  l'analyse  si  complète  qu'en 
a  donnée  Rémy  Ceillier,  sans  parler  même  des  jugemens  si  libres  qu'EUies 
Du  Pin  et  Richard  Simon,  au  grand  scandale  de  l'évêque  de  Meaux,  ont  por- 
tés sur  la  théologie  de  l'évêque  d'Hippone,  on  peut  affirmer  que  la  physio- 
nomie de  saint  Augustin  a  été  admirablement  comprise  et  reproduite  par  la 
haute  littérature  du  xix"  siècle.  En  de^  pages  où  la  sagacité  de  la  critique 
est  unie  à  la  perfection  de  Part,  quelques-uns  de  nos  maîtres  ont  renouvelé 
hardiment  ce  grand  sujet  d'études.  Le  point  de  vue  change  en  effet  à  me- 
sure que  les  générations  se  succèdent;  instruits  par  les  révolutions  mo- 
dernes, nous  avons  des  choses  toutes  nouvelles  à  dire,  même  après  les 
Bossuet  et  les  Fénelon.  Au  sortir  du  xvin«  siècle,  ne  devions-nous  pas  trem- 
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per  avec  bonheur  nos  lèvres  altérées  aux  sources  vives  d'Hippone  et  de  Cas- 
sisiacum?  Les  Canfessions  de  Jean-Jacques  Rousseau  ne  devaient-elles  pas 
nous  faire  mieux  apprécier  les  Confessions  du  fils  de  Monique?  Il  n'est  pas 
nécessaire,  je  pense,  de  rappeler  ici  les  éloquens  tableaux  de  M.  Villemain, 
ni  les  pages  exquises  où  M.  Saint-Marc  Girardin  nous  a  montré  l'ardent  ca- 
téchumène élevant  avec  tant  de  scrupules  et  de  tendresse  le  fils  de  son  pê- 
che, ce  brillant  Adéodat,  si  beau,  si  pur,  si  noblement  doué,  d'une  intelli- 
gence si  précoce  et  si  haute,  et  que  Dieu  rappelle  à  lui  à  peine  âgé  de  seize 
ans,  au  lendemain  de  son  baptême  (1).  Ajoutez  à  ces  peintures  excellentes 
quelques  aperçus  intéressans  de  M.  Edmond  de  Pressensé  dans  la  Revue  chré- 
tienne, quelques  belles  pages  de  M.  de  Montalembert  dans  ses  Moines  d'Oc- 
cident. J'ose  croire,  en  présence  de  pareils  témoignages,  que  la  figure  de 
l'évêque  d'Hippone,  cette  figure  si  sublime  et  si  tendre,  si  sainte  et  si  hu- 
maine, nous  est  presque  aussi  bien  connue  aujourd'hui  qu'à  Possidius  lui- 
même,  l'un  de  ses  chers  disciples  et  le  premier  de  ses  biographes.  Grâce  à 
l'art  intime  et  pénétrant  de  l'école  historique  renouvelée,  nous  l'apercevons 
assis  auprès  de  sa  mère,  ravi  par  la  contemplation,  absorbé  dans  les  extases 
de  l'amour,  comme  le  montre  à  nos  yeux  le  poétique  tableau  d'Ary  Scheffer. 
Voilà  certes  une  belle  conquête  sur  le  passé;  avouons  cependant  qu'il  man- 
que toujours  quelque  chose  d'essentiel  à  cette  résurrection  morale  du  grand 
docteur,  tant  que  nous  n'avons  pas  recomposé  son  monument  philosophique. 
La  tâche  est  délicate,  je  le  sais,  et  de  nature  à  effrayer  les  plus  hardis. 
Lire  avec  une  attention  religieuse  un  si  grand  nombre  d'écrits  (2),  tant 
d'œuvres,  tant  de  controverses,  où  les  plus  subtils  problèmes  de  la  méta- 
pliysique  sont  mêlés  aux  questions  les  plus  ardues  de  la  théologie  chré- 
tienne, pénétrer  le  sens  de  chaque  pensée,  peser  la  valeur  de  chaque  mot, 
c'est  à  peine  la  moitié  du  travail:  le  grand  point  ici,  c'est  le  choix  et  l'art, 
le  choix  intelligent  et  l'art  industrieux,  car  il  faut  extraire  à  propos  tel 
fragment,  tel  passage,  le  détacher  de  ce  qui  l'entoure  sans  en  altérer  l'im- 
portance, lui  assigner  une  place  nouvelle  sans  lui  faire  dire  plus  ou  moins 
que  l'auteur  n'a  voulu.  Voilà  bien  des  écueils,  et  qui  reparaissent  à  chaque 
pas;  celui-là  seul  pourra  les  éviter  qui  se  sera  initié  de  longue  date  à  toutes 
les  idées  philosophiques  de  saint  Augustin.  Si  vous  n'avez  pas  con».ersé  in- 
timement avec  le  maître  et  discuté  avec  ses  commentateurs,  à  combien  de 
méprises  n'êtes-vous  pas  exposés!  En  présence  de  telles  difficultés,  le  dé- 
couragement ne  serait  que  trop  excusable,  si  une  merveilleuse  récompense 
n'était  promise  au  vainqueur.  Un  des  grands  écrivains  du  xvii*  siècle,  un  de 
ceux  qui  ont  jugé  le  plus  librement  les  pères,  ne  craint  pas  d'affirmer  qu'en 

(1)  Voyez  dans  la  Bévue  du  15  août  1840  l'étude  intitulée  les  Confessions  de  saint 
Augustin. 

.2)  Il  y  en  a  mille  et  trente  au  dire  de  Possidius,  et  si  Augustin  ne  compte  lui- 
même  que  quatre-vingt-treize  ouvrages  distribués  en  deux  cent  trente-deux  livres,  c'est 
qu'il  ne  parle  ni  de  ses  sermons  ni  de  ses  lettres,  où  la  philosophie  peut  cependant 
réclamer  bien  des  pages. 
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rassemblant  tous  les  fragmens  de  philosophie  épars  dans  les  ouvrages  de 
révoque  d'Hippone,  on  y  trouverait  plus  de  métaphj'sique  que  dans  Socrate 
et  Descartes.  Cette  louange  est  magnifique  sur  les  lèvres  d'un  platonicien 
comme  Fénelon,  et  il  valait  la  peine  assurément  d'entreprendre  un  labeur 
qui  devait  être  payé  d'un  tel  prix.  D'où  vient  donc  que  les  contemporains 
de  l'archevêque  de  Cambrai  n'ont  pas  répondu  à  son  appel?  Soit  que  notre 
curiosité  scientique  ait  plus  d'ardeur  et  de  précision,  soit  que  nous  sen- 
tions plus  vivement  le  besoin  d'opposer  aux  influences  funestes  de  nos  jours 
ces  immortelles  doctrines  où  le  spiritualisme  moderne  peut  retremper  ses 
forces,  on  a  compris  enfin  qu'il  y  avait  là  une  œuvre  d'un  gra-nd  intérêt,  une 
œuvre  salutaire  et  neuve  bien  digne  d'être  recommandée  aux  recherches 
des  penseurs.  La  philosophie  de  saint  Augustin,  son  action  sur  le  xvii<^  siè- 
cle, sa  valeur,  ses  mérites,  ses  imperfections,  voilà  précisément  le  sujet  que 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  sur  la  proposition  de  M.  Vic- 
tor Cousin,  a  mis  récemment  au  concours.  Or,  sans  se  ti:acer  tout  à  fait  le 
même  programme,  deux  hommes  avaient  devancé  les  vœux  de  la  docte 
compagnie  :  M.  Emile  Saisset  dans  son  Introduction  à  la  Cité  de  Dieu,  et 
M.  l'abbé  Flottes  dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Études 
sur  saint  Augustin,  son  génie,  son  âme,  sa  philosophie. 

L'auteur  de  l'Introduction  à  la  Cité  de  Dieu  est  trop  bien  connu  de  nos 
lecteurs  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  dire  quelle  élévation  de  sentimens  et 
quelle  vigueur  de  pensée  l'avaient  préparé  à  cette  tâche.  Quant  à  M.Tabbé 
Flottes,  un  des  premiers  maîtres  de  M.  Saisset  alors  que  ce  ferme  esprit 
n'avait  pas  encore  déployé  toutes  ses  forces,  nous  honorons  en  lui  un  des 
plus  dignes  représentans  de  cette  noble  église  gallicane,  qui  unissait  si  bien 
le  goût  des  fortes  études  à  maintes  inspirations  libérales.  Cette  tradition, 
si  effacée  aujourd'hui,  est  toute  vivante  encore  chez  l'homme  dont  nous 
parlons.  Lorsque  M.  de  Lamennais,  en  1823,  publia  le  premier  volume  de 
son  Essai  sur  l'Indifférence,  M.  l'abbé  Flottes  comprit  immédiatement  le 
danger  auquel  ces  nouvelles  doctrines  exposaient  l'autorité  de  la  raison  et 
avec  elle  une  des  bases  essentielles  de  l'église  et  de  la  foi;  il  établit  avec 
autant  de  précision  que  de  prudence  des  principes  qui  devaient  se  retrou- 
ver un  jour,  et  si  des  voix  nouvelles,  du  sein  du  clergé,  commencent  à 
s'élever  contre  les  erreurs  du  traditionalisme  (1),  l'histoire  des  idées  doit 
une  mention  à  l'esprit  clairvoyant  qui  condamnait,  il  y  a  quarante  ans  déjà, 
ce  qu'on  se  décide  enfin  à  combattre  aujourd'hui. 

Cette  fidélité  aux  meilleures  traditions  de  l'église  gallicane,  fidélité  sou- 
tenue par  l'érudition  la  plus  exacte  et  la  plus  saine  critique,  fait  aussi  l'im- 
portance principale  des  études  que  M.  l'abbé  Flottes  a  publiées  sur  les 
Pensées  de  Pascal  et  sur  les  écrits  de  l'évêque  d'Avranches.  Un  des  hommes 
qui  ont  pris  le  plus  de  part  à  cette  grande  controverse  sur  Pascal  soulevée 

(1)  Je  ne  puis  prononcer  le  nom  de  cette  école  sans  rappeler  les  remarquables  tra- 
vaux que  M.  Charles  de  Rémuaut  a  consacr(5s  dans  la  Revue  h  ses  vicissitudes.  Voyez 
les  livraisons  du  i'""  et  du  15  mai  1857. 
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en  1843  par  M.  Victor  Cousin,  celui  dont  M.  Sainte-Beuve  lui-même  n'a  été 
en  cette  occasion  que  le  brillant  disciple,  M.  Alexandre  Vinet,  a  rendu  un  bel 
hommage  au  livre  de  .M.  l'abbé  Flottes.  Pour  moi,  ce  qui  me  frappe  surtout 
dans  ces  études,  où  j'aurais  des  réserves  à  faire,  c'est  l'empressement  de 
l'auteur  à  prouver  que  le  scepticisme  théologique  est  contraire  aux  tradi- 
tions de  l'église  gallicane,  que  cette  doctrine  funeste  ne  peut  invoquer  au- 
cun nom  parmi  les_^maîtres  de  la  science  religieuse,  qu'elle  est  née  seule- 
ment de  nos  jours  sous  Tinfluence  d'une  théologie  pusillanime  et  d'une  foi 
sans  courage.  Cette  inspiration,  que  j'accentue  peut-être  plus  vivement  que 
ne  l'a  fait  l'auteur,  est  l'âme  de  tous  ses  travaux,  et  elle  anime  encore  ces 
savantes  études  sur  Daniel  Huet,  où  toutes  les  subtilités  de  ce  bel-esprit 
paradoxal  sont  si  ingénieusement  démêlées. 

Tel  est  l'homme  qui  essaie  aujourd'hui  d'exposer  scientifiquement  la  phi- 
losophie de  saint  Augustin.  On  voit  as3ez  la  confiance  qu'il  mérite  et  quelle 
forte  préparation  l'a  soutenu  dans  cette  laborieuse  entreprise.  Tandis  que 
les  théories  ultramontaines ,  associées  à  je  ne  sais  quel  romantisme  reli- 
gieux, troublaient  les  traditions  de  l'église  de  France,  M.  Flottes  cherchait 
un  refuge  dans  le  passé.  Je  ne  dis  pas  qu'il  fût  le  seul,  à  Dieu  ne  plaise  !  la 
province  conserve  encore  un  grand  nombre  de  ces  esprits  fidèles  protégés 
par  leur  retraite  contre  les  tumultueux  courans  de  l'opinion;  je  crois  seu- 
lement pouvoir  affirmer  qu'aucun  d'eux  n"a  plus  vécu  par  l'étude  dans  les 
grandes  époques  de  l'église,  qu'aucun  n'a  mieux  aimé  ce  refuge  et  n'y  a 
cherché  plus  avidement  les  consolations, dont  il  avait  besoin.  La  période  des 
pères  de  l'église  du  xtii*  siècle,  voilà  la  patrie  intellectuelle  de  M.  Flottes. 
Que  d'autres  y  poursuivent  les  souvenirs  du  génie  et  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  lui,  ce  qu'il  cherche  avant  tout,  ce  sont  des  principes  éternels.  Son 
exposé  de  la  philosophie  de  saint  Augustin  est  l'œuvre  de  toute  une  vie  de 
méditations  et  de  recherches. 

Les  prolégomènes  de  la  philosophie,  les  notions  premières  sans  lesquelles 
toute  science  est  impossible,  les  idées,  les  nombres,  le  temps,  l'éternité, 
l'espace,  puis  l'homme  avec  son  âme  et  son  corps,  puis  Dieu  tel  que  l'âme 
nous  le  révèle,  puis  enfin  l'œuvre  de  Dieu,  l'univers  et  toutes  les  questions 
que  ce  mot  embrasse,  depuis  l'âme  du  monde  jusqu'à  l'âme  des  bêtes,  voilà 
le  cadre  magnifique  où  viendront  se  ranger  naturellement  les  pensées  du 
grand  contemplateur;  mais  avant  de  retrouver  la  philosophie  de  saint  Au- 
gustin, il  faut  le  connaître  lui-même.  Si  l'histoire  d'un  écrivain  est  presque 
toujours  le  commentaire  le  plus  lumineux  de  sa  pensée,  c'est  surtout  à  pro- 
pos de  saint  Augustin  qu'il  convient  de  rappeler  ce  principe.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  d'une  science  morte,  d'une  métaphysique  abstraite;  quelle  doctrine 
sortit  jamais  plus  brûlante  des  épreuves  de  la  vie?  La  biographie  de  l'évêque 
d'Hippone  par  M.  Tabbé  Flottes  a  surtout  le  mérite  de  la  précision  philo- 
sophique; on  dirait  une  psychologie  en  action ,  et  cette  psychologie  est  la 
source  de  toutes  les  vérités  que  va  dérouler  devant  nous  l'interprète  du 
sublime  docteur. 
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Parmi  tant  de  questions  qui  demanderaient  une  étude  à  part,  j'en  choisi- 
rai une  dont  l'intérêt  n'est  pas  de  pure  spéculation;  il  s'agit  de  l'un  des 
principes  de  la  société  moderne,  d'un  principe  contenu  dans  le  christia- 
nisme et  consacré  par  la  France  de  89,  mais  qui  est  encore  méconnu  de 
nos  jours  soit  par  les  fanatiques  de  la  révolution,  soit  par  de  faux  gardiens 
de  l'Évangile.  Au  milieu  des  chapitres  où  M.  l'abbé  Flottes  résume  la  pensée 
de  saint  Augustin  sur  l'ordre  social,  sur  le  patriotisme,  la  propriété,  l'es- 
clavage, le  pouvoir  temporel,  la  peine  capitale,  il  y  en  a  un  qui  porte  ce 
titre  :  li  Liberté  de  Conscience.  Quel  est,  d'après  l'auteur  des  Confessions, 
le  droit  de  la  conscience  religieuse?  Un  écrivain  protestant,  M.  Adolphe 
Schaeffer,  avait  essayé  de  répondre  à  cette  question  dans  un  écrit  intitulé  : 
Essai  sur  l'avenir  de  la  tolérance.  Le  livre  de  M.  Schaeffer,  qui  contient 
des  pages  excellentes  à  côté  de  quelques  parties  faibles  et  d'assez  graves 
erreurs,  avait  passé  inaperçu  il  y  a  trois  ans-,  c'est  le  moment  d'y  revenir 
aujourd'hui  que  l'étude  de  M.  l'abbé  Flottes  éclaire  d'une  lumière  nouvelle 
le  rôle  de  saint  Augustin  dans  la  question  de  la  liberté  de  l'âme  et  l'horrible 
abus  qui  a  été  fait  de  son  nom  aux  heures  les  plus  sinistres  de  notre  his- 
toire. 

La  liberté  de  conscience!  Voilà  un  de  ces  dogmes  vraiment  évangéliques 
auquel  saint  Augustin  était  digne  d'attacher  éternellement  son  nom,  et  qui 
lui  a  été  au  contraire  une  douloureuse  occasion  de  se  démentir.  Rien  de 
plus  chrétien  que  la  conduite  et  le  langage  de  l'évêque  d'Hippône  dans  ses 
premiers  rapports  avec  les  hérétiques  de  son  temps.  C'est  à  peine  s'il  ose 
définir  l'hér-ésie,  tant  il  craint  de  condamner  des  consciences  pures.  Saint 
Augustin  tenait  depuis  longtemps  ce  généreux  langage  lorsque  les  représen- 
tations de  ses  collègues,  inspirées  par  le  progrès  croissant  des  donatistes, 
le  décidèrent  à  changer  d'opinion.  Nous  avons  peine  à  comprendre  aujour- 
d'hui les  motifs  d'un  revirement  d'idées  si  complet.  Les  lettres  où  il  cherche 
à  justifier  ses  contradictions,  osons  le  dire,  sont  bien  peu  dignes  d'un  tel 
génie.  Ces  excuses  sont  trop  humbles,  venant  d'une  âme  si  grande  et  si 
saintement  inspirée.  L'histoire  des  quatre  premiers  siècles  ne  disait-elle  pas 
à  Augustin  quelle  est  la  force  invincible  des  armes  évangéliques?  Il  y  avait 
une  tradition  consacrée  par  des  exemples  admirables  et  d'immortelles  pa- 
roles, une  tradition  de  patience,  de  charité,  de  fraternité  religieuse,  de 
conquêtes  spirituelles  accomplies  par  l'amour;  l'évêque  d'Hippône  le  pre- 
mier (je  dis  le  premier,  bien  qu'il  ait  obéi  à  l'impulsion  de  ses  collègues; 
mais  plus  le  génie  est  grand  et  la  sainteté  glorieuse,  plus  grande  aussi  est 
la  responsabilité  qu'elle  assume),  l'évêque  d'Hippône  le  premier  parmi  les 
pères  a  créé  une  tradition  différente. 

On  connaît  la  parabole  du  maître  qui,  voulant  donner  un  festin,  a  invité 
de  nombreux  convives;  elle  est  rapportée  par  saint  Luc  au  chapitre  xiv  de 
son  Évangile.  Déjà  la  table  est  prête,  on  attend  les  invités;  mais  chacun  se 
fait  excuser,  celui-ci  pour  une  raison,  celui-là  pour  une  autre.  Alors  le 
père  de  famille  entre  en  colère  et  dit  à  son  serviteur  :  «  Va  sur  les  places 
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et  dans  les  rues  de  la  ville  chercher  les  pauvres,  les  estropiés,  les  aveugles 
et  les  boiteux.  »  Le  serviteur  obéit,  et  quand  il  a  fait  asseoir  à  la  table  du 
festin  tous  les  pauvres  qu'il  a  pu  trouver,  il  vient  annoncer  au  maître  qu'il 
reste  encore  plus  d'une  place  vide.  «  Eh  bien  !  dit  le  maître,  va  dans  la  cam- 
pagne, va  chercher  de  nouveaux  convives  par  les  chemins  et  le  long  des 
haies,  et  force-les  d'entrer  afin  que  ma  maison  soit  remplie.  »  Que  signifient 
ces  mots  :  force-les  d'entrer,  compelle  intrare?  Sans  remonter  du  texte 
latin  au  texte  grec  et  du  texte  grec  au  texte  hébreu,  sans  rechercher  si  la 
force  du  mot  compelle  se  retrouve  exactement  dans  l'expression  primitive, 
la  critique  du  sens  commun  ne  sufiit-elle  pas  à  éclairer  ce  passage?  Jésus, 
dédaigné  par  le  peuple  de  Dieu,  s'adressera  aux  indigens,  aux  estropiés, 
c'est-à-dire  aux  gentils  ;  il  les  enverra  chercher  dans  leur  misère,  et,  tout 
honteux  qu'ils  sont  d'être  traités  magnifiquement,  il  triomphera  de  leur 
timidité,  il  les  forcera  de  s'asseoir  au  festin.  Est-il  question  d'une  con- 
trainte violente?  s'agit-il  du  droit  de  l'épée?  On  a  honte,  en  vérité,  de 
poser  seulement  cette  question.  C'est  pourtant  ce  verset  de  saint  Luc  qui, 
à  l'aide  d'une  interprétation  judaïque,  a  servi  de  preuve  au  plus  chrétien 
des  docteurs,  et,  s' ajoutant  à  d'autres  argumens  meilleurs  en  apparence, 
confirmera  une  erreur  de  raisonnement  par  une  erreur  de  texte. 

Il  faut  que  cette  rupture  de  la  tradition  évangélique  ait  eu  des  suites  bien 
funestes  pour  que  M.  labbé  Flottes  maintienne,  sans  déclamation  aucune, 
mais  avec  une  fermeté  inflexible,  le  jugement  qui,  dans  l'une  et  l'autre 
communion  chrétienne,  a  condamné  l'interprétation  donnée  par  saint  Au- 
gustin au  verset  de  saint  Luc.  Il  sait  et  il  rapporte  tout  ce  que  de  zélés 
apologistes  ont  écrit  à  la  justification  du  saint  évêque,  il  connaît  les  expli- 
cations d'Henri  Basnage,  les  atténuations  de  M.  de  Pressensé,  les  plaidoiries 
du  père  Thomassin,  de  dom  Ceillier,  de  Muratori,  il  est  heureux  de  recueil- 
lir tous  les  témoignages  qui  prouvent  avec  quelle  douceur  l'adversaire  des 
donatistes  a  su  appliquer  un  faux  système;  mais  ce  système,  quoi  qu'on 
puisse  dire,  n'obtiendra  point  grâce  devant  lui.  Cette  sévérité  respectueuse 
et  tendre,  nous  dirons  volontiers  ce  loyal  amour  de  la  justice,  est  facile  à  ex- 
pliquer quand  on  lit  l'ouvrage  de  M.  Flottes.  Plus  on  est  attaché  par  les  liens 
du  cœur  à  la  sympathique  personne  du  grand  évêque,  plus  on  souflTre  pour 
lui  des  disgrâces  auxquelles  cette  seule  faute  l'a  exposé  dans  la  suite  des 
siècles,  je  parle  des  commentaires  indignes  qui  ont  défiguré  sa  pensée  et  des 
crimes  hideux  qui  se  sont  autorisés  de  son  nom.  Un  jour  est  venu,  un  des 
plus  mauvais  jours  d'une  époque  de  sang,  où  des  assassins  ont  prétendu 
justifier  leurs  forfaits  en  invoquant  les  doctrines  de  l'homme  qui  fut  le  mo- 
dèle de  la  charité.  M.  l'abbé  Flottes,  malgré  le  soiu  qu'il  a  pris  de  faire  res- 
plendir avec  amour  la  mystique  auréole  du  fils  de  Monique,  n'a  pu  complè- 
tement dissimuler  cet  épisode.  Ce  n'était  pas  à  lui  sans  doute  d'insister  sur 
ces  douloureux  souvenirs.  Nous  demandons  la  permission  d'être  plus  ex- 
plicite. 

Six  mois  après  la  Samt- Barthélémy,  le  frère  de  Charles  IX,  Henri  d'An- 
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jou,  celui  qui  devait  s'appeler  un  jour  Henri  III,  était  allé  prendre  posses- 
sion du  trône  que  lui  offrait  la  Pologne.  Il  venait  d'arriver  dans  la  ville  de 
Cracovie;  c'était  au  commencement  de  l'année  1573.  Un  soir,  une  nuit,  vers 
trois  heures  du  matin,  il  envoie  chercher  par  un  valet  de  chambre  son  pre- 
mier médecin  nommé  Miron,  qui  logeait  dans  le  château,  non  loin  de  sa 
chambre,  et  qui  souvent  lui  faisait  la  lecture  pendant  ses  insomnies.  Miron 
arrive,  et  le  roi  de  Pologne  lui  parle  en  ces  termes  :  «  Je  vous  ai  fait  venir 
ici  pour  vous  faire  part  de  mes  inquiétudes  et  agitations  de  cette  nuit,  qui 
ont  troublé  mon  repos  en  repensant  à  l'exécution  de  la  Saint -Barthélémy, 
dont  possible  n'avez-vous  pas  su  la  vérité,  telle  que  présentement  je  veux 
vous  la  dire.  »  Aussitôt,  pour  décharger  son  âme,  il  raconte  au  médecin  toute 
l'histoire  du  forfait  et  la  part  qu'il  y  a  prise.  La  confession  est  complète.  Mi- 
ron, rentré  chez  lui,  prend  la  plume,  écrit  ce  qu'il  vient  d'entendre,  et  ce 
récit,  arraché  par  l'aiguillon  de  la  conscience  à  l'âme  tourmentée  d'un  des 
principaux  coupables,  du  plus  criminel  peut-être,  ce  récit,  immédiatement 
consigné  par  le  confident,  est  aujourd'hui  le  document  le  plus  authentique 
et  le  plus  complet  que  nous  possédions  sur  les  préliminaires  du  crime. 

Nous  voilà  loin  de  saint  Augustin,  dites-vous;  hélas!  non,  pas  aussi  loin 
qu'il  semble.  L'obsession  de  ce  souvenir,  qui  arrache  ainsi  la  vérité  du 
cœur  du  duc  d'Anjou,  cette  obsession  sinistre,  épouvantable,  toute  la  France 
l'a  subie.  Assassins  et  victimes,  ou  même  simples  spectateurs  du  drame, 
tous  sont  poursuivis  pendant  un  quart  de  siècle  par  cette  horrible  image. 
Ceux-ci  veulent  s'étourdir,  ceux-là  veulent  se  venger;  il  en  est  qui  se 
mettent  à  douter  de  tout,  qui  ne  croient  plus  ni  au  bien  ni  au  mal,  ni  à  la 
Providence  ni  à  l'homme.  De  1572  à  1595,  notre  littérature  n'est  que  le 
contre-coup  de  ces  remords,  de  ces  colères  vengeresses  ou  de  ces  vagues 
épouvantes.  C'est  le  moment  où  les  prédicateurs  de  la  ligue,  comme  pour 
étouffer  le  cri  de  la  conscience,  s'enivrent  de  fureurs  nouvelles  et  de  cla- 
meurs infernales;  c'est  le  moment  où  Agrippa  d'Aubigné,  dans  son  poème 
des  Tragiques^  écrit  avec  son  sang  le  portrait  des  meurtriers.  Les  fureurs  du 
xvr  siècle  sont  déchaînées  dans  tous  les  sens.  Et  quand  au  milieu  de -cette  lit- 
térature fiévreuse  un  homme  paraît,  doux,  fin,  indulgent,  gracieux,  toujours 
le  sourire  aux  lèvres,  quand  Montaigne  donne  à  cette  société  déchirée  le  plus 
charmant  livre,  mais  aussi  le  plus  dissolvant,  qu'aient  produit  les  lettres  fran- 
çaises, quand  l'auteur  des  Essais  montre  si  finement  à  ses  semblables  la  du- 
perie de  leurs  croyances  et  le  néant  de  leurs  pensées,  ne  faut-il  pas  croire  que 
deux  sentimens  l'inspirent  avant  tout,  premièrement  le  désir  de  désarmer  les 
fanatiques  en  brisant  les  convictions  farouches,  ensuite  le  besoin  de  chercher 
dans  une  raillerie  douce  et  triste  à  la  fois  un  refuge  contre  d'abominables 
souvenirs?  Le  scepticisme  de  Montaigne,  étudié  dans  ses  causes,  ne  serait 
donc  pas  un  système  absolu,  mais  une  théorie  d'occasion,  un  contre-coup 
des  événemens,  en  un  mot  un  produit  de  cette  obsession  générale  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  de  cette  obsession  qui  faisait  que  Henri  d'Anjou,  au 
fond  d'un  château  de  la  Pologne,  envoyait  chercher  son  médecin  pendant 
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la  nuit  pour  alléger  son  âme  et  conjurer  ses  fantômes.  Eh  bien  !  au  milieu 
de  ce  trouble  universel  et  qui  se  manifeste  sous  des  formes  si  différentes, 
l'épisode  le  plus  étrange  et  le  plus  douloureux,  le  voici  :  un  homme  du 
parti  des  assassins,  sans  doute  pour  imposer  silence  à  la  voix  intérieure  qui 
le  poursuit,  ose  soutenir  que  la  Saint-Barthélémy  était  autorisée  par  les 
principes  de  l'évêque  d'Hippone,  et  traduisant  ces  pa^es  si  fâcheuses  que 
nous  avons  signalées,  traduisant  et  commentant  les  réflexions  de  saint  Au- 
gustin au  sujet  du  compelle  intrare,  il  les  publie  sous  ce  titre  :  Epistre  de 
saint  Augustin  à  Vincent,  fort  convenable  au  temps  présent,  tant  pour  ré- 
duire et  remettre  à  l'unité  de  V église  les  hérétiques,  comme  pour  y  maintenir 
ceux  qui  y  sont  demeurés  (1). 

Ainsi,  ô  punition  cruelle!  pour  une  seule  faute  dans  ce  long  et  glorieux 
ministère  du  saint  évêque,  pour  une  seule  erreur  atténuée  par  tant  de  mé- 
nagemens  et  rachetée  par  tant  d'actes  de  mansuétude,  voilà  le  nom  de 
saint  Augustin  irrévocablement  attaché  au  souvenir  exécrable  de  la  Saint- 
Barthélémy.  Les  fanatiques,  je  le  sais  bien,  en  se  couvrant  de  ce  grand 
nom,  l'outragent  par  de  calomnieux  éloges  et  falsifient  l'histoire;  n'importe, 
il  est  trop  vrai  malheureusement  que  l'adversaire  des  donatistes  a  inter- 
rompu la  tradition  primitive  et  ouvert  au  prosélytisme  des  voies  inconnues 
jusque-là,  voies  terribles  où  il  s'est  arrêté  dès  le  second  pas,  mais  où  les 
âmes  violentes  et  ténébreuses  s'enfonceront  avec  rage.  Ah!  quand  on  a  reçu 
tant  de  grâces,  quand  on  a  les  dons  du  génie  et  les  inspirations  de  la  sain- 
teté, ce  n'est  pas  impunément  qu'on  laisse  échapper  certaines  erreurs  : 
l'exemple,  venu  de  si  haut,  peut  tomber  dans  un  mauvais  terrain  comme 
une  semence  de  mort.  Un  jésuite  du  temps  de  Louis  XIV,  le  père  Etienne 
Deschamps,  dans  une  page  consacrée  à  l'éloge  de  saint  Augustin,  l'appelle 
la  langue  de  la  vérité,  l'arsenal  de  l'église,  l'ormle  des  treize  siècles,  et 
Bossuet  est  heureux  de  répéter  ces  grandes  et  magnifiques  paroles  (2). 
L'oracle  des  treize  siècles!  Il  s'agit  ici  de  la  période  qui  s'étend  du  siècle 
de  saint  Augustin  au  siècle  de  Bossuet  :  eh  bien!  comptez  pendant  ce  long 
espace  de  temps  combien  d'attentats  ont  été  commis  contre  la  liberté  de 
l'âme,  contre  cette  liberté  sainte  que  Jésus-Christ  a  fondée  à  jamais  par  sa 
vie  comme  par  sa  mort,  et  demandez-vous  combien  de  fois  le  nom  du  doux 
évêque  africain  a  pu  être  invoqué  par  les  terroristes  (3)  !  Au  lendemain  de 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  comme  au  lendemain  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, on  voit  se  reproduire  le  même  scandale.  L'avocat  Ferrand,  en  1686, 
publie  un  manifeste  intitulé  :  la  Conduite  du  roi  à  l égard  des  protestans 

ff 

(1)  Paris  1573,  in-8°. 

(2)  Bossuet,  Défense  de  la  tradition  et  des  saints  pères,  livre  VI,  chap.  \xi. 

(3)  On  peut  consulter  ici  l'Essai  sur  Vavenir  de  la  tolérance.  M.  Ad.  Schaeffer  trace 
avec  soin  l'histoire  de  l'intolérance  depuis  le  iv«  siècle  jusqpi'à  nos  jours.  Ces  premiers 
chapitres  sont  les  meilleurs  du  livre;  dans  la  seconde  partie,  l'auteur  s'adresse  à  des 
adversaires  qu'il  eût  mieux  fait  de  dédaigner,  et,  entraîné  par  une  polémique  un  peu 
vulgaire,  il  finit  par  oublier  cette  tolérance  qui  était  le  principal  objet  de  son  travail. 
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semblable  à  la  conduite  de  l'empereur  Ilonorius  et  de  saint  Augustin  à  l'égard 
des  donatistes.  «  Cette  apologie,  dit  M.  l'abbé  Flottes,  eut  un  grand  reten- 
tissement en  Europe.  Il  est  certain  que  les  principes  de  saint  Augustin  jus- 
tifiaient pleinement  cette  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  dont  le  prudent 
évêque  d'Avranches,  Daniel  Huet,  n'a  pas  craint  de  dire  qu'elle  avait  été  un 
obstacle  à  la  réunion  des  communions  chrétiennes  et  une  occasion  de  trou- 
bles civils.  » 

Ce  n'est  pas  ici  une  question  de  parti  ;  la  condamnation  de  l'erreur  de 
saint  Augustin  ne  doit  pas  être  prononcée  ,au  nom  de  telle  ou  telle  église, 
mais  au  nom  du  christianisme  universel  et  de  l'éternelle  raison.  On  a  re- 
proché aux  écrivains  catholiques  de  n'avoir  pas  été  assez  prompts  à  dés- 
avouer les  docteurs  de  l'intolérance.  S'il  a  fallu,  pour  les  convaincre,  les 
grandes  épreuves  de  la  révolution  ainsi  que  les  vicissitudes  de  nos  jours, 
n'oublions  pas  qu'ils  ont  réussi  pourtant  à  se  dégager  de  la  tradition  qui 
pesait  sur  eux.  Leurs  représentans  les  plus  autorisés  ont  formulé  sur  ce 
point  des  déclarations  définitives  Je  ne  parle  pas  seulement  de  M.  Albert 
de  Broglie,  de  M.  l'abbé  Maret,  du  père  Gratry,  du  sage  auteur  des  Études 
sur  Saint  Augustin,  de  bien  d'autres  encore:  un  homme  qui,  par  l'âpreté  de 
ses  convictions  et  l'amertume  de  son  langage,  avait  trop  souvent  pris  plaisir 
à  blesser  le  christianisme  naturel  du  genre  humain,  M.  de  Montalembert,  a 
fini  par  repousser  la  tradition  augustinienne  de  l'intolérance  pour  s'atta- 
cher aux  premières  doctrines  de  l'évêque  d'Hippone,  c'est-à-dire  à  la  tra- 
dition de  l'Évangile  et  des  temps  apostoliques  (1). 

Laissons  donc  de  côté  des  discussions  surannées  et  des  récriminations 
stériles;  si  nous  avons  insisté  sur  cet  épisode  de  la  philosophie  de  saint 
Augustin ,  c'est  pour  laver  à  jamais  l'outrage  fait  à  une  mémoire  vénérée, 
pour  mettre  un  terme  à  son  supplice,  pour  proclamer  l'extinction  d'une 
époque  où  ses  paroles,  interprétées  à  faux,  servaient  à  justifier  des  violences 
que  son  cœur  aurait  cent  fois  maudites.  Et  quelle  leçon  dans  ce  dramatique 
incident!  Puisqu'une  opinion  imprudemment  admise  par  l'esprit  le  plus  dé- 
taché de  nos  misères,  par  l'âme  la  plus  pure  et  la  plus  tendre,  a  pu  auto- 
riser de  telles  choses,  ah!  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  avez  autorité  sur 
les  hommes,  vous  qui,  par  le  caractère  ou  le  talent,  pouvez  être  un  jour 
appelés  en  témoignage,  vous  enfin  qui  avez  charge  d'âmes,  pour  quelque 
raison  et  à  quelque  degré  que  ce  puisse  être,  philosophes  ou  pontifes,  ar- 
tistes ou  magistrats,  veillez  sur  vous,  veillez  sur  vos  paroles  et  sur  les 
exemples  que  vous  laissez  au  monde;  n'oubliez  pas  ce  fatal  enchaînement 
d'idées  qui  a  fait  reparaître  si  douloureusement  le  nom  béni  de  saint  Au- 
gustin au  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy  et  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes!  saint-rené  taillandier. 

(1)  Voyez  les  Moines  d'Occident  depuis  saint  Benoit  jusqu'à  saint  Bernard,  tome  I*% 
pages  203-204;  Paris  1800. 

V.  DE  Mars. 
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Le  lendemain  (c'était  le  second  dimanche  de  septembre),  Gil- 
bert sortit  vers  dix  heures  du  matin  et  dirigea  ses  pas  du  côté  d'un 
réduit  solitaire  et  sauvage  qui  lui  semblait  propice  à  ses  rêveries. 
C'était  une  étroite  clairière,  au  bord  d'une  petite  mare  desséchée 
par  les  ardeurs  de  l'été,  et  près  de  laquelle  il  avait  souvent  déjà  her- 
borisé pour  Stéphane.  Entre  des  massifs  d'arbres  qui  s'écartaient  de 
toutes  parts ,  sous  un  pan  de  ciel  bleu ,  un  fond  de  limon  noirâtre 
inégal  et  crevassé,  des  herbages,  des  scirpes,  des  joncs  flétris;  çà 
et  là  quelques  flaques  d'eau  croupissante  dont  la  surface  était  ri- 
dée par  les  ébats  de  l'araignée  aquatique;  plus  loin,  une  grande 
toufle  de  longs  roseaux  empanachés  qui  frissonnaient  au  moindre 
souflle  et  berçaient  sur  leurs  quenouilles  tremblantes  des  papillons 
rouges  assoupis  et  des  libellules  rêveuses  ;  sur  les  berges  escarpées 
de  la  mare,  des  fleurs  tristes,  des  épiaires,  le  trèfle  d'eau,  le  plan- 
tain dessables;  dans  un  coin,  un  saule  aux  racines  déchaussées, 
qui  se  penchait  sur  l'étang  tari  comme  pour  y  chercher  son  image 
disparue  ;  alentour,  des  orties,  des  ronces,  des  bruyères  sèches,  des 
genêts  défleuris;  cette  atmosphère  moite  et  épaisse  qui  est  propre 
aux  lieux  humides,  la  lumière  du  jour  légèrement  voilée  par  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juin,  du  l''  et  du  15  juillet. 
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vapeurs  de  la  terre,  une  odeur  de  plantes  en  fermentation,  de  longs 
silences  interrompus  par  des  bruits  sourds;  un  air  d'abandon,  de 
désœuvrement,  de  lassitude,  la  langueur  mélancolique  d'une  vie  qui 
s'éteint  et  qui  se  regrette,...  et  comme  le  ressouvenir  de  quelque 
chose  qui  fut  et  ne  renaîtra  jamais...  Jamais!  c'est  bien  là  le  mot 
que  murmurait  tout  bas  aux  oreilles  de  Gilbert  cette  agreste  soli- 
tude. Jamais!  se  répétait-il  à  lui-même,  et  son  cœur  était  oppressé 
par  le  sentiment  de  l'irréparable.  Il  s'assit  sur  le  gazon,  à  quelques 
pas  du  saule,  et,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  la  tête  dans 
ses  mains,  il  se  plongea  dans  une  longue  et  douloureuse  méditation. 

Je  dirai  tout  :  il  ressentait  par  intervalles  au  fond  de  son  être,  tout 
au  fond,  le  frémissement  d'une  joie  secrète  qu'il  n'eût  osé  se  con- 
fesser; mais  c'était  là  un  mouvement  passager  de  son  âme  qu'il  ne 
réussissait  pas  à  démêler  au  milieu  du  tourbillon  qui  l'agitait.  Et 
puis  dans  un  tel  moment  il  ne  songeait  guère  à  se  demander  ce 
qu'il  pouvait  sentir  ou  ne  pas  sentir.  Son  esprit  était  ailleurs.  Tantôt 
il  cherchait  à  se  représenter  toutes  les  phases  successives  de  cette 
douloureuse  existence  dont  il  possédait  désormais  la  clé ,  tantôt  il 
éprouvait  une  tendre  admiration  pour  l'énergie  et  la  souplesse  de 
cette  jeune  âme  dont  une  infortune  sans  nom  n'avait  pu  briser  le 
ressort.  Et  maintenant  l'abandonner,  rompre  des  nœuds  si  étroits  et 
si  doux,  n'était-ce  pas  la  condamner  au  désespoir,  la  livrer  en  proie 
à  la  violence  de  ses  passions  exaltées  par  le  malheur?  Ne  devait-il 
pas  tenter  au  moins  de  lui  arracher  du  cœur  cette  flèche  fatale,  ce 
funeste  amour  qui  était  à  ses  yeux  un  péril ,  une  extravagance,  une 
calamité?...  Et  de  réflexion  en  réflexion,  d'inquiétude  en  inquiétude, 
il  en  revenait  toujours  à  déplorer  son  propre  aveuglement.  Les  bi- 
zarreries de  conduite  de  Stéphane,  certaines  saillies  de  caractère, 
l'abandon  passionné  de  son  langage,  sa  figure,  ses  cheveux,  ses  re- 
gards ,  les  grâces  de  son  sourire,  comment  ne  s'était-il  pas  rendu  à 
tant  d'indices  qui  combattaient  son  erreur?  Et  ce  manque  de  péné- 
tration qui  procédait  du  tour  peu  romanesque  de  son  esprit,  il  le 
taxait  de  grossièreté  de  sens  et  se  l'imputait  à  crime... 

Il  était  profondément  enfoncé  dans  sa  rêverie  quand  le  cri  d'un 
corbeau  le  réveilla.  Il  rouvrit  les  yeux,  et  lorsqu'il  eut  perdu  de  vue 
l'oiseau  croassant  qui  traversa  la  clairière  à  tire-d'aile,  il  regarda 
un  instant  un  beau  papillon  diapré  qui  voltigeait  autour  du  saule; 
puis,  apercevant  dans  l'herbe,  à  la  portée  de  sa  main,  une  jolie  par- 
nassie  de  marais,  il  la  détacha  soigneusement  du  sol  avec  sa  racine 
et  se  mit  à  l'observer  d'un  œil  attentif.  Il  admirait  la  teinte  pour- 
prée de  son  pistil  et  l'or  de  ses  étamines  qui  se  mariaient  agréable- 
ment à  l'éclatante  blancheur  de  la  corolle,  et  il  se  sur])rit  à  dire  : 
—  Voilà  une  charmante  fleur  que  je  n'ai  pas  encore  montrée  à  mon 
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Stéphane;  il  faut  que  je  la  lui  porte...  —  Mais  aussitôt,  revenant  à 
lui-même  et  jetant  au  loin  avec  dépit  l'innocente  fleurette,  il  s'écria: 

—  0  destinée,  que  vos  jeux  sont  bizarres! 

—  Oui,  la  destinée  est  bizarre  !  lui  répondit  une  voix  qui  ne  lui 
était  pas  inconnue,  et  avant  qu'il  eût  le  temps  de  se  retourner,  le 
docteur  Vladimir  s'était  assis  à  ses  côtés. 

Vladimir  Paulitch  avait  fort  bien  employé  sa  matinée.  Au  sortir 
du  lit,  il  avait  reçu  en  audience  privée  le  grand  Fritz,  qui,  n'osant 
s'adresser  directement  à  son  maître,  dont  les  sourcils  le  faisaient 
trembler,  était  venu  prier  le  docteur  de  recevoir  ses  révélations  et 
de  vouloir  bien  les  transmettre  à  son  excellence.  Sitôt  que,  d'un  ton 
échauffé  et  mystérieux,  il  se  fut  ouvert  de  son  important  secret  : 

—  11  n'y  a  rien  là  d'étonnant,  lui  avait  répondu  froidement  Vladi- 
mir. Ce  jeune  homme  est  somnambule,  et  la  conclusion  de  votre 
petite  histoire,  c'est  qu'il  faut  faire  griller  sa  fenêtre.  J'en  parlerai 
au  comte  Kostia.  —  Sur  quoi  Fritz  s'était  retiré  la  tête  basse,  fort 
capot  du  tour  que  prenait  l'aventure.  Après  son  départ,  Vladimir 
Paulitch  avait  eu  la  fantaisie  d'aller  se  promener  sur  le  monticule 
gazonné,  et  chemin  faisant  il  se  disait  :  —  Mes  soupçons  seraient- 
ils  donc  fondés?  —  Il  avait  passé  une  heure  parmi  les  rochers,  étu- 
diant les  lieux,  examinant  l'aspect  du  château  de  ce  côté-là  et  tout 
particulièrement  les  divers  accidens  de  la  toiture.  Comme  il  con- 
templait la  tour  carrée  qu'habitait  Stéphane,  il  la  vit  paraître  à  sa 
croisée  et  y  demeurer  quelques  instans,  les  yeux  attachés  sur  la  tou- 
relle de  Gilbert.  —  Oh!  pour  le  coup,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir!  se 
<iit-il;  mais,  pour  risquer  ainsi  sa  tête,  il  faut  que  notre  idéaliste 
soit  éperdument  amoureux.  Il  ira  bien  jusqu'au  bout  de  sou  rôle. 
Tâchons  de  le  voir  et  de  lui  parler.  —  En  remontant  au  château, 
Madimir  avait  vu  Gilbert  s'enfoncer  dans  les  bois,  et,  sans  être 
aperçu,  il  l'avait  suivi  de  lom. 

—  Oui,  la  destinée  est  bizarre  !  répéta-t-il,  et  il  faut  ou  lui  ré- 
sister en  face  et  la  braver  résolument,  ou  se  soumettre  humblement 
à  ses  caprices  et  faire  le  mort.  Il  n'y  a  que  cela  de  raisonnable,  et 
les  demi- mesures  sont  le  propre  des  sots.  Quant  à  moi,  j'ai  tou- 
jours été  partisan  du  sequere  Deum  que  j'interprète  ainsi  :  aban- 
donne-toi aux  impulsions  de  la  fortune,  et  marche  devant  toi  les 
yeux  bandés. 

Et  comme  Gilbert  ne  répondait  mot  :  —  Oserais-je  vous  deman- 
der, poursuivit-il,  ce  qui  vous  faisait  dire  tout  à  l'heure  que  les  jeux 
de  la  fortune  sont  bizarres? 

—  Je  pensais,  répondit  tranquillement  Gilbert,  à  l'empereur  Con- 
stantin le  Grand,  lequel,  comme  vous  savez... 

—  Ah  î  c'est  trop  fort ,  interrompit  Vladimir.  Eh  quoi  î  par  une 
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belle  matinée,  au  milieu  des  bois,  en  face  d'une  petite  mare  dessé- 
chée qui  ne  manque  pas  de  poésie,  assis  dans  l'herbe  et  une  jolie 
fleur  blanche  à  la  main,  c'était  l'empereur  Constantin  qui  faisait  le 
sujet  de  vos  méditations?  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  la  tête  aussi  ras- 
sise, et  je  vous  confesserai  que  tantôt,  en  rôdant  parmi  ces  fourrés, 
je  n'étais  occupé  que  des  jeux  bizarres  de  ma  propre  destinée,  et, 
chose  singulière,  j'éprouvais  le  besoin  de  les  conter  à  quelqu'un, 

—  Vous  m'étonnez,  repartit  Gilbert;  je  ne  vous  croyais  pas  si  ex- 
pansif. 

—  Et  qui  de  nous,  reprit  Vladimir,  ne  dément  jamais  son  carac- 
tère? En  Russie,  les  devoirs  de  mon  état  m'obligent  d'être  obscur, 
ténébreux,  cousu  de  mystères  de  la  tête  aux  pieds,  un  grand  pontife 
de  la  science  ne  parlant  que  par  sentences  et  d'un  ton  d'oracle;  mais 
ici  je  ne  suis  plus  tenu  de  faire  mon  métier,  et  par  une  réaction  de 
la  nature,  me  trouvant  seul  dans  un  bois  avec  un  homme  de  sens  et 
de  cœur,  la  langue  me  démange  comme  à  une  pie  borgne.  Voyons, 
si  je  vous  racontais  mon  histoire,  me  promettez-vous  d'être  discret? 

—  Sans  doute.  Pourtant,  s'il  vous  faut  à  tout  prix  un  confident, 
à  quoi  tient-il  que,  lié  comme  vous  l'êtes  avec  le  comte  Kostia... 

—  Ah!  justement,  quand  vous  saurez  mon  histoire,  vous  com- 
prendrez par  quelle  raison,  dans  mes  tête-à-tête  avec  Kostia  Pe- 
trovitch,  je  lui  parle  souvent  de  lui  et  rarement  de  moi. 

Là-dessus  Vladimir  Paulitch  retroussa  ses  manchettes,  et  mon- 
trant ses  poignets  à  Gilbert  :  — Regardez  bien!  lui  dit-il.  Ne  voyez- 
vous  là  aucune  marque,  aucune  cicatrice? 

—  J'ai  beau  regarder. . . 

—  C'est  bizarre.  Il  y  a  pourtant  quarante  années  que  je  porte  les 
menottes,  car  tel  que  vous  me  voyez,  moi  Vladimir  Paulitch,  moi 
l'un  des  premiers  médecins  de  la  Russie,  moi  le  savant  physiologiste, 
je  suis  le  rebut  de  la  terre,  je  suis  l'égal  d'Ivan;  en  quatre  mots, 
je  suis  un  serf! 

—  Vous,  un  serf!  s'écria  Gilbert  stupéfait. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  trop;  ces  aventures-là  sont  communes  en 
Russie,  dit  Vladimir  Pauhtch  en  souriant  du  bout  des  lèvres.  Et  il 
reprit  :  —  Oui,  monsieur,  je  suis  un  des  serfs  du  comte  Kostia,  et 
jugez  si  je  lui  suis  reconnaissant  de  ce  qu'il  lui  a  plu  dans  sa  bonté 
de  façonner,  avec  l'humble  argile  dont  la  nature  avait  pétri  l'un  de 
ses  moujiks,  la  glorieuse  statue  du  docteur  Vladimir  Paulitch?  Ce- 
pendant de  toutes  les  faveurs  dont  il  m'a  comblé,  celle  qui  me  touche 
le  plus,  c'est  que,  grâce  à  sa  discrétion,  tout  à  l'heure  encore  il  n'y 
avait  dans  le  monde  que  deux  hommes,  lui  et  moi,  qui  me  con- 
nussent pour  ce  que  je  suis.  Depuis  deux  minutes,  il  y  en  a  trois. 

«  Mes  parens,  poursuivit-il,  étaient  des  paysans  de  l'Llkraine,  et 
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mou  premier  métier  fut  de  garder  les  moutons;  mais  j'étais  né  mé- 
decin. Un  malade,  homme  ou  mouton,  était  à  mon  sens  le  plus  in- 
téressant des  spectacles.  Je  me  procurai  quelques  livres,  j'acquis 
une  légère  teinture  d'anatomie  et  de  chimie,  et  tour  à  tour  je  fai- 
sais des  dissections  ou  je  recherchais  des  simples,  dont  j'expéri- 
mentais les  vertus  avec  une  ardeur  infatigable.  Pauvre,  dénué  de 
toutes  ressources,  élevé  dès  l'enfance  dans  de  sottes  superstitions 
dont  j'avais  peine  à  m'affranchir,  vivant  au  milieu  d'hommes  gros- 
siers, ignorans,  avilis  par  l'esclavage,  rien  ne  put  me  rebuter,  me 
décourager.  Je  me  sentais  né  pour  déchiffrer  le  grand  livre  de  la  na- 
ture et  pour  lui  arracher  ses  secrets.  J'eus  le  bonheur  de  découvrir 
des  spécifiques  contre  le  tac  et  la  clavelée.  Cela  me  rendit  célèbre 
trois  lieues  à  la  ronde.  Après  les  quadrupèdes,  je  m'essayai  sur  les 
bipèdes.   Jopérai  quelques  cures  heureuses.  On  venait  de  toutes 
parts  me  consulter.  Fier  comme  Artaban,  le  petit  berger,  assis  à 
l'ombre  dun  arbre,  rendait  ses  infaillibles  oracles,  et  on  l'en  croyait 
d'autant  plus  volontiers  que  la  nature  avait  mis  dans  ses  yeux  ces 
regards  obscurs  et  voilés  dont  le  mystère  impose  aux  sots.  La  terre 
à  laquelle  j'appartenais  était  possédée  par  une  vieille  parente  du 
comte  Kostia.  A  sa  mort,  elle  lui  laissa  son  bien.  Il  vint  visiter  son 
nouveau  domaine  ;  il  entendit  parler  de  moi,  me  fit  appeler  auprès 
de  lui,  m'interrogea,  fut  frappé  de  mes  dons  naturels  et  de  mon  gé- 
nie précoce.  Il  projetait  déjà  de  fonder  un  hôpital  dans  celui  de  ses 
villages  où  est  sa  résidence  d'été,  il  pensa  qu'il  pourrait  un  jour  tirer 
parti  de  moi.  Je  pars  avec  lui,  il  m'emmène  à  Moscou.  Cachant  à 
tout  le  monde  ma  situation,  il  me  fait  instruire  avec  le  plus  grand 
soin.  Maîtres,  livres,  argent,  j'avais  tout  à  foison.  Ma  félicité  était  si 
grande  que  j'osais  à  peine  y  croire,  et  il  m' arrivait  parfois  de  me 
mordre  le  doigt  pour  m' assurer  que  je  ne  rêvais  pas.  Quand  j'eus 
vingt  ans,  Kostia  Petrovitch  me  fit  entrer  à  l'école  de  médecine; 
quelques  années  plus  tard,  je  dirigeais  son  hôpital  et  une  maison  de 
santé  qu'il  fonda  par  mon  conseil.  Mes  talens  et  mon  bonheur  ne  tar- 
dèrent pas  à  me  faire  connaître.  On  parla  de  moi  à  Moscou;  j'y  fus 
appelé  en  consultation.  Me  voilà  en*  passe  de  faire  fortune  et,  ce  qui 
me  touchait  davantage,  recherché,  fêté,  courtisé,  adulé  !  Le  petit  ber- 
ger, le  moujik  était  devenu  roi  et  plus  que  roi,  car  un  médecin  qui  a 
la  main  heureuse  est  adoré  comme  un  dieu  par  ses  cliens,  et  je  ne  crois 
pas  qu'une  jolie  femme  gratifie  ses  amans  de  la  moitié  des  sourires 
qu'elle  prodigue  à  pleines  lèvres  au  magicien  de  qui  dépendent  sa  vie 
et  sa  jeunesse.  Dans  ce  temps-là,  monsieur,  j'étais  encore  dévot.  Ju- 
gez de  la  place  que  tenait  le  comte  Kostia  dans  mes  prières,  et  avec 
quelle  ferveur  je  le  recommandais  à  l'intercession  des  saints  et  de  la 
bienheureuse  Marie...  La  prospérité  a  néanmoins  ceci  de  mauvais. 
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qu'elle  porte  l'homme  à  se  méconnaître.  Enivré  de  ma  gloire  et  de  mes 
succès,  j'oubliai  trop  ma  jeunesse  et  mes  moutons,  et  cet  oubli  pensa 
me  perdre.  Je  fus  appelé  à  donner  des  soins  à  un  officier  de  cavalerie 
retiré  du  service.  Il  avait  une  fille  qui  se  nommait  Pauline;  elle  était 
belle  et  charmante.  Je  me  croyais  insensible  à  l'amour,  et  cependant 
à  peine  l'eus -je  entrevue  que  je  m'épris  pour  elle  d'une  violente 
passion.  Songez  que  j'avais  vécu  jusqu'alors  dans  une  continence  de 
moine  ascétique;  la  science  avait  été  mon  adorée  et  superbe  maî- 
tresse. Quand  les  passions  s'allument  dans  un  cœur  chaste,  elles  y 
deviennent  des  fureurs.  J'aimais  Pauline  avec  rage,  avec  idolâtrie. 
Un  jour  elle  me  fit  comprendre  que  ma  folie  ne  lui  déplaisait  point.  Je 
me  déclarai  à  son  père,  j'obtins  son  agrément,  et  pensai  mourir  de 
bonheur.  Le  lendemain,  j'allai  trouver  le  comte  Kostia,  je  lui  con- 
tai mon  aventure,  je  le  suppliai  de  m'aiïranchir.  Il  se  mit  à  rire,  me 
remontra  qu'une  telle  extravagance  était  indigne  de  moi.  Le  ma- 
riage n'était  point  mon  fait.  Une  femme,  des  enfans,  bagage  inutile 
dans  ma  vie  !  Les  petits  bonheurs  et  les  petits  tracas  du  foyer  do- 
mestique éteindraient  le  feu  de  mon  génie,  tueraient  en  moi  l'esprit 
de  recherche  et  l'audace  de  la  pensée.  D'ailleurs  ma  passion  était- 
elle  sérieuse?  De  l'humeur  dont  il  me  connaissait,  j'étais  incapable 
d'aimer.  C'était  un  méchant  tour  que  me  jouait  mon  imagination. 
Que  je  demeurasse  huit  jours  sans  voir  Pauline,  et  ma  guérison  était 
assurée!...  Pour  toute  réponse,  je  me  précipitai  à  ses  pieds,  je  collai 
ma  bouche  sur  ses  mains,  j'arrosai  de  larmes  ses  genoux,  je  baisai 
la  terre  devant  lui...  Il  riait  toujours,  et  finit  par  me  demander  en 
ricanant  si,  pour  posséder  Pauline,  il  était  nécessaire  de  l'épouser. 
«  Mon  amour  était  un  culte.  A  ces  paroles  insultantes,  la  colère 
me  prit;  je  me  répandis  en  imprécations,  en  menaces.  Bientôt  pour- 
tant, rendu  à  moi-même,  je  le  conjurai  d'excuser  mes  emportemens, 
et,  reprenant  le  langage  d'une  servile  humilité,  je  m'eflbrçai  d'amol- 
lir par  mes  larmes  ce  cœur  de  bronze.  Peines  perdues!  il  demeurait 
inflexible.  Je  me  roulais  sur  le  plancher  en  m'arrachant  les  cheveux. 
Et  lui  de  rire  toujours!...  Ce  dut  être,  monsieur,  une  scène  curieuse. 
Représentez-vous  qu'à  cette  époque  j'étais  assez  recherché  dans 
ma  mise.  J'avais  un  jabot  brodé,  de  fort  belles  manchettes  en  point 
d'Alençon;  je  portais  des  bagues  à  tous  les  doigts,  et  mon  habit  était 
de  la  dernière  fraîcheur  et  d'une  coupe  fort  élégante.  Songez  aussi 
que  d'habit  ide  mon  maintien,  ma  démarche,  mon  air  de  tète  respi- 
raient la  hauteur  et  l'arrogance.  Les  parvenus  ont  beau  faire,  ils  se 
décèlent  toujours.  J'avais  le  verbe  haut,  le  ton  dominateur;  je  m'en- 
veloppais de  mystérie  ises  obscurités  que  déchiraient  par  instans  les 
éclairs  de  mon  génie,  et  comme  j'avais  accompli  quelques  guérisons 
extraordinaires  qui  ressemblaient  fort  à  des  miracles  ou  à  des  tours 
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de  sorcier,  mes  poses  d'hiérophante  ne  semblaient  point  trop  dé- 
placées, et  j'avais  des  dévots  qui  encourageaient  les  licences  de  mon 
orgueil  par  l'excès  de  leur  humilité...  Et  voilà  que  tout  à  coup  cet 
homme  d'importance,  ce  miraculeux  personnage,  il  était  là,  couché 
aplat  ventre,  implorant  la  merci  d'un  maître  inexorable,  et  il  se 
tordait  comme  un  ver  de  terre  sous  le  pied  qui  lui  broyait  le  cœur!... 
Enfin  Kostia  Petrovitch  perdit  patience;  il  me  saisit  dans  ses  puis- 
santes mains,  me  remit  s  jr  mes  pieds,  et,  me  poussant  violemment 
contre  la  muraille  :  Vladimir  Paulitch,  s'écria-t-il  d'une  voix  ton- 
nante, fais-moi  grâce  de  tes  contorsions  de  femmelette  et  rappelle- 
toi  qdi  je  suis  et  qui  tu  es.  Un  jour  j'aperçus  sur  le  grand  chemin 
un  méchant  morceau  de  charbon;  je  le  ramassai,  au  risque  de  me 
salir  les  doigts,  et,  comme  je  suis  un  peu  chimiste,  je  le  mis  dans 
mon  creuset  et  le  convertis  en  diamant.  Et  au  moment  où  je  viens 
de  sertir  mon  bijou  et  où  je  le  porte  en  bague  à  mon  doigt,  tu  me 
demandes  de  m'en  défaire!  Ah!  mon  fils,  sur  mon  honneur,  je  ne 
sais  à  quoi  il  tient  que  je  ne  te  renvoie  vers  tes  moutons.  Allons, 
fais  un  effort  sur  ta  passion,  sois  raisonnable,  rentre  en  toi-même. 
Attends  ma  mort,  mon  testament  t'affranchira;  mais  jusque-là,  ne 
t'en  déplaise,  tu  seras  ma  chose  et  ma  propriété.  Garde-toi  de  l'ou- 
blier, ou  je  te  brise  en  morceaux  comme  ce  verre!...  —  Et,  saisis- 
sant une  fiole  sur  la  table,  il  la  lança  contre  la  muraille  et  la  fit  vo- 
ler en  éclats... 

«  En  ce  moment-là,  monsieur,  le  comte  Kostia  montrait  un  peu 
trop  de  vivacité,  mais  au  fond  il  avait  raison.  Était-il  juste  qu'il  per- 
dît tout  le  fruit  de  ses  peines?  Pensez-y,  ce  lui  était  une  grande 
jouissance  d'orgueil  que  de  pouvoir  se  dire  :  Le  grand  docteur  si 
fêté,  si  admiré,  il  est  ma  chose  et  ma  propriété...  Son  mot  était 
juste;  il  me  portait  en  bague  à  son  doigt.  Et  puis  il  prévoyait  l'ave- 
nir. Voilà  deux  années  de  siite  qu'il  lui  a  suffi  de  remuer  le  bout  de 
son  index  pour  que  j'accourusse  en  hâte  du  fond  de  la  Russie  soula- 
ger ses  pauvres  nerfs  tourmentés.  Vous  savez  comme  est  fait  le  cœur 
de  l'homme.  S'il  avait  ea  l'imprudence  de  m'affranchir,  l'an  dernier 
je  serais  venu  par  bon  procédé;  mais  cette  fois-ci...  » 

Pendant  que  Vladimir  parlait,  Gilbert  se  disait  en  lui-même  :  Cet 
homme  est  bien  le  compatriote  du  comte  Leminof.  —  Et  puis,  se 
rappelant  l'aimable  et  généreux  Moscovite  avec  lequel  il  avait  été 
lié  autrefois,  il  concluait  équitablement  que  la  Russie  est  grande, 
et  que,  la  nature  se  plaisant  aux  contrastes,  ce  grand  pays  produit 
tour  à  tour  les  âmes  les  plus  dures  ou  les  plus  tendres  qui  soient  au 
monde. 

«  Encore  un  coup,  poursuivit  Vladimir,  le  comte  Kostia  avait  rai- 
son; le  malheur  est  que  la  passion  n'entend  pas  raison.  Je  le  quittai 
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la  mort  dans  l'âme,  mais  fermement  résolu  à  lui  tenir  tête  et  à  pous- 
ser ma  pointe.  Vous  voyez  que  dans  cette  occasion  j'observais  mal  la 
grande  maxime  sequere  fatum.  Je  me  flattais  de  surmonter  le  cou- 
rant. Vaine  illusion!  Mais  si  l'on  n'en  avait  point,  serait-on  amou- 
reux?... Pauline  habitait  une  petite  ville  située  à  deux  lieues  de 
notre  village.  Dès  que  j'avais  quelque  loisir,  je  montais  à  cheval  et 
volais  auprès  d'elle.  Le  surlendemain  de  la  terrible  scène,  je  fis  avec 
cette  aimable  fille  et  son  père  une  promenade  en  voiture.  Gomme 
nous  allions  sortir  de  ville,  je  fus  saisi  d'un  subit  tressaillement... 
Je  venais  d'apercevoir  sur  le  trottoir  le  comte  Kostia,  qui,  tenant 
sous  son  bras  sa  canne  à  pommeau  d'or,  s'acheminait  paisiblçment 
à  notre  rencontre.  Il  me  reconnut,  sourit  agréablement,  et  fit  signe 
au  cocher  d'arrêter  ses  chevaux  et  à  moi  de  descendre.  —  Peste  de 
l'indiscret!  Fouette,  cocher!  s'écria  gaîment  Pauline...  —  Mais  j'a- 
vais déjà  ouvert  la  portière...  Excusez-moi,  lui  dis-je,  je  suis  à  vous 
dans  un  instant...  Et  en  disant  ces  mots  j'étais  si  pâle  qu'elle  pâlit 
aussi,  comme  assaillie  d'un  sinistre  pressentiment.  Kostia  Petro- 
vitch  ne  me  retint  pas  longtemps.  Après  m' avoir  salué  avec  une  po- 
litesse cérémonieuse,  il  me  dit  d'un  ton  goguenard  :  Vladimir,  elle 
est,  ma  foi,  charmante.  Ce  qui  me  chagrine,  c'est  que,  si  ton  ma- 
riage n'est  pas  rompu  avant  ce  soir,  demain  cette  jolie  fille  appren- 
dra de  moi  qui  tu  es...  Et  là-dessus,  me  saluant  de  nouveau,  il 
s'éloigna  en  fredonnant  une  ariette... 

<(  L'argent,  monsieur,  m'avait  toujours  paru  si  peu  de  chose  au- 
près de  la  gloire  et  de  la  science,  et  d'ailleurs  mon  amour  pour  Pau- 
line était  si  pur  de  tout  alliage,  que  je  n'avais  jamais  eu  l'idée  de 
m'informer  de  sa  fortune  ni  de  la  dot  qu'elle  devait  m'apporter.  Le 
soir  de  ce  même  jour,  comme  nous  prenions  le  thé  en  famille  dans  le 
salon  de  mon  futur  beau-père,  j'affectai  de  mettre  sur  le  tapis  cette 
importante  question,  et  je  fis  paraître  des  vues  si  intéressées  et  une 
si  sordide  cupidité  que  le  vieil  officier  finit  par  s'en  indigner.  Pau- 
line a  l'âme  fière;  elle  nous  écouta  quelque  temps  en  silence,  puis, 
se  levant,  elle  m'écrasa  d'un  regard  de  mépris,  et,  le  bras  étendu, 
me  montra  du  doigt  la  porte...  Ce  diable  de  regard,  monsieur,  je 
ne  l'ai  pas  oublié,  il  m'a  longtemps  poursuivi;  aujourd'hui  encore  il 
m'arrive  de  le  voir  en  rêve... 

«  En  rentrant  chez  moi,  j'essayai  de  me  tuer;  mais  je  m'y  pris  mal- 
adroitement, je  me  manquai.  Ce  sont  de  ces  choses  où  l'on  ne  réus- 
sit jamais  du  premier  coup.  Ce  qui  m'empêcha  de  recommencer, 
c'est  que  le  sequere  fatum  me  revint  à  la  mémoire.  Je  dis  aux  flots 
qui  battaient  ma  poitrine  épuisée  :  —  Em[)ortez-moi  où  il  vous 
plaira!  vous  êtes  mes  maîtres,  je  suis  votre  esclave...  —  Et  croyez- 
moi,  monsieur,  cette  douloureuse  mésaventure  ne  laissa  pas  de 
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me  profiter.  Elle  me  fit  faire  de  salutaires  réflexions.  Pour  la  pre- 
mière fois  je  m'avisai  de  réfléchir,  je  dépouillai  mon  esprit  de 
tous  les  préjugés  qui  lui  restaient,  je  pris  congé  de  toutes  les  chi- 
mères, je  vis  le  monde  et  la  vie  tels  qu'ils  sont,  et  je  prononçai  que 
le  ciel  est  vide.  Mes  manières  ne  tardèrent  pas  à  se  ressentir  de 
l'assagissement  de  mon  esprit.  Plus  d'arrogance,  adieu  les  forfan- 
teries. Je  n'abdiquai  pas  mon  orgueil,  mais  il  devint  plus  traitable 
et  plus  commode  ;  il  renonça  à  piaiTer,  à  faire  la  roue  ;  le  paon  se 
changea  en  un  homme  de  bonne  compagnie.  Et  voilà,  monsieur, 
à  quoi  sert  l'expérience,  assistée  du  seqiiere  fatum.  Elle  m'a  rendu 
sage,  honnête  homme  et  athée...  Aussi  peu  de  temps  après  je  di- 
sais un  beau  matin  au  comte  Kostia  :  —  De  tous  vos  bienfaits,  le  plus 
précieux  fut  de  me  délivrer  de  Pauline.  Cette  femme  m'aurait  perdu. 
Ah!  comte  Kostia,  comme  je  ris  dans  ma  barbe  en  me  ressouvenant 
des  ridicules  litanies  dont  je  régalai  un  jour  vos  oreilles!  Vous  me 
connaissiez  bien.  Amour  de  tête,  feu  de  paille!  Kostia  Petrovitch, 
grâce  à  vous,  mon  esprit  a  acquis  des  clartés  dont  il  vous  aura  une 
reconnaissance  éternelle...  —  Cette  déclaration  le  toucha,  il  m'en 
aima  davantage.  Il  a  toujours  eu  un  faible  pom*  les  hommes  qui  en- 
tendent raison.  Jusqu'alors,  en  dépit  des  marques  d'affection  qu'il 
me  prodiguait,  il  m'avait  toujours  fait  sentir  la  distance  qui  était 
entre  nous.  A  partir  de  ce  jour,  j'entrai  dans  son  intimité,  je  parti- 
cipai à  ses  secrets,  et  ce  qui  resserra  encore  notre  amitié,  c'est  que 
j'eus  un  jour  occasion  de  lui  sauver  la  vie  au  péril  de  la  mienne  !  » 

—  Et  Pauline?  dit  le  curieux  et  sympathique  Gilbert. 

—  Ah!  Pauline  vous  intéresse!...  Rassurez -vous.  Six  mois  après 
notre  rupture,  elle  fît  un  riche  mariage.  Elle  habite  encore  sa  petite 
ville:  elle  est  heureuse  et  n'a  rien  perdu  de  sa  beauté.  Je  la  rencontre 
quelquefois  dans  la  rue  en  compagnie  de  son  mari  et  de  ses  enfans, 
et  j'ai  le  plaisir  de  la  voir  détourner  la  tête...  Et  moi  aussi,  mon- 
sieur, j'ai  des  enfans;  ce  sont  mes  élèves.  On  les  appelle  à  Moscou 
les  petits  Vladimir,  et  l'un  d'eux  deviendra  un  jour  un  grand  Vla- 
dimir. Je  lui  ai  révélé  tous  mes  secrets,  car  je  ne  veux  pas  qu'ils 
meurent  avec  moi,  et  ma  fin  pourrait  bien  être  proche.  J'ai  encore 
un  important  travail  à  mettre  au  net  ;  aussitôt  ma  besogne  achevée, 
que  la  mort  me  prenne!  La  vie  du  petit  berger  de  l'Ukraine  a  été 
trop  agitée  pour  durer  longtemps.  Courte  et  bonne,  voilà  ma  devise. 

Et  à  ces  mots,  se  penchant  brusquement  vers  Gilbert  et  le  regar- 
dant dans  le  blanc  des  yeux  :  A  propos,  lui  dit-il,  pensiez-vous  réel- 
lement à  Constantin  l'empereur  quand  vous  vous  êtes  écrié  :  0  des- 
tinée, que  vos  jeux  sont  bizarres? 

Peu  s'en  fallut  que  Gilbert  ne  se  laissât  déconcerter  par  cette  vive 
apostrophe;  mais  il  fut  prompt  à  se  remettre.  —  Ah!  ah!  pensait-il, 
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ce  n'est  pas  pour  rien  que  tu  m'as  conté  ton  histoire;  tu  avais  des 
intentions.  Qui  sait  si  ce  n'est  point  le  comte  Leminof  qui  t'a  chargé 
de  me  confesser? 

Vladimir  déploya  pour  faire  parler  Gilbert  tout  ce  qu'il  possédait 
d'habileté;  ses  questions  insidieuses  ne  tarissaient  pas  :  Gilbert  de- 
meura impénétrable.  De  temps  en  temps  ils  se  regardaient  fixement 
l'un  l'autre,  chacun  cherchant  à  troubler  son  adversaire  et  à  sur- 
prendre son  secret;  mais  en  vain  leurs  regards  croisaient  le  fer,  ils 
étaient  tous  les  deux  si  sûrs  à  la  parade  que  pas  une  botte  ne  por- 
tait. Enfin  Vladimir  perdit  patience.  —  Mon  cher  monsieur,  s'écria- 
t-il,  j'ai  la  faiblesse  d'ajouter  foi  aux  songes,  et  j'en  ai  fait  un  l'autre 
nuit  qui  m'a  fort  troublé.  Je  rêvai  que  le  comte  Kostia  avait  une 
fille  et  qu'il  la  rendait  fort  malheureuse  parce  qu'elle  avait  le  double 
tort  de  n'être  pas  sa  fille  et  de  ressembler  comme  deux  gouttes  d'eau 
à  une  femme  dont  il  ne  chérissait  pas  le  souvenir.  Vous  voyez  que 
les  rêves  sont  aussi  bizarres  que  les  jeux  de  la  fortune.  Ce  qui  est 
plus  grave,  c'est  que  le  malheur  et  la  beauté  de  cette  enfant  avaient 
fortement  touché  votre  cœur  et  que  vous  aviez  conçu  pour  elle  une 
vive  passion,  — ;  Que  faut-il  faire?  me  dites-vous  un  jour.  —  Alors 
je  vous  contai  mon  histoire,  et  je  vous  dis  :  Vous  voyez  de  quelle 
trempe  est  le  caractère  de  Kostia  Petrovitch.  N'espérez  pas  le  fléchir, 
il  se  ferait  un  jeu  de  vous  briser  le  cœur.  Si  j'avais  été  aussi  amou- 
reux que  vous  l'êtes,  j'aurais  enlevé  Pauline  et  me  serais  enfui  avec 
elle  au  bout  du  monde.  Un  enlèvement!  voilà  votre  seule  ressource. 
Et  notez...  (c'est  dans  mon  rêve  que  je  vous  parlais  ainsi),  et  notez 
que  si  vous  exécutez  heureusement  ce  hardi  coup  de  main,  le  comte, 
d'abord  furieux  de  voir  sa  victime  lui  échapper,  finira  certainement 
par  en  prendre  son  parti.  La  vue  de  cette  enfant  lui  fait  horreur; 
la  tyrannie  même  qu'il  exerce  sur  elle  l'agite,  et  porte  le  désordre 
dans  ses  nerfs.  Dès  qu'elle  l'aura  quitté,  il  respirera  plus  librement, 
se  portera  mieux  et  pardonnera  au  ravisseur  qui  aura  délivré  sa  vie 
du  ferment  de  haine  qui  la  troublait.  Alors  vous  pourrez  traiter  avec 
lui,  et  je  serai  bien  trompé  si  votre  chère  maîtresse  tarde  à  devenir 
votre  femme...  C'est  ainsi,  je  vous  le  répète,  que  je  vous  parlais 
dans  mon  rêve,  et  j'ajoutai  :  Ne  perdez  pas  un  instant;  il  y  a  péril 
en  la  demeure.  Kostia  Petrovitch  a  conçu  des  soupçons;  demain 
peut-être  il  sera  trop  tard  ! . . . 

—  Et  là-dessus  vous  vous  êtes  réveillé,  interrompit  Gilbert  en 
éclatant  de  rire.  —  Puis  se  levant  :  —  Vos  rêves  n'ont  pas  le  sens 
commun,  mon  cher  docteur,  car,  sans  compter  que  M.  Leminof  n'a 
pas  de  fille,  le  don  d'aimer  m'a  été  refusé  par  la  nature,  et  le  seul 
enlèvement  dont  je  sois  capable,  c'est  celui  des  taches  d'encre  d'un 
in-folio.  Avec  un  peu  de  chlore,  voyez- vous...  —  Puis,  ayant  fait 
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quelques  pas  pour  ramasser  la  parnassie  qu'il  avait  jetée  loin  de 
lui  :  —  Parlons  de  choses  plus  sérieuses,  continua-t-il  en  reprenant 
avec  Vladimir  le  sentier  qui  conduisait  au  château.  Cette  jolie  fleur 
n'est-elle  pas  une  capparidée?  et  n'est-il  pas  vrai  que  les  cappa- 
ridées?... 

Chemin  faisant,  ils  ne  s'entretinrent  que  d'étamines  hypogynes. 
Arrivés  à  l'entrée  de  la  terrasse,  ils  se  séparèrent  amicalement.  Vla- 
dimir regarda  Gilbert  s'éloigner,  et  il  murmura  entre  ses  dents  :  — 
Ah  !  tu  n'as  pas  voulu  parler,  tu  me  refuses  ta  confiance  et  tu  n'en- 
lèves que  les  taches  d'encre  !  Alors  que  ta  destinée  s'accomplisse  ! 

Dirai-je  tous  les  mouvemens  divers  qui  agitaient  le  cœur  de  Gil- 
bert? On  les  devinera  sans  peine.  A  toutes  les  inquiétudes  qui  le 
dévoraient,  il  venait  de  s'en  ajouter  une  autre  plus  poignante  en- 
core, la  crainte  que  tout  ne  fût  découvert.  —  En  dépit  de  mes  pré- 
cautions, se  disait-il,  quelque  espion  aposté  par  le  comte  m'aurait-il 
aperçu  courant  sur  les  toits?  Il  n'y  a  pas  d'apparence.  Je  croirais 
plutôt  que  les  yeux  de  lynx  de  Vladimir  Paulitch  ont  su  lire  sur  le 
visage  de  Stéphane.  A  table,  il  l'obsene  curieusement.  Peut-être 
aussi  mes  regards  m'ont-ils  trahi.  Cet  esprit,  grossier  dans  sa  sub- 
tilité, a  pris  pour  un  amour  vulgaire  la  tendre  et  généreuse  pitié  que 
m'inspirait  une  grande  infortune.  Sans  doute  il  s'en  est  ouvert  au 
comte,  et  c'est  par  son  ordre  qu'il  a  tenté  de  forcer  ma  confiance  et 
de  m'arracher  des  aveux.  Stéphane!  Stéphane!  tous  mes  efforts  n'au- 
ront-ils donc  abouti  qu'à  faire  fondre  sur  votre  tète  de  nouveaux 
malheurs?...  —  Ce  qui  le  calma  un  peu,  ce  fut  la  réflexion  qu'il  fit 
qu'elle  l'avait  autorisé  de  son  propre  mouvement  à  demeurer  au 
moins  deux  semaines  sans  retourner  auprès  d'elle.  —  D'ici  là,  pen- 
sait-il, j'aviserai  à  quelque  expédient.  Il  importe  avant  tout  de  faire 
perdre  la  piste  à  ce  basset  qui  est  sur  nos  traces.  Aussi  bien  n'est-il 
plus  ici  pour  longtemps.  Son  départ  me  sera  un  grand  soulagement, 
car  c'est  un  dangereux  personnage.  Pourvu  seulement  que  Stéphane 
soit  sage  ! 

Le  dîner  se  passa  bien;  Vladimir  n'y  parut  pas.  Le  comte  fut  gai, 
aimable.  Stéphane,  quoique  très  pâle,  était  aussi  calme  que  les  jours 
précédens,  et  ses  regards  n'essayèrent  pas  de  rencontrer  ceux  de 
Gilbert,  qui  sentit  diminuer  ses  alarmes;  mais,  quand  on  se  fut  levé 
de  table,  Kostia  Petrovitch  étant  sorti  de  la  chambre  le  premier,  sa 
fille  eut  le  temps,  avant  de  le  suivre,  de  se  retourner  vivement,  de 
tirer  de  sa  manche  un  petit  papier  roulé  et  de  le  jeter  aux  pieds  de 
Gilbert,  qui  le  ramassa.  Quelle  ne  fut  pas  sa  douleur  quand ,  après 
s'être  enfermé  à  double  tour  dans  sa  rotonde,  il  lut  les  lignes  sui- 
vantes :  «  L'esprit  de  ténèbres  est  rentré  en  moi  !  Je  n'ai  pu  fermer 
l'œil  la  nuit  dernière.  J'ai  la  tête  en  feu.  J'ai  peur,  je  doute,  je  me 
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désespère.  Mon  Gilbert,  il  faut  à  tout  prix  que  je  te  voie  ce  soir,  car 
il  n'est  rien  dont  je  ne  me  sente  capable.  0  mon  admirable  ami! 
viens  du  moins  me  consoler,  viens  ôter  de- devant  mes  yeux  le  cou- 
teau qui  est  resté  ouvert  sur  ma  table...  » 

Cilbert  passa  deux  heures  dans  une  indescriptible  angoisse.  Tant 
qu'il  fit  jour,  il  demeura  debout  accoudé  sur  la  tablette  de  basalte, 
espérant  toujours  que  Stéphane  paraîtrait  à  sa  fenêtre  et  qu'il  pour- 
rait l'entretenir  par  signes;  mais  il  attendit  en  vain.  Et  déjà  la  nuit 
commençait  à  s'épaissir.  Il  délibérait,  il  balançait,  il  hésitait.  Enfin 
dans  ce  combat  intérieur  une  pensée  finit  par  dominer  toutes  les 
autres.  Il  croyait  voir  Stéphane  échevelée,  le  désespoir  dans  les 
yeux,  il  croyait  voir  aussi  dans  ses  mains  un  couteau  dont  la  lame 
eTiiée  jetait  dans  la  nuit  de  funèbres  éclairs...  Epouvanté  de  ces  hor- 
ribles images,  il  ferme  son  cœur  à  tous  les  conseils  de  la  prudence, 
il  suspend  son  échelle,  il  descend,  il  traverse  les  toits,  enjambe  la 
fenêtre,  s'élance  dans  la  chambre...  Stéphane  l'attendait,  accroupie 
aux  pieds  des  saints.  Elle  se  lève,  bondit,  saisit  avec  un  geste  con- 
vulsif  le  couteau  qui  était  sur  la  table ,  en  dirige  la  pointe  vers  son 
cœur,  et  s'écrie  d'une  voix  vibrante  :  —  Gilbert,  pour  la  première  et 
la  dernière  fois,  m'aimes-tu?...  —  Effrayé,  tremblant,  hors  de  lui, 
Gilbert  lui  ouvre  ses  bras.  Elle  rejette  le  poignard  loin  d'elle,  pousse 
un  cri  de  joie,  de  délire,  s'élance  d'un  bond  vers  son  ami,  l'enlace 
de  ses  bras,  et  se  suspendant  à  ses  lèvres,  elle  s'écrie  :  —  Il  m'aime! 
il  m'aime!  Je  suis  sauvée!...  —  Gilbert,  tout  en  lui  rendant  ses  ca- 
resses, cherche  à  calmer  sa  fièvre  et  ses  emportemens...  Mais  tout  à 
coup  il  a  pâli.  De  l'alcôve  voisine  vient  de  sortir  un  soupir  pareil  à 
celui  qu'il  entendit  une  nuit  dans  l'un  des  corridors  du  château.  — 
Nous  sommes  perdus!  murmure-t-il  d'une  voix  étouffée.  On  est  venu 
nous  surprendre.  —  Mais  elle,  se  cramponnant  à  lui,  et  le  visage 
illuminé  d'une  joie  insensée  :  —  Tu  m'aimes,  je  suis  heureuse.  Que 
m'importe  le  reste?... 

En  cet  instant,  la  porte  de  l'alcôve  s'ouvre,  et  le  comte  Kostia  pa- 
raît sur  le  seuil,  terrible,  menaçant,  la  lèvre  contractée  par  un  sinistre 
sourire.  A  cette  vue,  sa  fille  releva  lentement  la  tête,  puis  elle  fît 
quelques  pas  au-devant  de  lui,  et  pour  la  première  fois  elle  osa  re- 
garder en  face  ce  père  qui,  depuis  tant  d'années,  la  tenait  ployée  et 
frissonnante  sous  sa  main  de  fer.  Alors,  semblable  à  une  jeune  lionne 
au  poil  hérissé,  faisant  flotter  sur  ses  épaules  ses  cheveux  en  désor- 
dre, le  corps  frémissant,  les  sourcils  froncés,  l'œil  en  feu,  d'une  voix 
sombre  et  rauque  :  —  Ah!  vraiment,  c'est  donc  bien  vous,  mon- 
sieur! s'écria-t-elle;  soyez  le  bienvenu!...  Vous  ici,  grand  Dieu!  En 
vérité,  ces  murailles  doivent  être  surprises  de  vous  voir...  Oui,  en- 
tendez-moi, vieilles  murailles  sourdes,  l'homme  que  vous  voyez  là 
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sur  le  seuil  de  cette  porte,  c'est  mon  père  !  Ah  !  dites-moi,  ne  Tau- 
riez-vous  pas  deviné  à  la  tendresse  qui  paraît  dans  ses  regards,  à 
ce  sourire  plein  de  bonté  qui  se  dessine  sur  ses  lèvres?...  —  Et  elle 
ajouta  :  —  Père  dénaturé,  vous  souvient-il  encore  que  vous  aviez  ja- 
dis une  fille?  Cherchez  bien,  vous  la  retrouverez  peut-être  au  fond 
de  vos  souvenirs...  Eh  bien!  cette  fille  que  vous  aviez  tuée,  elle  vient 
de  sortir  de  son  cercueil,  et  celui  qui  l'a  ressuscitée,  c'est  l'homme 
que  voici!...  —  Et,  s'exaltant  toujours  plus  :  —  Oh!  comme  je  l'aime, 
cet  homme  divin!  et  en  l'aimant,  fille  attentive  à  vous  complaire, 
qu'ai-je  fait  autre  chose  que  d'exécuter  vos  volontés?  car  enfin  n'est- 
ce  pas  vous-même  qui  un  jour  m'avez  précipitée  à  ses  genoux?... 
J'y  suis  restée!... 

Mais  à  ces  mots,  épuisée  par  l'excès  de  son  émotion,  ses  forces 
l'abandonnèrent  :  elle  poussa  un  cri,  ferma  les  yeux,  s'affaissa  sur 
elle-même.  Cependant  Gilbert  s'était  déjà  élancé  vers  elle  :  il  l'en- 
leva dans  ses  bras  et  la  déposa  inanimée  dans  un  fauteuil;  puis  il  se 
plaça  devant  elle,  lui  faisant  un  rempart  de  son  corps.  Quand  il  re- 
porta ses  regards  sur  le  comte,  il  ne  put  s'empêcher  de  frémir,  car 
il  crut  revoir  le  somnambule!  Les  traits  de  Kostia  Petrovitch  s'é- 
taient décomposés,  ses  yeux  étaient  injectés  de  sang,  et  ses  pru- 
nelles ardentes  et  fixes  semblaient  près  de  sortir  de  leurs  orbites.  Il 
se  baissa  lentement  et  ramassa  le  couteau,  après  quoi  il  demeura 
quelque  temps  immobile,  sans  donner  aucun  signe  de  vie,  si  ce  n'est 
que  par  intenalles  il  passait  sa  langue  sur  ses  lè\Tes,  comme  pour 
apaiser  la  soif  de  sang  qui  le  consumait...  Enfin  il  se  mit  en  marche, 
la  tête  haute,  le  bras  et  le  couteau  suspendus  en  l'air,  et  ne  deman- 
dant qu'à  frapper.  Alors,  le  a  oyant  venir  à  lui,  Gilbert  recouvra  tout 
son  calme,  et  il  s'écria  d'une  voix  claire  et  forte  :  —  Comte  Lemi- 
nof,  rappelez  à  vous  votre  raison,  qui  est  près  de  vous  échapper!... 

Et  comme  l'effroyable  fantôme  avançait  toujours,  il  découmt 
brusquement  sa  poitrine,  et  s'écria  d'une  voix  plus  forte  encore  :  — 
Comte  Kostia,  frappe,  voici  mon  cœur!  Mais  tes  coups  n'arriveront 
pas  jusqu'à  moi,...  le  spectre  de  Morlof  est  entre  nous. 

A  ces  paroles,  le  comte  poussa  un  rugissement  de  bête  fauve, 
suivi  d'un  gémissement  long  et  plaintif.  Un  combat  terrible  s'enga- 
gea en  lui;  son  front  crispé,  les  mouvemens  convulsifs  qui  agitaient 
son  coqis  par  saccades,  et  les  flots  d'écume  qui  débordaient  sur  ses 
lèvres  témoignaient  de  la  violence  de  l'effort  qu'il  se  faisait.  Enfin 
la  raison  l'emporta;  son  bras  retomba  et  laissa  échapper  le  couteau, 
les  muscles  de  son  visage  se  détendirent,  ses  traits  reprirent  par  de- 
grés leui-  expression  naturelle;  il  se  retourna  du  côté  de  l'alcôve  et 
s'écria  :  —  Ivan,  viens  donner  des  soins  à  ta  jeune  maîtresse,  qui 
s'est  évanouie. 
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Ivan  parut.  Qui  se  chargera  de  peindre  le  regard  qu'il  jeta  à  Gil- 
bert? Cependant  le  comte  était  rentré  dans  l'alcôve;  il  en  rapporta 
une  bougie  éteinte  qu'il  ralluma  tranquillement,  puis  avec  un  geste 
aisé  :  —  Mon  cher  monsieur,  dit-il  à  Gilbert,  il  me  semble  que  nous 
sommes  de  trop  ici.  Veuillez  sortir  avec  moi  par  l'escalier,  car  à  Dieu 
ne  plaise  que  vous  retourniez  chez  vous  par-dessus  les  toits.  S'il  vous 
arrivait  malheur,  Byzance  et  moi,  nous  en  serions  inconsolables! 

Gilbert  était  ainsi  fait  qu'en  ce  moment  M.  Leminof  lui  inspirait 
plus  de  pitié  que  de  colère.  Il  obéit,  et,  le  précédant  de  quelques 
pas,  il  traversa  l'alcôve  et  le  vestibule  et  descendit  l'escalier.  Quand 
il  fut  à  l'entrée  du  corridor,  se  retournant  et  s' adossant  contre  la 
muraille  :  —  J'aurais  deux  mots  à  vous  dire,  murmura-t-il  triste- 
ment. 

Le  comte,  s' arrêtant  sur  la  dernière  marche,  s'accouda  noncha- 
lamment sur  la  balustrade  et  lui  répondit  en  souriant  :  —  Parlez, 
je  suis  prêt  à  vous  entendre;  vous  savez  que  j'ai  toujours  du  plaisir 
à  causer  avec  vous. 

—  Je  vous  supplie,  lui  dit  Gilbert,  de  pardonner  à  votre  fille  l'a- 
mertume de  son  langage.  Elle  parlait  dans  le  délire.  Je  vous  jure 
qu'au  fond  de  son  cœur  elle  vous  respecte,  et  que  vous  n'auriez  qu'à 
le  vouloir  pour  qu'elle  vous  aimât  comme  un  père. 

M.  Leminof  ne  répondit  que  par  un  haussement  d'épaules  qui  si- 
gnifiait :  Que  m'importe? 

—  Je  tiens  à  vous  dire  encore,  reprit  Gilbert,  que  votre  colère 
doit  retomber  tout  entière  sur  moi  seul.  C'est  moi  qui  suis  allé  trou- 
ver cette  enfant,  qui  me  haïssait;  je  l'ai  contrainte  de  me  recevoir, 
je  lui  ai  imposé  mes  soins,  et  je  n'ai  eu  ni  cesse  ni  repos  que  je 
n'eusse  gagné  son  affection. 

Le  comte  haussa  encore  les  épaules,  comme  pour  dire  :  Je  vous 
en  crois,  mais  en  quoi  cela  change-t-il  la  situation? 

—  Quant  à  moi,  poursuivit  Gilbert,  je  vous  affirme,  sur  mon 
honneur,  qu'hier  seulement  j'ai  arraché  à  votre  fille  son  secret. 

Le  comte  lui  répondit  :  —  Je  vous  crois  sans  peine;  mais  dites- 
moi,  je  vous  prie,  est-il  vrai  qu'à  cette  heure  vous  aimez  cette  pe- 
tite fille  comme  elle  vous  aime  ? 

Gilbert  réfléchit  un  instant,  puis,  ne  prenant  conseil  que  des  in- 
térêts et  de  la  dignité  de  Stéphane,  il  répoijdit  :  —  Oui,  j'ai  conçu 
pour  elle  une  pure  et  chaste  passion. 

Une  joie  ironique  parut  sur  le  visage  du  comte.  —  A  merveille! 
dit-il;  c'est  tout  ce  que  je  désirais  savoir.  Nous  n'avons  plus  rien  à 
nous  dire. 

Gilbert  redressa  la  tête  :  —  Un  mot  encore,  monsieur!  s'écria-t-il. 
Je  ne  vous  quitte  pas  avant  que  vous  m'ayez  juré  que  vous  ne  tou- 
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«lierez  pas  à  l'un  des  cheveux  de  votre  fille,  et  que  vous  ne  vous 
vengerez  pas  sur  elle  de  ma  généreuse  imprudence! 

—  Peste!  dit  le  comte  en  riant,  vous  le  prenez  sur  un  ton  su- 
perbe; mais  je  vous  dois  de  la  reconnaissance.  Tantôt  votre  sang- 
froid  m'a  empêché  de  commettre  un  crime  qui  eût  été  une  sottise, 
car  il  n'y  a  que  les  sots  qui  se  vengent  à  coups  de  couteau.  Aussi  je 
vous  accorderai  plus  encore  que  vous  ne  demandez.  Désormais  ma 
fille  n'aura  plus  à  se  plaindre  de  moi,  et  je  m'occuperai  paternelle- 
ment de  son  bonheur.  Il  lui  déplaît  d'être  sous  la  garde  d'Ivan,  il 
ne  sera  plus  que  son  humble  serviteur.  J'entends  qu'elle  soit  libre 
comme  l'air,  et  toutes  ses  fantaisies  me  seront  sacrées.  Je  commen- 
cerai par  lui  rendre  son  cheval,  s'il  n'est  pas  encore  vendu.  Je  ferai 
plus,  je  lui  permettrai  de  reprendre  les  vêtemens  de  son  sexe;  mais 
je  mets  à  tant  de  faveurs  deux  conditions  :  la  première,  c'est  que 
vous  resterez  ici  au  moins  six  mois  encore;  la  seconde,  c'est  que 
vous  n'essaierez  ni  de  voir  ma  poupée,  ni  de  lui  parler,  ni  de  lui 
écrire  sans  mon  agrément. 

Gilbert  poussa  un  profond  soupir.  —  Je  vous  le  jure  sur  mon  hon- 
neur! répondit-il. 

—  Donnant,  donnant!  reprit  M.  Leminof.  J'ai  votre  parole,  et  j'y 
crois  comme  à  mot  d'Evangile. 

Quand  le  comte  rentra  dans  son  cabinet,  le  docteur  Vladimir,  qui 
l'attendait  avec  impatience,  l'examina  des  pieds  à  la  tête,  comme 
s'il  eût  cherché  à  découvrir  sur  ses  vêtemens  ou  sur  ses  mains  quel- 
que tache  de  sang;  puis,  comprimant  son  émotion  :  —  Eh  bien!  lui 
dit-il  froidement,  comment  l'affaire  s'est-elle  passée? 

—  Fort  bien!  dit  le  comte  en  se  jetant  dans  un  fauteuil.  Je  n'ai 
tué  personne.  La  raison  de  ce  jeune  homme  m'a  rendu  la  mienne. 

Vladimir  Paulitch  pâlit.  —  Ainsi,  dit-il  avec  un  sourire  forcé,  cet 
audacieux  séducteur  en  a  été  quitte  pour  une  algarade! 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  Vladimir  Paulitch  !  Que  par- 
lez-vous de  séduction?  Les  Gilbert  sont  pour  vous  une  énigme.  Ils 
ne  sont  pas  nés  sous  la  même  planète  que  les  docteurs  Vladimir  et 
les  comtes  Leminof.  II  y  a  là  dedans  de  l'humanitaire,  du  chevalier 
errant,  de  la  sœur  grise,  du  saint  Vincent  de  Paul!  Avec  cela,  notre 
philanthrope  a  la  passion  des  marionnettes,  et  dès  son  arrivée  il 
me  prévint  qu'il  s'entendait  à  les  faire  jouer.  Il  faut  croire  qu'il  a 
voulu  se  donner  à  lui-même  la  représentation  de  quelque  acte  sa- 
cramenlel,  de  quelque  mystère  du  moyen  âge.  La  pièce  a  bien  dé- 
buté. Les  personnages  principaux  étaient  la  foi,  l'espérance  et  la 
charité.  Par  malheur,  l'amour  s'est  mis  de  la  partie,  et  le  mystère 
s'est  transformé  en  un  drame  de  cape  et  d'épée.  J'en  suis  fâché 
pour  lui;  ces  drames-là  finissent  toujours  mal. 
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—  Vous  VOUS  trompez,  comte  Kostia,  répondit  ironiquement  Vla- 
dimir; ils  se  terminent  souvent  par  un  mariage. 

—  Vladimir  Paulitch,  s'écria  le  comte  en  frappant  du  pied,  tu  as 
le  don  de  m'exaspérer.  Aujourd'hui  tu  as  passé  plus  d'une  heure  à 
souiller  dans  mon  âme  le  feu  de  la  vengeance.  Tu  hais  ce  jeune 
homme.  Je  crois,  sur  mon  honneur,  que  tu  es  jaloux  de  lui.  Crains-tu 
donc  que  je  ne  le  mette  dans  mon  testament  au  lieu  et  place  du 
petit  berger  de  l'Ukraine?...  Penses-en  ce  qu'il  te  plaira,  mon  cher 
docteur;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  si  j'avais  eu  l'affreuse  mal- 
adresse de  tuer  cet  aimable  compagnon  de  mes  études,  dans  ce  mo- 
ment je  le  pleurerais  avec  des  larmes  de  sang,  car,  je  ne  sais  qu'y 
faire,  il  m'est  cher  en  dépit  de  tout;  mais  qui  aime  bien  châtie  bien, 
et  je  ne  puis  m' empêcher  de  le  plaindre  eii  songeant  à  toutes  les 
souffrances  que  je  lui  vais  faire  endurer.  Là-dessus  va  te  coucher, 
docteur.  Demain  matin,  tu  t'en  iras  de  ton  pied  léger  à  trois  lieues 
d'ici,  de  l'autre  côté  de  la  montagne,  jusqu'à  une  jolie  auberge  dont 
je  t'indiquerai  le  chemin.  Je  m'y  rendrai  à  cheval.  J'ai  besoin  d'exer- 
cice et  de  distraction.  Nous  nous  retrouverons  là  et  dînerons  en- 
semble. Entre  la  poire  et  le  fromage,  nous  causerons  physiologie, 
et  tu  te  mettras  en  quatre  pour  me  divertir. 

—  Mais  y  pensez-vous?  s'écria  Vladimir  surpris  au  dernier  point. 
Vous  allez  permettre  à  ces  deux  amans... 

—  Oh  !  le  pauvre  esprit  en  dépit  de  sa  sagesse  !  interrompit  le 
comte.  En  matière  de  vengeances,  tu  ne  connais  que  le  calicot  et  la 
cotonnade.  Moi,  je  me  plais  à  ourdir  les  miennes  avec  des  fils  d'or 
et  de  soie  ! 

Etant  rentré  dans  sa  chambre ,  Vladimir  Paulitch  se  dit  à  lui- 
même  :  —  Ces  deux  hommes  sont  par  trop  raisonnables.  La  pièce 
ne  marche  pas.  Il  faut  que  je  me  charge  du  dénoùment. 

XIX. 

Ivan  entra  de  grand  matin  dans  la  chambre  de  Gilbert.  La  figure 
du  pauvre  serf  ftiisait  peine  à  voir.  Il  avait  les  yeux  rouges  et  gon- 
flés, et  tous  ses  traits  étaient  bouffis.  Partout  sur  son  visage  on  aper- 
cevait la  marque  sanglante  de  ses  ongles,  dont  il  avait  labouré  son 
front  et  ses  joues.  Il  prévint  Gilbert  que  vers  midi  le  comte  Kostia 
sortirait  avec  Vladimir  Paulitch  et  serait  absent  le  reste  du  jour.  «  Il 
me  laissera  ici  pour  vous  surveiller  et  lui  rendre  compte  à  son  retour 
de  tout  ce  que  j'aurai  vu  et  entendu.  Je  ne  suis  pas  méchant;  mais, 
après  ce  qui  s'est  passé,  vous  seriez  fou  d'attendre  de  moi  la  moin- 
dre complaisance.  Mes  yeux,  mes  oreilles  et  ma  langue  feront  leur 
devoir.  Sachez  d'ailleurs  que  le  hârinc  est  aujourd'hui  d'une  humeur 
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très  sombre.  Il  a  les  lèvres  blanches,  et  il  passe  fréquemment  sa 
main  gauche  sur  ses  sourcils,  ce  qui  est  un  signe  certain  que  son 
âme  est  à  l'orage. 

—  Mon  cher  Ivan,  répondit  Gilbert,  moi  aussi  je  serai  absent  tout 
le  jour;  comme  tu  le  vois,  ton  office  de  surveillant  en  sera  plus  facile. 

Ivan  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Il  lui  sembla  qu'une  mon- 
tagne tombait  de  dessus  sa  poitrine.  —  Je  vois  avec  joie,  dit-il,  que 
vous  vous  repentez  de  votre  péché  et  que  vous  promettez  d'être  plus 
sage  à  l'avenir.  Ah!  si  mon  jeune  père  pouvait  entendre  raison  comme 
vous! 

—  Ton  jeune  père,  comme  tu  l'appelles,  sera  aussi  raisonnable 
que  moi.  Mais  fais-moi  la  grâce  de  me  dire... 

—  Oh!  rassurez-vous;  son  évanouissement  n'a  pas  été  long.  A 
peine  m'étais-je  approché  de  lui  qu'il  a  rouvert  les  yeux  et  m'a  de- 
mandé si  vous  étiez  encore  vivant.  Sur  ma  réponse  il  s'est  écrié  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  heureux  !  Il  a  la  vie  sauve  et  il  m'aime  ! 

—  En  parlant  ainsi,  il  a  voulu  se  lever;  mais  il  était  si  faible  qu'il 
est  retombé.  Alors  je  l'ai  transporté  sur  son  lit,  et  il  m'a  dit  :  a  Ivan, 
voilà  quatre  nuits  que  je  n'ai  fermé  l'œil...  »  Et  à  ces  mots  il  a  souri, 
et  au  milieu  de  son  sourire  il  s'est  endormi.  Il  dort  encore. 

—  Pour  que  Stéphane  soit  sage,  reprit  Gilbert,  il  faut  qu'elle  s'oc- 
cupe, qu'elle  travaille  des  doigts  et  de  l'esprit...  Tiens,  prends  cette 
fleur  blanche,  ajouta-t-il  en  lui  présentant  la  parnassie  qu'il  avait 
cueillie  la  veille.  Tu  lui  diras  de  ma  pari  de  la  peindre  aujourd'hui 
dans  son  herbier. 

Et  comme  Ivan  examinait  la  plante  d'un  air  de  défiance  :  —  Va, 
ne  crains  rien!  Je  n'y  ai  point  caché  de  billet.  Je  suis  un  homme 
d'honneur,  mon  cher  Ivan,  et  je  ne  reprends  jamais  ma  parole. 

Ivan  en.fouit  la  fleur  dans  une  de  ses  manches,  et  il  sortit  en  mur- 
murant :  —  Comment  tout  cela  finira-t-il?  Ah!  puisse  la  très  sainte 
Trinité  regarder  enfin  en  pitié  cette  maison,  ou  nous  sommes  tous 
perdus  ! 

Gilbert  sortit.  Laissant  sur  sa  droite  le  plateau  et  ses  épais  four- 
rés, il  gagna  la  grande  route  et  suivit  longtemps  le  bord  du  Pdiin.  Il 
passa  toute  la  journée  à  courir.  Mille  pensées  lui  roulaient  confusé- 
ment dans  l'esprit;  mais  il  en  revenait  toujours  à  se  dire  :  —  J'y 
perdrai  la  vie  ou  je  sauverai  cette  enfant  ! 

Comme  le  soleil  commençait  à  décliner  vers  l'horizon,  il  retourna 
au  château.  Il  chercha  le  père  Alexis,  il  le  trouva  dans  la  chapelle. 
Le  bon  père  avait  appris  d'Ivan  ce  qui  s'était  passé  la  veille.  Il  adressa 
les  plus  vifs  reproches  à  Gilbert;  toutefois ,  après  avoir  entendu  ses 
explications,  il  se  radoucit,  et  d'un  ton  d'indulgence  grondeuse  il 
lui  rappela  le  vieux  proverbe  ;  «  A  chacun  son  métier.  )>  Les  bœufs, 
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ajouta-t-il,  sont  nés  pour  tirer  la  charrue,  les  oiseaux  pour  voler, 
les  abeilles  pour  faire  du  miel  ;  la  vocation  des  Gilbert  est  de  lire 
de  gros  livres  et  d'en  faire,  celle  des  père  Alexis  d'édifier  et  de 
consoler  leur  prochain.  Tu  as  empiété  sur  mon  emploi,  tu  as  voulu 
courir  sur  mes  brisées.  Et  à  quoi  ont  abouti  tes  efforts?  A  gâter  ma 
besogne.  N'avais-tu  donc  pas  remarqué  comme  cette  enfant  se  por- 
tait mieux  depuis  deux  mois,  comme  elle  était  plus  tranquille,  plus 
douce,  plus  résignée?  Je  l'avais  si  bien  prêchée  qu'elle  avait  fini  par 
entendre  raison.  Et  toi,  tu  es  venu  lui  mettre  en  tête  une  folle 
amourette  qui  vous  coûtera  à  tous  les  deux  bien  des  larmes  ! 

Mais  là-dessus,  lui  saisissant  le  bras  avec  force  :  —  Et  quel  be- 
soin avions-nous  de  ton  aide,  le  bon  Dieu  et  moi?  Avais-tu  donc  ou- 
blié?... Ouvre  les  yeux,  regarde!  Aujourd'hui,  mon  enfant,  aujour- 
d'hui même  j'ai  mis  la  dernière  main  à  mon  grand  ouvrage. 

Et  il  lui  montrait  du  doigt  deux  longues  files  de  figures  blêmes, 
surmontées  de  nimbes  d'or,  que  deux  lampes  suspendues  à  la  voûte 
éclairaient  d'un  jour  mystérieux.  Puis,  semblable  à  un  général  qui 
fait  le  dénombrement  de  ses  troupes  :  —  Regarde  ces  trois  barbes 
blanches,  lui  disait-il;  c'est  Isaïe,  c'est  Jérémie,  c'est  Ezéchiel.  De 
ce  côté,  voilà  les  saints  guerriers  martyrs.  Voilà  saint  Procope,  voilà 
saint  Théodore,  qui  brûla  le  temple  de  Gybèle...  Sa  torche  n'est  pas 
si  bien  éteinte  qu'elle  ne  se  puisse  rallumer...  Et  ces  archanges  qui 
sont  là,  penses-tu  que  leurs  bras  soient  engourdis  et  que  leurs  épées 
se  soient  à  jamais  endormies  dans  leurs  fourreaux? 

Et  à  ces  mots,  tombant  à  genoux  :  —  Et  vous,  sainte  mère  de 
Dieu,  souffrez  que  votre  indigne  serviteur  vous  somme  de  tenir  votre 
parole!  Que  votre  droite  auguste  paraisse  enfin  !  Qu'à  la  vue  de  votre 
sourcil  froncé  il  s'accomplisse  un  mystère  d'épouvante  et  de  larmes 
dans  les  cœurs  endurcis!  Que  le  col  de  l'orgueilleux  soit  brisé,  et 
que  sa  tête  altière ,  courbée  par  le  souffle  de  vos  lèvres  comme  par 
un  vent  de  tempête,  ploie  jusqu'à  terre,  et  balaie  de  ses  cheveux  la 
poussière  de  ce  parvis  ! 

En  ce  moment,  on  entendit  une  voix  qui  criait  :  — •  Père  Alexis, 
père  Alexis,  où  êtes-voas?  —  Le  prêtre  pâlit,  frissonna.  Il  essaya  en 
vain  de  se  relever,  l'un  de  ses  genoux  resta  cloué  au  sol.  —  Ah! 
mon  enfant,  s'écria-t-il,  n'as-tu  pas  entendu  une  voix  divine  qui 
me  répondait? 

Mais,  l'aidant  à  se  remettre  sur  ses  pieds,  Gilbert  lui  dit  avec  un 
sourire  triste  :  —  Il  n'y  a  rien  de  divin  dans  cette  voix -là.  Elle  a 
un  accent  provençal  fort  prononcé ,  et,  si  je  ne  me  trompe,  c'est 
celle  du  cuisinier  Jasmin,  qui  est  là  dans  la  cour,  une  lanterne  à  la 
main,  et  qui  vous  appelle. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  lui  répondit  le  bon  père  en  secouant  la 
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tête  et  passant  la  main  sur  son  front  baigné  de  sueur.  Allons  voir  ce 
que  nous  veut  ce  cher  Jasmin.  Peut-être  m'apporte-t-il  mon  dîner. 
Je  l'avais  pourtant  prévenu  que  je  me  proposais  de  jeûner  aujour- 
d'hui. 

Jasmin  ne  les  vit  pas  plus  tôt  sortir  de  la  chapelle  qu'il  accourut 
vers  eux  et  dit  au  pope  :  —  Je  ne  sais,  mon  père,  ce  qui  vient  d'ar- 
river à  Ivan  ;  mais  tantôt  j'étais  entré  dans  sa  loge  pour  lui  porter 
son  repas,  je  l'ai  trouvé  étendu  sur  son  lit.  Je  l'ai  appelé,  je  l'ai  se- 
coué, impossible  de  la  réveiller. 

Un  frisson  parcourut  tout  le  corps  de  Gilbert.  S' emparant  de  la 
lanterne  de  Jasmin,  il  s'élança  à  la  course,  et  en  deux  secondes  il 
fut  auprès  d'Ivan.  Jasmin  avait  dit  vrai  :  le  serf  dormait  d'un  pro- 
fond et  pesant  sommeil.  A  force  de  le  tirer  par  le  bras,  Gilbert  réus- 
sit à  lui  faire  ouvrir  un  œil;  mais  il  le  referma  bientôt,  se  tourna 
vers  la  muraille  et  se  rendormit  de  plus  belle. 

—  II  faut  qu'on  lui  ait  donné  un  narcotique!  dit  Gilbert,  parlant 
à  l'oreille  du  père  Alexis,  qui  venait  de  le  rejoindre.  Puis,  s'adres- 
sant  à  Jasmin,  qui  avait  suivi  le  pope  :  —  Personne  n'est-il  venu  ici 
cette  après-midi? 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  le  cuisinier.  Le  docteur  Ylaclimir 
est  revenu  de  la  promenade  vers  cinq  heures.  Cela  m'a  fort  surpris, 
le  comte  Kostia  m'ayant  prévenu  avant  de  partir  que  M.  Stéphane 
seul  dînerait  ici  aujourd'hui. 

—  Et  dans  ce  moment  le  docteur  est-il  à  table? 

—  Pardon,  pardon!  Il  n'a  pas  voulu  dîner.  Il  m'a  dit,  par  ma- 
nière de  plaisanterie,  qu'avant  peu  il  s'en  irait  faire  un  repas  qui 
l'attendait  dans  l'autre  monde. 

—  Mais  où  est-il  donc?  Dans  son  cabinet? 

—  Au  bout  de  deux  heures,  il  est  sorti  accompagné  de  M.  Sté- 
phane. 

—  Et  de  quel  côté  sont-ils  allés?  s'écria  Gilbert  en  lui  secouant 
violemment  le  bras. 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  prenez  garde!  Vous  allez  me  disloquer 
le  bras!  répondit  le  gros  Provençal. 

—  Jasmin,  mon  bon  Jasmin,  réponds-moi  donc  :  où  sont-ils  allés? 

—  Ah!  je  m'en  souviens;  ils  ont  pris  le  chemin  des  bois. 

Et  Gilbert  de  courir.  Le  père  Alexis  eut  beau  lui  crier  :  —  At- 
tends-moi, mon  enfant,  je  t'accompagnerai.  Je  suis  un  homme  de 
bon  conseil...  —  Autant  en  emportait  le  vent.  Gilbert  était  déjà  dans 
les  bois. 

La  tête  nue,  pâle,  hors  d'haleine,  il  courait  à  toutes  jambes.  La 
nuit  était  venue,  et  la  lune  commençait  d'argenter  les  feuillages  qui 
frémissaient  au  souille  du  vent.  Gilbert  était  aveugle  aux  clartés  de 
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la  lune,  il  était  sourd  aux  soupirs  du  vent.  Il  n'entendait  rien  qu'un 
bruit  décroissant  de  pas  dans  le  lointain,  il  ne  voyait  rien  qu'un 
nuage  de  sang  qui  flottait  devant  ses  yeux  et  lui  marquait  son  che- 
min; la  seule  pensée  qui  se  fît  jour  dans  son  esprit,  en  proie  aux 
ténèbres,  était  celle-ci  :  —  Je  n'ai  pas  compris  cet  homme;  c'est  une 
alliance  offensive  qu'il  me  proposait  hier.  J'ai  refusé  de  le  venger, 
il  se  venge  lui-même ,  et  un  serf  russe  qui  se  venge  est  capable  de 
tout... 

Et  il  courait,  courait  toujours;  il  eût  couru  jusqu'au  bout  du 
monde,  si,  à  l'un  des  coudes  du  chemin,  il  n'eût  aperçu  tout  à  coup 
Stéphane  à  quelques  pas  devant  lui,  éclairée  de  la  lune,  immobile 
et  debout.  Gilbert  s'arrêta,  étendit  les  bras,  poussa  un  cri.  Elle  tres- 
saillit, se  retourna,  et,  courant  à  lui  :  —  Gilbert,  s'écria-t-elle, 
m'aimes-tu? 

Il  ne  lui  répondit  qu'en  la  pressant  contre  sa  poitrine,  et,  aper- 
cevant en  ce  moment  le  docteur  Vladimir,  qui  était  assis  sur  le  re- 
bord du  fossé,  la  tête  dans  ses  mains  :  —  Cet  homme  ici,  avec 
vous  ! . . .  balbutia-t-il . 

—  Je  ne  sais,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  si  c'est  un  fou  ou 
un  scélérat;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  va  mourir,  car  il  s'est 
empoisonné. 

—  Que  dites- vous  donc?  fit  Gilbert  en  contemplant  d'un  œil  effaré 
la  face  morne  du  docteur,  que  la  lune  éclairait  en  plein;  ah!  je  vous 
en  conjure,  expliquez-moi... 

—  Que  sais-je?  dit-elle.  Depuis  hier  soir,  je  crois  rêver.  Il  me 
semble  cependant  que  cet  homme  est  venu  me  trouver  dans  ma 
chambre.  11  avait  eu  la  précaution  d'endormir  Ivan...  J'étais  triste 
à  mourir.  Il  m'a  persuadé  que  vous,  mon  Gilbert,  vous  m'attendiez 
à  l'un  des  carrefours  de  cette  forêt  pour  vous  enfuir  avec  moi  dans 
une  contrée  lointaine...  Partons!  partons!  me  suis-je  écriée;  mais, 
chemin  faisant,  j'ai  réfléchi,  j'ai  conçu  des  soupçons,  et  à  ce  tour- 
nant de  la  route  j'ai  dit  à  mon  sinistre  compagnon  :  Amenez-moi 
mon  (Jilbert  ici,  je  ne  vais  pas  plus  loin!...  Alors  il  m'a  regardée 
avec  des  yeux  effrayans,  et  je  crois  qu'il  m'a  dit  :  Que  m'importe 
ton  Gilbert?  Suis -moi,  ou  tu  es  morte!...  Et  en  parlant  ainsi  il 
fouillait  dans  son  sein,  comme  pour  y  chercher  une  arme  cachée; 
mais,  si  je  ne  me  trompe,  je  l'ai  regardé  fixement  en  croisant  les 
bras,  et  je  lui  ai  dit  :  Tue-moi,  mais  tu  ne  me  feras  pas  faire  un  pas 
de  plus!... 

Vladimir  releva  la  tête.  —  Que  les  ressem])lances  sont  trom- 
peuses! dit-il  d'une  voix  sourde.  J'ai  connu  autrefois  une  femme 
qui  avait  le  même  tour  de  visage,  et  un  soir,  par  la  seule  puissance 
de  mon  regard ,  je  l'obligeai  de  tomber  à  mes  pieds  en  s' écriant  :  — 
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Vladimir  Paulitch,  fais  de  moi  ce  qu'il  te  plairai...  Mais  votre  jeune 
amie  a  l'àme  faite  d'une  bien  autre  étoffe.  Vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  monsieur,  le  fait  est  que  son  charmant  visage  me  frappa  su- 
bitement d'un  i-espect  involontaire.  Il  me  sembla  que  sa  tète  était 
ornée  dun  bandeau  royal.  Son  front  respirait  une  noble  fierté,  la 
colère  gonflait  ses  narines,  et  pendant  qa'un  sourire  de  mépris  errait 
sur  ses  lèvres,  ses  regards  annonçaient  la  candeur  d'une  àme  aussi 
pure  que  le  rayon  de  lune  qui  nous  éclaire!...  A  cette  vue,  je  me 
suis  pris  à  penser  à  la  femme  dont  je  vous  parlais  hier,  j'ai  conçu 
un  mouvement  d'horreur  pour  le  guet-apens  que  j'avais  prémédité, 
et  moi,  docteur  Vladimir,  je  me  suis  prosterné  aux  pieds  de  cette 
enfant  en  lui  disant  :  Pardonne-moi,  je  suis  un  misérable!...  Après 
quoi  j'ai  avalé  une  assez  forte  dose  d'un  poison  de  ma  composition 
auquel  je  ne  connais  point  d'antidote ,  et  dans  deux  heures  d'ici  je 
ne  serai  plus. 

—  Gilbert  le  regardait  fixement  :  —  Ah  !  grand  Dieu  !  pensait-il, 
ce  n'est  pas  la  vie  de  Stéphane,  c'est  son  honneur  qui  était  eil  dan- 
ger! Mais  le  miracle  promis  s'est  opéré;  seulement  ce  n'est  pas  ce- 
lui qu'attendait  le  père  Alexis,  puisqu'il  a  été  l'œuvre  du  Dieu  de  la 
nature. 

Stéphane  s'approcha  de  lui,  et,  joignant  les  mains  :  —  Gilbert, 
Gilbert,  murmura-t-elle,  fuyons,  fuyons  ensemble,  il  en  est  temps 
encore  ! 

Mais  lui  :  —  Je  devine  tout  î 

Et  se  tournant  vers  Vladimir  :  —  Monsieur,  suivez-moi  !  lui  dit-il 
d'un  ton  d'autorité.  Il  est  bon  que  le  comte  Kostia  recueille  vos  der- 
niers soupirs. 

Vladimir  réfléchit  un  instant,  puis,  se  levant  :  —  Vous  avez  rai- 
son, il  faut  que  je  le  revoie  avant  de  mourir;  mais  donnez-moi  le 
bras,  car  le  poison  commence  à  opérer,  et  j'ai  les  jambes  fort  en- 
gourdies. 

Ils  se  mirent  en  marche.  Stéphane  les  précédait  de  quelques  pas. 
Par  intervalles,  Vladimir  s'écriait  :  —  Mourir!  ne  plus  respirer!  ne 
plus  voir  le  soleil  !  ne  plus  se  souvenir  !  oublier  tout  ! ...  Et  il  ajoutait  : 
—  Une  seule  chose  trouble  mon  bonheur;  je  ne  suis  pas  assez  vengé! 

Enfin  la  voix  expira  sur  ses  lè\Tes  et  les  jambes  lui  manquèrent. 
Il  fallut  que  Gilbert  le  chargeât  sur  son  épaule.  Il  était  près  de  suc- 
comber sous  le  faix,  quand  il  vit  venir  à  lui  le  père  Alexis  tout  es- 
soufflé. Il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  reprendre  haleine  :  —  Prenez 
cet  homme  par  les  pieds  !  lui  cria-t-il.  Je  le  soutiendrai  par  les  épaules. 
En  route,  mon  bon  père,  en  route!  Il  y  va  de  notre  vie  à  tous! 

Le  père  Alexis  s'empressa  de  faire  ce  que  Gilbert  lui  demandait. 
Ils  se  remirent  en  route.  Ils  marchaient  tous  la  tète  basse  et  se  ren- 
fermaient dans  un  funèbre  silence,  à  l'exception  de  Stéphane,  qui, 
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sa  barrette  enfoncée  sur  ses  yeux ,  prononçait  par  instans  des  mots 
sans  suite,  et  tour  à  tour  observait  Gilbert  à  la  dérobée  ou  échan- 
geait de  mornes  regards  avec  la  lune.  Arrivés  au  château,  ils  traver- 
sèrent la  cour,  montèrent  l'escalier  sans  rencontrer  personne  ;  mais 
en  entrant  dans  le  vestibule  du  premier  étage,  dont  toutes  les  lan- 
ternes étaient  allumées,  ils  entendirent  un  bruit  de  pas  dans  le  corri- 
dor qui  conduisait  à  la  tour  carrée.  —  M.  Leminol  est  de  retour!  dit 
Gilbert  en  tressaillant.  Père  Alexis,  transportez  cet  homme  dans  sa 
chambre.  Je  vais  parler  au  comte.  Dans  un  instant  je  vous  l'amènerai. 
Et,  saisissant  Stéphane  par  le  bras  :  • —  Au  nom  du  ciel,  éloignez- 
vous,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Descendez  sur  la  terrasse,  tenez-vous  ca- 
chée! Il  ne  faut  pas  que  votre  père  vous  voie  avant  de  m'avoir  en- 
tendu ! 

—  Crois-tu  donc  que  j'aie  peur?  répondit-elle. 

Et,  lui  échappant,  elle  s'élança  à  la  course  dans  le  corridor. 

Cependant  le  père  Alexis  venait  d'entrer  dans  la  chambre  de  Vla- 
dimir'Paulitch,  qu'il  soutenait  avec  peine  dans  ses  bras  tremblans. 
Au  moment  où  il  le  déposait  sur  son  lit,  une  voix  arriva  jusqu'à  eux, 
qui  proférait  ces  mots  terribles:  —  Ah!  c'est  trop  me  braver!... 
Qu'elle  périsse! 

Et  un  cri  aigu  déchira  les  airs,  suivi  du  bruit  sourd  d'un  corps 
qui  tombait  lourdement  sur  le  carreau. 

Le  père  Alexis  saisit  Vladimir  à  la  gorge.  —  Ce  n'était  pas  assez 
de  la  mère,  s'écria-t-il,  tu  viens  dé  tuer  la  fdle! 

Puis,  lâchant  prise,  il  s'élança  éperdu  hors  de  la  chambre. 

Vladimir  se  mit  sur  son  séant.  Une  joie  atroce  illuminait  son  vi- 
sage, et,  recouvrant  l'usage  de  la  parole  :  —  Ma  vengeance  est  com- 
plète! murmura-t-il. 

Mais  à  ces  mots  un  gémissement  lui  échappa  ;  le  poison  commen- 
çait à  lui  brûler  les  entrailles.  Pourtant  il  oublia  sa  souffrance  quand 
il  vit  paraître  le  comte,  suivi  du  pope,  et  tenant  à  la  main  une  épée 
qu'il  jeta  dans  un  coin.  — Comte  Kostia,  s'écria  le  mourant,  qu'as-tu 
fait  de  ta  fille? 

—  Je  l'ai  tuée,  répondit-il  d'un  ton  bref  en  l'interrogeant  du  re- 
gard. 

Vladimir  garda  un  instant  le  silence.  —  Mon  bon  maître,  reprit-il, 
te  souvient-il  de  cette  Pauline  que  j'aimais?  Te  souvient-il  aussi  de 
m'avoir  vu  me  rouler  à  tes  pieds  en  te  criant  :  Grâce  !  grâce  pour 
elle  et  pour  moi?  Mon  bon  maître,  aurais-tu  oublié  ce  coin  de  rue 
où  tu  me  dis  un  jour  :  Cette  femme  est  charmante;  mais  si  votre 
mariage  n'est  pas  rompu  avant  ce  soir,  demain  elle  apprendra  de 
moi  qui  tu  es?...  Ce  jour-là,  Kostia  Petrovitch,  vous  aviez  l'air  he  i- 
reux  et  souriant...  Dites,  Kostia  Petrovitch,  vous  en  souvient-il? 

Le  comte  ne  répondit  que  par  un  sourire  dédaigneux. 
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—  0  le  plus  simple  et  le  plus  crédule  des  hommes  !  poursuivit 
Vladimir,  comment  avez-vous  pu  penser  que  je  viderais  jusqu'à  la 
lie  ce  calice  de  douleur  et  de  honte,  et  que  je  ne  me  vengerais  pas 
de  celui  qui  avait  souri  en  me  le  faisant  boire? 

—  Six  mois  plus  tard,  tu  me  sauvas  la  vie!  fit  le  comte  en  haus- 
sant légèrement  les  épaules. 

—  C'est  que  tes  jours  m'étaient  chers.  Tu  ne  connais  donc  pas  les 
tendresses  de  la  haine  !  Je  voulais  que  tu  vécusses  et  que  ta  vie  fût 
un  enfer... 

Et  il  ajouta  d'une  voix  haletante  :  —  L'amant  de  la  comtesse 
Olga,...  c'était  moi. 

Le  comte  chancela  comme  frappé  de  la  foudre.  Il  s'appuya  au 
dossier  d'une  chaise  pour  ne  pas  tomber;  puis,  s' élançant  vers  la 
table,  il  se  saisit  d'un  carafon  plein  d'eau,  et,  buvant  à  même,  il  le 
vida  d'un  seul  trait.  Alors  d'un  ton  convulsif  :  —  Tu  mens!  dit-il. 
La  comtesse  Olga  n'a  pu  se  donner  à  un  serf! 

—  Un  peu  plus  de  mémoire,  Kostia  Petrovitch.  Vous  oubliez  qu'à 
ses  yeux  je  n'étais  pas  un  serf,  mais  un  docteur  illustre,  une  façon  de 
grand  homme...  Cependant  je  te  veux  consoler.  La  comtesse  Olga  ne 
m'aimait  pas  plus  que  je  ne  l'aimais.'  Mes  regards  mystérieux,  mes 
menaces  avaient  comme  ensorcelé  cette  pauvre  tête;  elle  était  mou- 
rante de  peur  dans  mes  bras,  et  quand  au  sortir  d'un  si  doux  entre- 
tien elle  m'eut  entendu  m'écrier  :  «  Olga  Vassilievna,  votre  amant 
est  un  serf!...  »  à  ce  coup,  elle  pensa  mourir  de  honte  et  d'horreur. 

Le  comte  jeta  à  son  serf  un  regard  d'indicible  dégoût,  et,  faisant 
un  effort  surhumain  pour  lui  adresser  une  fois  encore  la  parole  : 
—  Impossible!  dit-il.  Cette  lettre  que  tu  m'adressas  à  Paris... 

—  Je  craignais  que  votre  déshonneur  ne  vous  demeurât  caché,  et 
d'ailleurs  que  m'importait  de  vivre? 

M.  Leminof  se  tourna  vers  le  prêtre,  qui  était  resté  debout  au  fond 
de  la  chambre.  —  Père  Alexis,  cet  homme  dit-il  vrai? 
Le  pope  s'inclina  silencieusement. 

—  Et  c'est  ainsi,  prêtre  imbécile,  que  tu  as  enduré  mort  et  mar- 
tyre pour  prolonger  les  jours  d'un  ver  de  terre! 

—  Je  me  souciais  peu  de  sa  vie,  répondit-il  avec  dignité,  mais  beau- 
coup de  ma  conscience  et  de  l'inviolable  mystère  de  la  confession. 

—  Et  deux  années  de  suite  tu  as  souffert,  sans  m'en  avertir,  que 
mon  ennemi  mortel  vînt  loger  sous  mon  toit? 

—  J'ignorais  son  histoire  et  qu'il  eût  des  raisons  de  vous  haïr.  Je 
m'imaginais  qu'une  folle  passion  l'avait  rendu  traître  à  l'amitié,  et 
que  dans  son  repentir  il  cherchait  à  expier  sa  faute  par  les  soins 
empressés  dont  il  vous  entourait. 

—  Pauvre  hère!  fit  le  comte  en  l'écrasant  d'un  regard  de  pitié. 
Alors  Vladimir  reprit  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible  :  —  Depuis 
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l'heure  maudite  où  j'ai  rampé  à  tes  pieds  sans  pouvoir  attendrir  par 
mes  larmes  ton  cœur  de  pierre,  j'avais  pris  la  vie  en  dégoût.  Sentir 
que  je  t'appartenais,  c'était  un  supplice  de  tous  les  instans!  Que 
si  tu  me  demandes  pourquoi  j'ai  si  longtemps  différé  ma  mort,  je 
te  répondrai  que  puisque  tu  avais  une  fille,  ma  vengeance  n'était  pas 
complète.  Je  l'ai  laissée  grandir,  cette  enfant;  mais,  quand  l'horloge 
du  destin  a  sonné  l'heure  que  j'attendais,  le  courage  m'a  subitement 
failli,  et  j'ai  conçu  des  scrupules  dont  tu  me  vois  encore  étonné... 
Que  dis-je?  je  bénis  ma  faiblesse,  puisque  je  t'ai  ramené  ici  une  vic- 
time pure  et  sans  tache,  et  que  sa  virginale  innocence  ajoute  à  l'hor- 
reur de  ton  forfait...  Ah!  dis-moi,  le  fer  dont  tu  lui  as  déchiré  le 
cœur  n'est-il  pas  celui  dont  tu  transperças  Morlof?  Oh  !  l'épée  véri- 
tablement prédestinée  ! 

L'œil  du  comte  Kostia  s'illumina.  Il  eut  comme  un  pressentiment 
qu'il  allait  enfin  être  délivré  de  ce  doute  fatal  qui  depuis  tant  d'an- 
nées empoisonnait  sa  vie,  et  attachant  sur  Vladimir  ses  yeux  de  vau- 
tour :  ^—  Cette  enfant,  dit-il,  n'était  pas  ma  fille. 

Vladimir  déboucla  son  col,  en  déchira  la  doublure  avec  ses  ongles, 
en  retira  un  papier  plié  en  huit  qu'il  jeta  aux  pieds  du  comte  :  — 
Ramasse  cette  lettre!  lui  cria-t-il.  L'écriture  t'en  est  connue.  Je  vou- 
lais te  la  faire  tenir  par  ta  fille  déshonorée.  Va  la  lire  près  de  ta 
fille  morte. 

M.  Leminof  ramassa  la  lettre,  la  déplia  et  la  lut  jusqu'au  bout  d'un 
regard  ferme  et  calme.  Les  premières  lignes  en  étaient  ainsi  conçues: 

«  Vil  moujik,  tes  embrassemens  impurs  m'ont  rendue  mère.  Sois 
heureux  et  fier.  Tu  m'as  révélé  que  la  maternité  peut  être  une  tor- 
ture. Dans  mon  ignorante  simplicité,  je  n'avais  connu  jusqu'à  ce 
jour  que  celle  qui  est  une  ivresse,  un  orgueil,  une  vertu,  celle  que 
Dieu  et  son  église  regardent  avec  complaisance,  celle  que  les  anges 
abritent  de  leurs  ailes  blanches.  Quand  pour  la  première  fois  je  sen- 
tis mon  Stéphan  et  ma  Stéphane  remuer  dans  mon  sein,  mes  en- 
trailles tressaillirent  d'allégresse,  et  je  ne  pus  trouver  assez  de  pa- 
roles pour  bénir  le  ciel  qui  récompensait  enfin  une  attente  de  six 
années;  mais  à  cette  heure  ce  n'est  pas  un  enfant  que  je  porte  dans 
mon  sein,  c'est  un  crime,  et  je  voudrais  l'en  arracher  avec  des  te- 
nailles et  te  le  jeter  tout  fumant  à  la  face...  » 

Cette  lettre  de  quatre  pages  répandit  la  lumière  et  porta  la  con- 
viction dans  l'esprit  du  comte  Kostia.  —  Elle  était  bien  ma  fille, 
dit-il  froidement...  Heureusement  je  ne  l'ai  pas  tuée. 

Il  sortit  de  la  chambre,  et  l'instant  d'après  il  reparut  accompagné 
de  Gilbert  et  portant  dans  ses  bras  sa  fille  échevelée  et  blême,  mais 
vivante.  Il  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  chambre.  Là,  comme  se 
parlant  à  lui-même  :  —  Ce  jeune  homme  est  mon  bon  génie.  Il  m'a 
arraché  mon  épée.  Dieu  soit  loué!  il  nous  a  sauvés,  elle  et  moi.  Cette 
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chère  enfant  a  eu  peur;  elle  est  tombée  à  la  renverse,  mais  elle  ne 
s'est  fait  aucun  mal.  Vous  le  voyez  bien,  elle  est  vivante,  elle  a  les 
yeux  ouverts,  elle  entend,  elle  respire.  Demain  elle  sourira,...  de- 
main nous  serons  tous  heureux. 

Puis,  l'entraînant  au  chevet  du  lit  et  appelant  à  lui  Gilbert,  il  mit 
leurs  mains  droites  l'une  dans  l'autre,  et  debout  derrière  eux,  étrei- 
gnant  leurs  épaules  de  ses  bras  puissans,  passant  son  cou  entre  leurs 
deux  têtes,  il  les  força  malgré  eux  de  s'incliner  avec  lui  sur  le  mori- 
bond. 

Gilbert  et  Stéphane  fermaient  les  yeux.  Ceux  du  comte  et  de  Vla- 
dimir étaient  tout  grands  ouverts  et  s'entre-dévoraient.  Les  prunelles 
du  maître  flamboyaient  comme  des  torches  ;  celles  du  serf  étaient 
caves,  vitreuses,  et  l'épouvante  les  remplissait,  mêlée  à  l'horreur 
du  sépulcre.  Comme  pétrifié,  il  murmurait  d'une  voix  mourante  : 
—  Je  me  suis  perdu.  J'ai  défait  mon  œuvre.  Demain,  demain,  ils 
seront  heureux...  Un  dernier  regard  chargé  de  haine  jaillit  fle  son 
œil,  qu'envahissait  déjà  l'ombre  éternelle,  après  quoi  tous  ses  traits 
se  contractèrent,  sa  bouche  se  tordit,  et,  ayant  poussé  un  effroyable 
cri,  il  rendit  l'âme. 

Alors  le  comte  se  redressa  lentement.  Ses  deux  bras,  dont  il  te- 
nait les  deux  jeunes  gens  serrés  comme  dans  un  étau  vivant,  se  dé- 
tendirent, et  Stéphane  se  laissa  tomber  sur  le  sein  de  Gilbert.  Inter- 
dite, sans  couleur,  l'œil  effaré,  ivre  à  la  fois  de  joie  et  de  terreur, 
se  cramponnant  à  son  ami  comme  fait  un  naufragé  à  sa  planche  de 
salut  :  —  Dans  la  vie  à  laquelle  vous  me  condamnez,  mon  père, 
dit-elle  d'une  voix  indistincte,  les  joies  sont  aussi  terribles  que  les 
douleurs  ! 

Le  comte  dit  à  Gilbert  :  —  Rassurez-la,  qu'elle  se  remette  de  son 
émotion.  Elle  est  à  vous,  je  vous  l'ai  donnée;  ne  craignez  pas  que  je 
vous  la  reprenne...  Puis  se  retournant  vers  le  lit  :  —  Quelle  rude 
épine  la  mort  vient  de  m'arracher  du  cœur! 

En  dépit  de  tant  d'émotions  tragiques,  le  père  Alexis  était  content 
et  ne  songeait  pas  à  s'en  cacher.  Il  allait  et  venait,  il  remuait  les 
meubles,  il  passait  sa  main  sur  sa  barbe,  il  se  frappait  la  poitrine  à 
tour  de  bras,  et  bientôt,  dans  le  transport  de  sa  passion,  il  se  jeta  sur 
Stéphane,  il  se  jeta  sur  Gilbert,  il  les  caressa,  il  les  embrassa.  Enfin, 
s'étant  précipité  au  chevet  du  lit  funèbre,  sous  les  yeux  du  comte, 
il  prit  la  tête  du  mort  entre  ses  deux  mains  et  le  baisa  à  la  bouche 
et  sur  les  deux  joues  en  lui  disant  :  —  Mon  pauvre  frère,  tu  as 
peut-être  été  plus  malheureux  que  coupable.  Puisse  Dieu,  dans  l'in- 
sondable mystère  de  ses  miséricordes  infinies,  te  donner  un  jour 
comme  moi  le  baiser  de  paix  ! 

Et  aussitôt  s'agenouillant  :  —  Sainte  mère  de  Dieu,  soyez  bénie! 
s'écria-t-il.  Vous  en  avez  fait  plus  que  je  n'osais  vous  demander. 
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Au  même  instant,  Ivan,  enfin  sorti  de  sa  longue  léthargie,  appa- 
rut sur  le  seuil  de  la  porte.  Pendant  quelques  minutes,  il  y  demeura 
cloué  par  l'étonnement  et  promena  autour  de  lui  des  regards  éper- 
dus; puis,  se  jetant  aux  pieds  de  son  maître  en  s'arrachant  les  che- 
veux :  —  Seigneur  père,  je  ne  suis  pas  un  traître  !  Cet  homme  avait 
mêlé  dans  mon  thé  je  ne  sais  quelle  drogue  qui  m'a  endormi.  Sei- 
gneur père,  tuez-moi,  mais  ne  me  dites  pas  que  je  suis  un  traître. 

—  Relève-toi,  repartit  gaîment  le  comte;  relève-toi,  te  dis-je!  Je 
ne  te  tuerai  point.  Je  ne  tue  personne,  moi.  Mon  fils,  tu  es  un  vieil 
outil  rouillé.  Veux-tu  savoir  ce  que  je  ferai  de  toi?  Je  te  glisserai 
dans  la  corbeille  de  noce  de  M'"^  Gilbert  Savile! 

XX. 

Stéphane  passa  tout  le  jour  suivant  renfermée  dans  sa  tour.  Une 
heure  avant  le  dîner,  M.  Leminof  se  rendit  auprès  d'elle.  Lorsqu'il 
entra,  elle  était  occupée  à  peindre.  Elle  se  leva  et  vint  à  sa  ren- 
contre. Le  comte  lui  prit  la  main,  qu'il  pressa  galamment  sur  ses 
lèvres;  puis,  lui  offrant  son  bras,  il  la  conduisit  vers  le  canapé,  où  il 
prit  place  à  côté  d'elle.  Pendant  quelques  instans,  elle  le  contempla 
en  silence,  et  tout  à  coup  elle  se  prit  à  trembler  de  tout  son  corps. 
—  L'homme  qui  est  assis  là  est  mon  père,  pensait-elle,  et  sans  Gil- 
bert c'était  mon  assassin.  —  Le  comte  fronça  légèrement  les  sour- 
cils. Il  prévoyait  une  scène  de  larmes,  d'explications  orageuses, 
d'efiusions  sentimentales,  et  il  avait  en  horreur  les  larmes,  les  ex- 
plications et  le  sentiment. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il  d'un  ton  brusque  et  dégagé,  pen- 
dant les  six  années  qui  viennent  de  s'écouler,  vous  n'avez  guère  eu 
à  vous  louer  de  ma  tendresse  ;  mais  quand  nous  disserterions  là- 
dessus  jusqu'à  demain,  de  quoi  cela  vous  servirait-il?  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que,  trompé  par  de  faux  indices,  je  ne  vous  con- 
sidérais pas  comme  ma  fille.  Hier  soir,  un  heureux  incident  m'a  tiré 
de  cette  fâcheuse  erreur,  et  il  n'est  pas  à  craindre  que  j'y  retombe. 
Oublions  donc  le  passé  et  ne  nous  occupons  que  de  l'avenir. 

Stéphane  s'était  promptement  remise  de  son  trouble,  et  elle  ré- 
pondit à  son  père  d'un  t(m  enjoué  :  — Veuillez  croire  que  je  suis  la 
plus  grande  oublieuse  du  monde,  pour  peu  qu'on  m'y  aide. 

M.  Leminof  fut  si  enchanté  de  sa  réponse  et  de  son  enjouement 
qu'il  lui  donna  trois  petites  tapes  d'amitié  sur  la  joue  droite. 

—  Du  reste,  poursuivit-elle,  vous  m'avez  surprise  dans  un  mo- 
ment de  fort  belle  humeur.  J'ai  fait  aujourd'hui  une  découverte  qui 
me  ravit.  Je  me  suis  aperçue  que  j'avais  une  âme  forte  et,  pour 
trancher  le  mot,  un  grand  caractère. 

—  Vous  en  doutiez?  dit  le  comte  en  souriant. 
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—  Je  me  savads  violente,  très  violente;  mais  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Depuis  quelques  semaines,  — permettez-moi  de  ne  pas  pré- 
ciser la  date,  —  je  vivais  dans  un  tel  tourbillon  d'émotions  que  je 
n'avais  pas  le  temps  de  me  reconnaître;  mon  cœur  battait  trop  vite, 
j'avais  la  fièvre.  Hier  soir,  en  fixant  ma  destinée,  vous  avez  rendu 
le  calme  à  mon  âme,  et  cette  nuit  ce  ne  sont  pas  des  spectres  qui 
sont  venus  s'asseoir  à  mon  chevet,  mais  une  grave  et  tranquille  per- 
sonne dont  le  visage  m'était  tout  nouveau,  et  à  laquelle  ayant  de- 
mandé son  nom  :  —  Je  suis  ta  raison,  —  m'a-t-elle  répondu.  Sur 
quoi  nous  nous  sommes  embrassées,  et  nous  sommes  devenues  bien 
vite  bonnes  amies. 

—  Vous  êtes  charmante,  ma  chère,  fit  le  comte.  Rapportez-moi 
fidèlement,  je  vous  prie,  ce  qu'a  bien  pu  vous  dire  votre  raison. 

—  D'où  sortez- vous?  lui  ai -je  demandé.  —  D'un  coin  de  cette 
chambre,  m'a-t-elle  répondu.  —  Par  où  y  êtes-vous  entrée?  — Par 
la  fenêtre,  sur  les  pas  de  votre  grand  ami...  —  Il  faut  vous  dire, 
monsieur. . . 

—  Appelez-moi  votre  père. 

—  Je  vous  disais ,  mon  père ,  que  lorsque  mon  grand  ami  vint 
visiter  pour  la  première  fois  Stéphane,  il  était  escorté  d'une  troupe 
d'esprits  célestes  dont  l'un  s'appelait  l'Espoir,  un  autre  la  Santé,  un 
autre  la  Joie... 

—  Un  autre  l'Amour,  interrompit  le  comte. 

—  Je  vous  remercie  de  le  nommer  pour  moi.  La  Raison  formait 
l'arrière-garde , .et  tout  d'abord,  à  ce  qu'elle  m'a  conté,  elle  fut  si 
effarouchée  du  bruit  que  faisait  l'Amour,  et  des  airs  de  maître  qu'il 
se  donnait,  qu'elle  coumt  se  tapir  dans  un  petit  coin,  en  attendant 
son  heure. 

—  Elle  est  patiente  parce  qu'elle  est  éternelle,  dit  M.  Leminof. 
Or,  dites-moi,  pour  se  rattraper,  elle  vous  a  sûrement  adressé  une 
verte  et  longue  mercuriale? 

—  Courte,  mais  bonne.  Elle  m'a  représenté  qu'au  mépris  de  ma 
dignité  et  du  bon  sens  je  n'avais  pas  craint  de  dire  à  mon  grand 
ami  :  —  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  je  me  tue  !  —  et  qu'en  me  répon- 
dant :  —  Je  vous  aime  !  —  il  m'avait  traitée  comme  une  folle  fu- 
rieuse dont  on  flatte  les  lubies  pour  la  calmer.  Rref,  elle  a  si  bien 
parlé,  et  ce  qu'elle  disait  s'accordait  si  bien  encore  avec  l'air  du 
personnage,  avec  ses  façons  d'agir,  avec  ses  regards  compatissans, 
avec  sa  tendresse  mélancolique,  que  je  me  suis  laissé  convaincre, 
et  j'ai  passé  condamnation.  J'ai  mal  dormi,  et  mon  réveil  a  été  triste  ; 
mais  ma  raison  m'a  donné  la  force  de  recourir  au  grand  remède 
que  m'a  souvent  recommandé  mon  grand  ami  :  j'ai  occupé  mon  es- 
prit, je  me  suis  mise  à  peindre,  si  bien  que,  touchée  de  ma  doci- 
lité, cette  bonne  personne  m'a  voulu  tenir  compagnie  et  qu'elle  est 
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venue  s'installer  au  fond  de  la  jolie  corolle  blanche  dont  mon  pin- 
ceau s'efforçait  de  rendre  le  port  et  la  nuance.  Elle  s'y  est  accroupie, 
les  jambes  croisées  sous  elle  et  les  mains  jointes  par-dessus  la  tête, 
comme  font  les  petites  filles  russes  quand  elles  méditent ,  celles  du 
moins  que  j'ai  l'avantage  de  connaître.  Il  est  certain  que  c'est  dans 
cette  posture  que  je  croyais  la  voir,  et  je  lui  disais  : — Parlez-moi  donc  ! 
— Mais  elle  avait  tant  discouru  pendant  la  nuit  qu'elle  donna  la  parole 
à  la  parnassie,  et  cette  fleurette  de  marais  me  conta  longuement  son 
histoire... — J'ai  gagné  mon  procès,  me  disait-elle,  puisque  j'ai  fleuri; 
et  cependant,  comme  tous  les  plaideurs,  que  de  lenteurs  ne  dus-je 
pas  essuyer!  —  Elle  me  remontra  aussi  que  ces  grandes  rapidités 
de  fortune  qui  éblouissent  parfois  les  hommes  et  les  petites  filles 
russes  sont  trompeuses,  que  chi  va  piano  va  sano,  et  que  les  bon- 
heurs durables  se  font  pièce  par  pièce,  au  jour  le  jour,  comme  les 
plantes  des  bois  et  les  soleils  eux-mêmes.  Quand  elle  eut  tout  dit, 
il  s'éleva  du  fond  de  sa  corolle  une  autre  voix  qui  murmurait  : 
—  Gilbert  ne  t'aime  pas  encore;  mais  je  te  jure  qu'un  jour  il  t'ai- 
mera. —  0  ma  chère  raison  !  m'écriai-je,  je  vous  prends  au  mot!.. — 
Et  dans  ce  moment  je  me  sentais  si  calme  que  je  fus  saisie  d'un  bel 
accès  d'enthousiasme  pour  votre  fille. — Tu  as  une  âme  forte,  me 
disais-je,  tu  as  un  grand  caractère  !  —  Et  je  courus  m'embrasser 
dans  mon  miroir. 

M.  Leminof  était  charmé,  ravi,  émerveillé.  —  Moi  qui  appréhen- 
dais si  fort  cette  entrevue!  pensait -il.  Je  m'attendais  à  des  larmes, 
à  des  syncopes,  avec  des  coups  de  griffe  pour  interçiède.  Il  est  cer- 
tain qu'elle  est  charmante  et  que  ce  Gilbert  est  un  sorcier  ! 

—  Vous  faites  bien  d'en  croire  votre  raison  sur  parole!  dit-il. 
Votre  grand  ami  est  un  grand  original;  je  veux  croire  pourtant  qu'il 
n'est  pas  aveugle,  et  vous  êtes  belle,  ma  chère  enfant.  A  vrai  dire, 
vous  avez  les  yeux  battus  et  des  joues  un  peu  maigres  et  toutes  pâ- 
lottes. Prenons  patience  :  le  bonheur... 

—  Il  est  des  pâleurs  qui  ne  s'effacent  pas,  interrompit -elle.  Mon 
cœur  oubliera  tout,  mais  je  crains  que  mon  visage  ne  se  souvienne 
toujours.  Api'ès  tout,  qu'importe?  ajouta-t-elle  avec  gaîté.  S'il  me 
trouve  trop  pâle,  je  mettrai  du  rouge. 

—  Je  vous  le  défends!  s'écria  le  comte  en  reprenant  son  air  de 
despote.  Votre  mère  avait  l'insupportable  manie  du  peinturlurage. 
Point  de  pots  de  rouge  chez  moi;  car  s'il  faut  tout  vous  dire,  ma 
chère,  ce  que  j'aime  le  mieux  en  vous,  c'est  votre  pâleur  même.  Elle 
sera  votre  cachet;  je  ne  suis  pas  fâché  que  vous  en  ayez  un. 

Stéphane  ne  lui  répondit  pas;  mais  se  levant  et  frappant  ses  mains 
l'une  contre  l'autre  :  —  Allons,  envoyez-moi  bien  vite  dans  un  pen- 
sionnat où  j'achèverai  mon  éducation.  J'y  apprendrai  à  marcher,  à 
m'asseoir,  à  me  coiffer,  à  remuer  la  tête  avec  grâce,  à  toucher  un 
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éventail  sans  le  casser...  Dans  les  premiers  temps,  j'aurai  l'aii'  d'un 
garçon  déguisé;  mais  je  me  formerai  bientôt,  et  dans  un  an  je  ne 
serai  plus  pour  lui  le  petit  homme  à  la  tunique  noire,  et  il  m'aimera  î 

—  Bien  qu'en  matière  de  grâces  vous  n'ayez  rien  à  apprendre,  lui 
répondit  son  père,  qui  était  redevenu  un  modèle  de  galanterie  pa- 
ternelle, je  ferai  tout  ce  qui  vous  plaira.  Aussi  bien  ètes-vous  fort 
jeunette;  vous  n'avez  pas  dix-sept  ans  encore.  Ce  n'est  pas  l'hiver 
ni  ses  glaces.  D'ailleurs  vous  devez  avoir  besoin  de  changer  d'air  et 
de  mettre  quelque  distance  entre  vous  et  ce  donjon,  ces  corridors  et 
la  sombre  figure  de  votre  père. 

—  Vous  ne  me  faites  plus  peur,  lui  répondit-elle;  cependant, 
comme  vous,  je  trouve  bon  que  nous  demeurions  quelque  temps 
sans  nous  voir. 

—  Je  suis  charmé  que  nous  soyons  d'accord,  dit-il.  J'ai  toujours 
pensé  que  dans  la  vie  comme  dans  le  style  il  est  important  de  mé- 
nager les  transitions. 

Il  se  leva  à  son  tour  et  s'approcha  de  la  table  où  l'herbier  peint 
était  demeuré  ouvert.  Il  était  enchanté  de  trouver  sa  fille  si  raison- 
nable, car  il  chérissait  la  raison  des  autres;  mais  le  bon  vouloir  dont 
il  se  sentait  porté  pour  elle  se  compliqua  d'estime  et  d'admiration 
quand  il  eut  passé  les  yeux  sur  l'herbier.  Il  savait  considérer  et  goû- 
ter le  talent  dans  tous  les  genres.  —  Quelle  découverte  je  viens  de 
faire!  s'écria-t-il.  Quoi!  ma  chère  enfant,  c'est  vous  qui  avez  fait 
ces  charmantes  peintures?  Quelle  finesse  dans  le  trait!  quelle  vé- 
rité de  coloris!  Vous  avez  des  yeux  et  des  doigts  d'artiste...  Où  donc 
a\ez-vous  pris  votre  talent?  Votre  mère,  à  qui  vous  ressemblez  si 
fort  de  visage,  n'en  avait  pas  l'ombre.  Je  suis  bien  trompé  si  elle  a 
jamais  peint  autre  chose  que  son  visage...  Voilà  une  renoncule  qui 
est  un  chef-d'œuvre.  C'est  la  nature  même  prise  sur  le  fait. 

Et  il  regardait  sa  fille  avec  des  yeux  presque  tendres,...  je  dis 
presque,  car  le  récit  que  j'achève  n'appartient  point  à  la  légende 
dorée-,  puis,  couvrant  de  sa  main  le  nom  d'une  plante  écrit  au  bas 
de  la  page  :  —  Comment  appelez-vous  cette  fleur  brunâtre?  —  Sté- 
phane se  prit  à  rire  :  —  Mon  cher  monsieur,  lui  dit- elle,  c'est  le 
gnaphalium  sijlvatiaim.  Ce  mot  vient  du  grec.  Gnapto  (je  carde), 
gnapheus  (cardeur),  gnaphalon  (de  la  bourre,  du  duvet).  Les  fruits 
des  gnaphales  sont  cotonneux.  Et  maintenant  désirez-vous  savoir  le 
nom  de  la  famille,  son  histoire?  Vous  n'avez  qu'à  parler,  je  suis 
prête  à  vous  satisfaire. 

—  Vous  me  faites  marcher  de  surprise  en  surprise.  Figurez-vous 
que  je  vous  croyais  incapable  de  lier  deux  idées!  Quelle  furieuse  in- 
justice je  vous  faisais  là!...  Ah  çà!  dites-moi,  la  botanique  était  donc 
l'un  de  ces  esprits  célestes  que  votre  grand  ami... 

—  C'est  le  premier  que  Gilbert  m'ait  présenté.  Je  le  reçus  d'abord 
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assez  mal;  mais  peu  à  peu  je  découvris  qu'il  était  du  plus  char- 
mant commerce.  L'idée  de  Gilbert  était  que  pour  se  bien  porter  Sté- 
phane devait  s'occuper  d'autre  chose  que  de  Stéphane,  et,  ce  qui  est 
singulier,  Stéphane  s'est  décidée  à  l'en  croire. 

—  Il  avait  mille  fois  raison.  C'est  jouer  dans  ce  monde  un  sot  per- 
sonnage que  de  passer  son  temps  à  se  pêcher  à  la  ligne,  et  je  vous 
admire  infiniment  tous  les  deux,  lui  pour  vous  avoir  prêché  une  si 
sage  morale,  vous  pour  avoir  souffert  qu'il  vous  la  prêchât.  Et  Dieu 
sait  tous  les  livres  qu'il  vous  a  fait  lire  ! 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  qu'il  me  demande  ma  vie,  je  la  lui  donne- 
rai ;  mais  de  me  faire  lire  autre  chose  que  ses  pattes  de  mouche,  je 
l'en  défie. 

—  Gomment  donc?  dit  le  comte  étonné.  Il  me  semble  que  dans 
votre  enfance  vous  étiez  une  grande  liseuse. 

—  Apprenez  que  depuis  bientôt  trois  ans  j'ai  pris  la  lettre  moulée 
en  aversion. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Je  vous  le  dirai  franchement  :  parce  que  vous  l'aimez  trop. 

—  Ingrate!  dit-il.  Vous  n'y  pensez  pas.  Si  je  n'adorais  les  in- 
folio, votre  grand  ami  serait  resté  dans  son  grand  Paris,  et  vous, 
ma  chère... 

—  Et  moi,  je  ne  serais  plus  de  ce  monde!  interrompit-elle  avec 
un  sourire  amer...  Puis,  recouvrant  aussitôt  sa  gaîté  :  Oui,  vous 
dites  bien,  je  suis  fort  obligée  aux  in-folio.  Aussi,  pour  leur  mieux 
témoigner  ma  reconnaissance  respectueuse,  je  me  garderai  d'y  tou- 
cher, de  peur  de  les  user,  et  j'étendrai  même  ma  tendre  sollicitude 
jusque  sur  les  in-douze  et  les  in-trente-deux. 

—  Moi,  je  sais  bien,  dit  le  comte,  qui  vous  a  dégoûtée  de  la  lec- 
ture :  c'est  le  père  Alexis.  Ge  pauvre  sire... 

Mais  elle,  se  redressant  :  —  Ne  dites  plus  de  mal  de  ce  bon  père. 
Il  a  fait  hier  soir  une  grande  chose...  11  a  embrassé  sous  vos  yeux 
le  cadavre  de  votre  ennemi  que  vous  aviez  le  tort  d'insulter! 

Le  comte  se  mordit  le  bout  de  la  moustache;  mais  de  l'humeur 
dont  elle  l'avait  mis,  il  ne  s'offensa  point  de  la  liberté  de  son  lan- 
gage. —  Avec  tes  attitudes  de  reine,  lui  disait-il  à  part  soi,  avec  tes 
grands  airs,  tes  grandes  manières,  tes  grands  gestes  et  tes  coups  de 
griffe,  tu  es  bien  mon  sang,  mes  entrailles  te  reconnaissent. 

—  Allons  dîner,  lui  dit-il  en  lui  offrant  le  bras. 

—  Voulez- vous  me  ftiire  un  plaisir?  répondit-elle  d'un  ton  ca- 
ressant. Faites-moi  monter  ici  une  aile  de  poulet.  Je  voudrais  ne 
revoir  mon  grand  ami  que  pour  lui  faire  mes  adieux.  Vous  lui  direz 
que  j'ai  la  migraine;  mais  ne  lui  parlez  pas,  je  vous  prie,  de  mes 
réilexions  ni  de  mes  projets.  Je  suis  curieuse  de  le  voir  venir.  Et 
d'ailleurs  si  par  aventure  il  s'était  mis  subitement  à  m'aimer... 


LE    COMTE    K05TU.  543 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin,  dit  le  comte,  et  je  ne  dois  pas  vous  dissi- 
muler qu'il  était  tranquille  comme  une  image. 

Stéphane  poussa  un  soupir.  —  0  ma  chère  raison!  dit-elle,  venez- 
moi  en  aide  ! 

—  Adieu,  ma  chère  enfant,  lui  dit  son  père.  Sur  mon  honneur,  il 
y  a  une  petite  fille  russe  dont  je  suis  depuis  un  quart  d'heure  Tad- 
mirateur  passionné. 

—  Un  pea  d'affection  ferait  mieux  mon  compte,  lui  répondit-elle. 
Et  comme  il  s'inclinait  pour  lui  prendre  la  main  et  la  baiser,  elle  le 
prévint  et  se  jeta  dans  ses  bras.  Par  bonheur,  elle  baissait  la  tète  et 
elle  ne  vit  pas  l'air  d'hésitation,  d'angoisse  et  de  répugnance  farouche 
qui  se  peignit  tout  à  coup  sur  le  visage  du  comte.  Il  lui  couvrit  pré- 
cipitamment la  figure  de  ses  deux  mains,  et  alors,  n'apercevant  plus 
que  le  haut  de  sa  tète  et  ses  cheveux  :  —  Ils  sont  d'une  nuance  plus 
foncée,  murmura-t-il,  et  à  deux  reprises  il  les  eflleura  de  ses  lèvres. 

En  redescendant  l'escalier,  il  se  disait  :  —  Elle  est  très  remar- 
quable, ma  fille.  Hier  elle  a  fait  rentrer  d'un  regard  dans  la  pous- 
sière l'infâme  qui  menaçait  son  honneur;  aujourd'hui  elle  est  calme, 
sensée,  elle  ne  pleurniche  point,  ne  fait  point  de  scènes:  elle  plai- 
sante, elle  s'entretient  avec  sa  raison,  elle  peint.  Et  quel  facile  et  dé- 
licat pinceau!  Elle  a  de  l'esprit,  du  courage,  de  la  flamme  dans  le 
regard.  Comme  il  faut  se  défier  des  ressemblances!  Cette  pauvre 
Olga  n'avait  ni  talent,  ni  bon  sens,  ni  caractère.  C'était  une  jolie  per- 
ruche qui  passait  ses  journées  à  lustrer  son  plumage...  Et  puis  dé- 
cidément les  cheveux  de  l'autre  sont  plus  foncés. 

Le  jour  suivant,  sur  la  fin  de  la  matinée,  on  enterra  Vladimir 
Paulitch.  Le  comte  et  Gilbert  accompagnèrent  son  corps  jusqu'à  sa 
dernière  demeure.  Quand  la  première  pelletée  de  terre  tomba  sur  le 
cercueil  avec  ce  retentissement  creux  et  rauque  qui  est  comme  le  cri 
de  l'éternité  engloutissant  sa  proie,  l'œil  du  comte  Kostia  s'alluma, 
et  il  en  jaillit  un  éclair;  mais  il  se  hâta  d'abaisser  ses  paupières  sur 
ses  ardentes  prunelles,  et  il  dissimula  sous  un  ah'  de  gravité  et  de 
recueillement  l'émotion  délicieuse  qui  faisait  palpiter  sa  poitrine.  La 
cérémonie  achevée,  comme  il  avait  atteint  déjà  les  dernières  maisons 
du  village,  il  pria  Gilbert  de  l'attendre,  retourna  sur  ses  pas,  rentra 
dans  le  cimetière,  que  les  fossoyeurs  venaient  de  quitter,  et,  se  te- 
nant immobile  au  milieu  du  tertre  sous  lequel  dormait  Vladimir,  il 
demeura  quelques  instans  en  contemplation  les  bras  croisés,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  jusqu'à  ce  qu'ayant  craché  sur  la  terre,  il  s'écria 
dans  le  terrible  langage  de  Job  :  —  Le  sépulcre  est  ta  maison.  Dresse 
ton  lit  dans  les  ténèbres.  Meurtrier  de  Morlof,  crie  à  la  fosse  :  Tu  es 
mon  père  !  —  crie  aux  vers  :  Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs  !  Tes 
espérances  sont  descendues  avec  toi  dans  les  profondeurs  du  tom- 
beau, et  ensemble  vous  vous  reposerez  dans  la  poussière  ! 
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S'éloignant  ensuite  du  cimetière  à  pas  lents,  il  rejoignit  Gil- 
bert, et  comme  il  gravissait  avec  lui  le  chemin  pavé  qui  montait  au 
château  :  —  Mon  cher  Gilbert,  lui  dit-il  avec  une  brusquerie  ami- 
cale, j'espère  que  vous  n'avez  pas  de  préjugés  et  que  vous  ne  voyez 
aucun  inconvénient  à  posséder  un  jour  quelque  cent  mille  écus  de 
rente.  Notez  bien  qu'en  vous  donnant  ma  fille,  c'est  moi  qui  suis 
l'obligé;  j'ai  une  dette  considérable  à  lui  payer;  vous  seul  pouvez 
l'acquitter  pour  moi.  D'ailleurs  je  m'assure  ainsi  de  votre  personne. 
Vous  ne  me  quitterez  plus.  Nous  passerons  nos  jours  à  lire  du  grec 
ensemble.  Il  n'y  a  que  cela  de  sérieux  dans  la  vie. 

—  Veuillez,  monsieur,  repartit  Gilbert,  mander  votre  fille  auprès 
de  VOUS;  c'est  en  sa  présence  que  je  vous  répondrai. 

Sitôt  qu'ils  furent  entrés  dans  le  cabinet  du  comte  et  que  Stéphane 
les  eut  rejoints  :  —  Comte  Kostia,  reprit  Gilbert,  c'est  une  vérité  de 
bon  sens  qu'un  amour  réciproque  est  la  seule  excuse  valable  d'une 
union  disproportionnée.  Or,  si  je  suis  assuré  d'aimer  passionnément 
votre  fille,  oserai-je  dire  en  sa  présence  que  je  ne  suis  pas  égale- 
ment certain  de  ses  sentimens  pour  moi?  L'amour  est  un  choix  et 
une  préférence.  Vivant  dans  la  solitude  et  dans  une  étroite  réclu- 
sion, elle  ne  m'a  point  choisi,  elle  ne  m'a  pu  préférer  à  personne. 
Une  bienheureuse  fatalité  que  je  bénirai  toujours,  quel  qu'en  puisse 
être  le  dénoûment,  a  voulu  que  je  fusse  son  consolateur  et,  s'il  m'est 
permis  de  le  dire,  l'instrument  de  son  salut.  Ne  prend-elle  point 
pour  de  l'amour  la  reconnaissance  que  mon  dévouement  a  inspirée 
à  son  noble  cœur?  Est-il  sûr  que,  rendue  à  la  liberté,  le  hasard  ne 
lui  fera  pas  rencontrer  dès  ses  premiers  pas  dans  le  monde  quelque 
objet  plus  digne  de  son  affection?  Et  ne  dois-je  pas  craindre  que, 
faisant  quelque  jour  des  comparaisons  terribles  pour  moi?...  Ah! 
monsieur,  cette  épreuve  que  je  redoute,  qu'elle  consente  à  la  faire 
avant  de  m' engager  sa  foi!  Fournissez -lui  des  occasions  de  fré- 
quenter et  d'observer  le  monde,  et  qu'elle  décide  si,  parmi  les  em- 
pressemens  que  lui  attirera  sa  beauté,  il  n'en  est  point  qu'elle  pré- 
fère aux  hommages  de  son  Gilbert!  Si,  dans  un  an,  j'ai  gagné  mon 
procès  et  que  son  cœur  m'appartienne  encore,  je  m'abandonnerai 
sans  scrupule  à  la  tendresse  que  je  lui  ai  vouée,  et  mon  orgueil- 
leuse félicité  ne  sera  égalée  que  par  ma  gratitude  ! 

Pendant  ce  discours,  Stéphane  avait  échangé  plus  d'un  regard 
avec  son  père.  —  Ne  l'avais-je  pas  deviné?  lui  dit-elle  en  se  levant. 
Il  ne  m'aime  pas  encore.  Je  suis  toujours  pour  lui  le  petit  homme  à 
la  tunique  de  velours  noir...  —  Et  comme  Gilbert  se  récriait  :  — 
01)  !  ne  craignez  pas  que  je  me  tue!  lui  dit-elle  en  souriant;  le  temps 
des  empoisonnemens  et  des  coups  de  poignard  est  passé.  Homme 
de  peu  de  foi ,  qui  craignez  de  marcher  sur  les  eaux ,  je  vous  gué- 
rirai de  votre  incrédulité;  mais  si  le  médecin  vous  fait  souflrir,  ne 
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VOUS  en  prenez  qu'à  vous-même.  Imprudent!  vous  venez  de  me 
faire  un  affront  superflu.  Si,  comme  les  bienséances  l'exigeaient, 
vous  m'aviez  laissée  parler  la  première,  vous  m'auriez  entendue  de- 
mander moi-même  à  mon  père  l'ajournement  de  mon  bonheur.  J'ai 
beaucoup  réfléchi  depuis  vingt-quatre  heures,  et  j'ai  décidé  qu'a- 
vant de  se  marier  une  fille  qui  se  respecte  doit  avoir  appris  à  dan- 
ser et  à  faire  la  révérence...  Gilbert,  Gilbert,  votre  précipitation 
pourrait  vous  être  fatale.  Songez  que  vous  venez  de  m'offenser, 
songez  aussi  qu'un-jour  vous  m'aimerez.  Cela  est  écrit  là-haut.  Que 
penseriez-vous  si  dans  ce  temps-là  je  m'écriais  à  mon  tour  :  Je  ne 
suis  pas  certaine  de  sa  tendresse,  mettons-la  à  l'épreuve?...  Gilbert, 
les  femmes  sont  vindicatives,  et  vous  ne  doutez  pas,  je  pense,  que 
la  fille  de  mon  père  ne  se  connaisse  en  vengeances...  Mais  rassure- 
toi,  je  suis  généreuse.  Attends  sans  crainte  le  14  septembre  de  l'an 
prochain;  ce  jour-là,  je  te  le  jure,  il  se  célébrera  dans  deux  cœurs 
une  fête  dont  les  anges  mêmes  seront  jaloux  ! 

A  ces  mots  elle  lui  tendit  la  main;  mais,  comme  il  la  voulait 
porter  à  ses  lèvres,  elle  la  retira  vivement,  et,  relevant  la  tête  avec 
fierté  :  —  Ne  te  presse  pas  tant!  lui  dit-elle;  un  jour,  tu  peux  m'en 
croire,  tu  la  baiseras  en  pleurant  et  à  genoux! 

Et,  le  saluant  d'un  sourire,  elle  s'élança  hors  de  la  chambre. 

Le  comte  serra  la  main  de  Gilbert.  — Vous  êtes,  lui  dit-il,  le  plus 
galant  homme  du  monde;  mais  les  femmes  sont  les  femmes!  Vous 
jouez  gros  jeu,  je  vous  en  préviens.  A  vos  risques  et  périls! 

XXI. 

FRAGMENS    DU    J0CR5AL    DE    GILBERT. 

Paris,  20  septembre. 

Petite  fontaine,  petite  fontaine,  c'est  à  l'entrée  de  votre  grotte 
rustique,  c'est  au  bruit  de  votre  onde  bouillonnante  que  le  destin  a 
tracé  les  premières  lignes  du  chapitre  le  plus  marquant  de  ma  vie. 
Que  dis-je?  un  chapitre!  ne  s'agit-il  pas  d'une  vie  tout  entière?... 

27  septembre. 

En  arrivant  aux  enfers,  Ulysse  immola  des  brebis  et  un  bélier 
noir,  et,  ayant  creusé  une  fosse  avec  son  épée,  il  la  remplit  du  sang 
ruisselant  des  victimes.  Alors  accourut  des  profondeurs  de  l'Érèbe 
le  pâle  essaim  des  ombres  vaines,  et  elles  vinrent  tournoyer  autour 
du  héros,  vagues  et  flottantes  à  l'égal  des  songes,  sans  voix,  sans 
couleur,  sans  visage,  sans  mémoire,  et  comme  dépossédées  d'elles- 
mêmes  et  délaissées  de  leur  âme;  mais,  quand  Ulysse  leur  eut  permis 
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de  se  pencher  sur  la  fosse  pour  y  boire,  la  vie  rentra  en  elles,  et  des 
paroles  de  vérité  descendirent  de  leurs  lèvres... 

Dieu  a  placé  de  ses  mains  dans  la  poitrine  des  grands  hommes  un 
calice  sanglant,  et,  comme  un  bon  berger  menant  ses  ouailles,  il  con- 
duit à  ce  divin  abreuvoir  le  long  troupeau  des  filles  du  ciel,  des  idées 
invisibles,  impalpables  et  immortelles.  Aussitôt  que  ces  fantômes 
ont  bu  quelques  gouttes  de  ce  sang  miraculeux,  ils  prennent  un 
corps,  un  visage,  et  les  hommes  voient  avec  étonnemei^t  passer  au 
milieu  d'eux  de  rayonnantes  figures,  qui,  le  doigt  levé  vers  le  ciel, 
leur  racontent  les  secrets  de  l'avenir. 

Mais  si,  pour  accomplir  de  tels  prodiges,  il  est  besoin  du  cœur 
d'un  grand  homme,  une  vertu  moins  puissante,  mais  semblable,  est 
attachée  à  tous  les  cœurs  nobles  et  sincères.  Ne  sentons-nous  pas, 
nous  les  petits  de  ce  monde,  ne  sentons -nous  pas  à  de  certaines 
heures  rôder  mystérieusement  autour  de  nous  des  ombres  gémis- 
santes qui  nous  demandent  à  vivre?  Approchons  de  leurs  lèvres  cette 
coupe  enchantée  que  nous  portons  dans  notre  sein;  pour  n'être  qu'un 
vase  d'argile,  elle  n'en  est  pas  moins  l'ouvrage  de  l'artiste  suprême. 
Après  s'y  être  désaltérées,  les  augustes  mendiantes  que  le  ciel  nous 
envoie  n'éblouiront  pas  le  monde  de  leur  gloire,  mais  elles  la  révé- 
leront à  celui-là  même  qui  aura  étanché  leur  soif. 

Filles  du  ciel,  ô  mes  fantômes  adorés,  vous  que  j'appelais  autre- 
fois d'un  nom  familier  que  désormais  je  ne  vous  redonnerai  plus, 
un  jour,  chastes  colombes,  un  jour,  vous  êtes  venues  vous  presser 
autour  de  la  coupe  encore  pleine  de  mon  cœur,  et  vous  y  avez  bu 
la  vie  à  longs  traits.  Et  maintenant,  quand  je  suis  seul  et  que  je  me 
parle  à  moi-même,  il  est  des  voix  qui  me  répondent... 

l"  octobre. 

En  quittant  le  père  Alexis,  je  lui  dis  :  —  Mon  père,  à  ma  connais- 
sance vous  avez  fait  deux  miracles  que  j'admire  infiniment.  Un  jour 
on  vous  a  mis  à  la  torture  pour  vous  faire  parler,  et  vous  n'avez  pas 
parlé.  Un  autre  jour,  sous  les  yeux  d'un  homme  dont  vous  avez  su- 
jet de  redouter  la  colère,  vous  avez  embrassé  son  plus  cruel  ennemi, 
qui  expirait  dans  les  convulsions.  En  cet  instant,  l'infortuné  avait 
encore  un  souffle  de  vie  ;  il  a  senti  vos  lèvres  se  presser  sur  sa  bou- 
che, et  une  sérénité  mystérieuse  s'est  répandue  soudain  sur  son  vi- 
sage. Mon  père,  voiLà  deux  miracles  bien  authentiques.  Quant  aux 
autres... 

30  octobre. 

Elle  est  à  Munich,  non  dans  un  pensionnat,  mais  chez  une  amie 
de  son  père,  la  baronne  de  N...  Elle  vit,  dit-elle,  dans  un  tourbillon 
auquel  elle  a  peine  à  s'accoutumer. 
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3  novembre. 

Je  travaille  beaucoup,  mais  non  sans  distraction.  Ah!  qu'il  m'ar- 
rive  souvent  d'oublier  Byzance,  mes  paperasses  et  mon  encrier!... 
Ce  que  je  vois  sans  cesse,  c'est  un  vieux  château  bâti  sur  le  roc,  de 
grands  bois  sombres,  un  précipice,  une  petite  fontaine,  des  toits 
escarpés,  des  pignons,  des  cheminées,  des  girouettes,  et  un  fleuve 
aux  ondes  argentées  scintillant  à  la  lumière  des  étoiles.  Et  au  mi- 
lieu de  tout  cela  passe  et  repasse  devant  moi  une  petite  tunique  de 
velours  noir  qui  joue  dans  mes  rêves  les  personnages  les  plus  di- 
vers. Tantôt  c'est  un  garçonnet  à  l'humeur  sauvage,  à  l'œil  dur  et 
hautain,  qui  galope  sur  un  cheval  alezan  en  coupant  l'air  de  sa 
cravache;  puis  tout  à  coup  je  vois  venir  à  moi  un  pauvre  enfant, 
pâli  par  la  douleur,  qui  s'assied  à  mes  pieds  et  laisse  reposer  sa  tète 
sur  mes  genoux.  Bientôt,  se  redressant,  l'enfant  se  transforme  en 
une  jeune  fille  impétueuse,  à  l'œil  enflammé,  agitant  dans  l'air  un 
couteau.  Et  enfin  je  la  revois  telle  qu'elle  m'est  apparue  peu  d'instans 
avant  mon  départ.  —  Ah  !  vous  le  voyez  bien,  disait-elle  à  son  père, 
il  ne  m'aime  pas  encore!...  —  Non,  ce  n'était  plus  lui^  c'était  bien 
une  femme  qui  parlait. 

3  janvier. 

Dans  sa  dernière  lettre,  elle  m'apprend  qu'elle  a  déjà  cassé  trois 
éventails.  L'autre  jour,  elle  a  eu  un  accès  d'humeui'...  «  Ah!  si  j'a- 
vais eu  sous  la  main  la  houssine  que  vous  savez  î  » 

15  janvier. 

Elle  a  assisté  à  un  bal  de  la  cour.  Elle  s'y  est  amusée.  <(  Je  me 
sentais  jolie,  et  les  complimens  ne  m'ont  pas  manqué.  »  Gilbert, 
vous  savez  aujourd'hui  ce  que  c'est  que  la  jalousie. 

16  avril. 

L'amour!  l'amour  î...  Ah!  c'est  de  ce  matin  seulement  que  je  le 
connais!  A  onze  heures,  on  m'a  remis  une  boîte.  Mes  mains  trem- 
blaient en  l'ouvrant.  La  boîte  renfermait  un  médaillon,  le  médaillon 
renfermait  un  portrait.  Au  bas  du  portrait  étaient  inscrits  ces  mots: 
Nouvel  épisode  des  métamorphoses  d'un  lis.  Quelle  explosion  subite 
s'est  faite  dans  mon  cœur!...  Oui,  c'est  elle,  c'est  bien  elle!...  Ses 
cheveux,  ses  yeux,  sa  bouche,  je  reconnais  tout,  hors  la  robe  de 
satin  blanc...  Et  cependant  je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'elle  fût  si 
belle!  Le  bonheur  a  mis  la  dernière  main  à  ses  grâces,  et  le  voile 
qui  assombrissait  son  visage  s'en  est  détaché  pour  toujours...  Tu  es 
donc  à  moi!  Tu  m'appartiens,  tu  es  mon  bien,  tu  es  mon  joyau,  tu 
es  ma  couronne!  Et  cela  est  juste,  car  tu  es  mon  œuvre,  ma  créa- 
tion. C'est  moi  qui  ai  soufllé  dans  ta  poitrine  le  feu  de  la  vie,  c'est 
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moi  qui  ai  ressuscité  ton  sourire,  c'est  moi  qui  ai  découvert  le  ciel 
à  tes  regards;  mais,  malgré  mes  titres,  suis^je  digne  de  te  possé- 
der?... J'ai  passé  trois  heures  à  errer  dans  les  allées  les  moins  fré- 
quentées du  bois.  Près  de  succomber  sous  mon  bonheur,  je  me  traî- 
nais d'un  pas  chancelant,  comme  un  invalide  de  la  joie  :  une  vapeur 
dorée  flottait  devant  mes  yeux,  et  mes  pensées  s'égaraient  dans  les 
vagues  royaumes  de  la  folie. 

30  juillet. 

Depuis  près  d'un  mois,  elle  ne  m'a  pas  écrit!  Mon  Dieu!  qu' est-il 
arrivé?  Que  se  passe-t-il? 

9  août. 

Je  viens  de  recevoir  ce  billet  :  «  Gilbert,  jurez-moi  que,  quoi  qu'il 
arrive,  je  puis  compter  sur  votre  amitié.  Si  vous  ne  m'en  donniez 
l'assurance,  je  serais  la  plus  malheureuse  des  femmes.  »  J'ai  ré- 
pondu :  «  Oui,  je  vous  le  jure  en  pleurant.  » 

17  août. 

Voici  sa  réponse  ;  <(  Je  vous  remercie  de  votre  promesse;  je  vous 
remercie  aussi  de  vos  larmes,  que  le  temps  séchera.  Attendez  quel- 
ques jours  encore,  et  vous  saurez  tout!  » 

18  août. 

Quel  terrible  pouvoir  possède  la  passion ,  de  nous  glacer  subite- 
ment d'indifférence  pour  tout  ce  qui  occupait  et  charmait  notre  es- 
prit, d'anéantir  en  nous  et  hors  de  nous  tout  ce  qui  n'est  pas  elle, 
d'offusquer  à  nos  yeux  le  monde  des  vivans  et  de  nous  plonger  dans 
des  espaces  imaginaires  peuplés  de  larves  et  de  spectres!...  0  vous, 
les  filles  de  mon  esprit,  je  n'ai  plus  d'yeux  pour  vous  voir,  je  n'ai 
plus  d'oreilles  pour  vous  entendre  !  Je  n'entends,  je  ne  vois  que  l'idole 
de  mon  âme.  Elle  passe  et  repasse  devant  moi,  appuyée  au  bras 
d'un  autre,  et  elle  lui  offre  son  cœur  dans  un  sourire. 

21  août. 

De  quoi  puis-je  donc  l'accuser?  N'est-ce  pas  moi-même  qui  l'ai 
dégagée  de  la  foi  qu'elle  m'avait  jurée?  Etait-ce  donc  une  comédie 
que  je  jouais?  Hélas!  je  prévoyais  ce  qui  arrive,  et  c'est  pour  cela 
que  j'ai  tenu  à  éprouver  son  cœur.  L'événement  condamne  notre 
amour;  mais  où  est  son  crime?  où  est  sa  perfidie? 

10  septembre. 

Je  suis  en  proie  à  des  défaillances,  à  des  accablemens  si  profonds, 
qu'il  me  semble  que  le  souflle  va  me  manquer. 

13  septembre. 

Hier  j'ai  trouvé  parmi  des  décombres  une  plante  de  jusquiame. 
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C'est  à  mon  tour,  pensais-je,  de  regarder  cette  triste  fleur  d'un  œil 
de  complaisance  et  de  souhaiter  qu'elle  pût  verser  la  mort  dans 
mon  sein. ..  Mais  non,  je  vivrai,  je  supporterai  vaillamment  ma  peine, 
je  sauverai  ma  dignité,  je  consommerai  l'œuvre  de  mon  dévouement. 
Quand  je  la  reverrai,  je  collerai  si  bien  à  mon  ^  isage  le  masque  de 
l'amitié  qu'il  lui  sera  impossible  de  ne  s'y  pas  tromper.  Je  veux 
qu'elle  soit  heureuse.  Je  lui  cacherai  mes  larmes,  je  contemplerai  sa 
joie  le  sourire  aux  lèvres,  et  pas  une  plainte,  pas  un  murmure,  pas 
un  soupir  échappé  de  ma  poitrine  ne  troublera  la  sérénité  de  sa  con- 
science... 

if  septembre  au  matiii. 

Je  crains  de  n'avoir  pas  la  force  de  viNTe.  Gilbert,  rappelle  à  toi  la 
raison  qui  t'abandonne  ! 

Même  jour,  à  minuit. 

...  0  cruelle!  c'était  donc  une  épreuve,  une  vengeance!...  Quand 
la  porte  s'est  ouverte  et  que  je  l'ai  vue  paraître,  je  suis  tombé  à  ge- 
noux. Et  elle  de  s'approcher  lentement.  —  J'avais  juré  de  vous  rendre 
un  peu  fou!  — Et,  avançant  toujours,  elle  m'a  tendu  une  petite  main 
blanche  que  j'ai  arrosée  de  mes  larmes.  —  A  genoux  et  en  pleurant, 
—  me  disait-elle  à  voix  basse.  Et  elle  ajouta  plus  bas  encore  :  —  Moi 
à  genoux,  toi  debout,  c'était  le  monde  renversé;  il  fallait  bien  que 
cela  changeât...  —  Et  j'ai  senti  ses  lèvres  se  coller  sur  mon  front... 
En  ce  moment  le  comte  est  entré  :  —  Mon  cher  Gilbert,  m'a-t-il  dit, 
je  vous  félicite.  Sur  ma  foi!  vous  avez  de  la  chance! 

XXII. 

Après  avoir  demeuré  un  hiver  au  Geierfels,  ils  sont  tous  partis 
pour  Constantinople.  C'est  sur  les  lieux  qu'il  faut  écrire  l'histoire  de 
Byzance.  Cette  année,  ils  ont  passé  la  belle  saison  à  Ménémen,  sur 
les  bords  de  l'Hermus,  à  quelques  lieues  de  Smyrne,  dans  une  char- 
mante maison  qu'un  banquier  grec  de  leur  connaissance  avait  mise 
à  leur  disposition.  Au  moment  où  j'écris,  ils  sont  de  retour  à  Péra. 
L'an  prochain,  ils  visiteront  la  Perse.  Stéphane  était  d'avis  qu'on 
poussât  jusqu'au  Caboul.  Pourquoi  pas  jusqu'au  Thibet?  Qui  vi^Ta 
verra  ! 

Ivan  a  été  affranchi,  et  il  a  pris  ce  que  Dieu  lui  envoyait;  mais  il 
est  fermement  décidé  à  finu-  ses  jours  auprès  de  son  ancien  bârine. 
Le  père  Alexis  a  encore  toutes  ses  dents,  et  il  en  fait  bon  usage.  Est- 
il  besoin  d'ajouter  qu'il  peint  toujours  à  tour  de  bras?  Dernièrement 
il  a  décoré  de  figures  apocalyptiques  la  modeste  église  grecque  de 
Ménémen.  Son  bonheur  n'est  cependant  pas  sans  nuage;  il  craint  que 
les  fresques  immortelles  du  Geierfels  ne  se  détériorent  par  l'humidité 
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et  les  gelées;  aussi  se  promet-il  de  les  aller  restaurer  avant  qu'i 
soit  peu.  Le  comte  Kostia  se  porte  bien,  mais  c'est  à  la  conditior 
d'être  sans  cesse  occupé.  Dans  ses  furies  de  travail,  il  met  parfois  sor 
gendre  sur  les  dents.  L'histoire  de  Byzance  est  en  bon  train  ;  le  pre- 
mier volume  est  sous  presse  :  avis  aux  amateurs!  Kostia  Petrovitcl: 
donne  d'ailleurs  beaucoup  d'exercice  à  son  corps.  Sitôt  qu'il  seni 
que  son  humeur  se  brouille,  c'est  par  un  excès  de  fatigue  qu'il  s€ 
guérit.  Du  reste,  il  traite  sa  fille  avec  une  irréprochable  courtoisie, 
qui  jamais  ne  se  dément;  mais  toute  sa  tendresse  est  pour  le  petil 
Kostia  qu'elle  a  mis  au  monde  il  y  a  dix  mois,  et  dont  il  se  flattt 
d'être  un  jour  le  Mentor.  En  attendant,  il  le  dorlote,  il  le  choie,  il  k 
gâte  à  plaisir.  Il  faut  savoir  que,  par  une  bizarrerie  très  fréquente  di 
la  nature,  cet  enfant  est  tout  le  portrait  de  son  grand-père.  Il  esl 
né  avec  des  pommettes  assez  saillantes  et  avec  une  paire  de  gros 
sourcils  qui  vont  s' épaississant  de  jour  en  jour.  C'est  un  certificat 
qui  en  vaut  un  autre. 

Stéphane  a  toujours  une  sainte  horreur  pour  la  lettre  moulée;  c'est 
une  maladie  dont  elle  ne  guérira  pas.  En  revanche  elle  aime  d'amoui 
tendre  son  bel  herbier,  qui  fait  l'admiration  des  connaisseurs  et 
qu'elle  se  promet  d'enrichir  de  toutes  les  plantes  du  Caboul.  Gilbert 
fait  souvent  jouer  ses  marionnettes  devant  sa  femme.  Un  soir  que  ce 
spectacle  l'avait  ravie  d'admiration,  elle  lui  récita  avec  feu  les  der- 
niers vers  du  poème  des  Métamorphoses  :  «  Que  ce  jour  nous  soit 
cher!  A  la  fleur  succèdent  les  fruits.  L'amour  sacré  enfante  en  nous 
l'unité  des  sentimens  et  des  pensées,  de  telle  sorte  que,  confondues 
dans  une  harmonieuse  contemplation,  nos  deux  âmes  découvrent 
ensemble  les  demeures  éthérées  !  » 

Cependant  les  plantes  ont  beau  fleurir  et  fructifier,  elles  ne  re- 
noncent pas  à  leurs  feuilles  et  à  leurs  racines.  Le  printemps  der- 
nier, le  comte  Kostia  et  son  gendre  firent  une  excursion  à  Per- 
game,  et  en  partant  ils  s'engagèrent  à  être  de  retour  à  Ménémen  le 
quatrième  jour,  vers  le  milieu  de  la  matinée;  mais,  dans  des  pays 
où  il  n'y  a  pas  de  chemins,  on  n'arrive  pas  à  point  nommé,  et  les 
voyageurs  se  firent  attendre.  Stéphane  s'inquiète,  se  tourmente, 
rêve  brigands  et  précipices  :  elle  rudoie  le  père  Alexis,  qui  cherchait 
à  la  rassurer;  elle  menace  d'un  soufllet  le  pauvre  Ivan,  qui  lui  réci- 
tait un  proverbe  russe  sur  la  patience.  Enfin,  perdant  le  sens,  elle 
ordonne  qu'on  lui  amène  un  cheval,  et  quand  Gilbert  arriva  vers 
midi,  il  la  trouva  qui  ])artait  à  bride  abattue  pour  se  mettre  à  sa  re- 
cherche, et  qui  s'en  allait  courir  des  solitudes  suspectes  sans  autre 
protecteur  qu'un  méchant  pistolet  de  poche.  Il  la  gronda  sur  sa  dé- 
raison, comme  on  peut  croire.  Elle  se  fâcha,  s'emporta,  frappa  du 
pied  et  courut  s'enfermer  à  double  tour  dans  sa  chambre;  mais 
après  vingt  minutes  elle  en  ressortit  le  front  serein,  et  tout  fut  dit. 
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Quelques  heures  plus  tard,  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  vous 
la  pouvez  voir  assise  au  milieu  de  la  vérandah  qui  règne  sur  le  de- 
vant de  la  maison.  Elle  est  vêtue  d'un  peignoii*  oriental  couleur  vert 
pistache,  orné  de  broderies  dor  et  de  dentelles.  Sa  taille,  mince  et 
souple  comme  un  jonc,  est  serrée  par  une  écharpe  de  crêpe  ama- 
rante, aux  bouts  flottans  et  aux  longues  franges.  Ses  pieds  mi- 
gnons sont  chaussés  de  babouches  à  bouffettes.  Un  collier  de  perles 
enlace  son  cou  blanc  cOmme  la  neige  et  fait  au  tour.  Chaque  jour 
elle  change  de  coiffure.  Aujourd'hui  elle  a  relevé  ses  cheveux  en 
couronne  au-dessus  de  son  front.  D'une  main  elle  tient  un  éventail, 
de  l'autre  une  houssine.  Dans  ce  monde,  on  ne  saurait  prendre  trop 
de  précautions.  La  voilà  qui  se  blottit  et  se  pelotonne  dans  le  coin 
d'une  causeuse  avec  la  grâce  fantasque  d'une  jolie  chatte  angora. 
A  ses  pieds  sont  couchés  deux  chevreaux,  l'un  de  couleur  mordorée, 
l'autre  d'un  gris  argenté,  chevreaux  tels  qu'il  ne  s'en  voit  que  dans 
les  pays  du  soleil.  Devant  ses  yeux,  un  beau  jai'din  fleuri.  Par-delà 
le  jardin,  un  cimetière  turc  planté  de  cyprès  et  de  térébmthes  d'où 
sortent  des  roucoulemens  de  tourterelles.  Le  ciel  est  d'un  bleu  ar- 
dent au  zénith:  il  est  presque  vert  à  l'horizon. 

Stéphane  appelle  Ivan,  qui  ratissait  une  allée.  —  Pour  le  conso- 
ler, offrez-lui  un  verre  de  rakiî  Versez  jusqu'au  bord!  dit-elle  au 
père  Alexis.  J'ai  été  un  peu  vive  ce  matin.  Hélas  1  mon  pau\Te  Ivan, 
ce  n'est  peut-être  pas  la  dernière  fois. 

Dans  ce  moment,  apercevant  Gilbert  :  —  Venez  vite  ici!  lui  cria- 
t-elle.  Asseyez-vous  près  de  moi;  j'ai  une  histou-e  à  vous  conter. 
Elle  vous  paraîtra  aussi  neuve  qu'intéressante. 

Et  quand  il  se  fut  assis,  agitant  son  éventaU  : 

—  Figurez-vous  qu'il  y  avait  une  fois  dans  l'une  des  tours  d'un 
vieux  château  un  pauvre  enfant  qu'un  tyran  farouche  se  plaisait  à 
persécuter.  11  était  si  triste,  si  triste,  qu'il  était  en  danger  de  mou- 
rir ou  de  devenir  fou.  Heureusement  arriva  dans  le  château  un  ai- 
mable et  vaillant  chevalier,  l'un  de  ces  chevaliers  policés  qui  savent 
la  botanique,  le  grec  et  la  langue  des  marionnettes.  Ce  chevalier 
était  compatissant,  et  il  eut  pitié  de  l'enfant.  Il  était  brave,  et  il 
risqua  ses  jours  pour  pénétrer  dans  le  donjon  où  languissait  le  petit 
captif.  Il  était  sage,  et  il  lui  fit  part  d'un  peu  de  sa  sagesse.  Il  avait 
de  l'adresse  et  du  sang-froid,  et  il  lui  sauva  jusqu'à  deux  fois  la  vie. 
Et  voilà  comment  il  se  fit  que  le  pauvre  enfant  ne  mourut  pas,  et 
que  je  suis  aujourd'hui  la  plus  heureuse  femme  de  l'univei-s... 
Qu'en  dites-vous?  N'est-ce  pas  que  mon  conte  est  joli? 

—  Oh!  que  voilà  mal  raisonner!  s" écria  le  père  Alexis,  qui  à  trois 
pas  de  là  fumait  paisiblement  un  narghilé  en  sablant  à  petits  coups 
un  excellent  vin  de  la  commanderie.  Vous  êtes  un  esprit  superficiel. 
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ma  chère  fille,  et  vous  ne  discernez  que  les  causes  secondes.  Il  fal- 
lait dire  que,  dans  ce  château  où  végétait  le  pauvre  enfant,  il  y  avait 
un  brave  homme  de  prêtre  qui  savait  peindre,  et  qui,  au  milieu  de 
ce  siècle  de  barbarie,  était  seul  à  représenter  les  saines  traditions 
du  grand  art.  Et  ce  brave  prêtre  passa  un  contrat  avec  la  sainte 
mère  de  Dieu ,  et  quand  il  eut  peint  à  fresque  les  grandes  murailles 
blanches  d'une  chapelle,  il  prit  la  liberté  de  lui  dire  :  —  J'ai  tenu 
ma  parole,  ne  tiendrez-vous  pas  la  vôtre?  —  Et  aussitôt  il  s'opéra 
un  miracle,  et  les  fers  du  pauvre  enfant  furent  brisés.  Ce  n'est  pas 
tout  encore  :  il  se  trouva  que  cet  enfant  était  une  jeune  fille,  et 
qu'elle  était  aimée  d'un  jeune  homme  qu'elle  devait  épouser  après 
un  an  d'absence.  Le  vieux  prêtre,  qui  avait  assez  vécu  pour  se  défier 
beaucoup  des  femmes,  s'avisa  de  remettre  à  notre  fillette  une  image 
en  miniature  où  il  avait  peint  de  sa  main  deux  cœurs  traversés  d'une 
flèche,  et  il  lui  dit  :  —  Ma  fille,  porte  sur  toi  ce  médaillon,  regarde- 
le  chaque  soir  et  chaque  matin.  C'est  une  amulette  qui  te  rendra 
fidèle  à  tes  premières  amours!  —  Elle  prit  l'image,  et  voilà  com- 
ment il  se  fait  que  nous  sommes  aujourd'hui  les  plus  fortunés  mor- 
tels de  la  terre,  fumant  d'excellent  tabac,  buvant  du  vin  de  Chypre, 
sans  soucis,  sans  chagrins,  et  devisant  agréablement  en  face  d'un 
joli  jardin  et  sous  un  beau  ciel  qui  est  bleu  là-haut  et  vert  là-bas. 

Sur  ces  entrefaites,  le  comte  Rostia  parut  un  sarcloir  à  la  main, 
et  comme  il  avait  entendu  la  péroraison  du  père  Alexis  :  —  Cela  est 
fort  bien  dit,  saigneur  Pangloss!  s'écria-t-il  en  le  secouant  par  la 
barbe;  mais  il  faut  cultiver  son  jardin. 

—  Et  la  peinture!  répliqua  le  bon  père  sans  s'émouvoir. 

—  Et  notre  raison  !  murmura  Gilbert  en  regardant  sa  femme  entre 
deux  yeux. 

—  J'y  consens,  repartit-elle,  à  une  condition,  c'est  que  nous  croi- 
rons toujours  à  la  folie  de  l'amitié  ! 

Et  s' élançant  d'un  bond  loin  de  la  causeuse,  elle  s'écria  de  son 
air  tragique  d'autrefois  :  —  0  ma  chère  folie!  je  me  tuerai  le  jour 
où  je  n'entendrai  plus  tinter  vos  charmans  grelots!... 

Et  cela  dit,  elle  fit  une  triple  pirouette  sur  la  i)ointe  de  son  pied 
droit.  Les  chevreaux  épouvantés  lui  répondirent  en  agitant  leurs 
sonnettes... 

Ami  lecteur,  j'ai  sujet  de  croire  qu'elle  ne  se  tuera  pas,  et  j'en 
suis  ravi.  Je  n'ai  jamais  goûté  le  proverbe  qui  dit  que  «  les  plus 
courtes  folies  sont  les  meilleures.  »  Il  en  est  de  divines;  le  point  est 
de  choisir. 

Victor  Cherbuliez. 
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VI. 

Trois  jours  après  leur  arrivée  à  Madrid  (2) ,  le  prince  et  Buckin- 
gham,  écrivant  ensemble,  selon  leur  étrange  coutume,  et  signant 
tous  deux  leur  lettre,  rendirent  ainsi  compte  au  roi  Jacques  de  leur 
début  à  la  cour  d'Espagne  : 

«  Cher  père  et  compère, 

«  Nous  sommes  arrivés  ici  vendredi  dernier,  à  cinq  heures  du  soir, 
en  parfaite  santé.  Nous  ne  vous  en  avons  pas  informé  plus  tôt,  sa- 
chant que  vous  seriez  bien  aise  de  savoir  comment  nous  avions  été 
reçus,  aussi  bien  que  notre  arrivée.  Nous  nous  sommes  décidés  à  dé- 
masquer sur-le-champ  l'amoureux,  car,  les  ports  ayant  été  promp- 
tement  ouverts,  les  courriers  faisaient  derrière  nous  une  telle  hâte 
que  tout  aurait  été  découvert  ici  au  bout  de  douze  heures,  et  il  va- 
lait mieux  qu'on  nous  en  sût  gré  à  nous  qu'à  un  postillon.  Le  lende- 
main matin  nous  avons  fait  appeler  Gondomar,  qui  s'est  rendu  aus- 
sitôt chez  le  comte  d'Olivarez,  et  m'a  sans  délai  obtenu,  à  moi  votre 
chien  Steenie,  une  audience  particulière  du  roi.  Quand  je  suis  re- 
venu à  mon  logis,  le  comte  d'Olivarez  seul  m'y  a  accompagné  pour 
saluer  le  prince  au  nom  du  roi.  Nous  avons  eu  le  lendemain  une  vi- 
site particulière  du  roi,  de  la  reine,  de  l'infante,  de  don  Carlos  et  du 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  Retme  du  13  juillet  dernier. 

(2)  Le  10  (20)  mars  1623. 
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cardinal,  au  vu  et  su  de  tout  le  monde,  et  je  puis  bien  dire  que  cette 
visite  particulière  n'a  été  ignorée  de  personne,  car  là  se  trouvaient 
le  nonce  du  pape,  l'ambassadeur  de  l'empereur,  l'ambassadeur  de 
France,  et  les  rues  étaient  remplies  de  gardes  et  de  peuple;  devant 
le  carrosse  du  roi  marchaient  les  principaux  de  la  noblesse,  et  après 
venaient  les  dames  de  la  cour.  Nous  étions  dans  un  carrosse  invi- 
sible, car  il  n'était  permis  à  personne  de  le  remarquer,  quoique  tout 
le  monde  le  vît.  Ce  cortège  passa  et  repassa  trois  fois  auprès  de 
nous;  mais,  avant  que  nous  nous  retirassions,  le  comt^  d'Olivarez 
vint  dans  notre  carrosse  et  nous  ramena  chez  nous,  disant  que  le  roi 
mourait  d'envie  de  voir  notre  amoureux.  Il  me  prit  alors  dans  son 
propre  carrosse  pour  me  conduire  au  roi;  nous  le  trouvâmes  se  pro- 
menant dans  les  rues,  l'épée  au  côté  et  le  visage  caché  sous  son 
manteau.  Le  roi  monta  dans  le  carrosse  et  se  rendit  à  un  lieu  déter- 
miné où  il  trouva  l'amoureux,  et  tout  se  passa  entre  eux  avec  beau- 
coup de  complimens  et  de  courtoisie.  Vous  voyez  par  ceci  combien 
ce  roi  est  touché  du  voyage  de  votre  fils,  et  certes,  à  en  juger  par 
les  démonstrations  extérieures  et  les  discours  généraux,  nous  avons 
droit  de  reprocher  à  nos  ambassadeurs  de  ne  vous  en  avoir  pas  dit 
assez  plutôt  que  de  vous  en  avoir  trop  dit.  Pour  conclure,  nous 
trouvons  le  comte  d'Olivarez  si  ravi  de  notre  voyage,  et  il  est  d'une 
telle  courtoisie,  que  nous  prions  votre  majesté  de  lui  écrire  la  plus 
aimable  lettre  de  remercîmens.  Il  nous  a  dit,  pas  plus  tard  que  ce 
matin,  que  si  le  pape  ne  voulait  pas  accorder  une  dispense  pour  que 
l'infante  devînt  la  femme  de  ton  fils,  on  la  lai  donnerait  comme  sa 
maîtresse,  et  il  a  écrit  aujourd'hui  même  au  cardinal  Ludovisi,  ne- 
veu du  pape,  que  le  roi  d'Angleterre,  en  envoyant  ici  son  fils,  avait 
imposé  au  roi  d'Espagne  de  telles  obligations  qu'il  suppliait  le  pape 
d'accorder  en  hâte  la  dispense,  ledit  roi  n'ayant  rien  dans  son 
royaume  qu'il  vous  pût  refuser.  Nous  devons  vous  dire  encore  que 
le  nonce  du  pape  travaille  contre  nous  aussi  malicieusement  et  aussi 
activement  qu'il  peut;  mais  il  reçoit  des  réponses  si  rudes  que  nous 
espérons  qu'il  en  sera  bientôt  las.  En  résumé,  nous  croyons  que  le 
pape  répugnera  beaucoup  à  accorder  la  dispense,  et  s'il  ne  veut  pas 
l'accorder,  nous  voudrions  fort  savoir  de  vous  jusqu'à  quel  point 
nous  pourrions  vous  engager  quant  à  la  reconnaissance  du  pouvoir 
spécial  du  pape,. car  nous  penchons  à  croire  que,  si  vous  vouliez  le 
reconnaître  comme  chef  principal  sous  Christ,  alors  le  mariage  se 
ferait  sans  lui.  En  vous  demandant  votre  bénédiction ,  nous  restons 
((  De  votre  majesté  l'humble  et  obéissant  fils  et  serviteur, 

«  Charles. 

«  Et  votre  humble  esclave  et  chien, 

«  Steenie. 
<(  Madrid,  le  10  (20)  mars  1623. 

«  Au  meilleur  des  pères  et  des  maîtres.  » 
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A  côté  de  cette  lettre,  modèle  de  fatuité  familière  et  étourdie,  je 
place  la  relation  espagnole  du  même  incident,  telle  qu'elle  fut  écrite 
à  la  même  époque,  et  qu'elle  se  trouve  dans  les  archives  de  Si- 
raancas  : 

«  Sans  qu'on  eût  connaissance  de  la  venue  du  prince  de  Galles,  il 
arriva  soudainement  à  cette  cour  le  17  mars  1623,  à  dix  heures  du 
soir,  accompagné  seulement  du  marquis  de  Buckingham,  chevalier 
de  la  Jarretière,  conseiller  d'état  et  grand-écuyer  du  roi  de  la 
Grande-Bretagne,  grand-amiral  d'Angleterre,  et  qui  a  le  gouverne- 
ment des  affaires  de  ce  royaume.  Il  descendit  à  la  maison  du  comte 
de  Bristol,  ambassadeur  extraordinaire  dudit  roi  auprès  de  cette 
cour,  et  fut  bientôt  rejoint  par  les  autres  personnes  de  sa  suite ,  qui 
étaient  sept  en  tout.  Le  premier  qui  apprit  ce  soir-là  l'arrivée  du 
prince  fut  le  comte  de  Gondomar,  qui  en  informa  aussitôt  le  sei- 
gneur comte  d'Olivarez;  et  quoiqu'on  s'efforçât  de  tenir  le  fait  ca- 
ché jusqu'à  ce  que  l'on  comprit  bien  l'intention  et  le  désir  du 
prince,  cela  ne  se  put,  et  la  nouvelle  fut  divulguée  par  l'arrivée  d'un 
courrier  qu'avait  expédié  de  Londres  don  Carlos  Coloma,  ambassa- 
deur extraordinaire  de  notre  roi  en  AngleteiTC ,  et  qui  arriva  le 
18  mars,  porteur  de  lettres  pour  sa  majesté. 

«  Le  même  jour,  samedi,  à  six  heures  du  soir,  le  marquis  de 
Buckingham,  dans  un  carrosse  du  roi  notre  seigneur,  alla  trouver 
le  comte  d'Olivarez,  qui  lui  donna  la  bienvenue  en  termes  très  ami- 
caux et  courtois,  et,  après  avoir  conversé  quelque  temps,  le  comte 
monta  en  voiture  avec  le  marquis,  et  alla  visiter  le  prince  au  nom 
du  roi  son  maître.  Le  comte  s'acquitta  de  cette  commission  avec  la 
prudence  qu'on  devait  attendre  d'un  homme  qui  sert  sa  majesté 
avec  tant  d'intelligence,  de  zèle  et  d'amour. 

«  Le  roi  notre  seigneur,  en  témoignage  de  la  joie  que  lui  causait 
justement  la  venue  d'un  tel  hôte,  sortit  en  public  le  dimanche  sui- 
vant, 19  mars,  ayant  dans  son  carrosse  la  reine  notre  souveraine  et 
nos  seigneurs  l'infante  Marie  et  les  infans  Carlos  et  Fernand.  Le  cor- 
tège fut  grand  ce  jour-là,  tant  des  dames  de  la  reine  et  de  son  al- 
tesse l'infante  que  de  la  noblesse  et  des  principaux  de  la  ville  et  des 
gens  de  la  maison  du  roi.  Leurs  majestés  se  rendirent  aux  Becoletott 
Agustinos  en  passant  par  la  Calle  Major.  A  la  porte  de  Guadala- 
jara  se  tenaient,  enfoncés  dans  leur  carrosse,  le  prince  de  Galles  et 
le  marquis  de  Buckingham,  les  ambassadeurs  extraordinaire  et  or- 
dinaire d'Angleterre,  et  le  comte  de  Gondomar,  qui  était  resté  au- 
près du  prince  depuis  son  arrivée.  Au  moment  où  le  carrosse  de 
leurs  majestés  rencontra  celui  du  prince,  le  roi  notre  seigneur  salua 
les  ambassadeurs  de  son  chapeau,  dans  la  forme  accoutumée,  et  sans 
autre  démonstration,  et  il  continua  sa  promenade.  Le  prince,  traver- 
sant plusieurs  rues,  s'arrêta  près  de  San-Geronhno,  et  leurs  ma- 
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j estes,  prenant  par  le  haut,  allèrent  aux  Becoletos,  où  elles  firent 
leurs  prières.  Le  prince,  prenant  place  près  de  là,  attendit  le  re- 
tour des  carrosses,  qui  arrivèrent,  la  nuit  étant  survenue,  avec  un 
grand  nombre  de  torches  allumées,  ce  qui  était  un  brillant  spec- 
tacle. Le  concours  des  gens  à  cheval,  à  pied  et  en  voiture  fut,  ce 
jour-là,  des  plus  grands  qu'on  eût  vus  dans  cette  cour,  et  la  satis- 
faction de  tous  répondait  à  la  démarche  du  prince.  Leurs  majestés 
rentrèrent  assez  tard  au  palais,  et  le  prince  dans  sa  demeure,  où  se 
rendit  aussitôt  le  seigneur  comte  d'Olivarez,  pour  régler  l'entrevue 
secrète  de  sa  majesté  avec  le  prince.  Elle  eut  lieu  au  Prado,  le  même 
soir,  à  minuit.  Avec  le  roi  notre  seigneur  étaient  le  marquis  de  Buc- 
kingham  et  le  seigneur  comte  d'Olivarez,  et  avec  le  prince  l'ambas- 
sadeur extraordinaire  d'Angleterre  et  le  comte  de  Gondomar.  A  la 
rencontre  des  carrosses,  sa  majesté  et  le  prince  descendirent  tous 
deux  en  même  temps.  Le  roi  notre  seigneur  reçut  le  prince  avec  de 
grandes  démonstrations  de  bon  vouloir  et  de  courtoisie,  et  le  prince 
se  montra  très  content  de  voir  sa  majesté  et  d'avoir  passé  une  si 
agréable  journée.  Il  y  eut  entre  eux  lutte  de  politesses,  surtout  lors- 
qu'ils eurent  à  monter  dans  le  carrosse  de  sa  majesté,  où  le  prince 
resta  comme  en  visite.  Le  prince  ne  voulait  pas  monter  le  premier, 
et  le  roi  insistait,  disant  qu'il  devait  le  traiter  comme  son  hôte.  A  la 
fin,  le  prince  monta  le  premier,  assurant  sa  majesté  qu'en  cela  il 
n'obéissait  pas  au  roi  son  père.  Sa  majesté  lui  donna  la  droite  dans  le 
carrosse,  ce  à  quoi  le  prince  consentit,  non  sans  résistance.  Ils  s'entre- 
tinrent longtemps,  se  traitant  de  majesté  et  d'altesse,  et  il  y  eut  entre 
eux  de  grands  complimens  pour  reprendre  chacun  au  même  moment 
son  carrosse,  car  sa  majesté  ne  permit  pas  qu'il  en  fût  autrement. 

«  Le  roi  notre  seigneur,  de  l'avis  du  seigneur  comte  d'Olivarez, 
qui  s'est  conduit  dans  toute  cette  affaire  avec  une  notable  prudence 
et  convenance,  ordonna  qu'on  préparât  la  réception  publique  et  l'hos- 
pitalité dues  à  un  si  grand  prince,  qui  venait  à  sa  cour  sans  vou- 
loir y  paraître  le  fils  d'un  roi  pour  qui  sa  majesté  professe  une  sin- 
cère amitié.  Pendant  qu'on  faisait  ces  préparatifs,  sa  majesté  et  le 
prince  eurent  plusieurs  entrevues,  et  des  deux  parts  on  s'envoya 
plusieurs  messages  de  grande  courtoisie.  Sa  majesté  trouva  conve- 
nable que  le  prince  fît  son  entrée  publique  par  San  -  GeronimOy  et 
pour  que  rien  ne  manquât  aux  égards  solennels  dus  à  un  si  haut 
personnage,  elle  suspendit,  pour  le  temps  qu'il  passerait  à  sa  cour, 
certaines  lois  qu'elle  avait  rendues,  peu  de  jours  auparavant,  en 
matière  somptuaire.  Elle  ordonna  en  outre  que  les  détenus  pour 
fautes  légères,  soit  dans  sa  capitale,  soit  dans  son  royaume,  fussent 
mis  en  liberté.  » 

Le  contraste  était  grand  entre  les  cours  et  les  personnes  mises 
ainsi  brusquement  en  présence  :  deux  souverains,  l'un  indolent  et 
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incapable,  l'autre  indécis  et  pusillanime,  essayant,  non-seulement 
de  faire  vivre  en  paix,  mais  de  marier,  dans  la  personne  de  leurs  en- 
fans,  deux  politiques  contraires;  deux  favoris,  l'un  arrogant,  l'autre 
fourbe,  tous  deux  vaniteux,  chargés,  l'un  de  poursuivre  effective- 
ment ce  mariage,  l'autre  de  l'éluder  en  ayant  l'air  de  le  désirer  :  d'un 
côté  une  réserve  solennelle,  de  l'autre  une  hardiesse  présomptueuse. 
A  coup  sûr  il  y  avait  là  de  quoi  susciter  et  alimenter,  dans  une  telle 
négociation,  des  complications,  des  obscurités,  des  alternatives  et  des 
lenteurs  infinies.  Ce  fut  en  effet  le  spectacle  qu'offrit  la  coui*  de  Ma- 
drid tant  que  Charles  et  Buckingham  y  prolongèrent  leur  aventureux 
séjour. 

Au  début,  le  contraste  ne  parut  guère,  et  ce  ne  fut  d'abord  à  Ma- 
drid que  joie  et  fêtes;  cette  résolution  inattendue  du  prince  anglais,  ce 
voyage  secret  et  rapide  à  travers  la  France,  la  figure  et  les  manières 
élégantes  et  dignes  de  Charles,  la  personne  et  l'aventure  également 
chevaleresques,  avaient  saisi  et  charmé  l'imagination  des  Espagnols  : 
«  Je  n'ai  jamais  vu  la  gravité  espagnole  plus  complètement  mise  de 
côté,  écrivit  lord  Bristol,  ni  aucun  homme  plus  ravi  que  ne  fut  le  roi 
quand  il  apprit  que  le  prince  était  là...  Le  comte  d'Olivarez  tomba  à 
genoux,  s'écriant  :  —  ^'ous  n'avons  plus  qu'à  jeter  l'infante  dans  ses 
bras,  —  et  se  tournant  vers  Buckingham  :  —  Maintenant  nos  maî- 
tres peuvent  se  partager  le  monde.  »  L'émotion  publique  répondait 
à  la  satisfaction  royale,  et  des  circonstances  fortuites  vinrent  encore 
la  rendre  plus  générale  et  plus  vive  :  depuis  sept  mois  avant  l'ar- 
rivée de  Charles,  l'Espagne  souffrait  de  la  sécheresse;  une  pluie 
abondante  arriva  en  même  temps  que  lui,  et  donna  à  la  nature  le 
plus  fécond  aspect  et  aux  hommes  les  plus  belles  espérances.  Jusque 
dans  les  rues  de  Madrid,  la  superstition  populau"e  vit  des  augures 
favorables;  quand  Charles  fut  logé  au  palais  du  roi,  un  pigeon  vint 
se  percher  habituellement  auprès  des  fenêtres  de  son  appartement 
sans  qu'on  sût  ce  qui  l'y  attirait.  Aussi  quand,  le  27  mars,  Charles 
traversa  solennellement  la  ville  pour  aller  prendre  auprès  du  roi  sa 
demeure,  toutes  les  classes  de  la  population  l'accueillirent  avec  la 
même  faveur;  les  plus  riches  tentures,  les  plus  beaux  tableaux  or- 
naient la  façade  des  maisons;  des  gradins  partout  dressés  étaient 
couverts  de  spectateurs;  on  récitait  sur  le  passage  du  cortège  des 
discours  et  des  vers  à  l'honneur  du  prince;  Lope  de  Véga  le  célébra 
dans  une  chanson  dont  le  refrain  retentissait  partout  : 

Carlos  Estuardo  soy. 
Que,  siendo  amor  mi  guia, 
Al  cielo  d'Espana  voy 
Por  ver  my  estrella  Maria. 

«>  Je  suis  Charles  Stuart  qui,  prenant  l'amour  pour  guide,  viens  sous  le  ciel  d'Espagne 
pour  voir  Mariç,  mon  astre.  >» 
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Arrivé  au  palais,  le  prince  y  fut  logé  splendidement;  le  roi  lui  re- 
mit une  clé  d'or  qui  ouvrait  ses  appartemens  particuliers;  la  reine, 
cette  princesse  Elisabeth  de  France  dont  Henri  IV  aurait  voulu  lui 
donner  la  main,  lui  envoya  des  présens  choisis  avec  une  délicatesse 
féminine  et  une  magnificence  royale;  la  ville  fut  illuminée  pendant 
trois  jours;  les  promenades,  les  hommages  publics,  les  combats  de 
taureaux,  les  fêtes  de  tout  genre  se  succédèrent  sans  relâche;  à  la 
cour  et  dans  le  pays,  tous  avaient  à  cœur  de  témoigner  au  prince 
leur  confiance  et  leur  espérance. 

La  surprise  est  un  plaisir  puissant  sur  les  peuples,  mais  c'est  un 
plaisir  qui  s'use  vite  et  qui  se  tourne  aisément  en  exigence  ou  en 
ennui.  Les  affaires  d'ailleurs  reparaissent  bientôt  au-dessus  des  plai- 
sirs avec  leurs  difficultés  et  leurs  lenteurs.  Au  milieu  des  caresses 
qu'on  lui  prodiguait,  Charles  écrivait  au  roi  son  père  :  «  Pour 
notre  grande  affaire,  nous  les  trouvons,  à  en  juger  par  les  appa- 
rences, aussi  désireux  que  nous-mêmes  de  la  conclure;  cependant 
ils  soupirent  encore  après  notre  conversion,  car,  disent-ils,  il  n'y  a 
point  de  ferme  amitié  sans  union  dans  la  religion;  mais  ils  mettent 
toujours  la  main  de  l'infante  hors  de  question,  et  de  notre  côté  nous 
en  faisons  autant  pour  la  religion ,  disant  que  ni  notre  conscience 
ni  le  temps  actuel  ne  se  prêtent  à  leur  désir.  Nous  vous  assurons  du 
reste  que ,  ni  dans  les  choses  spirituelles ,  ni  dans  les  choses  tem- 
porelles, on  ne  nous  demande  rien  que  ce  qui  est  déjà  convenu... 
Pour  conclure ,  nous  n'avons  jamais  vu  l'affaire  en  meilleure  voie 
qu'elle  n'est  maintenant;  nous  vous  conjurons  donc  humblement  de 
ne  point  perdre  de  temps  pour  nous  envoyer  les  vaisseaux,  afin  que 
nous  puissions  vous  demander  bientôt  en  personne  ce  que  nous  vous 
demandons  par  lettre,  votre  bénédiction.  » 

Jacques  répondit  (1)  à  son  fils  et  à  Buckingham  :  <(  Mes  chers  en- 
fans,  Dieu  vous  bénisse  pour  les  bonnes  nouvelles  que  j'ai  reçues 
de  vous  hier,  qui  était  le  jour  de  mon  couronnement.  J'ai  écrit  au 
comte  d'Olivarez  une  lettre  pleine  de  remercîmens  et  de  douceurs, 
comme  vous  le  désiriez;  mais  vous  avez  mis  à  la  fin  de  la  vôtre  une 
phrase  très  refroidissante,  savoir  que  le  nonce  est  opposé  à  notre 
affaire,  d'où  vous  concluez  que  le  pape  l'est  également.  Souvenez- 
vous  bien  qu'en  Espagne  ils  n'ont  jamais  mis  en  doute  que  la  dis- 
pense serait  accordée;  ils  en  ont  réglé  eux-mêmes  les  conditions 
spirituelles;  je  les  ai  acceptées;  ils  les  ont  envoyées  à  Rome,  et  leur 
consulte  de  théologiens  a  déclaré  qu'à  ces  conditions  le  pape  pou- 
vait, bien  plus,  que,  pour  le  bien  de  la  chrétienté,  il  devait  accorder 
la  dispense.  Remettez-leur  ces  faits  sous  les  yeux.  Je  ne  sais  ce  que 
vous  voulez  dire  quand  vous  me  parlez  de  reconnaître  la  suprématie 

(1)  Le  25  mars  (4  avril)  1C23. 
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spirituelle  du  pape.  Je  suis  sûr  que,  pour  rien  au  monde,  vous  ne 
voudriez  que  je  renonçasse  à  ma  religion;  tout  ce  que  je  puis  devi- 
ner de  votre  avis,  c'est  que  vous  faites  allusion  à  un  passage  de 
mon  livre  contre  le  cardinal  Bellarmin,  dans  lequel,  si  le  pape  veut 
renoncer  à  sa  divinité  et  à  son  usurpation  sur  les  rois,  j'offre  de  le 
reconnaître  comme  l'évèque-chef  auquel  tous  les  appels  ecclésiasti- 
ques doivent  être  soumis  en  dernier  ressort.  Ce  sont  mes  propres 
paroles  que  je  vous  répète,  et  c'est  le  dernier  terme  auquel  ma  con- 
science me  permette  d'aller,  car  je  ne  suis  pas  un  monsieur  qui 
change  de  religion  comme  on  change  de  chemise  quand  on  vient  du 
jeu  de  paume. 

«  Quant  à  la  souveraineté  temporelle  du  pape  sur  l'état  de  Rome, 
je  n'y  fais  non  plus  aucune  objection;  qu'il  soit,  au  nom  de  Dieu,  le 
premier  entre  les  évéques  et  le  prince  des  évêques,  mais  comme 
saint  Pierre  était  le  prince  des  apôtres.  » 

La  confiance  de  Charles  et  de  Buckingham  dans  leur  prochaui 
succès  ne  tarda  pas  à  être  ébranlée.  Les  principales  conditions  du 
mariage  déjà  convenues  entre  les  deux  souverains  étaient  que  l'in- 
fante et  sa  maison  auraient  en  Angleterre  le  libre  et  plein  exercice 
de  la  religion  catholique,  que  l'éducation  des  enfans  issus  de  ce 
mariage  resterait  entre  les  mains  de  leur  mère  jusqu'à  l'âge  de  sept 
ans,  et  qu'ils  ne  perdraient  point,  fussent-ils  catholiques,  leur  droit 
de  succession  au  trône;  qu'aucun  prêtre  catholique  ne  serait  mis  à 
mort  pour  avoir  exercé  son  ministère  spirituel;  enfin  que  les  lois  de 
rigueur  qui  existaient  en  Angleterre  contre  les  catholiques  en  général 
ne  seraient  pas  effectivement  exécutées.  C'était  sur  ces  bases  que  la 
dispense  papale  avait  été  demandée.  Dans  la  négociation  suivie  à 
Rome  à  ce  sujet  par  l'agent  du  roi  Jacques  comme  par  l'ambassa- 
deur d'Espagne,  le  pape  Grégoire  XV  avait  ajouté  à  ces  conditions  di- 
verses demandes  nouvelles  :  Jacques  avait  accordé  les  unes,  contesté 
les  autres,  et  quoiqu'au  départ  du  prince  de  Galles  pour  l'Espagne, 
rien  n'eût  encore  été  définitivement  réglé,  on  se  croyait,  on  voulait 
du  moins  se  croire  d'accord.  Cependant  Charles  et  Buckingham  (1) 
écrivirent  au  roi  Jacques  :  «  Nous  sommes  bien  fâchés  de  ne  pouvoir 
vous  annoncer  l'arrivée  de  la  dispense.  Elle  est  certainement  accor- 
dée, certainement  aussi  elle  est  en  route  pour  venir  ici;  mais  elle 
est  chargée  de  quelques  nouvelles  conditions  qu'il  sera  facile,  nous 
l'espérons,  de  faire  écarter.  Ils  demandent  deux  ans  de  plus  pour 
l'éducation  des  enfans,  qu'il  ne  soit  exigé  de  tous  vos  sujets  catho- 
liques romains  aucun  autre  serment  que  celui  qui  sera  prêté  par  les 
serviteurs  de  l'infante,  et  qu'ils  puissent  tous  aller  librement  à  son 
église...  Quant  au  second  point,  notre  réponse  sera  que  le  serment 

[i)  Le  22  avril  (2  mai)  1623. 
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a  été  réglé  par  acte  du  parlement,  et  que  vous  ne  pouvez  l'abroger 
sans  le  consentement  de  votre  peuple.  Nous  espérons  aussi  leur  faire 
comprendre  qu'outre  les  inconvéniens  et  l'ennui  que  cela  causerait 
à  l'infante  elle-même,  il  n'y  aurait  aucun  avantage  pour  les  catho- 
liques, et  qu'il  leur  vaut  mieux  avoir  le  libre  exercice  de  leur  culte 
dans  leurs  propres  maisons  qu'aller  publiquement  à  son  église,  car, 
s'ils  se  réunissent  tous  dans  un  centre,  leur  nombre  paraîtra  bien 
plus  grand,  le  public  sera  bien  plus  inéfiant,  et  leur  sécurité  bien 
moindre.  Ceci  n'est  rien  moins  d'ailleurs  que  demander  à  mots  cou- 
verts la  liberté  de  conscience,  qu'il  n'est  ni  dans  votre  intention  ni 
dans  votre  pouvoir  d'accorder.  )> 

Le  prince  et  les  négociateurs  anglais  s'efforcèrent  en  vain  d'écar- 
ter les  nouvelles  demandes  du  pape  et  de  s'entendre  avec  les  Espa- 
gnols à  des  termes  précis.  Le  29  avril  (9  mai),  Charles  écrivit  au 
roi  son  père  :  «  Je  m'aperçois  que,  si  je  n'ai  pas  à  montrer  une  pièce 
signée  de  votre  majesté  et  où  vous  vous  engagiez  à  faire  tout  ce  que 
je  promettrai  en  votre  nom,  l'affaire  traînera  encore  bien  longtemps. 
Je  supplie  donc  humblement  votre  majesté  de  m' envoyer  un  acte 
portant  :  «  Nous  promettons,  sur  notre  parole  de  roi,  d'accomplir 
ponctuellement  tout  ce  que  notre  fils  promettra  en  notre  nom.  »  Je 
reconnais,  sire,  que  je  vous  demande  là  une  ample  confiance,  et  si 
la  nécessité  ne  m'y  contraignait  pas,  je  ne  l'oserais  jamais;  mais 
j'espère  que  votre  majesté  n'aura  pas  à  s'en  repentir.  »  Et  à  cette 
lettre  de  Charles,  Buckingham,  écrivant  cette  fois  à  part  et  pour  son 
compte,  ajouta  :  «  C'est  à  cause  de  son  extrême  désir  de  vous  revoir 
bientôt  que  votre  fils  vous  écrit  ainsi;  il  croit  que,  si  vous  lui  en- 
voyez cette  pièce  signée  de  vous,  les  Espagnols,  quand  même  (ce 
qu'il  n'aperçoit  pas  encore)  ils  voudraient  susciter  de  nouveaux  dé- 
lais, seraient  fort  embarrassés.  Vous  ne  pouvez  douter  de  la  discré- 
tion de  votre  enfant,  et  quant  à  ma  fidélité,  je  mourrais  plutôt  que 
d'y  porter  la  moindre  atteinte.  » 

Jacques  leur  répondit  (1)  à  tous  deux  ensemble  :  «  Mes  chers  en- 
fans,  j'ai  reçu  hier  soir,  par  deux  courriers  différons,  vos  deux  pa- 
quets. Je  vous  avais  écrit  la  veille  mon  opinion  sur  les  trois  condi- 
tions ajoutées  à  la  dispense.  Je  vous  envoie  aujourd'hui,  mon  enfant, 
le  pouvoir  que  vous  désirez.  Je  ne  refuserai  pas  de  mettre,  dans  mon 
seul  fils  et  dans  mon  meilleur  serviteur,  une  confiance  même  étrange. 
Je  sais  que,  tels  que  vous  êtes  tous  deux,  vous  ne  promettrez  jamais 
en  mon  nom  rien  qui  ne  soit  d'accord  avec  ma  conscience,  mon  hon- 
neur et  ma  sûreté.  Je  les  remets  pleinement  entre  les  mains  de  l'un 
ou  de  l'autre  de  vous.  Ma  précédente  lettre  vous  montrera  ma  pen- 
sée, et  maintenant  je  vous  remets  ce  plein  pouvoir,  priant  Dieu  qu'il 

(1)  Le  11  (21)  mai  1023. 
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VOUS  bénisse,  et  qu'après  un  bon  succès  là-bas  il  vous  ramène  promp- 
tement  et  heureusement  ici,  dans  les  bras  de  votre  cher  père.  » 

Plus  la  négociation  se  prolongeait ,  plus  la  fausse  situation  mu- 
tuelle des  trois  souverains  qui  y  étaient  engagés  devenait  évidente  : 
ils  se  demandaient  réciproquement  un  acte  de  respect  pour  la  liberté 
religieuse  qu'au  fond  et  en  principe  aucun  d'eux  ne  reconnaissait  et 
n'entendait  accorder.  Le  roi  d'Angleterre  voulait  que  son  fils  épousât 
une  princesse  catholique  tout  en  restant  exclusivement  protestans, 
lui,  son  fds  et  son  peuple.  Le  roi  d'Espagne  voulait  que  sa  fille  et 
tous  les  serviteurs  personnels  de  sa  fille  restassent  hautement  ca- 
tholiques tout  en  vivant  dans  une  famille  et  chez  un  peuple  protes- 
tans, et  tout  en  excluant  absolument  lui-même  les  protestans  de  ses 
états.  Le  pape  réclamait,  pour  les  catholiques  d'Angleterre,  la  pleine 
liberté  de  conscience,  tout  en  l'interdisant  péremptoirement  partout 
où  il  dominait,  et  en  sommant  le  roi  d'Angleterre  de  rentrer,  lui  et 
son  peuple,  sous  le  joug  de  l'église  unique  et  souveraine.  «  Telle  est, 
dit  Adam  Smith,  l'insolence  naturelle  du  cœur  de  l'homme  qu'il  ne 
se  résigne  à  accepter  les  bons  moyens  qu'après  avoir  épuisé  les  mau- 
vais. »  A  cette  profonde  remarque,  j'ajoute  que  les  hommes  chéris- 
sent et  maintiennent  avec  bien  plus  d'obstination  le  pouvoir  qu'ils 
possèdent  illégitimement  que  celui  qui  leur  appartient  à  bon  droit; 
l'instinct  de  la  vérité  les  poursuit  au  sein  de  l'erreur;  ils  pressentent 
que,  s'ils  laissent  échapper  ce  qu'ils  n'ont  pas  droit  de  garder,  ils  ne 
le  retrouveront  jamais.  D'ailleurs  ce  que  les  hommes  possèdent  au- 
delà  de  leur  droit  satisfait  seul  l'orgueil  humain,  toujours  mécontent 
quand  il  n'obtient  que  ce  qui  lui  est  dû.  Ces  passions  ou  plutôt  ces 
infiiTuités  morales  jetaient  à  chaque  pas,  dans  la  négociation  que  je 
retrace,  toute  sorte  d'entraves,  et  dans  ce  travail  diplomatique  la 
situation  du  roi  Jacques  était  la  plus  mauvaise,  car  c'était  lui  qui 
désirait  le  plus  vivement  le  succès  et  qui  avait  le  plus  d'incohérences 
à  accepter  et  de  sacrifices  à  faire  pour  l'obtenir. 

Le  peuple  espagnol,  de  son  côté,  ne  conservait  déjà  plus,  six  se- 
maines après  l'arrivée  du  prince  Charles,  l'enthousiasme  qu'elle  lui 
avait  d'abord  inspiré  :  on  avait  vu  dans  cette  éclatante  démarche  et 
dans  le  mariage  qu'elle  annonçait  un  triomphe  de  la  foi  comme  de 
la  politique  espagnole;  «  le  prince  de  Galles,  disait-on  partout,  va 
se  faire  catholique.  »  Charles  dissipa  promptement  cette  confiance; 
en  même  temps  qu'il  témoignait  pour  l'église  romaine  un  grand  res- 
pect, il  ne  laissait,  sur  sa  fidélité  à  l'église  anglicane,  ouverture  à  au- 
cun doute.  «  Je  suis  venu,  disait-il,  chercher  en  Espagne  une  femme, 
non  une  religion.  »  Il  tenait  ce  langage  avec  cette  dignité  un  peu 
sèche  et  hautaine  qui  lui  était  naturelle,  et  à  mesure  qu'il  se  mon- 
trait plus  fermement  Anglais,  la  faveur  espagnole  se  retirait  de  lui. 
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Quoi  que  les  courtisans  contemporains  prissent  plaisir  à  en  dire 
et  qu'en  aient  répété  depuis  les  historiens,  la  relation  du  prince  avec 
l'infante  elle-même  n'était  pas  en  meilleur  progrès.  «  Nous  avons 
omis  dans  notre  dernière  lettre  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel,  écri- 
vait Buckingham  au  roi  Jacques  dix  jours  après  son  arrivée  à  Madrid 
et  avec  sa  familiarité  hardie  :  nous  ne  vous  avons  pas  dit  combien 
votre  fille,  sa  femme  et  ma  souveraine  maîtresse,  nous  plaît;  sans 
flatterie,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  une  plus  charmante  créa- 
ture. Baby  Charles  lui-même  en  est  touché  au  cœur,  déclare  que 
tout  ce  qu'il  a  vu  n'est  rien  auprès  d'elle,  et  jure  que,  si  on  ne  la 
lui  donne  pas,  il  y  aura  des  coups.  »  Buckingham  en  disait  plus  que 
son  prince  et  lui-même  ♦n'en  pensaient.  L'infante  Marie-Anne  avait 
alors  dix-sept  ans;  petite,  assez  grasse,  elle  avait  les  cheveux  blonds, 
le  teint  plutôt  flamand  qu'espagnol,  et  les  lèvres  un  peu  fortes,  se- 
lon le  type  de  la  maison  d'Autriche.  Rien  ne  donne  lieu  de  croire 
qu'elle  fût  d'un  esprit  très  animé  et  développé;  comme  on  devait 
s'y  attendre,  elle  était  avec  le  prince  à  la  fois  curieuse  et  embar- 
rassée. Il  n'eut  d'abord  avec  elle  que  des  rapports  rares  et  courts; 
même  quand,  logé  au  palais,  il  la  vit  de  plus  près  et  plus  souvent, 
l'étiquette  de  la  cour  et  les  mœurs  espagnoles  ne  permettaient  pas 
entre  eux  ces  communications  fréquentes  et  franches  où  les  jeunes 
cœurs  se  révèlent  et  s'éprennent.  Charles  faisait  à  l'infante  une  cour 
assidue;  il  l'attendait  pour  la  voir  à  l'entrée  et  à  la  sortie  des  églises; 
au  théâtre  de  la  cour,  il  arrêtait  complaisamment  sur  elle  ses  re- 
gards; il  se  plaisait  à  courir  et  à  emporter  la  bague  devant  elle. 
Informé  un  jour  qu'elle  devait  aller  à  la  Casa  di  campo  poui"  cueil- 
lir des  fleurs,  il  se  leva  de  grand  matin,  et,  suivi  d'un  seul  confident, 
Endymion  Porter,  il  pénétra  dans  la  maison  et  le  jardin.  Ne  trouvant 
pas  là  dame  de  ses  pensées.,  dit  le  chroniqueur,  il  arriva  à  un  enclos 
particulier  dont  un  mur  et  une  grosse  porte  fermaient  l'entrée. 
Charles  escalada  le  mur  et  sauta  dans  l'enceinte;  l'infante  poussa  un 
cri  et  s'enfuit;  le  vieux  serviteur  qui  l'accompagnait  tomba  à  ge- 
noux, conjurant  le  prince  de  ne  pas  compromettre  l'honneur  et  la 
sûreté  de  ses  cheveux  blancs.  Charles  était  respectueux  et  réservé  : 
pendant  tout  son  séjour  à  Madrid,  il  continua  d'être  avec  l'infante 
galant  et  empressé;  mais  ni  ses  actes,  ni  ses  lettres,  ni  les  documens 
contemporains  ne  témoignent  que  son  cœur  ait  été  sérieusement  en- 
gagé, et  dans  cette  négociation  l'amour  ne  vint  point  en  aide  à  la 
politique. 

Un  fâcheux  et  grave  embarras,  provenant  des  personnes,  s'ajouta 
pour  Charles  aux  dilAcultés  politiques  de  la  situation.  Par  ses  pré- 
tentions, sa  présomption,  son  arrogance,  l'étalage  de  son  luxe,  le 
sans-gêne  de  ses  manières  et  la  licepce  de  ses  mœurs,  buckingham 
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déplut  souverainement  aux  Espagnols.  «  Il  restait  quelquefois  cou- 
vert quand  son  prince  était  tête  nue,  et  assis  quand  son  prince  était 
debout;  tout  à  coup  et  n'importe  devant  qui,  il  faisait  des  pas  de 
danse  ou  marmottait  entre  ses  dents  des  fins  de  sonnet.  »  Ennemi  de 
lord  Bristol,  à  qui  la  cour  d'Espagne  portait  estime  et  confiance,  il  fut 
bientôt  en  aussi  mauvais  termes  avec  le  comte  d'Olivarez.  Comme 
ils  discutaient  un  jour  entre  eux  la  possibilité  que  le  prince  de  Galles 
se  fit  catholique,  Olivarez  dit  que  Bucidngham  lui  en  avait  donné 
l'espérance  :  «  C'est  faux!  s'écria  Buckingham,  et  je  suis  prêt  à  le 
soutenir  de  la  façon  qui  vous  conviendra!  »  Soit  pj-udence,  soit  res- 
pect pom'  le  prince  qui  était  présent,  Olivarez  se  contint;  mais  il 
voua  de  ce  jour  à  Buckingham  une  haine  profonde.  Il  en  eut,  selon 
quelques  récits  du  temps,  un  motif  encore  plus  personnel  et  plus 
intime.  Buckingham  fit,  dit-on,  à  la  comtesse  d'Olivarez  une  cour 
téméraire,  et  en  obtint  un  rendez-vous;  mais,  quand  vinrent  le  jour 
et  l'heure  de  la  rencontre,  la  comtesse,  saisissant  cette  occasion 
de  venger  son  mari,  fit  trouver  à  sa  place  une  fille  de  profession 
honteuse,  et  Buckingham,  qui  se  fût  peut-être  vanté  de  sa  bonne 
fortune,  n'eut  qu'à  bien  cacher  sa  mésaventure.  Invraisemblable  en 
soi,  car  la  comtesse  d'Olivarez,  bossue  et  laide,  au  dire  des  contem- 
porains, était  déjà  à  cette  époque  d'un  âge  assez  avancé,  l'anecdote 
est  démentie  par  les  témoignages  les  plus  authentiques.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Buckingham  devint  à  la  cour  et  dans  Madrid  l'objet  d'une 
antipathie  de  plus  en  plus  prononcée  :  le  roi  Philippe  IV  le  traitait 
avec  une  extrême  froideur;  le  conseil  d'état  espagnol  trouva  irrégu- 
liers ses  titres  pour  prendre  part  à  la  négociation ,  et  lui  en  contesta 
le  droit;  on  allait  jusqu'à  dire  «  qu'on  aimerait  mieux  jeter  l'infante 
dans  un  puits  que  la  mettre  entre  ses  mains.  )>  Les  Anglais  de  sa 
suite  étaient  encore  plus  impertinens  que  lui  :  ils  se  moquaient  de 
l'orgueil  espagnol  dans  la  pau\Teté  espagnole;  ils  passaient  leur 
temps  à  jouer  aux  cartes,  ne  trouvant,  disaient-ils,  à  Madrid  rien  de 
plus  agréable  à  faire;  ils  affichaient  pour  les  croyances  et  les  céré- 
monies religieuses  de  l'Espagne  un  mépris  ironique,  et  unissaient 
ainsi  dans  une  même  aversion  pour  eux  le  clergé,  la  cour  et  le 
peuple. 

Cependant  la  négociation  pour  la  dispense  papale  suivait  à  Rome 
son  cours  :  les  20  avril  et  19  mai  1623,  Grégoire  XV  écrivit  au  prince 
Charles  et  à  Buckingham  des  lettres  caressantes,  n'entrant  avec  eux 
dans  aucune  discussion  sur  les  conditions  de  la  dispense  qu'on  lui  de- 
mandait, mais  se  félicitant  qu'ils  ne  cherchassent  le  mariage  espagnol 
que  comme  une  preuve  qu'ils  étaient  disposés  à  rentrer  dans  le  sein 
de  l'église  catholique,  et  les  pressant  d'aller  jusqu'au  bout  de  la  voie 
oîi  ils  marchaient.  Le  20  juin,  Charles  répondit  au  pape,  sans  pren- 
dre aucun  engagement  précis,  mais  en  termes  respectueux  et  doux  : 
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«  Que  votre  sainteté  soit  bien  persuadée  que  nous  nous  abstiendrons  de 
tout  acte  qui  témoignerait  d'un  sentiment  de  haine  pour  la  religion 
catholique  romaine;  nous  saisirons  bien  plutôt  toutes  les  occasions 
de  dissiper,  par  des  procédés  loyaux  et  bienveillans,  les  dispositions 
et  les  méfiances  sinistres ,  afin  que ,  de  même  que  nous  confessons 
tous  une  seule  et  même  Trinité  et  un  seul  et  même  Christ  crucifié, 
nous  puissions  nous  unir  tous  dans  une  seule  et  même  foi.  »  En 
même  temps  que  s'échangeait  cette  correspondance,  le  projet  d'ar- 
ticles à  l'adoption  desquels  le  pape  attachait  la  concession  de  la  dis- 
pense arriva  à  Madrid. 

Ce  projet  était  loin  de  se  borner  aux  conditions  d'abord  indiquées 
et  que  le  roi  Jacques  s'était  montré  prêt  à  consentir;  il  allait  même 
au-delà  des  premières  demandes  qu'avait  exprimées  la  cour  de  Ma- 
drid. Non-seulement  l'infante  et  tous  ses  serviteurs  devaient  avoir 
dans  le  palais  le  libre  et  plein  exercice  de  leur  culte,  mais  à  Londres 
et  partout  où  elle  ferait  sa  résidence  une  église  spacieuse  et  publi- 
que devait  être  ouverte ,  où  seraient  célébrés  tous  les  offices  de  la 
religion  catholique.  L'éducation  des  enfans  royaux  devait  rester  jus- 
qu'à l'âge,  non  plus  de  sept,  mais  de  dix  ans,  entre  les  mains  de  leur 
mère.  Les  personnes  attachées  au  service  de  l'infante  ne  devaient 
être  sujettes  à  aucune  des  lois  rendues  en  Angleterre  contre  les  ca- 
tholiques; les  ecclésiastiques  de  sa  maison  ne  devaient  être  justicia- 
bles que  de  leur  supérieur  ecclésiastique,  et  si  quelque  juge  séculier 
anglais  faisait  arrêter  un  de  ces  ecclésiastiques  pour  un  délit  quel- 
conque, il  devait  le  remettre  au  supérieur  ecclésiastique,  qui  procé- 
derait contre  lui  selon  le  droit  canon.  Un  traité  en  vingt-cinq  articles, 
conclu  entre  les  deux  souverains,  réglait  les  détails  et  l'exécution 
-de  ces  conditions  diverses.  Indépendamment  de  ce  traité,  et  par 
•quatre  articles  secrets,  le  roi  Jacques  devait  s'engager  :  1°  à  ne  plus 
faire  exécuter  à  l'avenir,  sous  quelque  cause  ou  prétexte  que  ce  pût 
être,  directement  ni  indirectement,  les  lois  rendues  en  Angleterre 
contre  les  catholiques;  2°  à  faire  tout  ce  qui  serait  en  son  pouvoir 
pour  faire  révoquer  par  le  parlement  lesdites  lois;  3°  à  ne  plus  sanc- 
tionner désormais  aucune  loi  pareille,  et  à  assurer  dans  les  maisons 
particulières,  tant  en  Ecosse  et  en  Irlande  qu'en  Angleterre,  une 
perpétuelle  tolérance  de  la  religion  catholique;  h°  à  ne  jamais  ten- 
ter, directement  ni  indirectement,  de  détourner  l'infante  de  sa  foi, 
ei  à  ne  jamais  traiter  ni  permettre  qu'on  traitât  devant  elle  aucune 
question  contraire  aux  préceptes  de  l'église  catholique.  Outre  ces 
stipulations  royales,  le  prince  Charles  devait  s'engager  personnelle- 
ment à  faire  en  sorte  que  les  lois  d'Angleterre  contre  les  catholiques 
fussent  abrogées  dans  trois  ans,  à  obtenir  du  roi  son  père  que  l'édu- 
cation de  ses  enfans  restât  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans  entre  les  mains 
■de  leur  mère,  et  à  écouter  lui-même,  toutes  les  fois  que  l'infante  le 
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désirerait,  les  théologiens  catholiques  qui  l'entretiendraient  de  leur 
religion.  Enfin,  et  sans  que  ceci  fût  exprimé  dans  aucun  article  pu- 
blic ou  secret,  le  gouvernement  espagnol  annonça  l'intention  de  ne 
conclure  définitivement  le  mariage  que  lorsque  le  roi  d'Angleterre 
aurait  accepté  sous  serment  tout  ce  qu'on  lui  demandait ,  et  de  ne 
laisser  partir  l'infante  pour  l'Angleterre  qu'au  printemps  de  l'année 
suivante,  lorsque  les  dispositions  du  traité  en  faveur  des  catholiques 
seraient  d'une  façon  incontestable  en  voie  d'accomplissement. 

La  plupart  de  ces  dispositions  n'avaient  rien  que  de  juste  en  soi 
et  de  conforme  au  droit  moral  et  au  bon  sens;  mais  elles  étaient  en 
contradiction  flagrante  avec  les  lois,  les  idées  et  les  passions  an- 
glaises, et  elles  exigeaient  de  la  protestante  Angleterre  ce  que  les 
nations  catholiques,  l'Espagne  en  tête,  n'accordaient  point  aux  pro- 
testans.  Aussi,  quand  les  articles  de  ce  traité  commencèrent  à  être 
connus  ou  seulement  soupçonnés  en  x\ngleterre,  l'émotion  publique 
fut  extrême  :  de  toutes  parts  on  réclamait,  on  déplorait,  on  refusait 
de  croire  que  le  roi  et  le  prince  pussent  jamais  consentir  à  de  telles 
conditions.  L'archevêque  de  Cantorbéry,  George  Abbott,  prélat  po- 
pulaire, de  convictions  sincères  et  de  mœurs  douces,  crut  de  son 
devoir  d'adresser  au  roi  une  remontrance  pleine  de  prédictions  si- 
nistres. A  Madrid,  Charles  et  Buckingham  firent  un  eflbrt  pour  fah'e 
atténuer  ce  que  les  nouvelles  exigences  du  pape  avaient  de  plus  dif- 
ficile à  faire  accepter  ou  plutôt  subir  par  le  parlement  et  le  peuple 
anglais;  mais  ils  y  réussirent  si  peu  et  ils  sentaient  si  bien  eux- 
mêmes  le  péril  d'un  tel  traité,  qu'en  le  transmettant  au  roi  Jac- 
ques (1),  ils  lui  dirent  :  u  Si  vous  vous  effarouchez  de  la  clause  se- 
crète par  laquelle  vous  promettez  que,  dans  trois  ans,  le  parlement 
révoquera  les  lois  pénales  contre  les  papistes,  nous  vous  ferons  ob- 
server que,  dans  notre  opinion,  lorsque  vous  aurez  fait  de  votre 
mieux  pour  obtenir  ce  résultat ,  si  vos  efforts  ne  sont  pas  efficaces, 
vous  n'aurez  pas  manqué  à  votre  parole,  car  ce  que  vous  promettez, 
c'est  que  vous  ferez  poui'  réussu-  tout  ce  qui  sera  en  votre  pou- 
voir (2).  » 

(1)  Le  6  (16)  juin  1623. 

(2;  Je  joins  ici  la  traduction  d'une  conférence  du  prince  de  Galles  avec  le  comte 
d'Olivarez  et  le  conseil  de  Philippe  IV,  qui  montre  quelles  étaient  les  difficultés  de  la 
négociation  avec  la  cour  de  Rome.  Ce  document  est  tiré  des  archives  de  Simancas. 

Noté  remise  à  la  cour  de  Madrid  par  son  altesse  le  prince  de  Galles  au  sujet  des 
additions  faites  par  la  cour  de  Rome  aux  articles  qui  lui  avaient  été  envoyés  de 
Madrid  en  demandant  la  dispense  pour  le  mariage. 

«  Sa  majesté  catholique  et  ses  ministres  ayant  traité  avec  son  altesse  le  prince  de 
Galles  de  la  sécurité  que  pourrait  avoir  sa  majesté  pour  prêter  le  serment  que  sa  sain- 
teté exige,  serment  par  lequel  sa  majesté  s'obligerait  à  insister  jusqu'à  obtenir  du  parle- 
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Ce  subterfuge  ne  rassura  nullement  le  roi  Jacques;  il  attendait  le 
retour  prochain  de  son  fils,  amenant  avec  lui  l'infante;  sa  flotte,  sous 
les  ordres  du  comte  de  Rutland,  était  prête  à  mettre  à  la  voile  pour 
aller  les  chercher.  Lorsqu'il  apprit  à  quelles  conditions  le  mariage 

ment  d' Angleterre,  dans  le  terme  d'une  année,  l'exécution  de  ce  qui  a  été  convenu  en 
faveur  des  catholiques, 

«  Son  altesse  promet  de  ne  rien  négliger  pour  en  arriver  là,  et  pour  faire  différer 
l'exécution  des  lois  publiées  contre  les  catholiques,  en  attendant  que  le  parlement  les 
abrogeât.  Et  les  ministres  de  sa  majesté,  ayant  prié  son  altesse  de  voulo'r  bien  fixer 
l'époque  vers  laquelle  le  parlement  approuverait  les  propositions  de  sa  majesté  catho- 
lique, son  altesse  promit  sur  parole  que  le  parlement  les  approuverait  dans  trois  ou  six 
mois  ou  une  année,  lorsque  l'occasion  se  présenterait,  mais  irrévocablement  dans  le 
terme  de  trois  ans. 

«  Le  comte  d'Olivarez  et  les  autres  ministres  de  sa  majesté,  d'accord  avec  son  altesse, 
ayant  trouvé  que  certains  articles  du  traité  fait  entre  les  deux  rois  et  envoyé  à  Rome 
avaient  subi  quelques  changemens  par  ordre  du  pape,  et  supposant  que  le  nonce  aurait 
la  faculté  d'approuver  les  explications  et  modifications  exigées  à  raison  de  leur  sévérité, 
cherchèrent  ensemble  la  manière  d'aplanir  les  difficultés  survenues  par  les  demandes  de 
sa  sainteté.  Les  changemens  exprimés  étaient  les  suivans  : 

«  i°  Au  lieu  de  dire  :  «  que  les  femmes  choisies  pour  allaiter  les  enfans  de  leurs 
altesses  pourraient  être  catholiques  et  devraient  être  nommées  par  l'infante,  »  le  pape 
veut  qu'il  soit  dit  :  «  devraient  être  catholiques  ;  » 

«  2°  Qu'il  soit  permis  à  tout  catholique  romain  des  royaumes  et  domaines  de  sa  ma- 
jesté le  roi  de  la  Grande-Bretagne  d'entrer  librement  à  l'oratoire,  chapelle  ou  église  de 
la  sérénissime  infante,  et  d'y  assister  aux  oflices  divins  ; 

«  3°  Que  les  susdits  catholiques,  vassaux  de  sa  majesté,  ne  prêtent  d'autre  serment 
que  celui  dont  la  formule  a  été  insérée,  pour  les  gens  de  l'infante,  dans  le  contrat  de 
mariage  ; 

«  4"  Que  les  enfans  soient  élevés  sous  la  surveillance  directe  de  l'infante  jusqu'à  l'âge 
de  douze  ans. 

«  Sur  le  premier  point,  son  altesse  fit  observer  combien  la  susdite  clause  d'exclusion 
pourrait  amener  d'inconvéniens  et  de  mécontentemens  dans  le  royaume  d'Angleterre,  et 
qu'en  accordant  à  la  sérénissime  infante  le  droit  de  nommer  les  nourrices,  on  accède  à 
la  demande  du  pape,  car  il  est  clair  que  l'infante  les  choisira  de  sa  religion. 

«  Sur  le  second  point,  après  avoir  représenté  tous  les  inconvéniens  qu'une  trop  grande 
affluence  de  monde  pourrait  causer  au  service  du  roi  son  père  et  aux  catholiques  eux- 
mêmes,  son  altesse  a  fait  observer  qu'il  n'était  pas  absolument  nécessaire  d'accéder  à  la 
demande  du  pape,  attendu  que  les  catholiques  étaient  libres  de  célébrer  chez  eux  les 
offices  divins.  Toutefois,  désirant  faire  connaître  qu'il  était  très  disposé  à  aplanir  toutes 
les  difficultés,  son  altesse  promit  que  l'on  tolérerait  la  présence  des  catholiques  à  l'église  de 
l'infante,  et  elle  se  chargea  d'arranger  tout  pour  le  mieux ,  afin  que  personne  n'eût  à  se 
plaindre;  mais  son  altesse  assura  qu'il  était  impossible  d'accorder  à  tous  la  liberté  d'aller 
au  susdit  oratoire,  chapelle  ou  église,  car  autrement  il  s'ensuivrait  que  l'exercice  de  la 
religion  romaine  serait  publiquement  toléré,  ce  qui,  selon  sa  majesté  catholique  elle- 
même,  ne  devait  pas  se  proposer,  vu  l'opposition  formelle  du  roi  de  la  Grande-Bretagne. 

«  .5"  Son  altesse  fit  aussi  comprendre  que  la  formule  du  serment  que  l'on  devait  de- 
mander aux  catholiques  leur  était  plutôt  désavantageuse,  les  déclarant  incapables,  par 
cela,  de  toutes  les  fonctions  publiques  qui  exigent  un  serment,  et  comme  on  avait  déjà 
arrêté  qu'on  ne  pourrait  leur  en  demander  contre  leur  conscience  et  religion,  il  n'y  avait 
aucun  motif  pour  faire  prêter  un  nouveau  serment  à  tous  ceux  qui  n'appartiendraient 
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était  définitivement  attaché,  il  écrivit  à  Charles  et  à  Buckingham  (1)  : 
«  Votre  lettre,  que  m'a  remise  Cottington,  m'a  porté  un  coup  mortel; 
je  crains  bien  que  mes  jours  n'en  soient  abrégés;  je  ne  sais  com- 
ment satisfaire  ici  à  l'attente  du  peuple,  ni  que  dire  à  notre  conseil; 
la  flotte  attend  depuis  quinze  jours  un  bon  vent;  il  faut  que  je  re- 
tienne Rutland  et  tous  ceux  qui  sont  à  bord,  quel  motif  en  donne- 
rai-je?  Vous  me  demandez  mon  avis  et  mes  ordres  en  cas  qu'ils  ne 
veuillent  rien  changer  à  leur  résolution;  mon  avis  est,  en  un  seul 
mot,  que  vous  reveniez  promptement,  si  on  vous  permet  de  partir, 
et  que  vous  laissiez  là  tout  traité.  Et  je  dis  cela,  quelque  garantie 

point  à  la  maison  de  l'infante.  Son  altesse  fit  remarquer  en  outre  combien  il  était  incon- 
venant que  le  pape  ordonnât  pareille  chose  et  dictât  la  formule  du  serment  de  fidéiité  dû 
au  roi  de  la  Grande-Bretagne  par  ses  vassaux. 

«  Quant  à  la  quatrième  proposition,  relativement  à  l'éducation  des  enfans  sous  la  sur- 
veillance de  Tintante  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  son  altesse  rappela  qu'en  premier  lieu 
on  avait  fixé  l'âge  de  sept  ans,  et  qu'après  de  vives  instances  le  roi  son  père  avait  accordé 
trois  ans  de  plus,  déclarant  qu'il  en  resterait  là.  Son  altesse  ajouta  que,  d'après  la  cou- 
tume d'Angleterre,  les  fils  des  rois  ne  sont  pas  aussi  longtemps  sous  la  surveillance  de 
leur  mère,  et  qu'il  était  évident  qu'en  ceci  il  ne  pouvait  rien  accorder;  il  promit  néan- 
moins d'intercéder  auprès  du  roi  son  père  pour  obtenir  cette  faveur  qu'il  n'hésiterait 
point  à  concéder,  si  cela  était  absolument  en  son  pouvoir. 

«  Son  altesse  crut  avoir  ainsi  donné  toute  satisfaction  à  sa  majesté  et  à  ses  ministres, 
non-seulement  en  ce  qui  regardait  les  difficultés  énoncées  ci-dessus,  mais  encore  par  le 
zèle  qu'il  avait  déployé  pour  les  aplanir  et  arriver  à  un  heureux  résultat.  Le  comte  d'Oli- 
varez  l'affermit  dans  son  opinion,  assurant  qu'à  son  avis  son  altesse  avait  accédé  à  tout 
ce  que  consciencieusement  on  pouvait  exiger  de  lui. 

«  Son  altesse  attendait  la  résolution  de  sa  majesté  catholique,  lorsque  le  marc[uis  d« 
Monte-Claros  et  le  comte  de  Gondomar  sont  venus  le  prévenir  que  le  nonce  avait  dé- 
claré qu'on  ne  pouvait  rien  changer  de  ce  qui  avait  été  fait  à  Rome,  et  que  lui,  nonce  de 
sa  sainteté,  se  verrait  contraint  à  refuser  la  dispense,  ce  qui  par  conséquent  empêche- 
rait de  passer  outre,  si  les  articles  subissaient  la  moindre  modification.  Les  susdits  mi- 
nistres, sans  excepter  le  comte  d'Olivarez,  ont  avoué  que  jusqu'alors  ils  avaient  été  dans 
la  confiance  que  le  nonce  aurait  la  faculté  d'approuver  des  changemens  devenus  absolu- 
ment nécessaires.  Le  comte  (poussé  par  son  zèle  afin  de  surmonter  toutes  les  difficultés) 
a  donné  à  son  altesse  le  conseil  de  choisir  un  des  moyens  suivans  :  1°  faire  en  sorte  que 
le  roi  de  la  Grande-Bretagne  approuve  les  articles  tels  qu'ils  ont  été  envoyés  de  Rome  ; 
2"  dépêcher  quelqu'un  à  Rome,  de  la  part  de  sa  majesté  catholique,  afin  de  persuader  à 
sa  sainteté  qu'elle  s'en  tienne  aux  propositions  faites  par  son  altesse  le  prince,  pour  pro- 
céder ainsi  au  mariage. 

«  Cependant  son  altesse  a  jugé  que  les  deux  moyens  proposés  par  le  comte  d'Olivarez 
offraient  aussi  de  trop  grandes  difficultés  à  surmonter  :  il  a  prié  sa  majesté  de  vouloir  bien 
en  indiquer  un  troisième,  et  de  faire  toutes  les  concessions  possibles  pour  arriver  à  une 
bonne  et  prompte  solution,  de  quoi  son  altesse  lui  saura  gré.  Si  on  ne  peut  trouver  ce 
troisième  moyen,  son  altesse  s'en  tiendra  aux  indications  du  comte  d'Olivarez,  d'après 
les  conseils  duquel  il  prie  sa  majesté  de  vouloir  bien  intercéder  en  sa  faveur  auprès  de 
sa  sainteté.  Et  puisqu'il  faut  absolument  avoir  recours  aux  moyens  ci-dessus  indiqués, 
son  altesse  demande  à  sa  majesté  la  permission  de  partir  tout  de  suite,  car  il  n'est  pas 
douteux  que  par  sa  présence  il  n'obtienne  quelques  concessions  du  roi  son  père,  et  il  prie 
sa  majesté  de  faire  expédier  à  Rome  sans  perte  de  temps.  » 

(1)  Le  14  (24)  juin  1623. 
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qu'on  vous  offre,  car  je  crains  que  vous  ne  revoyiez  jamais  votre  vieux 
père,  si  vous  ne  le  voyez  pas  avant  l'hiver.  Hélas!  je  me  repens  bien 
maintenant  de  vous  avoir  laissé  partir;  je  ne  me  soucie  ni  du  ma- 
riage, ni  de  rien,  pourvu  que  je  vous  serre  encore  une  fois  dans  mes 
bras.  Dieu  le  fasse,  Dieu  le  fasse.  Dieu  le  fasse!  Amen,  amen,  amen. 
Je  proteste  que  vous  serez  aussi  bien  venus  que  si  vous  aviez  fait 
toutes  les  affaires  pour  lesquelles  vous  êtes  partis.  Que  je  vous  presse 
encore  une  fois  dans  mes  bras ,  et  que  Dieu  vous  bénisse  tous  deux , 
mon  unique  et  cher  fils,  mon  meilleur  et  cher  serviteur!  Et  que  j'aie 
le  plus  tôt  possible  de  vos  nouvelles,  si  vous  tenez  à  ma  vie!  Et  que 
Dieu  vous  donne  un  heureux  et  joyeux  retour  dans  les  bras  de  votre 
cher  père  !  » 

Après  s'être  ainsi  lamenté  et  avoir  quelque  temps  hésité,  plutôt 
peut-être  pour  bien  constater  devant  le  peuple  anglais  son  déplai- 
sir que  par  un  doute  sérieux,  Jacques  se  décida  néanmoins  à  signer, 
sous  serment,  les  articles  proposés,  tant  secrets  que  publics,  et  à 
faire  signer  les  articles  publics  par  les  membres  de  son  conseil, 
comme  on  le  lui  demandait.  La  cérémonie  fut  solennelle;  le  roi,  ses 
conseillers,  les  principaux  officiers  de  sa  cour  et  les  deux  ambas- 
sadeurs d'Espagne,  don  Carlos  de  Goloma  et  don  Juan,  marquis  de 
Jnojosa,  l'un  ambassadeur  ordinaire,  l'autre  extraordinaire,  se  réu- 
nirent le  20  (30)  juillet  dans  la  chapelle  de  Whitehall;  lecture  fut 
faite  des  vingt-cinq  articles  du  traité,  le  roi  et  les  ambassadeurs 
assis  et  découverts;  le  roi,  à  genoux,  en  jura  la  fidèle  observation, 
et  les  ambassadeurs  reçurent  son  serment  au  nom  de  leur  maître. 
Vint  ensuite  un  hymne  d'actions  de  grâces,  puis  un  banquet  dans 
lequel  le  roi  Jacques  porta  lui-même  deux  santés,  l'une  au  roi  d'Es- 
pagne, l'autre  au  succès  de  leurs  affaires  communes.  Les  membres 
du  conseil  prêtèrent  à  leur  tour,  dans  la  salle  de  leurs  réunions, 
serment  d'observer  aussi  les  articles  que  le  roi  venait  de  jurer  : 
«  Serment  conditionnel,  déclara  l'archevêque  de  Cantorbéry,  George 
Abbott,  et  valable  seulement  pourvu  que  le  prince  épouse  l'infante, 
et  que  tous  les  engagemens  pris  à  ce  sujet  par  le  roi  d'Espagne 
soient  exactement  accomplis.  »  Le  soir  du  même  jour,  dans  son  ca- 
binet particulier  et  en  présence  des  ambassadeurs  espagnols,  Jacques 
jura  l'observation  des  quatre  articles  secrets.  «  Et  maintenant,  dit-il, 
tous  les  diables  d'enfer  ne  parviendraient  pas  à  empêcher  le  ma- 
riage. » 

En  entendant  cette  parole,  l'un  des  assistans,  protestant  zélé  dans 
le  cœur,  dit  tout  bas  à  son  voisin  :  «  Il  n'y  a  plus  un  diable  en  en- 
fer, ils  sont  tous  allés  en  Espagne  pour  faire  ce  mariage.  » 

Le  lendemain  (1),  Jacques  écrivit  à  son  fils  et  à  Buckuighain  :  «  Mes 

(1)  21  (31)  juillet  1C23. 
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chers  garçons,  pendant  que  j'étais  hier  soir,  avec  les  ambassadeurs, 
occupé  de  prêter  mon  serment  particulier  après  avoir  prêté  le  matin 
mon  serment  public  avec  grande  solennité,  Audover  a  paru  à  ma 
porte  comme  un  fantôme  et  m'a  remis  vos  lettres.  Puisque  la  chose 
ne  peut  pas  se  passer  autrement,  il  faut  bien  que  je  m'en  contente; 
mais  ce  procédé  est  un  déshonneur  pour  moi,  et  il  m'impose  une 
double  charge,  puisqu'il  faudra  que  j'envoie  deux  flottes.  S'ils  ne 
veulent  pas  envoyer  ici  l'infante  avant  le  mois  de  mars,  qu'ils  l'en- 
voient, au  nom  de  Dieu  !  par  leur  propre  flotte.  Leurs  ambassadeurs 
parlent  hautement  contre  ce  délai  et  protestent  qu'ils  écriront  sé- 
rieusement pour  faire  changer  cette  résolution.  Si  cela  ne  se  peut 
pas,  pressez  vous-même  vosaflaires;  la  flotte  sera  à  vos  ordres  dès 
que  la  saison  et  le  vent  lui  permettront  de  partit',  et  mon  messager 
vous  porte  des  pouvoirs  pour  traiter  au  sujet  du  Palatinat  et  de  la 
Hollande.  En  attendant,  mon  cher  enfant,  faites  signer  le  contrat  et 
obtenez  les  meilleures  assurances  possibles  qu'on  nous  enverra  l'in- 
fante l'année  prochaine;  mais  sur  ma  bénédiction  n'en  faites  pas 
votre  femme  en  Espagne,  à  moins  que  vous  ne  soyez  sûr  de  l'em- 
mener avec  vous.  Et  n'oubliez  pas  de  leur  faire  tenir  leurs  engage- 
mens  quant  à  la  dot,  sans  quoi  nous  ferons  banqueroute,  mon  gar- 
çon et  moi.  » 

Avant  d'avoir  reçu  cette  lettre  du  roi  son  père  et  de  pouvoir  dire 
à  Madrid  qu'il  avait  consenti  aux  articles  proposés  et  prêté  le  ser- 
ment désiré,  Charles  avait  fait  de  vains  efforts  pour  obtenir  que  le 
gouvernement  espagnol  changeât,  quant  au  départ  de  l'infante,  ses 
dispositions  dilatoires;  il  annonça  (1)  au  comte  d'Olivarez  que  le  roi 
son  père  lui  ordonnait  péremptoirement  de  retourner  à  Londres,  et 
il  lui  demanda  «  en  termes  tristes  et  doux  »  par  quel  moyen  il  pour- 
rait obéir  à  cet  ordre  sans  ruiner  l'affaire  du  mariage?  «  Il  y  a  deux 
bons  moyens  d'en  finir,  lui  dit  Olivarez,  et  un  mauvais.  Les  deux 
bons  sont,  l'un,  que  vous  vous  convertissiez,  l'autre  que  nous  agis- 
sions avec  vous  en  pleine  confiance  et  que  nous  remettions  toutes 
choses,  y  compris  l'infante,  entre  vos  mains;  le  mauvais,  c'est  que 
nous  persistions  à  marchander  et  que  nous  nous  en  tenions  à  nos 
conditions  aussi  longtemps  que  nous  le  pourrons.  »  Quant  au  pre- 
mier moyen,  écrivit  Charles  à  son  père,  nous  l'avons  absolument  re- 
jeté; le  comte  d'Olivarez  nous  a  avoué  que,  s'il  était  le  roi,  il  adopte- 
rait le  second,  et  il  le  pourrait  faire,  car  il  est  le  roi;  mais  il  craint 
d'avoir  à  souffrir  plus  tard  dans  sa  personne,  si  les  choses  ne  tournent 
pas  bien.  Il  reconnaît  que  le  dernier  moyen  est  impraticable,  puisque 
votre  ordre  de  retour  est  formel.  —  En  résumé,  dit  Buckingham  en 
contmuant  la  lettre,  le  comte  nous  a  promis  d'y  réfléchir,  et  quand 

(1)  Le  27  juin  (7  juillet)  1624. 
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moi,  votre  chien,  je  l'ai  reconduit  à  la  porte,  il  m'a  dit  de  prendre 
courage,  et  votre  fils  aussi.  Notre  avis  est  que  le  plus  longtemps  que 
nous  puissions  rester  encore  ici  sans  emmener  en  partant  l'infante 
avec  nous,  c'est  un  mois,  et  cela  tout  au  plus.  Si  nous  ne  nous 
croyons  pas  sûrs  du  succès,  attendez-nous  plus  tôt.  » 

Le  gouvernement  espagnol  avait  un  prétexte  spécieux  pour  re- 
commencer, malgré  ses  bonnes  paroles,  à  faire  traîner  l'affaire  en 
longueur.  Le  pape  Grégoire  XV  mourut  le  8  juillet  1623,  et  un  mois 
après,  le  6  août,  Urbain  VIII  fut  élu  pour  lui  succéder.  On  déclara 
à  Rome  et  à  Madrid  que  sa  ratification  de  la  dispense  provisoirement 
accordée  par  son  prédécesseur  était  indispensable,  et  on  entra  en 
négociation  avec  lui  pour  l'obtenir. 

Cependant,  lorsqu'on  apprit  à  Madrid  que  le  roi  Jacques  avait  juré 
tous  les  articles  proposés  et  que  les  mesures  favorables  aux  catholi- 
ques commençaient  à  s'exécuter,  l'obstination  et  la  réserve  espa- 
gnoles se  relâchèrent  un  peu  ;  les  articles  préliminaires  du  mariage 
furent  rédigés  et  officiellement  acceptés  par  le  roi  Philippe  IV,  qui 
se  porta  caution  du  roi  Jacques  pour  l'accomplissement  des  pro- 
messes faites  en  faveur  des  catholiques.  On  annonça  que  les  fian- 
çailles auraient  lieu  le  29  août  suivant.  Charles  fut  autorisé  à  voir 
l'infante  plus  souvent  et  plus  librement.  «  Elle  assiste  publiquement 
avec  moi  au  théâtre,  écrivait-il  (1)  au  roi  son  père,  et  dans  deux  ou 
trois  jours  elle  prendra  rang  comme  princesse  d'Angleterre.  »  Deux 
grandes  fêtes  publiques,  un  combat  de  taureaux  et  un  brillant  jeu  de 
cannes,  furent  données  à  Madrid  en  l'honneur  de  l'union  prochaine; 
l'infante  y  parut  «  avec  les  couleurs  du  prince  de  Galles,  en  blanc, 
comme  une  colombe  sans  tache,  ainsi  qu'il  convient  à  la  majesté  de 
l'Angleterre.  »  —  «  Nous  n'avons  pas  été  oisifs,  écrivaient  le  29  juillet 
(8  août)  au  roi  Jacques  son  fils  et  son  favori  ;  nous  pouvons  maintenant 
vous  dire  avec  certitude  que  le  29  août  nous  nous  mettrons  en  route 
et  que  nous  espérons  emmener  avec  nous  l'infante.  Pourtant,  s'ils 
ne  voulaient  pas  la  laisser  partir  avant  le  printemps,  que  notre  con- 
trat soit  signé  ou  non,  nous  prions  humblement  votre  majesté  de 
laisser  la  décision  de  ce  point  à  notre  discrétion  ;  nous  sommes  sur 
les  lieux,  nous  voyons  les  choses  de  plus  près  et  mieux  sous  leur 
vrai  jour  que  vous  ne  pouvez  le  faire,  vous  et  votre  conseil.  En  tout 
cas,  il  n'y  aura  point  de  mariage  que  l'infante  ne  vienne  avec  nous, 
et  nous  pouvons  dès  à  présent  vous  donner  le  plaisir  de  savoir  que 
nous  avons  déjà  convaincu  le  comte  d'Olivarez  qu'il  convient  qu'elle 
parte  avec  nous  avant  l'hiver;  il  fait  faire  des  préparatifs  pour  sou 
voyage;  il  forme  sa  maison  :  ce  sont  ses  propres  paroles  qu'il  nous 
chassera  d'Espagne  aussitôt  qu'il  pourra.  Vous  n'avez,  quant  à  vous, 

(1)  Le  15  (25)  juillet  1023. 
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lien  de  plus  à  faire  que  de  nous  envoyer  l'ordre  péremptoire  de  par- 
tii-;  veuillez  le  faire  le  plus  tôt  possible,  non  que  nous  craignions  d'en 
avoii'  besoin,  mais  afin  que  votre  fils  (qui  a  témoigné  pour  la  per- 
sonne de  l'infante  beaucoup  d'affection)  puisse,  à  la  faveur  de  votre 
ordre,  se  montrer  pressé  de  partir  sans  passer  pour  un  froid  amant.» 
Si  Buckingham  eût  été  moins  léger  et  moins  présomptueux,  il 
n'aurait  pas  témoigné  tant  de  confiance.  Le  lendemain  même  du 
jour  où,  de  concert  a\  ec  son  prince,  il  se  montrait  si  sur  de  son  pro- 
chain succès,  il  rendit  au  roi  Jacques  un  compte  détaillé  des  démar- 
ches qu'il  venait  de  faire  pour  l'obtenir,  et  son  récit  seul  prouve  que 
ce  succès  était  bien  plus  incertain  qu'il  ne  se  plaisait  à  le  croire  et  à 
le  dire  :  «  ku  milieu  de  la  joie  de  cette  cour,  quand  elle  a  su  que 
ces  propositions  étaient  acceptées,  nous  avons  pensé,  écrivait-il,  que 
le  moment  était  opportun  pour  mettre  à  l'épreuve  leur  bon  vouloir 
et  pour  presser  le  départ  immédiat  de  l'infante.  Le  prince  m'a  en- 
voyé au  cwnte  d'Olivarez,  pour  lui  en  exposer  les  raisons.  Je  lui  ai 
dit  d'abord  que  cela  prolongerait  vos  jours,  à  vous  qui  aviez  si  bien 
mérité  de  l'Espagne  dans  cette  affaire  et  dans  tant  d'autres.  Cela  tour- 
nerait d'ailleurs  à  l'honneur  du  prince,  qui  autrement  ne  laisserait  pas 
d'avoir  à  souffrir.  L'infante  gagnerait  ainsi  plus  tôt  les  cœurs  de  votre 
peuple,  ce  qui  permettrait  de  faire  plus  tôt  aussi  et  plus  aisément 
ce  qu'elle  désire  et  ce  qu'ils  désirent  eux-mêmes  en  faveur  des  ca- 
tholiques. En  agissant  autrement,  nous  n'atteindrions  que  l'un  des 
deux  buts  pour  lesquels  nous  sommes  venus  en  Espagne  ;  nous  con- 
tracterions mariage,  mais  non  pas  amitié,  ce  qui  ressemblerait  beau- 
coup à  l'alliance  française.  Les  affaires  de  la  chrétienté  seraient 
d'ailleurs,  si  nous  emmenions  l'infante,  plus  promptement  et  plus 
aisément  réglées.  Si  le  comte  avait  en  vue  quelque  avantage  d'état 
qu'il  se  flattât  d'obtenir  au  printemps  prochain,  je  me  faisais  fort 
de  lui  prouver  qu'il  l'obtiendrait  bien  mieux  à  présent  que  lorsqu'en 
nous  témoignant  sa  défiance  il  aurait  éveillé  la  nôtre.  J'ajoutai  que 
votre  majesté  a^  ait  eu  cette  année  de  lourdes  charges,  et  que  ce  dé- 
lai les  aggraverait  pom-  les  deux  royamues.  Enfin  je  le  priai  de  pen- 
ser à  mon  pauvre  petit  intérêt  à  moi,  qui  avais  emmené  d'Angleterre 
notre  prince  parfaitement  libre,  et  qui  l'y  ramènerais  lié  par  un  con- 
trat et  hors  d'état  d'avoh-  des  héritiers  jusqu'à  ce  qu'il  plût  à  l'Es- 
pagne de  lui  donner  sa  femme.  Si  je  n'étais  pas  le  fidèle  ami  et  ser- 
viteur du  comte,  je  ne  poui-rais,  lui  dis-je,  penser  sans  horreur  et 
sans  effioi  à  une  telle  responsabilité.  Le  comte  m'interrompit  sou- 
vent en  murmurant  et  grommelant,  et  à  la  fin  il  me  dit  que  je  l'a- 
vais ensorcelé.  Je  suis  sûr  que,  s'il  y  avait  entre  nous  un  sorcier,  il  y 
avait  aussi  un  diable.  De  lui,  j'allai  à  sa  femme,  qui,  pour  vous  le 
dh-e  en  passant,  est  la  meilleure  femme  du  monde,  ce  qui  me  fait 
croire  que  tous  les  favoris  ont  de  bonnes  femmes.  Je  dis  à  la  com- 
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tesse  ce  que  j'avais  fait;  elle  m'en  approuva  et  me  promit  son  assis- 
tance. Trois  ou  quatre  jours  après,  le  prince  me  renvoya  conjurer  le 
comte  de  former  la  maison  de  l'infante  et  de  donner  les  ordres  né- 
cessaires pour  leur  voyage.  Le  comte  me  demanda  quel  jour  le  prince 
voulait  partir,  et  indiqua  lui-même  notre  29  août,  ce  que  le  prince 
accepta.  Deux  ou  trois  jours  après,  la  comtesse  d'Olivarez  me  fit  ap- 
peler, et  je  la  trouvai  désolée.  L'infante  lui  avait  dit,  me  dit-elle, 
que  le  prince  voulait  partir  sans  elle,  et  elle  avait  tant  d'humeur  de 
le  voir  si  peu  soucieux  d'elle,  qu'elle  ne  voulait  pas  être  fiancée 
avant  le  jour  où  il  quitterait  Madrid.  Le  moyen  de  réparer  cela,  me 
dit  la  comtesse,  était  d'aller  au  comte  et  de  remettre  toute  l'affaire 
entre  les  mains  du  roi  d'Espagne  en  lui  déclarant  que  le  prince  res- 
terait plutôt  ici  sept  ans  que  de  partir  sans  sa  maîtresse ,  tant  elle 
possédait  son  cœur.  Si  je  voyais  que  cette  démarche  ne  fît  point 
d'effet,  le  prince  alors  pourrait  partir  quand  il  voudrait,  selon  l'ordre 
de  votre  majesté.  Je  me  rendis  avec  cette  offre  chez  le  comte  d'Oli- 
varez, qui  me  reçut  comme  un  chien.  Je  demandai  le  lendemain  une 
audience  à  l'infante  pour  la  sonder.  Votre  majesté,  lui  dis-je,  m'a- 
vait ordonné  de  lui  rendre  compte  de  tout  ce  qu'elle  avait  fait.  Vous 
aviez  surmonté  bien  des  difficultés  pour  déterminer  votre  conseil  à 
adopter  les  articles,  et  vous  les  aviez  adoptés  vous-même  unique- 
ment à  cause  d'elle.  Vous  aviez  donné  des  ordres  pour  leur  prompte 
exécution,  et  après  avoir  tout  fait  pour  faire  sa  conquête,  sans  doute 
ses  vertus  vous  feraient  faire  encore  bien  davantage.  Cela  dit,  j'en- 
tretins l'infante  de  la  résolution  du  prince,  et  je  l'assurai  qu'il  n'a- 
vait jamais  parlé  de  partir  que  pour  obtenir  plus  tôt  sa  main  ;  mais 
il  n'osait  plus  renouveler  ses  instances,  les  voyant  si  mal  interpré- 
tées, à  moins  qu'elle  ne  tînt  pour  convenu  qu'il  ne  partirait  jamais 
sans  elle.  Ceci  lui  plut  fort...  J'espère  n'avoir  pas  mal  fait  en  agis- 
sant ainsi;  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  cela  n'a  pas  nui  à  notre  af- 
faire, car  ce  matin  la  comtesse  d'Olivarez  m'a  fait  dire  que  le  roi, 
l'infante  et  le  comte  étaient  parfaitement  contons,  et  maintenant  le 
prince  se  tient  pour  assuré  de  partir  bientôt  et  d'emmener  avec  lui 
l'infante.  » 

Dès  qu'il  eut  reçu  ces  lettres,  Jacques  fit  ce  que  lui  demandaient 
son  fils  et  son  favori  :  «  Je  vous  ai  donné,  il  y  a  déjà  longtemps, 
leur  écrivit-il  (1),  l'ordre  de  ne  pas  perdre  de  temps  là  où  vous  êtes 
et  d'amener  promptement  ici  votre  maîtresse ,  ce  qui  est  mon  sin- 
cère désir,  ou  bien,  si  cela  ne  se  pouvait  pas,  de  revenir  sans  elle 
plutôt  que  de  traîner  plus  longtemps  à  Madrid.  J'ai  de  pressantes 
raisons  de  vous  renouveler  cet  ordre.  Je  vous  enjoins  donc,  au  nom 
de  ma  bénédiction,  de  revenir  promptement,  avec  elle  ou  sans  elle. 

(1)  Le  10  (20)  août  1623. 
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Je  sais  que  votre  amour  pour  elle  vous  a  seul  fait  tarder  à  exécuter 
mon  premier  commandement,  et  c'est,  j'en  conviens,  ma  première 
joie  en  ce  monde  que  vous  l'aimiez  ainsi;  mais  la  nécessité  de  mes 
affaires  me  contraint  à  vous  dire  que  vous  devez  mettre  l'obéissance 
à  un  père  au-dessus  de  l'amour  pour  une  maîtresse.  Que  Dieu  vous 
bénisse!  » 

Si  la  cour  de  Madrid  eût  vraiment  souhaité  le  mariage,  cette  me- 
nace du  prompt  départ  du  prince  de  Galles,  soit  qu'il  emmenât  ou 
n'emmenât  pas  avec  lui  l'infante,  n'eût  probablement  pas  été  sans 
effet;  mais,  malgré  l'enthousiasme  des  premiers  momens,  malgré 
les  protestations  et  les  fêtes,  le  séjour  prolongé  de  Charles  et  de 
Buckingham,  loin  de  hâter  le  succès  de  la  négociation,  la  rendait 
de  jour  en  jour  plus  épineuse  et  plus  vaine.  Attirés,  soit  par  la  cu- 
riosité, soit  par  le  désir  de  ne  pas  rester  étrangers  à  l'important 
événement  qui  se  préparait,  un  grand  nombre  d'Anglais,  depuis  les 
lords  Carlisle,  Kensington,  Denbigh,  etc.,  jusqu'au  bouffon  du  roi 
Jacques,  le  bossu  Archie,  allaient  en  Espagne  et  entouraient  le  prince 
de  telle  sorte  qu'il  y  avait,  disait-on,  à  Madrid,  une  cour  anglaise 
à  côté  de  la  cour  espagnole.  Par  leurs  idées  et  leurs  mœurs,  les  An- 
glais étaient  en  contraste  si  profond  avec  les  idées  et  les  mœurs  des 
Espagnols,  qu'à  chaque  instant  et  sans  s'en  douter  ils  se  déplaisaient 
et  s'offensaient  mutuellement.  En  présence  des  cérémonies  catho- 
liques de  la  semaine  sainte,  plusieurs  des  assistans  anglais  ne  surent 
ou  ne  voulurent  pas  cacher  leur  antipathie  ou  leur  dérision.  Le  roi 
Jacques  avait  envoyé  à  Madrid,  pour  le  senice  religieux  de  son  fils, 
deux  ecclésiastiques  anglicans,  les  docteurs  Mawe  et  Wren,  avec 
tous  les  ornemens  nécessaires  à  la  célébration  de  leur  culte;  ils 
n'osèrent  pas  en  faire  publiquement  usage  à  Madi'id,  et  de  simples 
prières  dans  sa  chambre  à  coucher  furent  le  seul  acte  de  sa  religion 
que  Charles  crut  pouvoir  se  permettre.  Ln  de  ses  pages  mourut 
d'une  fièvre  chaude;  quelques  heures  avant  sa  mort,  un  prêtre  vint 
pour  le  convertir.  Sir  Edmond  Yarney,  le  rencontrant  siu"  l'escalier 
ou,  selon  d'autres,  dans  la  chambre  du  mourant,  se  prit  de  querelle 
avec  lui,  et  si  le  comte  de  Gondomar  ne  fût  intervenu,  l'affaire  se- 
rait devenue  sérieuse.  Olivarez  avait  promis  au  prince  de  Galles, 
peu  après  son  arrivée,  qu'on  ne  le  tracasserait  point  sur  sa  propre 
religion  ;  on  n'en  fit  pas  moins,  pour  le  convertir,  les  plus  impor- 
tuns efforts,  et  Olivarez  lui-même  insistant  un  jour  dans  ce  sens  : 
«  Comte,  lui  dit  Charles,  vous  manquez  envers  moi  à  votre  parole; 
je  ne  manquerai  pas  à  ma  foi.  »  Un  gentilhomme  de  la  maison  du 
prince,  James  Eliot,  retournait  en  Angleterre;  admis  à  prendre  congé 
de  Charles  :  «  Plaise  à  Dieu,  lui  dit-il,  que  votre  altesse  ne  demeure 
pas  longtemps  ici!  C'est  un  lieu  bien  dangereux  et  bien  propre  à 
troubler  et  changer  un  homme;  j'y  ai  éprouvé  ma  propre  faiblesse. 
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et  je  m'en  vais  tout  changé.  —  En  quoi  donc?  lui  dit  Charles.  — 
Dans  ma  religion.  —  Et  qu'avez-vous  donc  vu  qui  ait  pu  vous  faire 
changer?  —  Hélas!  mon  prince,  en  Angleterre  j'avais  tourné  et  re- 
tourné en  tous  sens  la  Bible  pour  y  chercher  le  purgatoire,  et,  ne  l'y 
ayant  pas  trouvé,  je  n'y  croyais  pas;  mais  depuis  que  je  suis  venu 
en  Espagne,  j'y  ai  trouvé  le  purgatoire,  et  votre  altesse  y  est.  Nous, 
le&  serviteurs  de  votre  altesse,  qui  reprenons  le  chemin  du  paradis, 
nous  oflrirons  à  Dieu  nos  ardentes  prières  pour  que  vous  en  soyez 
délivré.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  en  matière  de  religion  que  se  manifes- 
taient les  déplaisances  et  les  antipathies;  l'occasion  s'en  rencontrait 
dans  les  plus  insignifiantes  circonstances  de  la  vie.  «  On  prend  ici, 
écrivait  l'un  des  assistans,  beaucoup  de  soins  pour  contenter  le  prince 
et  ses  gens,  et  quelques-uns  des  serviteurs  du  roi  d'Espagne  les 
servent  à  table  dans  le  palais;  je  suis  fâché  d'entendre  là  souvent 
des  moqueries  sur  la  mauvaise  chère  espagnole,  et  toute  sorte  de 
paroles  dédaigneuses.  »  Je  trouve  dans  une  dépêche  inédite  (1)  de 
l'ambassadeur  de  Venise  à  Londres,  Louis  Valaresso,  ce  détail  do- 
mestique :  u  Ici  les  ambassadeurs  d'Espagne  dînent  avec  le  roi  d'An- 
gleterre, tandis  qu'à  Madrid  le  fils  même  du  roi  d'Angleterre  ne 
dîne  pas  avec  le  roi  d'Espagne...  Le  comte  d'Olivarez  a  fait  au  prince 
un  présent  de  figues  et  de  raisins  secs,  de  câpres  et  autres  fruits 
semblables  ;  envoyés  ai;  palais  sur  deux  chariots,  ils  y  sont  arrivés 
le  soir;  le  prince  n'a  pas  voulu  qu'on  les  déchargeât  aussitôt,  et  le 
lendemain,  en  plein  jour,  il  les  a  fait  distribuer  sans  retenir  pour 
lui  la  moindre  chose.  L'impertinence  du  présent  et  le  dédain  du 
prince  sont  connus,  et  on  en  fait  des  chansons  dans  toute  la  ville  (2).  » 

Archie  le  fou  ne  supportait  pas ,  de  la  part  des  Espagnols ,  la 
moindre  parole  désagréable,  et  se  passait  sur  leur  compte  toutes  ses 
fantaisies.  On  dit  un  jour  devant  lui  qu'il  était  bien  surprenant  que 
le  duc  de  Bavière,  avec  quinze  mille  hommes  seulement,  eût  osé  at- 
taquer le  gendre  du  roi  Jacques,  l'électeur  palatin,  qui  en  avait 
vingt-cinq  mille,  et  qu'il  l'eût  mis  en  pleine  déroute.  «  Je  vous  di- 
rai, reprit  Archie,  quelque  chose  de  bien  plus  surprenant  :  comment 
a-t-il  pu  se  faire,  en  1588,  qu'une  flotte  de  cent  quarante  vaisseaux 
soit  partie  d'Espagne  pour  envahir  l'Angleterre,  et  qu'il  n'en  soit 
pas  revenu  seulement  dix  pour  dire  ce  qu'étaient  devenus  les  au- 
tres?» Un  autre  jour,  on  parlait  du  mariage  de  son  prince  avec  l'in- 
fante. «  Moi  qui  suis  fou,  dit  Archie,  je  dirai  ce  que  les  sages  n'osent 
pas  écrire  :  le  mariage  n'aura  jamais  de  fin,  si  on  ne  montre  pas  les 
dents  aux  Espagnols.  » 

(1)  Du  1"  décembre  1023.  (Bibliothèque  impériale,  collection  Dupuy,  vol.  541.) 

(2)  Ibidem. 
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Buckingham  croyait  peut-être  montrer  les  dents  aux  Espagnols 
quand  il  était  avec  eux  plein  d'arrogance,  d'exigence  et  d'humeur 
capricieuse;  mais  les  plus  médiocres  obsersateurs  ne  tardent  guère 
à  reconnaître  si  l'attitude  et  les  paroles  altières  proviennent  d'un 
ferme  dessein  ou  d'un  vice  naturel  de  la  personne.  Dès  ses  premières 
relations  avec  Olivarez,  l'orgueil  frivole  et  susceptible  de  Buckin- 
gham avait  éclaté;  l'Espagnol  était  moins  franc,  mais  aussi  fier;  ce 
ne  fut  bientôt  plus  entre  eux  un  mauvais  vouloir  caché;  l'inimitié 
en  vint  à  ce  point  «  qu'ils  furent,  écrit  l'ambassadeur  vénitien  Vala- 
resso,  plusieurs  jom's  sans  se  parler.  »  —  «  Ils  ne  se  rencontraient 
jamais,  raconta  le  garde  des  sceaux  du  roi  Jacques  à  son  biographe 
Hacket,  sans  se  donner  quelque  marque  de  dédain;  quand  ils 
avaient  à  traiter  ensemble,  ils  étaient  comme  deux  grandes  barques 
sur  une  mer  agitée,  qui  ne  peuvent  s'approcher  sans  se  heurter;  à 
quelque  proposition  que  ce  fût,  si  l'un  disait  oui,  l'autre  disait  non.  » 
Soit  qu'Olivarez  l'eût  en  effet  mérité,  soit  que  Buckingham  eût  fait 
partager  à  son  prince  sa  propre  animosité,  Charles,  de  retour  à 
Londres  et  rendant  compte ,  dans  le  conseil  du  roi  son  père ,  de  son 
séjour  à  Madrid,  témoigna  sur  Olivarez  les  mêmes  sentimens  :  «  Plus 
je  suis  resté  en  Espagne,  dit-il,  moins  je  l'ai  trouvé  mon  ami,  et  plus  il 
m'a  parlé,  moins  il  m'a  tenu  parole.  »  En  même  temps  que  Buckin- 
gham était  ainsi  avec  le  premier  ministre  espagnol  en  hostilité  pres- 
que déclarée ,  il  ne  vivait  pas  en  meilleure  intelligence  avec  son 
propre  collègue,  le  comte  de  Bristol,  toujours  ambassadeur  ordi- 
naire du  roi  Jacques  en  Espagne.  La  prudence  de  lord  Bristol  le  gê- 
nait; sa  faveur  auprès  de  la  cour  de  Madrid  l'offusquait;  il  était  venu 
en  Espagne  avec  l'espoir  d'enlever  à  l'ambassadeur  ordinahe  l'hon- 
neur de  marier  son  prince,  et  maintenant  il  craignait  ou  que  le  ma- 
riage ne  manquât,  ou  que  lord  Bristol  n'eût  plus  de  crédit  que  lui 
pour  le  mener  à  bonne  fin  ;  il  s'efforça  de  ruiner  à  Londres  et  à  Ma- 
drid ce  crédit,  qui  lui  portait  ombrage.  En  vain  le  roi  Jacques,  par 
l'entremise  de  son  garde  des  sceaux,  lui  fit  signaler  sa  faute  et  l'en- 
gagea à  s'en  abstenir;  Buckingham  avait  mesuré  la  faiblesse  de  son 
maître,  et  prenait  plus  de  soin  de  le  flatter  que  de  lui  obéir;  le  fa- 
vori anglais  resta  en  lutte  plus  ou  moins  ouverte  avec  le  favori  es- 
pagnol, et  l'ambassadeur  extraordinaire  du  roi  d'Angleterre  avec 
son  ambassadeur  ordinaire.  Aussi,  lorsque  Charles  et  Buckingham 
retournèrent  à  Londres  sans  emmener  l'infante,  disait-on  tout  haut 
à  Madrid  :  «  Si  le  prince  était  venu  seul,  il  ne  s'en  serait  pas  allé 
seul.  » 

De  sa  personne  en  effet  Charles  convenait  et  plaisait  aux  Espa- 
gnols; mais  il  n'était  ni  assez  ferme  ni  assez  habile  pour  répruner  ou 
pour  réparer  les  fautes  de  son  compagnon  :  il  posait  nettement  et 
d'une  façon  absolue  les  questions  qu'il  avait  à  résoudre,  et  n'avait 


576  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ensuite  ni  assez  d'autorité  pour  imposer  les  solutions  qu'il  désirait, 
ni  assez  d'adresse  pour  les  faire  accepter,  ni  assez  de  fermeté  d'es- 
prit pour  reconnaître  qu'il  ne  les  obtiendrait  pas  et  pour  renoncer  à 
les  poursuivre.  Quand  Olivarez,  conformément  à  l'expédient  qu'il 
avait  imaginé  pour  tirer  son  roi  d'embarras,  proposa  que  le  fils  aîné 
de  l'électeur  palatin,  enfant  de  six  ans  à  cette  époque,  fût  fiancé  à 
la  seconde  fille  de  l'empereur  Ferdinand,  et  qu'il  fût  ensuite  élevé 
à  Vienne,  ce  qui  impliquait  sa  conversion  au  catholicisme,  Charles 
demanda  au  comte  si ,  dans  le  cas  où  l'empereur  se  refuserait  à  tout 
arrangement  raisonnable,  le  roi  d'Espagne  prêterait  main-forte  au 
roi  d'Angleterre  pour  l'y  contraindre.  «  Quoi!  s'écria  le  comte,  que 
mon  maître  prenne  les  armes  contre  son  oncle,  contre  la  ligue  ca- 
tholique, contre  le  chef  de  sa  maison?  Il  ne  le  fera  jamais.  —  Pen- 
sez-y bien,  lui  répondit  Charles;  si  c'est  là  votre  résolution  arrêtée, 
tout  est  fini  ;  ne  comptez  ni  sur  mariage,  ni  sur  amitié.  »  Et  pour- 
tant il  resta  à  Madrid  et  continua  de  négocier  pour  épouser  l'infante. 
Quoi  qu'en  aient  dit  la  plupart  des  historiens  anglais,  et  malgré 
quelques  paroles  tendres  qu'ils  rapportent  des  deux  parts,  Charles 
ne  trouvait  ni  dans  ses  sentimens  pour  cette  princesse,  ni  dans  ceux 
qu'elle  lui  portait,  une  impulsion  et  un  point  d'appui  sufTisans  pour 
surmonter  les  obstacles  religieux  et  politiques  qui  tenaient  en  sus- 
pens leur  union;  le  confesseur  de  l'infante  était  très  opposé  à,  cette 
union  et  en  détournait  ardemment  sa  jeune  pénitente  :  «  Savez- 
vous,  lui  disait-il,  quel  malheur  et  quelle  malédiction  vous  encour- 
rez? Vous  aurez  toutes  les  nuits  à  côté  de  vous  un  homme  condamné 
aux  feux  de  l'enfer.  »  L'infante  s'épouvantait,  devenait  mélancolique, 
et  évitait  soigneusement  le  prince,  qui  persistait  à  la  rechercher  sans 
l'aimer  et  sans  être  aimé. 

Plus  on  approchait  du  terme,  plus  éclataient  le  vice  de  la  poli- 
tique incohérente  des  deux  cours  et,  pour  l'une  comme  pour  l'autre, 
l'impossibilité  du  succès.  Pour  paraître  un  aussi  grand  monarque 
que  les  rois  absolus  du  continent,  le  roi  d'Angleterre  avait  voulu 
vivre  non-seulement  en  paix,  mais  en  alliance  intime  avec  les  ca- 
tholiques comme  avec  les  protestans,  et  pendant  qu'en  Allemagne 
il  vouait  sa  fille  à  la  cause  protestante,  il  avait  mis  en  Espagne  la 
personne  et  la  dignité  de  son  fils  entre  les  mains  de  la  cour  la  plus 
catholique  de  l'Europe.  Le  roi  d'Espagne  de  son  côté,  pour  rompre 
l'intimité  de  l'Angleterre  avec  la  France  en  restant  en  paix  avec 
toutes  deux,  avait  promis  la  main  de  sa  sœur  au  plus  protestant  des 
grands  princes  européens,  et  s'était  montré  disposé  à  soutenir  en 
Allemagne,  sinon  par  ses  armes,  du  moins  par  son  influence,  un 
petit  prince  protestant  détrôné  par  la  ligue  catholique.  Ni  l'un  ni 
l'autre  des  deux  souverains  n'avaient  prévu  dans  quels  embarras  inex- 
tricables, dans  quelles  inconséquences  choquantes  et  quels  men- 
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songes  alternatifs  ils  s'engageaient  en  poursuivant  ce  double  et  con- 
tradictoii'e  dessein.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  parler  et  de  négocier, 
on  put  croire  qu'on  marchait  vers  le  but;  mais,  quand  vint  le  mo- 
ment d'exécuter  ce  qu'on  s'était  dit,  on  se  sentit  perplexe  et  forcé  de 
s'arrêter.  Le  roi  Jacques  n'osait  ni  abandonner  en  Allemagne  les  in- 
térêts des  protestans  et  de  sa  fille ,  ni  tenir  efficacement  à  Londres 
les  promesses  que,  par  la  bouche  de  son  fils,  il  avait  faites  à  Madrid 
en  ikveur  des  catholiques.  Philippe  IV,  de  son  côté,  n'osait  ni  faire 
en  Allemagne  la  guerre  à  l'empereur  Ferdinand,  son  oncle  et  chef 
des  catholiques,  ni  se  refuser  à  rien  de  ce  qu'exigeait  le  pape  pour 
consentir  au  mariage  protestant  de  l'infante  sa  sœur.  Soit  prémédita- 
tion, soit  imprévoyance,  les  deux  gouvememens  se  voyaient  réduits 
à  la  fourberie  ou  à  la  duperie,  et  impuissans  l'un  et  l'autre  à  accom- 
plir ce  qu'ils  s'étaient  mutuellement  promis. 

Pour  sortir  de  cette  ridicule  situation ,  le  roi  Jacques  et  le  prince 
Charles  ne  virent  d'autre  moyen,  l'un  que  de  rappeler  formellement 
son  fds  à  Londres,  l'autre  que  d'y  retourner  précipitamment,  lais- 
sant en  suspens  à  Madrid  toutes  les  questions  que,  par  son  cheva- 
leresque voyage,  il  s'était  flatté  de  résoudre.  Cottington  arriva  le 
15  août  à  Madrid,  porteur  de  l'ordre  de  retour;  quinze  jours  après, 
Charles  et  Buckingham  écrivirent  au  roi  Jacques  :  «  Nous  n'avons 
été  si  longtemps  sans  vous  répondre  que  parce  que  nous  voulions 
tenter  tous  les  moyens  possibles  pour  décider  cette  cour  à  laisser 
partir  l'infante  avant  l'hiver.  Par  pure  forme,  ils  ont  convoqué  et 
consulté  l'assemblée  des  théologiens,  après  quoi  ils  ont  persisté 
dans  leur  résolution.  Les  circonstances  nous  persuadent  que  la  con- 
science n'est  que  la  cause  apparente,  et  non  la  vraie,  qui  les  décide 
à  retenir  l'infante.  N'ayant  pu  réussir  à  vous  amener  celle  que  nous 
désirions,  nous  nous  consolons  dans  l'espérance  de  baiser  bientôt  les 
mains  de  votre  majesté.  »  Le  7  septembre,  le  roi  d'Espagne  et  le 
prince  de  Galles  confirmèrent  par  un  nouvel  acte  les  articles,  tant 
secret^,  que  publics,  que  le  roi  Jacques  avait  jm-és  à  Londies  le 
30  juillet,  et  qu'ils  avaient  signés  eux-mêmes  à  Madrid  le  4  août 
précédent.  Sur  la  demande  de  Charles,  Philippe  IV  lui  promit  que, 
s'il  se  retrouvait  à  Madrid  au  prochain  jour  de  Noël,  le  mariage  se- 
rait immédiatement  célébré,  quoique  le  délai  pour  le  départ  de  l'in- 
fante restât  fixé  à  l'ouverture  du  printemps.  Enfin  les  stipulations 
relatives  au  paiement  de  la  dot  furent  réglées,  et  le  9  septembre 
Charles  écrivit  à  son  père  :  «  Nous  prenons  congé  aujourd'hui,  et 
nous  commençons  demain  notre  voyage.  Voici  dans  quel  état  nous 
laissons  nos  aflaires.  Le  pape  étant  malade,  à  ce  qu'on  dit  ici,  n'a 
pas  encore  donné  pouvou-  de  remettre  la  dispense  aux  conditions 
convenues,  ce  qui  fait  que  cette  cour  ne  peut  pas,  quoique  plusieurs 
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théologiens  disent  le  contraire,  contracter  avec  moi,  votre  fils;  et, 
comme  ils  ne  nous  ont  pas  donné  assez  de  réalités  pour  nous  encou- 
rager à  nous  contenter  d'incertitudes,  j'ai  jugé  convenable,  moi, 
votre  fils,  de  laisser  ma  promesse  de  mariage  au  roi  d'Espagne  dans 
les  mains  de  mylord  Bristol,  qui  la  lui  remettra  lorsque  l'autorisa- 
tion de  remettre  la  dispense  viendra  de  Rome.  Quant  à  l'affaire  du 
Palatinat,  nous  avons  découvert  les  deux  obstacles  :  d'abord  ils  di- 
sent qu'ils  n'ont  aucun  espoir  d'accommodement  sans  le  mariage  de 
votre  petit-fils  avec  la  fille  de  l'empereur.  Nous  savons  que  la  pro- 
position de  ce  mariage  vous  convient;  mais  nous  ne  savons  pas  si 
votre  gendre  et  votre  fille,  et  vous-même,  vous  vous  arrangerez  de 
la  condition  que  votre  petit-fils  soit  élevé  à  la  cour  de  l'empereur. 
Le  second  obstacle,  c'est  qu'on  veut  bien  rendre  au  palatin  ses  do- 
maines et  à  son  fils  le  rang  et  les  droits  d'électeur  avec  les  domaines; 
mais  ils  ne  veulent  pas  s'engager  à  rendre  ce  rang  et  ces  droits  au 
palatin,  votre  gendre,  lui-même.  Quant  à  la  dot  et  aux  intérêts  ma- 
tériels, nous  vous  en  rendrons  un  compte  exact  quand  nous  aurons 
le  bonheur  de  baiser  les  mains  de  votre  majesté.  » 

Le  même  jour  9  septembre,  pour  bien  constater  que,  si  la  célé- 
bration du  mariage  restait  encore  en  suspens,  l'engagement  mutuel 
et  définitif  était  en  pleine  vigueur,  l'infante  écrivit  elle-même  au  roi 
Jacques  :  «  J'ai  été  heureuse  de  recevoir  la  lettre  que  votre  majesté 
a  bien  voulu  m'adresser  et  par  laquelle  elle  me  témoigne  tant  de 
bienveillance  et  d'affection.  Quoique  j'éprouve  ces  sentimens  dans 
la  même  mesure  et  à  un  égal  degré,  je  reconnais  que  de  la  part  de 
votre  majesté  ils  sont  pour  moi  une  faveur,  et  je  désire  avoir  quel- 
que occasion  de  répondre  (autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir)  à  un  si 
grand  bienfait.  J'ai  aussi  à  satisfaire  au  bon  plaisir  du  roi,  mon  sei- 
gneur et  frère,  qui  aime  et  estime  si  hautement  votre  majesté,  ainsi 
que  tout  ce  qui  lui  appartient.  Que  Dieu  garde  votre  majesté  comme 
je  le  désire  ! 

«  Votre  très  affectionnée, 

«  Marie.  » 

Depuis  longtemps  déjà,  l'infante  avait  reçu  les  présens  de  ma- 
riage ;  on  commençait  à  former  sa  maison  ;  elle  portait  le  titre  de 
princesse  d'Angleterre,  prenait  assidûment  des  leçons  d'anglais,  et 
quand  les  deux  ambassadeurs  ordinaires  du  roi  Jacques,  lord  Bris- 
tol et  sir  Walter  Aston,  paraissaient  devant  elle,  ils  n'avaient  garde 
de  rester  la  tête  couverte  selon  l'usage  espagnol,  la  considérant  non 
plus  comme  infante,  mais  comme  leur  princesse. 

Quand  le  bruit  du  prochain  départ  du  prince  de  Galles  se  répan- 
dit dans  Madrid,  on  s'en  étonna,  on  en  chercha  le  sens  et  la  cause, 
on  se  demanda  s'il  avait  quelque  inquiétude  d'être  retenu  contre 
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son  gré,  et  s'il  partirait  en  secret.  A  ce  soupçon,  Buckingham  ré- 
pondit fièrement  :  «  C'est  l'amour  qui  a  poussé  le  prince  à  venir  en 
Espagne;  ce  ne  sera  pas  la  peur  qui  l'en  fera  sortir;  il  s'en  ira  comme 
il  lui  convient,  en  plein  jour.  »  L'infante  dit  en  l'apprenant  :  «  S'il 
m'aimait,  il  ne  s'en  ii-ait  pas.  »  Avant  de  quitter  Madrid,  on  se  fit  de 
part  et  d'autre  de  magnifiques  présens  :  le  roi  d'Espagne  donna  au 
prince  dix-huit  chevaux  espagnols,  sLx  barbes,  six  jumens  pouli- 
nières et  vingt  poulains,  tous  superbement  harnachés.  Charles  offrit 
à  l'infante  un  collier  de  deux  cent  cinquante  perles  de  la  plus  belle 
eau,  deux  paires  de  boucles  d'oreilles  aussi  en  perles,  et  un  diamant 
de  grande  valeur.  Buckingham  et  Olivarez  firent  et  reçurent  aussi 
des  présens.  Quand  les  deux  favoris  se  séparèrent  :  «  Je  reste  à  ja- 
mais, dit  l'Anglais  à  l'Espagnol,  le  serviteur  du  roi  d'Espagne,  de  la 
reine,  de  l'infante,  et  je  leur  rendrai  tous  les  bons  offices  qui  seront 
en  mon  pouvoir.  Quant  à  vous,  vous  m'avez  si  souvent  dessem  et 
désobligé  que  je  ne  vous  fais  aucune  déclaration  d'amitié.  —  J'ac- 
cepte vos  paroles,  »  répondit  Olivarez,  et  il  s'éloigna  brusquement. 
Le  roi,  la  reine,  l'infante,  les  deux  infans  ses  frères  et  toute  la  cour 
accompagnèrent  le  prince  jusqu'à  l'Escurial,  où  il  s'arrêta  deux  jours 
avec  ce  brillant  cortège,  admh'ant  la  majesté  sombre  de  ce  palais 
que  les  Espagnols  appelaient  la  huitième  merveille  du  monde,  et 
dont  ils  se  complurent  à  fabe  vou*  à  leur  hôte  toutes  les  richesses. 
Le  12  septembre,  on  quitta  l'Escurial.  Le  roi  d'Espagne  voulait  con- 
duhe  le  prince  encore  plus  loin.  Charles  s'y  refusa.  La  reine  était 
gi'osse  et  ne  pouvait  supporter  cette  fatigue.  On  convint  qu'on  se 
séparerait  à  quelque  distance  du  palais.  Comme  on  se  rendait  au 
point  déterminé,  un  cerf  se  leva  sur  la  route.  La  chasse  s'engagea. 
Le  cerf  fut  forcé  dans  un  petit  bois,  où  les  chasseurs  et  le  cortège 
trouvèrent  une  table  richement  servie.  On  s'arrêta  encore  là.  Le  roi 
et  le  prince,  descendus  de  cheval,  s'entretinrent  une  demi-heure  en 
se  promenant.  Une  petite  colonne  de  marbre  avait  déjà  été  dressée 
sur  cette  place.  Philippe  et  Charles,  la  main  sur  ce  monument,  se 
renouvelèrent  leurs  promesses  d'alliance  et  d'amitié.  On  se  sépara 
enfin.  Le  roi  reprit  la  route  de  Madrid,  et  le  prince  se  mit  en  marche 
pour  Santander.  Ils  se  quittaient  l'un  et  l'autre  sans  confiance  et 
pleins  de  doute  sur  l'avenu-  de  leurs  engagemens  mutuels;  mais  les 
princes  se  servent  également  des  démonstrations  brillantes  et  cares- 
santes pour  manifester  ou  pour  couvrir  leurs  sentimens. 

En  arrivant  à  Ségovie,  Charles  reçut  du  roi  d'Espagne  cette  lettre 
écrite  le  jour  même  de  leur  séparation,  en  rentrant  à  l'Escui-ial  : 
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«  Au  sérénissime  prince  de  Galles,  mon  frère. 
((  Sérénissime  seigneur, 

«  Puisque  je  n'ai  pu,  à  cause  du  départ  si  prompt  de  votre  altesse, 
l'accompagner  jusqu'à  la  mer,  comme  je  le  désirais,  j'ai  voulu  dire 
par  cette  lettre  à  votre  altesse  que  je  me  tiens  pour  si  obligé  envers 
elle  et  envers  le  sérénissime  roi  de  la  Grande-Bretagne,  qu'aucun 
pouvoir  au  monde  ne  me  détournera  d'accomplir  tout  ce  qui  a  été 
convenu  avec  votre  altesse,  et  de  faire  tout  ce  qui  pourra  resserrer 
encore  nos  liens  d'alliance  et  d'amitié.  Je  promets  à  votre  altesse 
d'écarter  tous  les  embarras  et  les  obstacles  qui  pourraient  s'y  oppo- 
ser dans  mes  royaumes,  et  j'espère  que  votre  altesse  et  le  sérénissime 
roi  de  la  Grande-Bretagne  en  feront  autant,  car  nos  intentions  et  nos 
désirs  sont  les  mêmes.  Et  pour  gage  de  cette  confiance  et  sincère 
amitié,  je  confirme  tout  ce  qui  a  été  dit,  j'embrasse  votre  altesse  et 
je  lui  donne  cette  lettre  écrite  de  ma  main  à  Saint -Laurent,  le 
12  septembre  1623.  » 

Charles  répondit  sur-le-champ  au  roi  : 

«  Sérénissime  seigneur, 

a  Je  ne  puis  me  consoler  d'avoir  quitté  votre  majesté  et  de  la  soli- 
tude où  je  me  trouve,  après  avoir  joui,  dans  sa  compagnie,  de  tant  de 
bonté  et  de  contentement,  qu'en  me  disant  que  j'ai  empêché  votre  ma- 
jesté de  venir  avec  moi  jusqu'à  la  mer  comme  elle  le  voulait,  car  sa 
majesté  la  reine  est  si  avancée  dans  sa  grossesse  et  les  chaleurs  sont  si 
fortes  que  c'eût  été  mettre  en  péril  la  santé  de  vos  majestés,  dont  je 
désire  la  complète  sécurité;  cela  nous  importe  beaucoup,  au  roi  mon 
seigneur  et  père  et  à  moi,  après  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  d'affection 
de  votre  majesté  et  après  la  lettre  qu'elle  vient  de  m'écrire  de  sa 
main.  C'est  pourquoi  j'ai  voulu  dire,  de  ma  main  aussi,  à  votre  ma- 
jesté que  j'ai  la  ferme  résolution  d'accomplir  tout  ce  dont  nous 
sommes  convenus,  mon  père  et  moi,  avec  votre  majesté,  et  de  faire 
tout  ce  qui  sera  propre  à  resserrer,  autant  que  possible,  notre  al- 
liance et  sincère  amitié.  Et  quand  môme  le  monde  entier  voudrait  y 
mettre  obstacle,  cela  n'aurait,  sur  mon  père  ni  sur  moi,  aucun  ellet, 
et  nous  tiendrions  hautement  pour  ennemis  ceux  qui  le  tenteraient. 
Et  en  preuve  d'amitié  véritable,  je  confirme  de  ma  main  tout  ce  qui 
a  été  dit  et  j'embrasse  votre  majesté,  que  Dieu  garde  connue  je  le 
désire.  —  Ségovie,  13  septembre  1(523,  le  bon  frère  et  ami  de  votre 

majesté, 

«  Charles  (1).  » 
(1)  Documens  espagnols  inédits. 
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Au  même  moment,  et  de  cette  même  ville  de  Ségovie  où  il  écri- 
vait au  roi  d'Espagne  cette  lettre,  Charles  faisait  partir  pour  Madrid 
M.  Clarke,  attaché  au  duc  de  Buckingham,  avec  ordre  de  se  rendre 
chez  l'ambassadeur  d'AngleteiTe,  le  comte  de  Bristol,  et  d'y  atten- 
dre, sans  rien  dire,  l'arrivée  de  la  nouvelle  dispense  papale.  Dès 
qu'elle  arriverait,  Clarke  devait  remettre  à  lord  Bristol  des  instruc- 
tions secrètes  qui  lui  enjoignaient  de  ne  point  se  dessaisir,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  de  la  procuration  que  le  prince  avait  déposée 
entre  ses  mains,  et  par  laquelle  il  autorisait  le  roi  Philippe  IV  ou 
l'infant  don  Carlos  à  procéder,  en  son  nom,  à  la  célébration  du  ma- 
riage. Le  bruit  s'était  répandu  parmi  les  Anglais  que,  cette  célébra- 
tion une  fois  accomplie,  l'infante  Marie,  plutôt  que  de  se  donner  à 
un  hérétique ,  se  retirerait  dans  un  couvent ,  laissant  ainsi  le  prince 
de  Galles  marié  et  sans  femme.  Soit  crédulité,  soit  empressement  à 
saisir  un  prétexte  pour  éluder  des  engagemens  qui  lui  devenaient 
importuns,  Charles  se  hâta  de  se  mettre  en  garde  contre  ce  ridicule 
péril.  Telles  étaient  les  méfiances  et  les  menées  qui  s'unissaient  aux 
solennelles  protestations  et  promesses  d'amitié. 

Pendant  son  voyage  de  l'Escurial  à  Santander,  qui  dura  neuf 
jours,  Charles  fut  partout  reçu  sur  sa  route  avec  des  démonstrations 
à  la  fois  magnifiques  et  populaires  :  les  officiers  royaux,  civils  et  mi- 
litaires, avaient  ordre  de  lui  témoigner  les  plus  grands  respects,  et  le 
peuple  espagnol  comptait  toujours  sur  sa  conversion  et  son  mariage. 
Charles  aimait  les  arts  et  s'arrêtait  volontiers,  à  la  grande  satisfac- 
tion des  magistrats  municipaux  et  de  la  foule,  pour  visiter  et  ad- 
mirer les  églises,  les  monumens,  les  tableaux.  A  Valladolid,  il  eût 
voulu  voir  le  vieux  duc-cardinal  de  Lerme,  qui  y  vivait  dans  la  re- 
traite, et  qui,  sous  le  règne  précédent,  s'était  montré  fidèle  partisan 
de  l'alliance  anglaise;  mais  Olivarez,  jaloux  et  soupçonneux,  avait 
fait  ordonner,  au  grand  déplaisir  du  ministre  déchu,  qu'il  s'éloignât 
momentanément  de  la  ville.  ((  De  tout  ce  que  m'a  fait  subir  mon 
successeur,  dit  le  duc  de  Lerme,  rien  ne  m'a  été  plus  amer.  »  A  six 
lieues  de  Santander,  Charles  rencontra  deux  de  ses  compatriotes, 
sir  Thomas  Somerset  et  sir  John  Finett,  venus  au-devant  de  lui  pour 
lui  annoncer  que  la  flotte  anglaise,  forte  de  dix  bâtimens  et  com- 
mandée par  le  comte  de  Rutland,  beau-père  de  Buckingham,  l'at- 
tendait impatiemment  en  rade.  «  Quand  j'appris  au  prince  cette 
nouvelle,  dit  Finett,  il  me  regarda  comme  s'il  eût  vu  la  figure  d'un 
ange,  et  le  duc  de  Buckingham,  que  j'en  informai  aussi  un  moment 
après,  m'embrassa  avec  transport,  et,  tirant  de  son  doigt  un  diamant 
qui  valait  bien  cent  livres,  m'en  fit  don  à  l'instant.  »  Arrivé  le  21  sep- 
tembre à  Santander,  Charles  voulut  aller  aussitôt  visiter  la  flotte 
anglaise ,  et  il  emmena  avec  lui,  pour  se  satisfaire  en  la  leur  mon- 
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trant,  la  plupart  des  Espagnols  qui  l'avaient  accompagné;  mais,  dans 
son  contentement,  U  resta  si  tard  à  bord  du  vaisseau  amiral  le 
Prince  que,  lorsqu'il  en  descendit  dans  sa  barque  pour  retourner  à 
la  ville  avec  sa  suite,  la  nuit  était  déjà  venue.  Il  y  avait  une  lieue 
de  la  flotte  au  rivage;  une  tempête  s'éleva.  «  Les  matelots  qui  con- 
duisaient la  barque  du  prince  s'étaient  trop  livrés  à  la  joie  de  le  re- 
voir en  sûreté  au  milieu  d'eux;  ils  avaient  négligé  de  prendre  un 
maître  pilote;  quelque  hardis  et  habiles  qu'ils  fussent,  ils  ne  sa- 
vaient pas  se  servir  de  leurs  rames  sur  cette  mer  furieuse  aussi 
bien  que  dans  les  eaux  de  la  Tamise;  la  marée  et  le  vent  étaient 
contre  eux.  Après  avoir  fait  la  moitié  du  chemin,  ils  virent  qu'ils  ne 
pourraient  atteindre  la  terre  sans  courir  le  risque  d'être  brisés  contre 
les  rochers  :  ils  essayèrent  de  regagner  la  flotte;  mais  l'obscurité  et 
la  force  des  courans  ne  leur  permettaient  pas  de  se  diriger  avec  pré- 
cision. »  Le  danger  devenait  grave;  le  capitaine  du  vaisseau  la  Dé- 
fiance, sir  Sackville  Trevor,  reconnut  la  barque  royale,  fit  couvrir 
son  bâtiment  de  torches  allumées  et  jeter  de  tous  côtés  des  cordes; 
les  matelots  de  la  barque  s'en  saisirent,  et  quelques  minutes  après 
le  prince  et  sa  suite  étaient  en  sûreté  à  bord.  Charles  passa  encore 
sept  jours  entre  la  rade  et  la  ville,  tantôt  fêté  à  Santander  par  les 
Espagnols,  tantôt  les  fêtant  à  bord  de  son  vaisseau.  «  Son  altesse 
avait  dit  adieu  à  l'Espagne,  et  se  trouvait  enfin  dans  son  propre 
empire,  la  mer.  Là  elle  recevait,  avec  la  largesse  britannique  les 
grands  de  l'Hespérie  étonnés  de  trouver,  dans  le  désert  de  l'Océan, 
des  fêtes  qui  surpassaient  celles  de  leur  superbe  Madrid.  » 

C'était  ainsi  que  le  poète  Waller  célébrait,  quelques  mois  après,  le 
départ  de  Charles,  qui,  malgré  ces  brillantes  apparences,  dit  à  son 
bord,  en  mettant  enfin  à  la  voile  le  28  septembre  :  «  C'est  une  grande 
faiblesse  et  folie  aux  Espagnols  de  me  laisser  partir  si  librement 
après  m'avoir  au  fond  si  mal  traité.  » 

VIL 

Dans  la  même  flotte  qui  ramenait  le  prince  de  Galles  en  Angle- 
terre, sur  le  vaisseau  le  Saint-George,  était  un  grand  seigneur  es- 
pagnol, don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  que  le  roi  Philippe  IV  en- 
voyait comme  ambassadeur  extraordinaire  au  roi  Jacques  pour  le 
féliciter  sur  le  retour  de  son  fils,  et  sans  doute  aussi  pour  observer, 
pendant  le  voyage  et  à  l'arrivée,  l'attitude  et  les  dispositions  du 
prince,  du  roi,  de  la  cour  et  du  peuple  anglais.  Charles  débarqua  à 
Portsmouth  le  dimanche  5  (15)  octobre  au  milieu  des  acclamations 
enthousiastes  de  la  population,  qui  se  trouvait  à  cette  heure  réunie 
dans  les  églises,  et  qui  accourut  tout  entière  sur  le  port  au  bruit  de 
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son  arrivée.  Il  en  repartit  sur-le-champ  avec  Buckingham  pour  aller 
coucher  le  même  soir  à  Guilford,  chez  lord  Annandale,  d'où  il  se 
rendit  le  lendemain  matin  à  Londres.  L'ambassadeur  espagnol  au- 
rait bien  voulu  suivre  partout  de  près  le  prince  ;  mais  soit  hasard, 
soit  par  suite  de  quelques  soins  prémédités,  il  ne  put  ni  débarquer, 
ni  repartir  assez  vite  pour  remplir  exactement  sa  mission.  «  Le  prince 
sortait  de  Portsmouth  par  une  porte ,  dit  sir  John  Finett,  qui  était 
chargé  d'escorter  Mendoza,  que  nous  n'avions  pas  encore  réussi  à  y 
entrer  par  l'autre.  Logés  dans  la  ville  par  billet  du  maire,  nous  y 
passâmes  trois  jours,  tant  il  y  avait  de  foule  et  d'embarras,  avant 
que  nous  pussions  nous  pours^oir  de  voitures,  de  fourgons  et  de  che- 
vaux pour  aller  à  Londi'es.  )>  L'ambassadeur  parvint  enfin  à  se  mettre 
en  marche  et  à  rejoindre  à  Londres  (1)  les  deux  autres  ambassa- 
deurs, ordinaire  et  extraordinaire,  de  son  roi,  don  Carlos  de  Coloma 
et  le  marquis  d'Inojosa,  qui  le  reçurent  à  Exeter-House.  Instruit  de 
son  arrivée,  le  roi  Jacques  lui  envoya  son  grand  chambellan  pour  lui 
offrir  un  logement  et  le  défrayer  pendant  son  séjour;  mais  Mendoza 
s'y  refusa.  «  Le  marquis  d'Inojosa  est  mon  parent,  dit-il;  je  resterai 
chez  lui  et  je  me  défraierai  moi-même;  c'est  assez  d'honneur  pour 
moi  que  le  roi  me  fournisse  les  meubles  et  les  tentm'es  de  ma 
chambre.  » 

L'enthousiasme  de  Londres  à  l'arrivée  du  prince  Charles  fut,  dit 
l'archevêque  Laud  dans  son  journal,  «  la  plus  vive  et  la  plus  uni- 
verselle explosion  de  joie  que  j'aie  vue  en  ma  vie.  »  Dès  qu'on  sut 
qu'il  allait  arriver,  toutes  les  cloches  de  la  ville  furent  en  branle, 
toutes  les  rues  et  toutes  les  églises  pleines  pour  le  voir  passer  et 
pour  bénir  Dieu  de  son  retour.  Il  descendit  d'abord  au  palais  épisco- 
pal  de  Lambeth,  d'où  l'archevêque  Abbott  le  conduisit  par  la  Tamise 
à  York-House  et  de  là  à  Whitehall,  où  le  conseil  du  roi  vint  le  féli- 
citer. Charles  ne  s'arrêta  que  quelques  heures  à  Londres,  se  refusa  à 
l'empressement  peu  opportun  du  marquis  d'Inojosa,  qui  lui  demanda 
à  l'instant  même  une  audience,  et  repartit  le  soir  pour  Royston,  où 
l'attendait  le  roi  son  père.  «  Toute  cette  journée,  dit  dans  sa  prose 
sincèrement  affectée  et  emphatique  un  témoin  oculau'e,  se  passa,  de 
la  part  de  tout  le  monde,  grands  et  petits,  riches  et  pauvres,  en  di- 
vertissemens,  fêtes,  triomphes  et  actions  de  grâces  ;  les  quatre  élé- 
mens,  le  feu,  l'eau,  l'air  et  la  terre,  semblaient  applaudir  à  ce  bien- 
heureux jour;  le  ciel  versa  pendant  neuf  heures  une  pluie  que  la 
terre  sèche  et  avide  buvait  avec  joie,  je  pouiTais  dire  avec  amour,  à 
la  santé  d'une  si  belle  solennité.  Dans  toutes  les  places,  rues,  cours, 
coins  et  recoins,  le  feu  ou  plutôt  les  feux  de  joie  s'élevaient  au  ciel 

(1)  Le  20  (30)  octobre  1623. 
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en  dépit  de  la  pluie,  et  l'air  vaste  et  vide  retentissait  des  acclama- 
tions du  peuple  et  du  bruit  de  tous  les  instrumens,  canons,  mous- 
quets, cloches,  tambours  et  trompettes.  Pas  une  boutique  n'était 
ouverte;  du  matin  au  soir  personne  ne  fit  rien  qu'apporter  du  bois 
pour  alimenter  les  feux  de  joie  ou  vider  les  tonneaux  et  les  pots, 
comme  si  le  monde  venait  d'être  sauvé  d'un  second  déluge,  et  vrai- 
ment nous  étions  sauvés  d'un  déluge  de  chagrin.  Les  cabaretiers 
brûlaient  jusqu'à  leurs  enseignes  et  faisaient  couler  auprès  des  feux 
leurs  tonneaux,  leurs  cruches,  leurs  bouteilles  pleines  d'un  vin  bril- 
lant des  couleurs  de  l' arc-en-ciel,  et  que  de  bons  garçons,  pareils  à 
des  salamandres  en  gaîté,  buvaient  sans  se  brûler  ni  se  rassasier.  La 
nuit  comme  le  jour,  il  y  eut,  entre  Saint-Paul  et  London-Bridge,  cent 
huit  feux  de  joie  permanens,  et  toute  la  ville  fut  illuminée.  »  Ces 
joyeux  transports  populaires  étaient  l'expression  des  plus  sérieuses 
passions  nationales;  le  peuple  anglais  croyait  sa  religion  comme  son 
prince  sauvés  des  périls  qu'ils  venaient  de  courir  en  Espagne,  et  le 
chapelain  Racket,  qui  fut  plus  tard  évêque  de  Lichfield  et  de  Co- 
ventry,  fait  de  cette  journée  les  mêmes  récits  que  le  poète-batelier 
Taylor,  avec  cette  réflexion  de  plus  :  «  Saint  Augustin  a  raison  de 
dire  :  «  La  joie  publique  éclate  à  la  honte  publique  (1);  »  il  y  eut  à 
Londres  et  à  Westminster  trop  de  bacchanales  d'ivresse,  et  bien  des 
gens  furent  offensés  de  voir  payer  au  diable  des  actions  de  grâces 
qui  n'étaient  dues  qu'à  Dieu.  » 

Pendant  que  Londres  et  presque  toutes  les  villes  d'Angleterre, 
Cambridge,  Oxford,  Chester,  Coventry,  Leicester,  Norwich,  se  li- 
vraient à  cette  allégresse,  Charles  et  Buckingham  arrivaient  à  Roy- 
ston,  où  le  roi  Jacques  les  recevait  en  pleurant  de  joie.  A  peine  réunis, 
ils  s'enfermèrent  ensemble  dans  le  cabinet  du  roi,  où  ils  restèrent 
plusieurs  heures  seuls,  en  conversation  intime.  Les  courtisans  de 
service  dans  le  salon  qui  précédait  le  cabinet  entendaient  leurs  voix 
sans  distinguer  leurs  paroles  :  ils  se  parlaient  tantôt  très  haut,  tan- 
tôt tout  bas;  tantôt  ils  riaient,  tantôt  ils  semblaient  se  quereller.  On 
était  pressé  de  savoir  quel  serait  le  résultat  de  leur  entretien.  On 
put  s'en  douter  le  soir  au  souper  royal,  car  le  roi  Jacques  se  montra 
satisfait  que  le  voyage  n'eût  pas  amené  une  solution  plus  décisive; 
les  engagemens  des  Espagnols  pour  le  rétablissement  de  son  gendre 
l'électeur  palatin  dans  ses  états  n'étaient  pas  assez  formels  :  «  Je  n'ai 
nulle  envie,  dit-il,  de  marier  mon  fils  avec  les  larmes  de  ma  fille 
pour  dot.  »  Quelle  était  la  portée  de  ce  langage?  Le  compte  que  ve- 
naient de  lui  rendre  Charles  et  Buckingham  de  leur  séjour  en  Espa- 
gne avait-il  convaincu  le  roi  Jacques  que  la  cour  de  Madrid  ne  vou- 

(i)  Publicum  gaudium  celebralur  per  publicwn  dedecus. 
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lait  pas  sincèrement  le  mariage,  et  y  renonçait-il  sérieusement 
lui-même?  ou  bien  cédait-il  à  contre-cœur,  et  sauf  meilleur  avis, 
au  déplaisii*  que  Charles  et  Buckingham  rapportaient  de  Madrid  et 
à  leur  éloignement  pour  l'union  qu'ils  étaient  allés  y  chercher?  Il  y 
eut,  je  pense,  à  ce  moment,  dans  le  langage  et  la  conduite  du  roi 
Jacques,  plus  de  faiblesse  que  de  résolution  réelle,  et  il  se  laissa  do- 
miner par  l'humeur  de  son  fils  et  de  son  favori,  sans  abandonner 
effectivement  son  propre  et  ancien  désir.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sur- 
lendemain mêm«  du  retoui'  des  deux  voyageurs  (1),  il  envoya  à  son 
ambassadeur,  lord  Bristol,  l'ordre  de  demander  à  la  cour  de  Madrid 
des  paroles  plus  catégoriques  quant  au  rétablissement  de  l'électeur 
palatin,  et  aussi  de  faire  ajourner  aux  fêtes  de  Noël  la  cérémonie  des 
fiançailles,  où,  selon  la  procuration  qu'il  avait  laissée  en  partant, 
le  prince  Charles  devait  être  représenté  par  le  roi  Philippe  IV  ou  par 
l'infant  don  Carlos. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  embarrassant  pour  l'ambassadeur,  ni 
plus  blessant  pour  le  roi  d'Espagne  et  pour  l'infante  elle-même. 
Depuis  le  départ  du  prince  Charles,  lord  Bristol,  dévoué  au  mariage, 
avait  assidûment  travaillé  à  dissiper  les  doutes  de  son  prince  et  de 
l'infante  sur  leurs  sentimens  mutuels,  et  à  établir  qu'ils  étaient  vrai- 
ment épris  l'un  de  l'autre.  «  J'ai  à  donner  à  votre  altesse,  écrivait-il 
à  Charles  (2),  quelques  détails  sur  la  princesse  qu'il  lui  sera,  je 
pense,  agréable  de  connaître.  Après  que  votre  altesse  a  eu  quitté 
Madrid ,  quelques  soupçons  se  sont  élevés ,  surtout  à  cause  des  let- 
tres de  quelques  personnes  qui  avaient  accompagné  votre  altesse  à 
Santander,  sur  votre  affection  pour  l'iafante  et  sur  l'exacte  observa- 
tion des  engagemens  convenus;  mais  je  puis  assurer  votre  altesse 
(ju'il  n'a  pas  été  possible  de  faire  naître  dans  le  cœur  de  l'infante  la 
moindre  méfiance  sur  vos  sentimens  pom*  elle  :  elle  a  toujours  té- 
moigné son  déplaisir  à  ceux  qui  osaient  lui  tenir  ce  langage,  et  elle 
a  toujours  parlé  de  votre  altesse  avec  un  respect  et  un  attachement 
dont  les  personnes  qui  l'entourent  ne  laissent  pas  d'être  un  peu  sur- 
prises. 

«  Avant  l'embarquement  de  votre  altesse,  (juelques  personnes 
avaient  témoigné  le  désir  que  la  princesse  vous  envoyât  quelque 
gage  d'affection.  Je  puis  due  à  votre  altesse  que  la  comtesse  d'Oli- 
varez  n'y  était  point  contraire,  ni,  j'en  suis  sûr,  la  princesse  elle- 
même  ;  mais  on  a  dit  que  cela  ne  pouvait  se  faire  sans  l'autorisation 
du  conseil,  et  les  membres  de  ce  conseil  ont  allégué  que,  si  votre 
altesse  n'accomplissait  pas  ce  qui  a  été  convenu,  de  telles  marques 

(1)  Le  8  (18)  octobre  1623. 

(2)  Le  21  septembre  (1"  octobre)  1623. 
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d'engagement  rendraient  la  princesse  impropre  à  tout  autre  ma- 
riage, de  quoi  la  princesse,  en  apprenant  ce  propos,  a  été  très  offen- 
sée, et  elle  a  dit  que  les  gens  du  conseil  étaient  des  impertinens  de 
croire  qu'elle  fût  une  femme  prête  à  un  second  amour  et  à  recevoir 
deux  fois  leur  approbation  pour  divers  maris.  La  vérité  est  qu'en 
l'absence  de  votre  altesse  la  princesse  a  déclaré  son  affection  pour 
vous  plus  qu'elle  n'avait  jamais  fait  quand  vous  étiez  ici,  et  votre 
altesse  ne  peut  imaginer  combien  le  roi,  l'infante  et  toute  la  cour 
sont  charmés  de  vos  lettres  quotidiennes  au  roi  et  à  elle. 

«  Depuis  que  j'ai  su  votre  altesse  embarquée,  j'ai  parlé  de  l'appré- 
hension où  vous  aviez  paru  être  que  l'infante  n'entrât  en  religion 
après  les  fiançailles.  La  comtesse  d'Olivarez  en  a  entretenu  l'infante, 
qui  s'est  fort  égayée  à  l'idée  qu'on  pût  avoir  un  tel  doute;  jamais 
en  sa  vie,  a-t-elle  dit,  elle  n'a  pensé  à  se  faire  religieuse,  et  elle 
aurait  grand'peine  à  le  devenir  maintenant,  uniquement  pour  éviter 
le  prince  de  Galles,  à  qui  elle  doit  une  reconnaissance  infinie.  J'ai 
répondu  que  vous  ne  doutiez  nullement  de  la  bienveillance  de  la 
princesse,  mais  qu'elle  pourrait  être  contrainte  à  ce  que  d'autres 
personnes  exigeraient  d'elle,  car  votre  altesse  voyait  qu'on  ne  fai- 
sait rien  ici  que  ce  que  voulaient  les  théologiens  ou  le  conseil.  A 
cela,  et  après  en  avoir  parlé  à  la  princesse,  on  m'a  répondu  qu'a- 
près les  fiançailles  la  princesse  serait  elle-même  sa  maîtresse,  que 
ni  le  roi  ni  le  conseil  n'auraient  rien  à  voir  auprès  d'elle  en  pareille 
affaire,  et  qu'elle  ne  doutait  pas  que,  s'il  était  convenable  qu'elle 
écrivît  elle-même  au  prince,  elle  dissiperait  aisément  ce  doute  et 
tout  autre  qui  pourrait  s'élever  sur  son  affection  pour  votre  altesse. 
La  vérité  est  que  je  n'ai  jamais  parlé  de  ce  scrupule  sans  que  la 
comtesse  d'Olivarez  éclatât  de  rire,  et  elle  m'a  dit  que  la  princesse 
en  faisait  autant.  Et  pour  dire  mon  opinion  à  votre  altesse  en  fidèle 
serviteur,  je  dois  la  prévenir  que,  si  l'on  insistait  sur  ce  doute, 
il  y  serait  à  l'instant  répondu  et  satisfait  de  telle  sorte  qu'on  n'y 
pourrait  plus  voir  qu'un  prétexte  d'ajournement  ou  de  rupture.  Je 
demande  donc  humblement  à  votre  altesse  de  promptes  instructions 
à  ce  sujet. 

«  Je  finirai  cette  lettre  en  disant  à  votre  altesse  que  je  rends  mes 
devoirs  une  fois  par  jour  à  la  princesse  en  présence  de  la  rehie. 
Elle  me  reçoit  très  gracieusement,  et  me  parle  toujours  très  affec- 
tueusement de  votre  altesse.  Je  prie  Dieu  de  rendre  votre  altesse 
aussi  heureuse  en  toute  chose  qu'elle  le  sera  en  femme,  car  il  n'y  a 
certainement  pas  au  monde  une  plus  digne  et  plus  vertueuse  prin- 
cesse. » 

Quoiqu'on  se  méfiât  un  peu  à  Madrid  des  dispositions  et  de  l'in- 
fluence de  Buckingham,  on  ne  se  doutait  pas  des  hésitations  de  Lon- 
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dres  et  des  nouvelles  difficultés  qui  s'y  préparaient.  On  croyait  le 
désir  du  mariage  espagnol  toujours  si  vif  dans  l'esprit  du  roi  Jac- 
ques, et  ses  engagemens,  comme  ceux  du  prince  son  fils,  parais- 
saient si  formels,  qu'on  était  convaincu  qu'ils  se  contenteraient  l'un 
et  l'autre  de  ce  qu'on  leur  promettait  en  faveur  de  l'électeur  palatin, 
comme  ils  avaient  accepté  ce  qu'on  avait  exigé  d'eux  en  faveur  des 
catholiques.  Dans  cette  persuasion,  et  comptant  aussi  sur  l'arrivée 
très  prochaine  de  la  dispense  définitive  du  nouveau  pape,  le  roi 
d'Espagne  faisait  faire  tous  les  préparatifs  du  mariage;  on  construi- 
sait et  on  ornait  de  magnifiques  tentures  une  galerie  couverte  allant 
du  palais  à  l'église;  on  expédiait  dans  les  principales  villes  du 
royaume  des  ordres  pour  les  réjouissances  publiques  ;  enfin,  la  dis- 
pense papale  arrivée,  on  fixa  le  jour  des  fiançailles  au  29  novembre, 
celui  du  mariage  au  9  décembre;  on  adressa  à  la  noblesse  espagnole 
l'invitation  d'y  assister,  et,  en  attendant  ces  solennelles  cérémonies, 
les  deux  ambassadeurs  d'Angleterre,  sir  Walter  Aston  et  le  comte  de 
Bristol,  étaient  traités  avec  la  faveur  la  plus  familière.  «  Nous  n'a- 
vons pas  besoin,  comme  les  autres  ambassadeurs,  de  demander  une 
audience  pour  voir  le  roi,  écrivait  lord  Bristol  (1)  ;  nous  avons  libre 
accès  auprès  de  lui  en  lui  faisant  dire ,  par  un  gentilhomme  de  sa 
chambre,  que  nous  sommes  là.  Le  7  de  ce  mois,  à  l'occasion  d'un 
incident  dans  l'affaire  du  Palatinat,  il  nous  fit  appeler  à  l'Escurial, 
où  il  était  allé  passer  quelques  jours  pour  la  chasse  ;  à  peine  étions- 
nous  arrivés  que  le  comte  d'Olivarez  nous  emmena  dans  la  chambre 
du  roi,  que  nous  trouvâmes  en  robe  de  chambre,  comme  il  est  avec 
ses  serviteurs  personnels;  il  nous  reçut  avec  une  affabilité  singulière  : 
maintenant,  nous  dit-il,  qu'il  regardait  notre  prince  comme  son 
frère,  il  voulait  nous  traiter,  non  comme  des  ambassadeurs,  mais 
comme  des  personnes  de  sa  maison.  Après  le  dîner,  il  nous  mena 
promener  dans  son  carrosse,  où  nous  étions  seuls  avec  son  frère  don 
Carlos  et  le  comte  d'Olivarez.  Le  lendemain  matin,  il  voulut  que 
nous  allassions  chasser  librement  dans  les  bois  voisins  du  palais,  où 
nous  tuâmes  chacun  un  cerf,  et,  de  retour  à  l'Escurial,  nous  fûmes 
admis  à  voir  dîner  le  roi.  Ces  façons  d'agir,  qui  paraîtront  de  peu 
d'importance  en  Angleterre,  où  elles  sont  habituelles,  sont  ici  re- 
gardées comme  des  faveurs  extraordinaires,  et  telles,  j'ose  le  dire, 
qu'on  n'en  avait  encore  pas  vu  d'exemple.  » 

Il  y  eut  quelques  embarras  sur  la  question  de  la  dot.  «  Non-seu- 
lement le  comte  d'Olivarez,  écrivit  lord  Bristol  au  prince  Charles  (2), 
mais  tout  le  conseil  ignorait  ce  qui  s'était  passé  du  temps  du  feu 

(1)  Le  24  octobre  (3  norembre)  1623. 

(2)  Le  24  septembre  (4  octobre)  4623. 
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roi.  Ils  ont  fait  rechercher  les  précédens,  et  ils  ont  trouvé  que  les 
deux  millions  d'écus  demandés  étaient  quatre  fois  plus  qu'on  n'avait 
jamais  donné  à  une  fille  d'Espagne.  Ils  ont  allégué  qu'on  dirait  que 
le  roi  d'Espagne  achetait  l'amitié  et  l'alliance  de  l'Angleterre,  et 
qu'après  un  tel  précédent  l'Espagne  ne  pourrait  plus  marier  ses 
filles.  J'ai  insisté  en  disant  que  le  feu  roi  en  était  ainsi  convenu  avec 
moi,  et  que  le  roi  régnant  m'avait  plusieurs  fois  assuré  par  écrit 
qu'il  poursuivrait  l'affaire  comme  l'avait  engagée  son  père,  et  qu'il 
tiendrait  tout  ce  qui  avait  été  promis.  J'ai  demandé  qu'on  examinât 
les  documens  originaux  et  les  délibérations  du  conseil  du  feu  roi. 
Le  secrétaire,  don  Juan  de  Girica,  les  a  produits  très  honnêtement, 
et  j'ose  dire  que  quiconque  les  a  vus  ne  peut  douter  que  le  feu  roi 
ne  voulût  réellement  le  mariage.  C'était  là  certes  l'occasion  la  plus 
commode  pour  désavouer  de  précédentes  démarches,  et  j'étais  bien 
décidé  à  les  mettre  à  cette  épreuve;  mais  le  roi  et  son  conseil,  en 
voyant  ce  qui  avait  été  promis  par  son  père,  ont  aussitôt  résolu  de 
tenir  parole  pour  les  deux  millions,  en  représentant  à  sa  majesté  le 
roi  mon  maître  combien  cette  dot  était  grosse,  et  en  espérant  que 
sa  majesté  prendrait  ce  fait  en  considération  dans  les  négociations 
qui  pourraient  avoir  lieu  désormais  entre  les  deux  royaumes.  » 

Le  comte  d'Olivarez  remit  en  effet  à  lord  Bristol  une  note  por- 
tant :  «  Le  roi  catholique  mon  maître  consent  volontiers  à  donner 
les  deux  millions  de  couronnes,  de  douze  réaux  chacune,  que  le  roi 
son  père  a  offertes  au  très  sérénissime  prince  de  Galles  avec  la  main 
de  l'infante  doîia  Maria,  sa  fille.  Le  mode  de  paiement  de  ces  deux 
millions  est  à  considérer  encore  plus  que  la  somme  même ,  laquelle 
étant  si  forte  et  si  supérieure  à  ce  qui  a  été  l'usage  de  cette  cou- 
ronne dans  les  mariages  dont  elle  a  eu  à  traiter,  il  est  convenable 
d'admettre  quelque  délai  et  facilité  pour  l'acquittement.  En  consé- 
quence, et  en  témoignage  de  l'affection  et  de  l'estime  qu'elle  porte 
au  prince  et  du  prix  qu'elle  attache  à  l'alliance  et  à  l'union  avec  la 
personne  et  la  couronne  du  roi  de  la  Grande-Bretagne,  son  père,  sa 
majesté  catholique  paiera  les  deux  millions  comme  il  suit  :  1"  trois 
cent  mille  écus  en  espèces  au  moment  du  départ  de  linfante;  2°  au- 
tres trois  cent  mille  écus  en  diamans  et  joyaux  estimés  à  leur  valeur 
réelle  et  en  accord  avec  la  grandeur  de  leurs  altesses  ;  3"  les  qua- 
torze cent  mille  écus  restans  seront  le  fonds  d'une  annuité,  au  taux 
de  vingt  mille  écus  d'intérêt  pour  un  million  de  capital,  à  compter 
du  jour  de  la  célébration  du  mariage,  laquelle  rente  sera  remise  an- 
nuellement à  Anvers,  au  compte  et  risque  de  sa  majesté  catholique 
mon  maître.  » 

Après  avoir  ainsi  transmis  au  prince  Charles,  sur  la  question  d'af- 
fection et  sur  la  question  d'argent,  des  informations  qui  lui  sem- 
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blaient,  à  lui,  pleinement  satisfaisantes,  le  comte  de  Bristol,  touché 
aussi  de  la  question  d'honneur,  lui  écrivit  en  outre  :  «  Que  votre  al- 
tesse me  permette  maintenant  de  lui  parler  en  fidèle  et  franc  servi- 
teur. Si  c'est  le  vœu  de  votre  altesse  qu'il  soit  fait  usage,  pour  votre 
mariage,  des  pouvoirs  que  vous  avez  laissés  entre  mes  mains,  je  ne 
doute  pas  que  votre  altesse  n'obtienne  à  cet  égard  telle  satisfaction 
que  tout  le  monde  trouvera  raisonnable;  mais  si  votre  altesse  désire 
qu'il  ne  soit  pas  fait  usage  de  ces  pouvoirs,  ils  pourraient  être  rete- 
nus pour  d'autres  bonnes  raisons  qui  naîtront  dans  la  négociation  des 
intérêts  matériels,  et  on  pourrait,  je  crois,  faire  différer  les  fiançailles 
sous  des  prétextes  plausibles.  Mais  voici,  à  mon  sens,  les  incon- 
véniens  qui  en  résulteront.  D'abord  ce  sera  un  grand  déplaisir  pour 
l'infante,  qui,  tant  que  les  fiançailles  ne  sont  pas  faites,  ne  s'appar- 
tient pas  à  elle-même,  et  est  gouvernée  selon  le  bon  plaisir  du  con- 
seil, ce  dont  elle  commence,  je  crois,  à  être  lasse.  Jusque-là  elle  ne 
peut  déclarer  qu'elle  vous  appartient,  ni  vous  plaire  en  répondant  à 
vos  lettres  et  à  vos  messages ,  et  en  vous  témoignant  les  respects  et 
les  soins  qu'elle  serait,  je  le  sais,  charmée  de  vous  rendre.  Si  elle 
pouvait,  d'une  façon  quelconque,  supposer  que  le  retard  des  fian- 
çailles vient  de  votre  altesse,  elle  le  prendrait,  je  pense,  avec  beau- 
coup d'amertume.  Cela  inspirerait  d'ailleurs  au  roi  et  à  ses  ministres 
de  grandes  méfiances,  et  les  résolutions  qu'il  faut  prendre  pour  exé- 
cuter ce  qui  a  été  convenu  en  seraient  fort  ajournées.  Voici  donc  ce 
que  je  soumets  à  la  sagesse  de  votre  altesse  :  quand  vous  aurez  reçu, 
sur  le  point  spécial  qui  vous  a  préoccupé,  la  satisfaction  quelconque 
que  vous  désirerez,  et  quand  les  articles  de  la  dot  seront  réglés, 
votre  altesse  veut-elle  que,  même  après  l'arrivée  de  l'approbation 
du  pape,  je  me  fasse  encore  scrupule  de  remettre  au  roi  d'Espagne 
les  pouvoirs  de  votre  altesse  pour  le  mariage?  Si  c'est  là  votre  in- 
tention, je  suis  sûr  qu'on  ne  me  pressera  point,  car  il  ne  serait  pas 
décent  qu'on  insistât,  du  côté  de  la  femme,  pour  la  prompte  célé- 
bration ;  mais,  indépendamment  même  du  mécompte  et  du  chagrin 
qu'en  ressentira  l'infante  (ce  qui  me  touche  par-dessus  tout),  cela 
fera  naître  de  tels  ombrages  et  de  telles  méfiances  que  toute  l'af- 
faire en  sera  entravée,  et  que  nous  verrons  le  roi  d'Espagne  et  ses 
meilleurs  conseillers  arrêter  toutes  les  démarches,  tous  les  prépara- 
tifs auxquels  ils  se  livrent  aujourd'hui  de  bonne  humeur  et  avec  con- 
fiance, décidés,  comme  je  crois  qu'ils  le  sont,  à  accomplir  ponc- 
tuellement tout  ce  dont  ils  sont  convenus  avec  votre  altesse.  » 

Ces  lettres  de  lord  Bristol,  les  informations  qu'il  transmettait,  les 
observations  qu'il  présentait,  embarrassèrent  un  peu  à  leur  tour  le 
roi  Jacques  et  son  fils.  Ils  reconnurent  que  la  crainte  de  voir  l'in- 
fante se  retirer  dans  un  couvent,  quand  une  fois  les  fiançailles  au- 
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raient  eu  lieu,  n'avait  nul  fondement,  et  ne  pouvait  décemment  ser- 
vir de  prétexte  au  retard  de  cette  cérémonie.  Quant  au  mariage 
même.  Bristol  leur  fit  observer  que  les  pouvoirs  laissés  entre  ses 
mains  pour  autoriser  le  roi  Philippe  IV  ou  l'infant  don  Carlos  à  re- 
présenter ce  jour -là  le  prince  de  Galles  expiraient  précisément  à 
Noël,  et  qu'ainsi  on  ne  pouvait  honorablement  demander  que  la  cé- 
lébration fût  ajournée  jusqu'à  cette  époque,  puisque  Charles  n'au- 
rait plus  alors  à  Madrid  de  représentant  légal.  On  envoya  à  Bristol 
de  nouveaux  pouvoirs  qui  prolongeaient  au-delà  de  Noël  ceux  qui 
lui  avaient  d'abord  été  remis;  mais,  sur  la  question  encore  en  sus- 
pens, la  restitution  du  Palatinat  à  son  gendre,  le  roi  Jacques  définit 
et  maintint  plus  rigoureusement  qu'il  n'avait  encore  fait  ses  exi- 
gences. 11  demanda  formellement  que  le  roi  d'Espagne  intervînt 
comme  médiateur  auprès  de  l'empereur  Ferdinand  II,  pour  faire 
rendre  complètement  et  sans  réserve  au  palatin  ses  états,  son  rang 
et  ses  droits  d'électeur,  qu'un  terme  fût  fixé  à  cette  médiation,  et 
que  si,  ce  terme  arrivé,  la  médiation  n'avait  pas  réussi,  le  roi  d'Es- 
pagne unît  ses  armes  à  celles  de  l'Angleterre  pour  contraindre  l'em- 
pereur à  la  restitution  demandée.  Et  ce  ne  fut  pas  sur  les  seules 
questions  politiques  que  le  roi  Jacques  se  montra  exigeant.  «  Quant 
à  la  dot,  écrivit-il  à  lord  Bristol,  nous  repoussons  absolument  les 
joyaux  et  la  rente  annuelle,  comme  contraires  au  premier  arrange- 
ment, et  nous  attendons  la  somme  totale  en  espèces,  à  des  termes 
dont  on  conviendra.  Nous  vous  enjoignons  de  régler  expressément 
cet  article  avant  de  remettre  les  pouvoirs  qui  sont  entre  vos  mains.» 
La  cour  de  Madrid  fut  surprise  :  Jacques  ne  l'avait  pas  habituée  à 
tant  de  raideur.  Un  incident  diplomatique  vint  accroître  ses  dé- 
fiances. Peu  de  jours  après  l'arrivée  du  prince  Charles  auprès  de  son 
père,  les  deux  ambassadeurs  espagnols,  qui  ne  l'avaient  pas  encore 
vu,  le  marquis  d'Inojosa  et  don  Carlos  de  Coloma,  partirent  de 
Londres  pour  aller  à  Royston  le  féliciter.  Dans  la  route,  à  Bunting- 
ford,  un  messager  vint  au-devant  d'eux  leur  dire,  de  la  part  du  roi, 
que  soit  le  jour  même,  soit  le  lendemain,  comme  cela  leur  convien- 
drait, il  leur  donnerait  audience  à  Royston,  et  le  prince  après  lui, 
mais  que,  dans  l'une  et  l'autre  hypothèse,  ils  seraient  obligés  de  re- 
tourner immédiatement  à  Buntingford,  Royston  étant  un  lieu  mal 
préparé  pour  de  telles  réceptions.  Le  marquis  d'Inojosa  fut  choqué 
d'autant  plus  que,  la  semaine  précédente,  l'ambassadeur  de  France, 
le  comte  de  Tillières,  avait  été  reçu  et  logé  à  Royston  avec  une  ex- 
trême courtoisie  de  toute  la  cour.  Le  vent  souHlait  donc  là  vers  la 
France.  Les  deux  Espagnols  se  rendirent  à  Royston  et  en  repartirent 
aussitôt,  se  disant  satisfaits  de  l'accueil  qu'ils  avaient  reçu,  mais  ir- 
rités et  pleins  de  soupçons.  Ils  rendirent  sur-le-champ  compte  à 
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Madrid  de  leur  déplaisir,  et  de  ce  moment  leur  correspondance  ne 
cessa  d'inquiéter  leur  cour  sur  le  tour  nouveau  que  prenaient  à  Lon- 
dres les  affaires,  et  d'imputer  à  Buckingham  le  travail  hostile  dont 
le  mariage  espagnol  devenait  évidemment  l'objet. 

La  réponse  de  Philippe  IV  aux  demandes  du  roi  Jacques  pour  le 
rétablissement  de  l'électeur  palatin  fut  telle  qu'on  pouvait  et  qu'on 
devait  l'attendre  d'après  son  attitude  et  son  langage  dans  tout  le 
cours  de  la  négociation  :  U  promit  d'agir  comme  médiateur,  et  en  y 
employant  toute  son  influence,  auprès  de  l'empereur  Ferdinand  II, 
il  approuva  qu'un  terme  fût  fixé  à  cette  médiation  et  parut  en  es- 
pérer le  succès;  mais  il  se  refusa  à  l'engagement  de  faire  la  guerre 
en  Allemagne,  de  concert  avec  l'Angleterre,  si  les  voies  pacifiques 
ne  réussissaient  pas  :  «  Par  une  telle  menace,  je  sortu-ais,  dit-il,  de 
mon  caractère  de  médiateur  et  d'arbitre  dans  l'affaire,  et  je  donne- 
rais à  l'empereur  mon  oncle  un  juste  motif  d'offense,  en  manquant 
au  respect  que  je  lui  dois.  » 

Jacques  fut  très  perplexe;  il  voyait  approcher  ce  qui  lui  déplaisait 
le  plus,  la  nécessité  d'une  résolution  définitive,  la  ruine  de  ce  ma- 
riage espagnol  qu'il  poursuivait  depuis  sept  ans,  et,  à  la  suite  de  la 
rupture  avec  l'Espagne,  peut-être  la  chance  d'une  guerre.  Pour 
échapper  à  cette  situation,  il  eût  fallu  que  Jacques  domptât  les  pré- 
tentions obstinées  de  son  gendre  et  les  passions  vindicatives  de  son 
favori  :  c'était  plus  de  courage  et  d'autorité  qu'il  n'en  avait.  Dans 
son  hnpuissance,  il  restait  triste  et  presque  solitaire  à  Nevvmarket, 
oubliant  jusqu'à  son  divertissement  habituel  de  la  chasse,  et  ne  re- 
cevant plus  ses  courtisans,  même  dans  les  jours  de  fêtes  et  d'hom- 
mages solennels.  Il  essaya  de  résoudre  la  question  du  Palatinat  par 
une  négociation  directe  avec  le  rival  de  son  gendre,  le  duc  Maximi- 
lien  de  Bavière;  un  capucin  alla  et  vint  à  plusieurs  reprises  d'Alle- 
magne en  Angleterre  et  des  Pays-Bas  en  Hollande,  pour  amener  les 
deux  prétendans  à  des  concessions  mutuelles.  Les  ambassadeurs 
d'Espagne  à  Londres  furent  un  moment  inquiets  de  cette  tentative, 
et  demandèrent  à  Jacques  une  audience  pour  l'en  entretenir  :  ils  ne 
furent  admis  auprès  de  lui  qu'à  grand'peine,  en  présence  de  Buc- 
kingham, et  sans  succès.  Mais  le  palatin  détrôné  et  le  duc  de  Ba- 
vière vainqueur  se  refusèrent  également  à  tout  accommodement  effi- 
cace; c'était  toujours  le  parti  protestant  et  le  parti  catholique  aux 
prises  et  tous  deux  intraitables.  Jacques,  lassé,  céda  en  hésitant 
toujours.  Sans  rompre  ouvertement  avec  la  cour  de  Madrid,  il  lui 
montra  clairement  qu'elle  ne  pouvait  plus  compter  sur  lui;  il  rap- 
pela le  comte  de  Bristol  de  son  poste  d'ambassadeur  extraordinaire 
en  Espagne,  donnant  ainsi  satisfaction  à  la  double  haine  de  Buc- 
kingham, et  retirant  de  Madrid  le  seul  Anglais  en  qui  les  Espagnols 
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eussent  confiance,  le  seul  aussi  qui  persévérât  dans  la  pensée  primi- 
tive de  sa  mission. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  162/i,  lord  Bristol  avec  sir  Wal- 
ter  Aston,  son  collègue,  qui  devait  rester  à  Madrid  après  lui,  se  pré- 
senta chez  le  comte  d'Olivarez  pour  lui  annoncer  son  rappel  et  le 
prier  de  demander  pour  lui  au  roi  Philippe  IV  une  audience  de 
congé.  «  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire  par  ordre  du  roi,  lui 
dit  Olivarez.  Nous  avons  reçu  d'Angleterre  de  complètes  informa- 
tions; nous  savons  que  la  mesure  dont  vous  souffrez  est  l'œuvre  de 
vos  ennemis,  et  qu'ils  n'ont  pu  vous  imputer  d'autre  crime  que 
votre  zèle  à  accomplir  le  mariage  pour  lequel  vous  avez  été  envoyé 
ici.  Le  roi  mon  maître  ne  peut  pas  ne  pas  prendre  cela  fort  à  cœur; 
il  se  tient  pour  obligé  de  déclarer  au  monde  que  vous  n'avez  rendu 
au  roi  de  la  Grande-Bretagne  que  d'excellens  services,  et  pour  en- 
courager ses  propres  ministres  et  tous  les  autres  ministres  d'Europe 
à  servir  fidèlement  leurs  maîtres,  je  suis  chargé  de  vous  offrir  un 
blanc  seing  de  mon  roi,  où  vous  pourrez  mettre,  pour  votre  propre 
compte,  toutes  les  conditions  et  demandes  qui  vous  conviendront. 
Mon  roi  ne  se  propose  point  de  corrompre  un  serviteur  du  roi  de  la 
Grande-Bretagne,  mais  de  manifester  hautement  ce  qui  est  dû  à  la 
conduite  de  votre  seigneurie.  Dans  l'offre  que  je  vous  fais  sont  com- 
pris tous  les  domaines,  toutes  les  dignités  dont  le  roi  mon  maître 
peut  disposer;  vous  avez  le  choix.  — J'ai  un  vif  regret,  répondit 
Bristol,  des  paroles  que  vous  voulez  bien  m'adresser.  Sa  majesté  ca- 
tholique ne  me  doit  rien.  Ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  par  ordre  du 
roi  mon  maître,  et  non  pour  servir  l'Espagne.  Quelque  motif  que  je 
puisse  avoir  de  craindre  le  pouvoir  de  mes  ennemis,  je  me  confie 
dans  l'innocence  de  ma  cause  et  dans  la  justice  de  mon  roi.  Je  ne 
puis  me  croire  dans  aucun  danger;  mais,  dût-il  m'en  coûter  la  tête 
en  arrivant  à  Londres,  j'irai  me  mettre  aux  pieds  et  à  la  merci  de 
sa  majesté.  Plutôt  mourir  sur  un  échafaud  que  d'être  duc  de  l'In- 
fantado  en  Espagne  !  » 

On  ajoute  qu'indépendamment  de  cette  démarche  solennelle,  Oli- 
varez, informé  que  Bristol,  loin  de  s'enrichir  dans  son  ambassade,  y 
avait  dépensé  une  grande  partie  de  sa  propre  fortune,  lui  offrit,  au 
moment  de  son  départ,  une  somme  considérable,  le  pressant  de  l'ac- 
cepter, car  personne  ne  le  saurait.  «  Pardon,  reprit  Bristol,  il  y  aura 
quelqu'un  qui  le  saura  et  qui  le  dira  au  roi  d'Angleterre  :  c'est  le 
comte  de  Bristol.  » 

Dès  qu'ils  apprirent  que  lord  Bristol  était  rappelé,  Philippe  IV  et 
son  conseil  regardèrent  le  mariage  de  l'infante  comme  abandonné, 
et,  sans  la  déclarer  formellement,  ils  manifestèrent  leur  conviction 
par  leurs  actes.  Soit  accident,  soit  chagrin,  l'infante  était  souffrante 
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et  retenue  dans  son  lit.  On  cessa  de  lui  donner  le  titre  de  princesse 
d'Angleterre,  elle  ne  prit  plus  de  leçons  d'anglais;  l'ambassadeur 
anglais  ne  fut  plus  admis  à  la  voir  ni  à  lui  remettre  des  lettres;  les 
diamans  et  autres  présens  de  mariage  ne  furent  pas  immédiatement 
renvoyés  au  roi  Jacques,  mais  on  dit  tout  haut  qu'ils  le  seraient 
quand  les  dépèches  des  ambassadeurs  espagnols  à  Londres  auraient 
confirmé  ce  que  le  rappel  de  lord  Bristol  faisait  présumer.  Enfin  Phi- 
lippe IV  partit  de  Madrid  pour  aller  visiter  les  ports  d'Andalousie  et 
la  flotte,  qui  eut  ordre  de  s'y  réunir.  «  Les  langues  sont  ici  déchaî- 
nées sur  les  procédés  de  sa  majesté  et  de  son  altesse ,  écrivit  sir 
Walter  Aston  au  secrétaire  d'état  Conway.  Je  fais  tout  ce  que  je  puis 
et  tout  ce  qu'autorisent  mes  instructions  pour  leur  donner,  des  in- 
tentions réelles  de  notre  roi,  une  meilleui-e  idée  ;  mais  plusieurs  me 
disent  nettement  que,  pendant  que  je  dis  une  chose,  les  actions  de 
sa  majesté  et  de  son  altesse  sont  toutes  contraires.  Je  crois  donc  de 
mon  devoir  de  vous  avertir  qu'ils  ne  s'attendent  ici  à  rien  moins 
qu'une  guerre,  qu'ils  ont  déjà  tenu  plusieurs  conseils  à  ce  sujet,  et 
qu'ils  se  mettent  sérieusement  à  l'œuvre  pour  se  préparer  à  ce  qui 
peut  arriver.  Autant  que  j'en  puis  juger,  il  est  grand  temps  que  sa 
majesté  prenne  quelque  moyen  de  dissiper  cet  orage,  ou  qu'elle 
fasse  des  préparatifs  analogues.  » 

Rien  ne  déplaisait  plus  au  roi  Jacques  qu'une  telle  perspective  : 
«  La  guerre,  disait-il,  ne  rendra  pas  à  mon  gendre  le  Palatinat.  » 
Vers  Noël,  il  quitta  Newmarket,  revint  à  Londi'es,  convoqua  son  con- 
seil et  lui  soumit  ces  deux  questions  :  le  roi  d'Espagne  a-t-il  voulu 
sincèrement  le  mariage  de  l'infante  avec  le  prince  de  Galles?  dans 
la  négociation  relative  au  Palatinat,  a-t-il  violé  l'alliance  entre  les 
deux  royaumes  de  façon  à  mériter  qu'on  lui  déclare  la  guerre?  La 
perplexité  du  conseil  fut  extrême;  la  plupart  de  ses  membres  étaient 
dans  la  clientèle  de  Buckingham  ;  tous  savaient  avec  quelle  ardeur 
il  était  devenu  l'ennemi  de  l'Espagne,  tous  redoutaient  son  pouvoir 
sur  le  roi  et  sur  le  prince,  les  exigences  et  les  empoitemens  de  son 
orgueil.  «  Que  la  liberté  d'un  pauvre  homme  est  préférable  à  la  ser- 
vitude d'un  grand-officier  de  la  couronne!  disait  le  garde  des  sceaux 
Williams  à  ses  affidés;  faut-il  que  je  perde  mon  patron  ou  ma  rai- 
son? »  Buckingham  le  menaça  hautement  de  le  ruiner  s'il  ne  lui 
demeurait  pas  fidèle.  La  loyauté  politique  et  sans  doute  aussi  la 
connaissance  qu'on  avait  des  désirs  secrets  du  roi  prévalurent  dans 
cette  occasion  sur  les  instances  et  les  menaces  du  favori;  presque 
tous  les  membres  du  conseil  votèrent  que  le  roi  d'Espagne  avait 
voulu  sincèrement  le  mariage  et  qu'il  n'y  avait  pas,  dans  sa  conduite 
quant  au  Palatinat,  motif  de  lui  déclarer  la  guerre.  Buckingham 
sortit  furieux  du  conseil,  «  poursuivant  et  querellant  les  conseillers 
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de  chambre  en  chambre,  comme  une  poule  qui  a  perdu  sa  couvée 
et  qu'aucun  de  ses  poussins  ne  suit  plus.  »  Jacques  de  son  côté  se 
lamentait  de  la  discorde  de  ses  serviteurs  et  disait  tristement  :  «  Si 
j'avais  envoyé  mon  garde  des  sceaux  Williams  en  Espagne  avec  mon 
fils,  il  m'aurait  conservé  le  repos  d'esprit  et  l'honneur,  deux  chances 
qui  me  manquent  à  la  fois.  »  Mais  sa  tristesse  ne  lui  donnait  pas 
plus  de  courage  contre  son  favori,  soutenu  par  son  fils,  et  ses  habi- 
tudes domestiques  avaient  sur  lui  bien  plus  d'empire  que  ses  con- 
victions de  roi.  N'osant  pas  se  décider  contre  Buckingham,  et  selon 
l'avis  de  son  conseil,  il  convoqua  le  parlement  pour  décider  à  sa 
place,  sachant  bien  d'avance  que  le  parlement  serait  de  l'avis  de 
Buckingham  et  non  pas  du  sien. 

Loin  de  s'attiédir,  le  sentiment  public  qui  avait  accueilli  Charles 
et  Buckingham  à  leur  retour  de  Madrid  s'était  de  jour  en  jour 
échauffé  et  répandu  dans  le  pays;  de  jour  en  jour,  l'antipathie  an- 
glaise pour  le  mariage  espagnol  était  devenue  plus  générale  et  plus 
hardie.  Imprimés  ou  écrits  à  la  main,  tolérés  ou  interdits,  des  pam- 
phlets destinés  à  la  justifier  et  à  la  fomenter  étaient  partout  colportés 
et  lus  avec  avidité.  Tantôt  c'était  Torn  le  Véridique  (1)  qui  s'adres- 
sait au  roi  Jacques  et  lui  exposait  avec  une  rudesse  campagnarde 
les  idées  et  les  jugemens  populaires;  tantôt  on  s'appliquait  à  exci- 
ter contre  les  Espagnols  les  colères  anglaises  en  racontant  les  froi- 
deurs et  les  mauvais  procédés  que  rencontraient  en  Espagne  les  An- 
glais, même  lord  Bristol  dans  quelques-unes  de  ses  missions.  On 
publiait,  sous  le  nom  de  Voix  du  Peuple  ou  Nouvelles  d'Espagne,  de 
prétendues  conversations  et  délibérations  dans  le  conseil  de  Madrid, 
où  Gondomar  expliquait  complaisamment  toutes  les  menées,  tous  les 
artifices  par  lesquels  il  abusait  et  dominait,  au  profit  de  la  politique 
papale  ou  espagnole,  le  roi  d'Angleterre  et  ses  conseillers.  Dans  un 
autre  pamphlet  intitulé  Voix  du  Ciel  ou  Nouvelles  venues  du  Ciel, 
le  roi  Henri  VIII,  les  reines  Marie  et  Elisabeth,  le  feu  prince  de 
Galles  Henri  et  d'autres  morts  célèbres  s'entretenaient  des  affaires 
du  monde,  «  entretiens  dans  lesquels  étaient  démasquées  et  fidèle- 
ment mises  au  jour  l'ambition  et  les  perfidies  de  l'Espagne  envers  la 
plupart  des  royaumes  et  des  états  libres  de  l'Europe,  surtout  envers 
l'Angleterre  et  surtout  à  l'occasion  du  mariage  projeté  entre  le  prince 
Charles  et  l'infante  dofia  Maria.  »  La  liberté  de  la  presse  n'était  alors 
ni  reconnue  en  principe  ni  légalement  garantie;  mais  les  libertés 
générales  de  l'Angleterre  étaient  assez  fortes  pour  que  les  idées  et 
les  sentimens  publics  ne  pussent  être  étouffés,  et  pour  que  leur  in- 
fluence pénétrât  dans  le  gouvernement. 

(1)  Tom  tell  truth. 
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Les  favoris  des  rois  ont  leurs  jours  de  bonne  fortune  auprès  des 
peuples  :  Buckingham  ne  manquait  ni  de  hardiesse,  ni  de  savoir- 
faire;  ses  passions  personnelles  étaient  en  ce  moment  d'accord  avec 
la  passion  nationale;  il  l'exploita  en  la  servant.  Sans  se  soucier  des 
désirs  secrets  et  des  alarmes  du  roi  son  maître,  il  encouragea  toutes 
les  manifestations,  toutes  les  publications  anti-espagnoles;  un  mi- 
nistre puritain,  Preston,  l'un  des  chapelains  du  prince  Charles,  de- 
vint son  intermédiaire  auprès  des  protestans  les  plus  ardens;  il  se 
concerta  avec  les  chefs  de  l'opposition  dans  le  parlement  près  de  se 
réunir.  En  présence  de  son  pouvoir  et  de  son  succès,  ses  adversaires 
dans  la  question  du  mariage  espagnol,  le  garde  des  sceaux  Wil- 
liams et  le  comte  de  Bristol  lui-même,  s'intimidèrent  et  firent  effort 
pour  se  réconcilier  avec  lui.  «  L'état  actuel  des  affaires  du  roi  exige 
le  concours  de  tous  ses  serviteurs  et  de  tous  ses  ministres,  lui  écrivit 
Bristol  (1),  qui  n'avait  pas  encore  quitté  Madrid;  c'est  ce  qui  me  fait 
offrir  à  votre  grâce  mes  services,  et  s'il  y  a  eu  entre  nous  quelques 
malentendus,  j'espère  que,  par  ce  même  motif,  votre  grâce  n'y  pen- 
sera plus.  Quant  à  moi,  je  m'appliquerai  à  vous  donner  des  satis- 
factions qui  méritent  votre  amitié,  et  si  je  ne  réussis  pas,  on  ne  me 
trouvera  pas  dépourvu  de  patience,  quoi  qu'il  me  puisse  arriver.  » 
Quelques  jours  avant  l'ouverture  du  parlement  (2),  le  garde  des 
sceaux  Williams  fit  à  Buckingham  des  avances  encore  plus  empres- 
sées et  plus  humbles.  «  Je  n'osais  pas  écrbe  à  votre  grâce,  que  je 
savais  si  irritée  contre  moi,  et  j'étais  résolu  avec  chagrin  à  tout  sup- 
porter avec  patience,  sans  la  moindre  pensée  d'opposition  à  votre 
volonté;  mais  son  altesse  (3)  m'a  encouragé,  et  même  commandé 
d'agir  autrement,  m'assurant  que  votre  gi'âce  ne  ressentait  contre 
moi  aucun  réel  déplaisir...  Bien  résolu  donc,  quoique  nous  diffé- 
rions d'opinion,  à  rester  debout  ou  à  tomber  fidèle  et  constant  ser- 
viteur de  votre  grâce,  je  vous  supplie  de  recevoir  mon  âme  en  preuve 
et  en  gage  que,  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vu,  je  n'ai  ja- 
mais nourri  dans  mon  cœur  aucune  pensée  d'opposition  à  votre  gi'âce, 
que  je  crois  votre  grâce  aussi  fermement  établie  dans  la  faveur  de 
sa  majesté  et  son  altesse  qu'elle  l'ait  jamais  été,  et  que  je  n'ai  ja- 
mais révélé  à  personne  les  secrets  de  votre  grâce.  Enfin  je  demande 
humblement  et  cordialement  pardon  à  votre  grâce  d'avoir  douté  (et 
c'est  là  mon  principal  tort)  d'un  si  sincère  et  noble  ami.  Et  pour  que 
je  ne  paraisse  pas  un  véritable  sot,  permettez-moi  de  me  rappeler  une 
fois  et  d'oublier  ensuite  à  jamais  les  motifs  qui  m'ont  fait  agir  ainsi.  » 

Le  parlement  s'ouvrit  donc  le  19  (29)  février  1624  sous  ces  aus- 

(1)  Le  6  (16)  décembre  1623. 
(•2)  Le  2  (12)  février  162i. 
(3)  Le  prince  Charles. 
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pices  :  le  roi  Jacques  triste,  mais  toujours  soumis  à  son  favori;  le 
prince  Charles  et  Buckingham  étroitement  unis;  les  ennemis  de 
Buckingham  vaincus  et  lui  demandant  pardon;  les  deux  chambres 
et  le  peuple  regardant  Buckingham,  en  religion  et  en  politique, 
comme  le  sauveur  du  prince  et  du  pays. 

Le  discours  du  roi  Jacques,  en  ouvrant  la  session,  fut,  selon  sa 
coutume,  prétentieux  et  pédantesque,  mais  au  fond  embarrassé  et 
modeste.  Il  donna  pour  motif  du  voyage  du  prince  Charles  en  Espa- 
gne la  nécessité  de  voir  clair  enfin  dans  les  intentions  de  la  cour  de 
Madrid,  «  de  qui  je  recevais,  dit-il,  d'aussi  grandes  promesses  que 
je  pouvais  le  désirer;  mais  les  actions  étaient  contraires.  »  Il  déclara 
qu'il  avait  donné  Buckingham  pour  compagnon  à  son  fils  «  comme 
l'homme  en  qui  il  avait  le  plus  de  confiance.  »  Il  annonça  que  ses 
secrétaires,  d'après  les  informations  et  sous  la  garantie  de  son  fils 
et  de  Buckingham,  raconteraient  aux  deux  chambres  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé  dans  cette  négociation,  et  que  lorsqu'elles  auraient  tout 
entendu  super  totam  maieriam^  il  leur  demanderait  leur  bon  et  sa- 
lutaire avis  pour  la  gloire  de  Dieu ,  la  paix  du  royaume  et  le  bien 
de  ses  en  fans.  » 

Les  deux  chambres  accueillirent  avec  une  joie  fière  ces  paroles  du 
roi,  qui  remettait  ainsi  entre  leurs  mains  le  sort  de  son  fils  et  la  po- 
litique extérieure  du  pays.  Elles  se  réunirent  en  conférence  dans  la 
salle  des  banquets  de  Whitehall  (1),  et  là,  Buckingham,  en  présence 
et  avec  l'adhésion  formelle  du  prince  Charles,  exposa  lui-même, 
avec  une  verve  prolixe ,  mais  adroite ,  tous  les  faits  et  toutes  les 
questions  de  la  négociation.  La  tâche  ne  lui  fut  pas  difficile  :  depuis 
qu'il  avait  ramené  le  prince  en  Angleterre  et  qu'il  se  montrait  op- 
posé au  mariage  espagnol,  «  il  était  devenu,  dit  le  chapelain  du 
garde  des  sceaux  Williams,  l'Alcibiade  qui  charmait  la  république. 
Quand  il  affirma  qu'il  n'avait  voulu  s'accorder  en  rien  avec  les  Es- 
pagnols tant  que  le  prince  électeur,  le  mari  de  la  princesse  d'Angle- 
terre, ne  serait  pas  rétabli  dans  ses  états,  il  émut  jusqu'à  la  moelle 
les  cœurs  de  ses  auditeurs.  Et  quand  il  raconta  avec  quelle  fermeté  le 
prince  avait  maintenu  les  principes  de  la  vraie  foi,  et  avec  quel  zèle 
scrupuleux  il  avait  veillé,  lui  Buckingham,  à  ce  que  nul  émissaire 
ne  vînt  empoisonner  l'âme  de  son  altesse,  il  enleva  l'approbation 
universelle;  tous  dirent  que  le  prince  s'était  comporté  en  vaillant 
capitaine  de  la  sainte  vérité,  et  que  le  duc  méritait  le  beau  nom 
d'un  lieutenant  dévoué,  sous  lui,  à  la  cause  de  Dieu,  car  il  a  tou- 
jours été  facile  d'éblouir  le  bon  peuple  d'Angleterre  avec  le  flambeau 
de  la  religion.  » 


(1)  Los  2i  février  et  l"  mars  (5  et  10  mars)  1624. 
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Un  seul  homme,  le  comte  de  Bristol,  eût  pu  contester,  sinon  avec 
la  faveur  publique,  du  moins  avec  précision  et  autorité,  les  asser- 
tions du  duc  de  Buckingham  ;  mais  il  tarda  à  rentrer  en  Angleterre, 
et  quand  il  y  arriva,  le  roi  Jacques,  en  lui  faisant  parvenir  des  pa- 
roles d'estime  et  de  regret,  lui  interdit  de  paraître  au  parlement  et 
à  la  cour.  Bristol  se  prêta  au  silence,  et  Buckingham  parla  sans 
contradicteur. 

Les  ambassadeurs  d'Espagne,  Inojosa  et  Goloma,  tentèrent  contre 
lui  une  forte  attaque  ;  ils  l'accusèrent  d'avoir,  dans  son  récit,  porté 
atteinte  à  l'honneur  du  roi  d'Espagne  :  «  Si  un  sujet  du  roi  notre 
maîti'e,  dirent-ils,  eût  dit  de  telles  choses  sur  le  roi  d'Angleterre,  il 
eût  payé  ses  paroles  de  sa  tète.  »  Buckingham  informa  lui-même  la 
chambre  des  lords  de  cette  accusation,  demandant  qu'elle  examinât 
et  déclarât  s'il  eût  pu  légitimement  laisser  en  dehors  aucun  des 
détails  de  son  récit.  Les  lords  répondirent  sur-le-champ  que  «  le 
duc  n'avait  rien  dit  qu'il  ne  fût  à  propos  de  dire  et  à  quoi  il  ne  fût 
naturellement  conduit  par  son  sujet,  et,  après  en  avoir  conféré  en- 
semble, les  deux  chambres  présentèrent  au  roi  Jacques  un  mémoire 
portant  :  1°  qu'elles  acquittaient  et  déchargeaient  absolument  le  duc 
de  Buckingham  du  reproche  d'avoir  prononcé  des  paroles  offensantes 
pour  le  roi  d'Espagne;  2"  que,  si  le  duc  eût  omis  quelque  chose  de 
ce  qu'il  avait  raconté,  il  eût  manqué  à  ce  qu'il  devait  au  roi  et  au 
parlement;  3"  que,  pour  leur  compte,  elles  l'honoraient  à  raison  de 
ce  récit,  et  lui  exprimaient  leur  reconnaissance  pour  la  fidélité  et 
riiabileté  quil  y  avait  déployées.  »  Le  roi  Jacques  remercia  les 
chambres  de  cette  déclaration ,  et  y  adhéra  lui-même  dans  les 
termes  les  plus  pompeux  et  les  plus  affectueux  pour  son  favori. 

Les  Espagnols  ne  se  tinrent  pas  pour  battus.  Après  avoir  vaine- 
ment tenté  d'obtenir  du  roi  Jacques  une  audience  particulière,  ils 
saisirent,  dans  une  réunion  de  la  cour,  un  moment  où  le  prince 
Charles  et  Buckingham  étaient  occupés  ailleurs,  et  le  marquis  d'Ino- 
josa  glissa  furtivement  dans  la  main  du  roi  un  papier  que  Jacques, 
averti  par  un  signe,  mit  aussi  furtivement  dans  sa  poche.  Le  soir 
même,  curieux  et  un  peu  inquiet  de  ce  que  ce  papier  lui  faisait  en- 
trevoir, Jacques  permit  que,  vers  minuit,  on  introduisît  dans  son 
cabinet  un  secrétaire  de  l'ambassade  espagnole ,  don  Francisco  Ga- 
rondelet,  qui  lui  représenta  vivement,  au  nom  des  ambassadeurs, 
qu'il  était  prisonnier  dans  son  propre  palais,  entouré  de  gardiens  et 
d'espions;  qu'aucun  de  ses  serviteurs  n'osait  exécuter  ses  ordres  ni 
l'informer  de  rien  sans  s'être  assuré  de  l'approbation  de  Bucking- 
ham; que  l'Angleterre  n'était  plus  gouvernée  par  son  roi,  mais  par 
un  homme  qui,  pour  satisfaire  ses  propres  vengeances,  travaillait 
à  engager  son  maître  et  son  bienfaiteur  dans  une  guerre  injuste  et 
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impolitique.  Jacques  demanda  autre  chose  que  ces  imputations  gé- 
nérales, et  trois  jours  après  Carondelet  lui  revint  porteur  d'un  écrit 
dans  lequel  les  ambassadeurs  espagnols  affirmaient  que  Buckingham 
avait  des  rapports  intimes  avec  les  meneurs  de  l'ancienne  opposi- 
tion dans  les  deux  chambres,  qu'il  leur  révélait  les  plus  secrètes 
démarches  et  intentions  du  roi,  qu'avec  leur  aide  il  se  promettait 
d'engager  une  guerre  que  le  roi  ne  pourrait  soutenir  qu'en  se  met- 
tant à  leur  discrétion,  que,  si  le  roi  s'opposait  à  leurs  desseins,  ils 
avaient  résolu  de  le  confiner  dans  un  château,  à  la  campagne,  et 
d'instituer  le  prince  Charles  régent  du  royaume.  Enfin,  ajoutait-on, 
la  présomption  et  la  trahison  de  Buckingham  allaient  à  ce  point  qu'il 
nourrissait  l'espérance  d'ouvrir  à  sa  propre  famille  des  chances  de 
succession  au  trône  en  mariant  sa  fille  au  fils  aîné  de  l'électeur  pa- 
latin. Quelque  confus  et  incohérens  que  fussent  ces  bruits,  Jacques 
en  fut  ému.  Il  les  repoussa  en  disant  que  son  fils  et  son  favori  étaient 
incapables  de  former  contre  lui  de  si  méchans  desseins;  mais,  tout 
en  les  défendant,  il  poussait  Carondelet  de  questions,  et  avouait 
qu'au  moment  de  son  départ  pour  l'Espagne,  le  prince  son  fils  était 
très  favorable  au  mariage  espagnol,  mais  qu'il  avait  été  entraîné 
par  de  folles  conceptions  de  Buckingham,  «  qui  depuis  son  retour, 
dit-il,  a  en  lui  je  ne  sais  combien  de  diables.  »  Un  jésuite,  le  père 
Maestro,  qui  avait  été  employé  à  Rome  dans  la  négociation  relative 
à  la  dispense  du  pape  et  qui  se  trouvait  en  ce  moment  à  Londres, 
fut  aussi  admis  auprès  du  roi,  et  confirma  les  dires  de  Carondelet. 
De  plus  en  plus  troublé,  Jacques,  les  jours  suivans,  laissa  voir  sa 
tristesse;  il  était  silencieux,  évitait  la  conversation  avec  son  fils  et 
Buckingham,  ou  ne  leur  parlait  qu'en  termes  contenus  et  obscurs. 
Allant  un  jour  à  Windsor,  il  dit  au  prince  de  venir  avec  lui,  et  à 
Buckingham  de  rester  à  Londres.  Au  moment  où  il  montait  en  voi- 
ture, Buckingham  s'approcha,  et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  dit-on, 
le  conjura  de  lui  dire  en  quoi  il  l'avait  offensé,  protestant,  au  nom 
de  Jésus-Christ,  que,  s'il  savait  de  quoi  il  était  accusé,  il  s'en  justi- 
fierait ou  l'avouerait  sincèrement.  Jacques  ne  répondit  rien  et  partit 
avec  son  fils;  mais  pendant  la  route  il  répéta  plusieurs  fois  qu'il  était 
le  plus  malheureux  des  hommes,  car  il  se  voyait  abandonné  de  ceux 
qu'il  aimait  le  mieux.  Buckingham,  de  son  côté,  s'enferma  chez  lui, 
à  Wallingford-House,  en  proie  à  la  plus  vive  perplexité,  et  ne  com- 
prenant pas  d'où  partait  le  coup  qui  le  menaçait,  ni  comment  il 
pourrait  s'en  défendre. 

Le  secours  lui  vint  d'une  main  de  laquelle  il  était  loin  et  n'avait 
guère  droit  de  l'attendre.  Le  secrétaire  espagnol  Carondelet  avait 
à  Londres  une  maîtresse  et  un  confesseur  qui  lui  étaient  presque 
également  chers,  et  à  qui  il  racontait  indiscrètement  tout  ce  qu'il 
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avait  occasion  de  savoir  et  de  faire.  La  femme,  intelligente  et  besoi- 
gneuse,  se  mit  en  rapport,  par  un  autre  homme  de  ses  amis,  avec 
le  garde  des  sceaux  Williams,  qui  faisait  dans  Londres,  sans  grand 
scrupule,  une  police  très  active,  et,  moyennant  une  ou  deux  belles 
pièces  d'argenterie  qu'elle  reçut  de  lui,  elle  l'instruisit  de  ce  que  lui 
avait  dit  à  elle  Carondelet  sur  le  travail  des  ambassadeurs  espagnols 
contre  Buckingham,  et  sur  l'espoir  qu'ils  avaient  de  le  perdre  dans 
l'esprit  du  roi  et  de  faire  en  même  temps  dissoudre  le  parlement, 
qui  leur  était  si  ennemi.  Le  garde  des  sceaux  ne  se  contenta  pas  de 
ces  premières  informations  :  il  fit  arrêter  sans  bruit  le  confesseur  de 
Cafondelet  et  se  le  fit  amener,  en  le  menaçant  de  toute  la  rigueur 
des  lois  contre  les  prêtres  catholiques  qui  disaient  en  secret  la  messe 
et  faisaient  des  entreprises  de  conversion.  Saisi  d'effroi  pour  son 
ami,  Carondelet  fit  demander  au  garde  des  sceaux  un  rendez-vous, 
et  vint  en  grand  mystère,  de  nuit,  par  une  porte  dérobée,  le  sollici- 
ter instamment  pour  le  prêtre  arrêté,  «  qui  lui  était,  dit-il,  aussi 
cher  que  sa  propre  vie. — Comment  voulez-vous,  lui  dit  Williams,  que 
je  mette  en  liberté  un  homme  mort  selon  nos  statuts,  un  prêtre 
sorti  de  son  séminaire  pour  venir  surprendre  et  pervertir  les  fidèles 
qui  vivent  dans  le  sein  de  notre  église,  et  cela  au  moment  où  le 
parlement  veille  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  à  l'exécution  des 
lois?  —  Mylord,  reprit  avec  passion  Carondelet,  ne  vous  inquiétez 
pas  de  ce  parlement;  je  puis  vous  dire,  si  vous  ne  le  savez  déjà, 
qu'il  est  bien  près  de  sa  fin.  »  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  retenir 
une  indiscrétion  commencée;  profitant  de  ce  moment  d'abandon,  le 
garde  des  sceaux,  à  la  faveur  d'un  long  entretien,  obtint  de  Caron- 
delet tout  ce  qu'il  avait  envie  de  savoir  sur  les  menées  et  les  espé- 
rances espagnoles.  Vers  deux  heures  de  la  nuit ,  il  le  congédia  satis- 
fait, en  faisant  mettre  secrètement  le  prêtre  en  liberté,  et,  resté 
seul,  il  rédigea  un  récit  détaillé  de  tout  ce  qu'il  venait  d'apprendre, 
l'accompagna  de  notes  pour  en  démontrer  soit  le  mensonge,  soit  le 
péril,  et  se  rendant  aussitôt  chez  Buckingham,  qu'il  trouva  toujours 
plongé  dans  l'anxiété  et  l'abattement  :  «  Mylord,  lui  dit-il,  voici  ce 
que  j'ai  découvert.  Allez  sans  délai  à  Windsor,  instruisez  de  tout 
ceci  le  roi  en  gardant  sur  la  source  de  vos  informations  le  plus  pro- 
fond secret;  soyez  avec  lui  très  doux,  très  caressant,  et  surtout  faites 
en  sorte  de  ne  le  quitter  ni  jour  ni  nuit,  de  peur  que  dans  quelque 
intervalle  on  ne  décide  sa  majesté  à  dissoudre  le  parlement,  ce  qui 
amènerait,  on  l'espère  bien,  votre  envoi  immédiat  à  la  Tour,  et  Dieu 
sait  ce  qui  viendrait  après  !  »  A  ce  service  inattendu ,  Buckingham 
se' répandit  en  remercîmens,  et,  prompt  à  suivre  le  conseil  du  garde 
des  sceaux,  il  partit  sur-le-champ  pour  Windsor,  où  il  n'était  nul- 
lement attendu. 

Le  lendemain,  le  garde  des  sceaux,  en  arrivant  à  la  chambre  des 
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lords,  y  trouva  le  prince  Charles,  qui,  l'emmenant  aussitôt  à  l'écart, 
le  remercia  chaudement  du  salutaire  avis  qu'il  avait  donné  à  Buc- 
kingham  :  «  Et  je  vous  remercierai  encore  bien  plus,  lui  dit-il,  pour 
moi  comme  pour  le  duc,  si  vous  dévoilez  pleinement  cette  noire  in- 
trigue qui  a  fait  perdre  à  Buckingham  la  bonne  opinion  de  mon 
père,  et  m'a  mis  moi-même  en  presque  aussi  mauvaise  situation. 
Mais,  dites-moi,  comment  êtes-vous  parvenu  à  savoir  que  ce  sont 
les  agens  espagnols  qui  ont  accusé  Buckingham,  auprès  de  mon 
père,  de  tous  ces  méfaits,  et  presque  de  trahison?  »  Le  garde  des 
sceaux  raconta  alors  avec  détail  au  prince  comment,  par  la  maî- 
tresse de  Garondelet,  il  était  parvenu  à  ces  découvertes  :  «  Ah!  -ah! 
lui  dit  le  prince  en  riant,  vous  faites  donc  le  commerce  de  cette 
marchandise?  —  Monseigneur,  reprit  l'évêque-magistrat,  je  n'ai  ja- 
mais vu  la  figure  de  cette  femme;  mais,  dans  mes  études  de  théolo- 
gie, j'ai  trouvé  cette  maxime,  qu'il  est  permis  de  faire  un  bon  usage 
du  péché  d' autrui.  » 

De  retour  à  Windsor,  Charles  se  concerta  avec  Buckingham,  et  ils 
présentèrent  ensemble  au  roi  le  récit  du  garde  des  sceaux  avec  les 
commentaires  qu'il  y  avait  joints.  Jacques  le  lut  devant  eux,  s' arrê- 
tant de  temps  en  temps,  tantôt  pour  leur  faire  quelques  questions, 
tantôt  pour  dire  avec  un  accent  de  satisfaction  :  a  C'est  bien,  c'est 
très  bien,  c'est  cela.  ))  Sa  lecture  terminée,  il  embrassa  vivement 
son  fils  et  son  favori  :  (c  Je  n'ai  plus  que  le  regret  de  m'être  laissé 
aller  à  une  méfiance  fomentée  par  de  perfides  ennemis.  Nous  voilà 
réconciliés,  et  pour  prix  de  notre  réconciliation  je  ne  vous  demande 
qu'une  chose  :  dites-moi  quel  est  l'ingénieur  qui,  de  son  briquet,  a 
fait  jaillir  l'étincelle  et  allumé  le  flambeau  qui  m'éclaire?  —  Je 
l'ignore  absolument,  sire,  dit  Buckingham.  »  Charles  resta  muet. 
«  Allons,  dit  le  roi,  j'ai  bon  nez,  et  je  répondrai  moi-même  à  ma 
question  :  c'est  mon  garde  des  sceaux  qui  a  mis  le  levain  dans  la 
pâte.  Que  Dieu  l'en  récompense!  Il  vous  a  rendu,  et  à  moi  aussi,  un 
grand  service.  » 

Jacques  ne  s'en  tint  pas  à  cette  réconciliation  familière  ;  il  voulut 
qu'elle  devînt  publique  et  fut  oflîciellement  expliquée;  il  déclara 
qu'il  dresserait,  sur  les  faits  et  les  desseins  imputés  à  Buckingham, 
une  série  de  questions  au  sujet  desquelles  il  provoquerait,  sous 
serment,  les  réponses  des  membres  de  son  conseil.  Il  fit  préparer  en 
effet  cet  interrogatoire,  et  le  communiqua  au  prince  Charles,  qui 
écrivit  confidentiellement  à  Buckingham  :  «  Steenie,  je  vous  envoie 
ci-jointes  les  questions  que  le  roi  juge  à  propos  de  faire  concernant 
les  malicieuses  accusations  de  l'ambassadeur  d'Espagne.  Quant  à  la 
façon  de  les  présenter,  mon  père  a  résolu  (à  moins  que  vous  n'y 
fassiez  des  objections  fondées  en  raison)  de  faire  lui-même  d'abord 
prêter  serment  aux  membres  du  conseil;  le  secrétaire  Cal  vert  et  le 
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chancelier  de  l'échiquier  recevront  ensuite,  par  écrit  et  sous  leur 
signature,  les  réponses  des  membres  interrogés.  Ainsi  le  veut  le  roi. 
Mon  avis  est  que  vous  ne  courez  en  ceci  aucun  danger,  tandis  qu'en 
vous  opposant  à  ce  mode  de  procéder,  vous  vous  rendriez  suspect 
d'avoir  dit  des  choses  dont  vous  ne  voudriez  pas  entendre  parler. 
Nul  homme  ne  sera  assez  fou  pour  risquer  sa  tète  en  disant  contre 
vous  quelque  mensonge  ;  car  tout  le  monde  sait  que  je  suis  vrai- 
ment votre  ami,  et  si  on  ne  dit  que  la  vérité,  on  ne  dira  que  ce  que 
le  roi  sait  déjà  et  ce  que  vous  avez  partout  déclaré,  c'est-à-dire  que 
vous  pensez,  comme  je  le  pense  moi-même,  que  la  continuation  de 
ces.  traités  avec  l'Espagne  ne  peut  nous  être  que  très  nuisible.  Mon 
avis  est  donc  que  vous  ne  vous  montriez  nullement  mécontent  de  la 
façon  de  procéder  que  veut  le  roi.  Je  crois  qu'au  lieu  de  vous  faire 
aucun  mal,  ceci  mettra  sous  vos  pieds  ces  quelques  pauvres  drôles 
qui  sont  vos  ennemis.  Maintenant,  mon  très  cher,  si  vous  croyez  que 
je  me  trompe,  faites-moi  savoir  ce  que  je  puis  faire,  de  façon  ou 
d'autre,  pour  te  serv  ir,  et  tu  verras  ce  que  tout  le  monde  verra  plus 
clairement  chaque  jour,  que  je  suis  et  serai  toujours  ton  fidèle,  cor- 
dial et  constant  ami,  «  Charles.  » 

Au  jour  fixé  et  le  conseil  réuni,  le  roi  entra  dans  la  salle,  tenant 
la  Bible  à  la  main.  On  remarqua  qu'il  avait  la  figure  altérée  et  toutes 
les  apparences  d'une  santé  en  déclin.  Les  membres  du  conseil  prê- 
tèrent le  serment  demandé,  et  déclarèrent  qu'ils  n'avaient  aucune 
connaissance  d'aucun  des  sinistres  desseins  signalés  dans  les  ques- 
tions présentées,  et  qu'ils  regardaient  le  duc  de  Buckingham  comme 
l'un  des  plus  fidèles  sujets  et  serviteurs  du  roi.  Cet  acte  une  fois 
accompli  et  connu,  Jacques  fit  demander  aux  ambassadeurs  espa- 
gnols quels  étaient  les  Anglais  qui  leur  avaient  donné  les  infor- 
mations d'après  lesquelles  ils  avaient  agi.  Pour  toute  réponse,  le 
marquis  d'inojosa  sollicita  une  audience  particulière  que  le  roi  lui 
refusa  en  le  renvoyant  à  ses  ministres.  Le  marquis,  irrité,  annonça 
qu'il  allait  quitter  Londres  et  retourner  à  Madrid  en  passant  par 
Bruxelles.  Jacques,  qui  avait  manifesté  l'intention  de  lui  faire  don 
d'un  beau  diamant,  ne  lui  donna  pas  même  un  sauf-conduit  pour 
le  mettre,  dans  la  traversée,  à  l'abri  des  croiseurs  hollandais;  Tara- 
bassadeur  fut  obligé  de  recourir  au  ministre  de  Hollande  en  .Angle- 
terre pour  être  assuré  qu'il  ne  serait  pas  arrêté  en  mer,  et,  sans 
avoir  eu  même  une  audience  de  congé,  il  s'embarqua  à  Calais,  sur 
un  bâtiment  marchand,  le  cœur  plein  contre  le  roi  Jacques,  le  prince 
Charles,  le  duc  de  Buckingham  et  toute  l'Angleterre,  d'une  rancune 
qu'il  exhala  à  Bruxelles  et  à  Madrid  avec  plus  de  \iolence  que  d'effet. 

Il  avait  mal  compris  la  situation  d'un  ambassadeur  dans  un  pays 
libre,  et  mal  connu  le  prince  auprès  duquel  il  était  accrédij;é.  Il  s'é- 
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tait  mêlé,  lui  étranger,  du  gouvernement  intérieur  de  l'Angleterre 
en  s'efforçant  de  renverser  un  ministre,  favori  en  ce  moment  du 
peuple  comme  du  roi.  Il  avait  attaqué  Buckingham  à  la  fois  par  des 
paroles  hautaines  et  par  des  menées  souterraines,  blessant  ainsi  à  la 
fois  l'orgueil  et  le  sentiment  d'honneur  du  parlement  et  du  public 
anglais.  Il  avait  compté  sur  le  désir  passionné  que  témoignait  depuis 
longtemps  le  roi  Jacques  pour  le  mariage  espagnol,  oubliant  que 
Jacques  était  d'un  caractère  faible  et  double,  et  que,  si  le  mariage 
espagnol  manquait,  il  avait  encore  en  perspective  le  mariage  fran- 
çais pour  contenter  sa  passion.  L'insuccès  et  le  départ  du  marquis 
d'Inojosa  n'eurent  d'autre  effet  que  de  dégager  pleinement  le  roi 
Jacques  envers  la  cour  de  Madrid  et  de  le  mettre  à  l'entière  dispo- 
sition du  parlement,  ennemi  de  l'Espagne.  En  vain  les  Espagnols 
essayèrent  de  ressaisir  le  fil  qu'ils  avaient  eux-mêmes  brisé;  en  vain 
on  parla  du  prochain  retour  à  Londres  du  comte  de  Gondomar,  na- 
guère si  habile  à  ménager  la  cour  et  si  influent  auprès  du  roi  :  ni  le 
roi  ni  la  cour  n'étaient  plus  maîtres  de  la  question.  Les  chambres 
votèrent  que  le  roi  ne  pouvait,  ni  avec  sûreté  pour  son  propre  hon- 
neur, ni  avec  convenance  pour  la  religion  et  pour  l'état,  poursuivre 
la  négociation  entamée  pour  le  mariage  du  prince  de  Galles  avec 
l'infante,  ni  compter  sur  cette  négociation  pour  le  rétablissement  de 
l'électeur  palatin.  Elles  présentèrent  de  concert  au  roi  une  adresse 
pour  lui  faire  de  ce  vote  une  déclaration  solennelle.  Elles  déclarè- 
rent en  outre  que,  le  roi  se  montrant  disposé  à  suivre  leur  conseil, 
elles  le  soutiendraient  de  tous  leurs  moyens  à  travers  toutes  les  con- 
séquences de  sa  résolution,  et  elles  votèrent  immédiatement  des 
subsides  très  insuffisans  pour  faire  longtemps  face  à  la  guerre,  mais 
suffisans  pour  pousser  à  la  rupture.  En  présence  de  toutes  ces  mani- 
festations, Jacques  se  décida  enfin,  avec  tristesse  et  inquiet  de  l'a- 
venir, mais  en  termes  clairs  et  péremptoires.  Il  dit  aux  deux  cham- 
bres :  «  Je  vous  déclare  que  je  consens  à  suivre  votre  conseil  en 
annulant  et  rompant  les  deux  traités  avec  l'Espagne  pour  le  mariage 
et  pour  le  Palatinat.  Je  m'assure  en  même  temps  que  vous  effec- 
tuerez ce  que  vous  m'avez  dit,  à  savoir  que  vous  me  soutiendrez  de 
votre  sagesse,  de  vos  conseils  et  de  vos  forces  autant  que  besoin 
sera.  Ce  que  vous  venez  de  voter  est  assez,  j'en  conviens,  pour  en- 
trer aujourd'hui  dans  l'affaire,  mais  bien  loin  de  ce  qu'elle  exigera. 
Il  est  sans  exemple,  je  dois  le  dire,  qu'aucun  parlement,  à  son  dé- 
but ,  ait  donné  au  roi  un  si  large  subside  à  percevoir  en  si  peu  de 
temps.  Je  vous  rçmercie  aussi  de  la  résolution  générale  par  laquelle 
vous  m'avez  engagé  vos  fortunes  et  vos  vies;  cela  est  plus  que  qua- 
rante subsides  et  vaut  mieux  qu'un  royaume,  car  la  force  d'un  roi, 
après  la  protection  de  Dieu,  réside  dans  les  cœurs  de  son  peuple... 
Mylords  et  messieurs,  je  vais  faire  préparer  toutes  choses  pour  que 
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mon  gendre  l'électeur  rentre  en  possession  du  Palatinat.  Je  proteste 
devant  Dieu  que  pas  un  sou  de  ce  que  vous  m'avez  donné  pour  cette 
œu\Te  ne  sera  employé  à  nul  autre  dessein.  La  guerre  diminuera  le 
revenu  de  mes  douanes  et  augmentera  mes  charges:  mais,  puisque 
je  l'entreprends,  j'en  viendrai  à  bout  de  manière  ou  d'autre,  dussé-je 
vendi-e  mes  joyaux  et  tout  ce  que  je  possède.  Vous  verrez,  dans  la 
session  prochaine,  comment  auront  été  employés  les  moyens  que 
vous  me  donnez,  et  cela  vous  excitera,  j'espère,  à  faire  ce  qu'il  y 
aura  encore  à  faire.  Si  j'ai  tardé  jusqu'ici  à  m'engager  dans  cette 
entreprise,  c'est  que  j'espérais  y  réussir  sans  guerre.  Il  n'a  tenu 
qu'à  un  cheveu  que  j'obtinsse,  par  un  traité,  la  restitution  du  Pala- 
tinat à  mes  enfans.  Puisque  je  n'y  puis  compter  par  cette  voie,  j'es- 
père qu'en  dépit  du  diable  et  de  tous  ses  instrumens,  Dieu,  qui  a 
mis  dans  vos  cœm's  de  me  donner  ce  conseil  et  dans  le  mien  de  sui- 
\Te  votre  conseil,  bénira  nos  efforts,  et  que  je  mettrai  ma  réputation 
au-dessus  de  toute  calomnie.  » 

Quand  la  résolution  du  roi  fut  connue,  des  transports  de  joie  écla- 
tèrent dans  Londres  et  dans  tout  le  pays,  presque  aussi  vifs  que  le 
jour  où  le  prince  Charles  était  rentré  en  Angleterre.  Les  rues  comme 
les  églises  furent  le  théâtre  des  démonstrations  populaires,  tour  à 
tour  pieuses  et  désordonnées.  Et  telle  était  l'antipathie  pour  l'Es- 
pagne que,  le  lendemain,  le  duc  de  Buckingham  fut  obligé  de  dire 
à  la  chambre  des  lords  «  qu'au  milieu  des  feux  de  joie  et  des  ré- 
jouissances du  peuple,  quelques-uns  des  gens  de  l'ambassadeur 
d'Espagne  avaient  été  fort  maltraités  :  incident  fâcheux  qu'il  priait 
la  chambre  de  prendre  en  considération.  »  La  chambre  approuva  la 
motion  du  duc,  et  décida,  en  ordonnant  à  ce  sujet  une  enquête,  que, 
si  on  pouvait  découvrir  les  coupables ,  ils  seraient  punis  conformé- 
ment à  une  récente  proclamation  du  roi  qui  interdisait  toute  mani- 
festation offensante  pour  les  ambassadeurs  étrangers. 

VIII. 

Parmi  les  conditions  du  succès  dans  le  gouvernement  des  peuples, 
il  en  est  une  qui  domine  toutes  les  autres  :  il  faut  que  les  hommes 
en  possession  du  pouvoir  soient,  par  l'esprit  et  le  caractère,  à  la 
hauteur  des  questions  qu'ils  ont  à  résoudre  et  des  événemens  qu'ils 
sont  chargés  de  diriger.  La  supériorité  même  la  plus  éclatante  ne 
suffit  pas  toujours,  tant  la  tâche  est  grande  et  compliquée,  tant  il 
est  difficile  d'y  voir  toujours  clair  quand  on  a  à  regarder  si  loin,  et 
d'échapper  au  péril  que  la  tête  tourne  quand  on  est  placé  si  haut. 
L'histoire  n'a  point  de  plus  puissant  enseignement  que  le  spectacle 
des  fautes  et  des  chutes  des  personnages  qui  font  sa  gloire;  mais  cet 
enseignement  est  triste  autant  que  salutaire  :  c'est  un  pénible  effort 
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d'avoir  à  mêler  l'indignation  à  l'admiration,  et  à  reconnaître  la  jus- 
tice des  coups  qui  frappent  ceux  qui  avaient  mérité  leurs  succès. 
J'éprouve  ce  sentiment  à  l'aspect  d'Alexandre  fou,  de  César  assas- 
siné, de  Napoléon  déchu.  Les  revers  de  ces  rois  du  monde  n'ont  été 
que  le  naturel  et  légitime  retour  de  leurs  égaremens.  Mais  comment 
contempler  sans  une  émotion  douloureuse  ces  grandes  créations  tout 
à  coup  changées  en  grandes  ruines?  Rien  de  semblable  ne  s'éveille 
dans  notre  âme  là  où  manque  la  grandeur;  il  n'y  a  rien  de  pénible 
à  voir  échouer  la  médiocrité  vaniteuse,  et  les  infortunes  des  petits  es- 
prits placés  trop  haut  pour  leur  portée  satisfont  à  la  justice  sans  in- 
spirer une  tristesse  sympathique.  Je  suis  ramené  à  ce  que  j'ai  dit  en 
commençant  ce  récit  :  les  problèmes  et  les  événemens  qui  agitaient 
à  son  début  le  xvii*^  siècle  étaient  les  mêmes  qu'au  xvi%  et  toujours 
aussi  grands  ;  c'était  toujours  le  catholicisme  et  la  monarchie  euro- 
péenne aux  prises  avec  le  protestantisme  et  l'équilibre  européen  des 
états.  Les  premiers  représentans  de  ces  grandes  causes,  Charles- 
Quint  et  Philippe  II  en  Allemagne  et  en  Espagne,  Élizabeth  en  An- 
gleterre, Guillaume  de  Nassau  en  Hollande,  Henri  IV  en  France, 
avaient  été  au  niveau  de  leur  tâche,  et  l'avaient,  chacun  à  son  poste, 
bien  comprise  et  résolument  poursuivie.  Quand  on  tombe  de  ces 
grandes  figures  à  celles  de  Philippe  IV  et  d'Olivarez,  de  Jacques  I-"" 
et  de  Buckingham,  on  ne  saurait  s'étonner,  ni  s'attrister  de  leurs 
échecs.  Ils  ne  se  sont  pas  doutés  de  la  grandeur  des  questions  po- 
sées devant  eux;  leur  vue  était  trop  courte  pour  les  reconnaître,  et 
leur  cœur  trop  faible  pour  les  accepter.  Embarrassés  et  impuissans 
dans  cette  arène  trop  haute  pour  eux,  ils  ont  substitué  l'hésitation 
à  la  résolution  et  l'intrigue  à  la  lutte.  Anglais  ou  Espagnols,  ils  ont 
tous  également  échoué  dans  leurs  petits  desseins  et  leurs  petits  ef- 
forts, et  on  peut  s'amuser  de  la  comédie  royale  que  je  viens  de  re- 
tracer sans  s'émouvoir  pour  les  acteurs. 

Je  n'ai  pas  encore  dit  le  dénoûment  de  cette  comédie.  Quand  le 
roi  Jacques,  quoiqu'il  continuât  à  en  traiter,  s'aperçut  enfin  que  le 
mariage  espagnol  échouerait,  il  expédia  sur-le-champ  à  Paris  lord 
Kensington  pour  sonder  de  nouveau  le  terrain  et  y  replanter,  s'il 
était  possible,  les  jalons  du  mariage  français.  Et  au  moment  même 
où  le  prince  Charles  et  Buckingham  quittèrent  Madrid,  un  moine  en 
partit  pour  aller,  de  son  côté,  à  Paris  rouvrir  devant  Marie  de  Médi- 
cis,  et  pour  sa  fille,  la  princesse  Henriette-Marie,  la  perspective  du 
mariage  anglais.  Quelques  documens  jusqu'ici  inconnus,  et  que  je 
recueille,  me  manquent  encore  pour  éclairer  cette  dernière  scène  du 
drame.  Je  ne  tarderai  pas  à  la  raconter. 

GUIZOT. 

Val-Richer,  juillet  1862. 
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ROI  GEORGE  DE  PODIEBRAD 


ÉPISODE   DE  L'HISTOIRE   DE  BOHÊME 


1. 

L'ÉLECTION    DU    ROI    GEORGE. 


Les  révolutions  du  monde  moderne  offrent  de  singulières  analogies 
à  travers  toutes  les  différences  qui  les  séparent.  Après  les  premières 
violences  de  la  lutte,  quand  la  mort  a  fauché  sur  la  scène  les  prin- 
cipaux acteurs,  on  voit  apparaître  presque  toujours  une  seconde 
génération  de  héros,  ou  du  moins  de  chefs  énergiques,  de  régula- 
teurs puissans,  à  qui  échoit  la  mission  de  consolider  la  société  nou- 
velle et  de  consacrer  les  changemens  accomplis.  Calvin ,  parlant  de 
ceux  qui  l'avaient  précédé  dans  la  révolution  religieuse,  dit  que  cette 
matière  avant  lui  «  a  été  démenée  confusément,  sans  nul  ordre  de 
droit,  et  par  une  ardeur  impétueuse  plutôt  que  par  une  modération 
et  gravité  judiciaire.  »  Dans  les  révolutions  politiques  comme  dans 
les  révolutions  religieuses,  il  y  a  toute  une  famille  d'hommes  qui 
peut  tenir  le  même  langage.  Après  nos  guerres  civiles  du  xvi"  siècle, 
on  voit  se  lever  Henri  IV;  aux  puritains  de  Cromvvell  succède  Guil- 
laume d'Orange,  aux  colons  de  Boston  et  de  New-York  le  général 
Washington.  Voilà  des  noms  bien  différens,  voilà  des  chefs  qui  ac- 
cusent des  dispositions  toutes  contraires  chez  les  peuples  qui  les 
ont  acceptés  ou  subis;  îl  y  a  pourtant  un  lien  qui  les  rapproche,  et, 
si  opposés  qu'ils  soient  les  uns  aux  autres,  ils  attestent  cette  même 
loi  historique  :  après  les  révolutions  démenées  confusément  ^  si  ces 
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révolutions  apportent  des  idées  légitimes  et  durables,  il  faut  que 
l'organisateur  apparaisse. 

Une  seule  révolution  jusqu'à  présent  semblait  échapper  à  cette 
loi,  je  parle  du  grand  tumulte  religieux  du  xv«  siècle.  Jean  Huss,  au 
nom  de  l'Evangile  et  du  christianisme  primitif,  se  révolte  contre 
l'église  romaine  de  son  temps.  Mandé  au  concile  de  Constance,  il  s'y 
rend  avec  quelques  amis  sur  la  foi  de  l'empereur  Sigismond;  n'est-il 
pas  soutenu  d'ailleurs  par  l'inspiration  qui  le  possède?  Il  est  arrêté, 
jugé ,  condamné  au  feu  ;  il  meurt  sur  le  bûcher,  ainsi  que  Jérôme 
de  Prague,  en  invoquant  Jésus-Christ,  et  la  Bohême  tout  entière, 
soulevée  d'indignation  et  de  fureur,  va  faire  aux  deux  martyrs,  pen- 
dant un  quart  de  siècle,  d'horribles  funérailles.  S'il  ne  s'agissait 
que  de  venger  la  mort  de  deux  hommes,  les  rancunes  ne  dureraient 
pas  si  longtemps;  ce  n'est  pas  ici  une  protestation  contre  une  injus- 
tice isolée,  la  Bohême  •  ombat  pour  sa  propre  cause,  c'est  une  révolu- 
tion, c'est  une  guerre  à  la  fois  religieuse  et  nationale.  Les  sectes  de- 
viennent des  armées;  les  réformateurs  prêchent  leur  doctrine  au 
milieu  des  camps;  les  vengeurs  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague 
sont  des  chefs  redoutables,  un  Ziska,  un  Hromadka,  un  Procope,  qui 
pillent  les  couvons  et  mettent  le  feu  aux  églises,  tandis  que  des  tri- 
buns théocratiques,  Jacobell  de  Mies,  Jean  de  Pribram,  Procope  de 
Pilsen,  et  surtout  le  remarquable  personnage  nommé  le  prêtre  Jean, 
s'efforcent  de  contenir  le  mouvement  pour  en  assurer  le  triomphe. 
Vains  efforts!  la  révolution  se  détruit  elle-même  :  calixtins,  orphe- 
lins, taborites  (1),  les  modérés  et  les  violons,  se  déchirent  les  uns 
les  autres  au  milieu  d'une  confusion  épouvantable.  N'est-ce  pas  alors 
qu'on  voit  d'anciens  partisans  de  Jean  Huss  passer  dans  le  camp  des 
catholiques  et  de  l'empereur  Sigismond,  non  pas  qu'ils  aient  capitulé 
avec  l'église  romaine,  mais  parce  que,  mettant  les  questions  d'ordre 
social  au-dessus  des  questions  d'église,  ils  sont  effrayés  du  fanatisme 
des  taborites  et  invoquent  dans  l'empereur  le  dernier  soutien  de  la 
société?  N'est-ce  pas  aussi  dans  le  même  temps  qu'un  archevêque 
de  Prague,  un  de  ceux  qui  avaient  mis  le  plus  d'ardeur  à  brûler  les 
hérétiques,  abandonne  tout  à  coup  l'église  de  Rome  et  accepte  so- 
lennellement les  principes  de  Jean  Huss?  Enfin,  après  une  guerre  de 
douze  années,  malgré  la  plus  sanglante  anarchie  qui  fut  jamais, 
malgré  les  croisades  que  le  pape  et  l'empereur  dirigent  contre  les 
démons  de  la  Bohême,  l'armée  de  Ziska  reste  maîtresse  du  territoire 
national,  et  le  concile  de  Bâle,  convoqué  pour  la  pacification  de  l'é- 
glise, est  obligé  de  faire  aux  rebelles  d'éclatantes  concessions. 

(I)  Ces  noms  désignent  diverses  sectes  de  hussitcs  :  les  calixtins  réclamaient  pour  les 
laïques  l'usage  du  calice  dans  la  communion;  les  orphelins  ne  jugeaient  personne  digne 
de  succéder  à  Jean  Ziska;  les  taborites  s'appelaient  ainsi  du  nom  de  la  ville  de  Tabor,  ils 
rejetaient  divers  sacremens  et  niaient  le  purgatoire. 
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Les  compactais  de  Bâle,  comme  les  appelle  l'histoire,  mettent-ils 
fm  à  ce  terrible  drame?  Non;  la  politique  romaine,  occupée  à  déjouer 
l'esprit  de  réforme  qui  anime  les  conciles,  n'a  garde  de  laisser  sub- 
sister longtemps  un  pareil  exemple  ;  les  concessions  faites  aux  hus- 
sites  sont  reprises  par  le  saint-siége,  et  la  lutte  va  recommencer. 
Les  désordres  de  la  Bohème ,  les  rancunes  des  partis ,  les  rivalités 
des  classes,  tous  ces  résultats  inévitables  d'une  si  longue  et  si  hor- 
rible crise,  offraient  une  occasion  trop  commode  aux  projets  de  la 
réaction.  Pendant  une  quinzaine  d'années,  tous  les  efforts  du  pape 
et  de  l'empereur  ont  pour  but  d'anéantir  les  transactions  du  concile. 
Ce  qui  semblait  à  jamais  gagné  est  décidément  remis  en  cause.  Si 
quelque  chef  puissant  ne  vient  pas  défendre  les  conquêtes  de  la  ré- 
volution ,  c'est  en  vain  que  des  flots  de  sang  auront  coulé ,  en  vain 
que  sous  les  drapeaux  de  Ziska  et  de  Procope  le  Grand  tant  de  vail- 
lans  hommes  auront  donné  leur  vie  pour  leur  foi.  Ce  chef  si  ardem- 
ment appelé  a-t-il  donc  manqué  aux  événemens?  On  le  croyait 
jusqu'ici,  mais  l'érudition  de  nos  jours  a  retrouvé  son  héroïque 
figure.  Il  s'appelait  George  de  Podiebrad.  Issu  de  la  noblesse  de 
Bohême,  longtemps  mêlé  aux  guerres  qui  ont  désolé  sa  patrie,  c'est 
un  hussite,  c'est  le  représentant  armé  des  intérêts  nouveaux.  La  ré- 
volution ,  qui  a  besoin  de  lui ,  le  prend  par  la  main  et  le  pousse  aux 
premiers  rangs  de  l'état.  Elle  l'a  fait  soldat,  général,  chef  de  parti, 
elle  le  fait  roi.  Le  roi  George^de  Podiebrad  est  le  grand  personnage  de 
la  Bohême  dans  la  seconde  moitié  du  xv*  siècle;  si  Matthias  Corvin, 
son  gendre,  ne  régnait  alors  en  Hongrie,  je  dirais  que  le  roi  de 
Bohême  est  le  plus  grand  personnage  de  l'Europe  orientale.  Il  ras- 
semble les  héritiers  de  Ziska  et  de  Procope  à  demi  dispersés  par  la 
diplomatie  romaine,  il  relève  la  cause  de  la  religion  de  ses  pères ,  il 
est  ferme  autant  que  circonspect ,  il  négocie  et  il  combat ,  il  conçoit 
les  plus  grands  projets  en  face  de  l'église  et  de  l'empire  acharnés  à 
sa  perte,  il  veut  acheter  du  saint-siége  la  liberté  religieuse  de  la 
Bohême  en  chassant  les  Turcs  de  Constantinople ,  il  prépare  une 
croisade,  il  rêve  la  couronne  d'Orient;  n'est-ce  qu'un  rêve?  A  voir 
ce  qu'il  a  fait  en  Allemagne  avec  ses  Bohèmes,  on  peut  deviner  ce 
qu'il  eût  fait  contre  les  Ottomans,  si  le  saint-siége,  aidé  du  fana- 
tisme hongrois,  n'eût  écrasé  ce  grand  homme,  le  premier  soldat  de 
la  liberté  chrétienne  dans  le  monde  moderne.  Après  avoir  tenu  l'em- 
pire en  échec  pendant  plus  de  vingt  années,  après  des  miracles  d'ac- 
tivité, de  patience,  de  sagesse,  de  courage,  d'héroïsme,  George  de 
Podiebrad  succombe;  mais  il  a  donné  un  magnifique  cinquième  acte 
à  la  tragédie  hussite. 

Autrefois,  quand  on  parlait  de  cette  dernière  période  des  guerres 
de  Bohême,  on  se  bornait  à  signaler  la  chute  définitive  des  parti- 
sans de  Jean  Huss.  George  de  Podiebrad,  enveloppé  dans  l'immense 


608  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

hécatombe,  n'avait  pas  de  physionomie  distincte  aux  yeux  de  l'his- 
toire. Or  l'historien  de  la  Bohême,  M.  Franz  Palacky,  en  poursui- 
vant pied  à  pied  ses  grandes  fouilles,  en  arrachant  aux  archives  de 
Prague,  aux  chroniqueurs  tchèques,  à  maints  documens  naguère 
indéchiflfrables,  la  physionomie  vivante  et  vraie  de  sa  patrie,  vient 
d'arriver  enfin  à  ces  tragiques  aventures  du  xv®  siècle.  Nous  avons 
signalé  ici  même,  il  y  a  quelques  années  déjà,  l'importance  des  re- 
cherches de  M.  Palacky,  nous  avons  dit  quel  rôle  à  la  fois  politique 
et  littéraire  lui  est  échu  dans  le  travail  de  rénovation  qui  agite  les 
Slaves  autrichiens  ;  cet  Augustin  Thierry  de  la  Bohême  est  un  chef 
de  parti,  mais  un  chef  si  grave,  si  noble,  si  modéré,  si  amoureux 
de  la  justice,  que  la  couronne  elle-même,  tout  en  redoutant  parfois 
les  idées  qu'il  représente,  n'a  pas  craint,  à  l'heure  du  péril,  de 
l'appeler  dans  ses  conseils.  Nommé  ministre  de  l'instruction  publi- 
que pendant  les  crises  de  18Zi8,  M.  Palacky,  bien  que  tenu  à  l'écart 
dès  le  lendemain  de  la  réaction  et  frappé  d'une  sorte  de  disgrâce, 
avait  sa  place  marquée  d'avance  dans  ce  conseil  de  l'empire  [Reichs- 
rath)  où  François-Joseph  a  réuni  les  principaux  représentans  des 
intérêts  de  l'Autriche.  Au  milieu  de  ses  devoirs  publics,  il  n'oubliait 
pas  cette  histoire  de  Bohême  dont  l'avait  expressément  chargé  la 
confiance  de  ses  concitoyens.  D'année  en  année  son  monument  s'é- 
lève. Quand  j'ai  tracé  ici  ce  singulier  spectacle  d'un  peuple  qui 
renaît  à  la  lumière,  et  qui,  choisissant  un  des  siens  parmi  les  plus 
dignes,  lui  donne  mission  de  retrouver  son  histoire  (1),  M.  Palacky 
avait  déjà  traversé  victorieusement  les  siècles  du  moyen  âge  ;  il 
avait  ressuscité  la  race  royale  des  Prémysl,  il  avait  montré  une  dy- 
nastie de  rois  de  Bohême  assise  sur  le  trône  des  césars  germani- 
ques, il  avait  essayé  de  glorifier  Charles  IV,  de  réhabiliter  Wen- 
ceslas,  et  il  venait  de  raconter  la  guerre  des  hussites  ;  les  derniers 
volumes  publiés  par  M.  Palacky  sont  consacrés  au  concile  de  Bâle 
et  à  l'étonnant  épisode  du  roi  George  (2).  C'est  toute  une  révélation. 
M.  Palacky  écrit  ses  livres  en  langue  tchèque  pour  ses  compatriotes, 
en  langue  allemande  pour  l'Europe  lettrée,  et  il  imprime  en  même 
temps,  sous  le  titre  à' Archives  tchèques  {Airhiv  Cesky),  le  recueil 
des  documens  qui  sont  la  base  de  son  histoire.  Art  d'un  côté,  éru- 
dition de  l'autre,  les  deux  œuvres  se  déploient  ensemble.  Aussi, 
provoqués  par  ces  découvertes,  des  esprits  studieux,  hors  des  fron- 
tières de  la  Bohême,  ont-ils  attaqué  déjà  les  mêmes  questions  que 
soulèvent  les  recherches  de  l'éminent  historien.  Au  moment  où  pa- 
raissait le  travail  de  M.  Palacky  sur  le  règne  de  George  de  Podie- 
brad,  un  écrivain  allemand,  M.  Max  Jordan,  élève  de  l'historten  ber- 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  avril  1855  l'étude  intitulée  VHistoire  et  l'Historien  de 
la  Bohême,  M.  Franz  Palacky. 

(2)  Geschichle  von  Bôhmen,  von  Franz  Palacky,  3«  et  4"  volumes.  Prague  1857-1861. 
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linois  Gustave  Droysen,  mettait  au  jour  ua  volume  qui  porte  ce  titre  : 
La  royauté  de  George  de  Podiebrad,  étude  sur  le  développement  de 
l'état  en  face  de  l'église  catholique  (1). 

Je  voudrais  profiter  à  mod  tour  de  ces  précieux  documens.  La 
lutte  de  l'église  et  de  l'état,  l'avenir  des  formes  religieuses,  les 
rapports  des  diverses  communions  chrétiennes,  ces  grands  pro- 
blèmes et  d'autres  encore  sont  mêlés  aux  aventures  du  roi  George; 
je  voudrais  raconter,  comme  je  la  comprends,  cette  dramatique 
histoire,  et  en  fau-e  jaillii-  les  idées  qu'elle  renferme.  M.  Palacky  est 
souvent  un  peu  long,  et  comment  lui  reprocher  les  richesses  qui 
embarrassent  sa  marche?  M.  Jordan  est  trop  systématique;  son  récit 
a  quelque  chose  d'une  construction  hégélienne.  Après  M.  Jordan, 
comme  après  M.  Palacky,  il  reste  encore  quelque  chose  à  dire  sur 
l'audacieux  roi  de  Bohême.  Essayons  de  mettre  en  son  vrai  jour  cet 
épisode  si  heureusement  retrouvé;  tâchons  de  rendre  plus  acces- 
sibles ces  trésors  de  science  amassés  avec  un  soin  religieux.  N'est-ce 
pas  le  plus  digne  hommage  que  nous  puissions  offrir  à  M.  Palacky? 
N'est-ce  pas  la  meilleure  façon  d'honorer  une  œuvre  où  le  mérite 
de  l'érudition  et  de  l'art,  si  éminent  qu'il  soit,  le  cède  pourtant,  et 
de  beaucoup,  à  la  générosité  du  patriotisme  ? 

I. 

Le  jeudi  5  juillet  1436,  la  petite  ville  d'Iglau,  en  Moravie,  fut 
le  théâtre  de  l'une  des  scènes  les  plus  mémorables  de  l'histoh-e  de 
Bohême.  Dès  les  premières  laeu.'s  du  matin,  une  foule  immense 
couvrait  la  place  principale  et  les  rues  environnantes.  Un  trône 
splendidement  orné,  des  estrad?3  somptueuses,  attiraient  tous  les 
regards.  Au  lever  du  soleil,  comme  pour  témoigner  qu'un  jour  nou- 
veau se  levait  aussi  sur  la  chrétienté,  l'empereiu:  d'Allemagne  Sigis- 
mond  monta  les  degrés  du  trône.  Devant  lui,  trois  des  plus  hauts 
dignitaires  de  l'empire,  parmi  lesquels  était  le  duc  Albert  d'Au- 
triche, portaient  la  pomme,  le  sceptre  et  l'épée  de  justice.  A  sa 
droite  s'assirent  les  députés  du  concile  de  Bâle,  un  peu  plus  loin 
les  représentans  des  hussites.  En  face,  on  apercevait  l'impératrice 
avec  sa  cour,  et  autour  d'elle  un  grand  rassemblement  des  divers 
ordres  de  la  nation,  princes  et  nobles,  bourgeois  et  paysans.  Il  y 
avait,  non  loin  du  trône  de  l'empereur,  des  places  réservées  aux 
notaires  et  greffiers  impériaux  chargés  de  consigner  par  écrit  tout 
ce  qui  allait  se  passer. 

(1)  Das  Koenigthum  Georg's  von  Podiebrad.  Ein  Beitrag  sur  Geschichte  der  Entwicke- 
lung  des  Staates  gegenUber  der  Katholischen  Kirche,  von  Max  Jordan  :  1  vol.  Leipzig, 
1861. 

TOME  XL.  39 
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Un  bourgeois  de  Prague,  Jean  Welwar,  se  leva  le  premier,  tenant 
à  la  main  un  écrit  revêtu  du  sceau  du  royaume  de  Bohême,  du 
sceau  de  l'empereur  Sigismond  et  de  celui  d'Albert,  duc  d'Autriche; 
il  présenta  ces  pièces  aux  députés  hussites,  à  l'empereur  et  au  duc, 
qui  les  reconnurent  pour  authentiques,  puis  le  notaire  impérial  lut 
le  document  à  haute  voix,  et  Jean  Welwar  en  fit  la  remise  solennelle 
aux  légats  du  concile.  C'était  le  texte  des  compactais,  c'est-à-dire 
des  concessions  faites  aux  hussites  par  les  pères  du  concile  de  Bâle, 
avec  les  engagemens  que  prenaient  à  cette  occasion  tous  les  hussites 
de  Bohême  et  de  Moravie;  ils  promettaient  de  rester  fidèles  à  l'es- 
prit de  paix,  d'union,  de  charité  chrétienne,  et  quiconque  manque- 
rait à  ce  devoir,  ajoutaient-ils,  serait  puni  selon  la  loi,  sans  que  la 
paix  dût  être  troublée  pour  cela  entre  les  chrétiens  de  la  commu- 
nion hussite  et  les  chrétiens  de  la  communion  catholique.  Quatre 
prêtres  hussites  désignés  à  cet  effet  par  l'assemblée  nationale  de 
Bohême,  Wenceslas  de  Drachow,  Paul  de  Slawikowic,  Wenceslas  de 
Luznic,  Bohunek  de  Chocen,  se  levèrent  alors,  et  au  nom  de  tous 
leurs  frères,  laïques  ou  prêtres,  jurèrent  obéissance  à  l'église.  Ce 
serment,  formulé  par  écrit  et  revêtu  du  sceau  du  royaume  de  Bo- 
hême, fut  déposé  aussi  entre  les  mains  des  légats.  A  leur  tour,  les 
légats  prirent  la  parole,  livrèrent  aux  représentans  des  hussites  les 
compactais  du  concile  confirmés  par  l'empereur,  et  ordonnèrent  à 
tous  les  princes  et  peuples  de  la  chrétienté  de  vivre  désormais  en 
esprit  de  paix,  d'union  et  de  charité  chrétienne  avec  les  Bohèmes  et 
les  Moraves.  «  Que  nul  ne  les  outrage  à  l'avenir,  parce  qu'ils  ont 
reçu  et  recevront  la  communion  sous  les  deux  espèces,  ajoutaient 
les  envoyés  du  concile;  que  nul  ne  les  maudisse,  mais  que  chacun 
au  contraire  les  tienne  pour  bons  chrétiens,  fils  de  notre  sainte  mère 
l'église.  »  En  même  temps  ils  enjoignirent  à  l'archevêque  de  Prague, 
ainsi  qu'aux  évêques  d'Olmutz  et  de  Leitomysl,  présens  à  la  céré- 
monie, de  donner  la  communion  sous  les  deux  espèces  à  tous  ceux 
qui  voudraient  la  recevoir  sous  cette  forme  ;  tous  les  évêques  du 
royaume  étaient  tenus  d'agir  de  même,  tous  devaient  désigner  des 
prêtres  chargés  de  distribuer  ainsi  la  communion  dans  les  églises 
où  s'était  conservé  cet  usage,  tous  enfin  devaient  ordonner  les 
prêtres  hussites  au  même  titre  que  les  prêtres  catholiques,  sans 
leur  faire  la  moindre  opposition  au  sujet  de  leur  croyance  sur  la 
forme  de  l'eucharistie.  Bien  plus,  ces  concessions  n"étaient  pas  seu- 
lement pour  ceux  qui  jusqu'alors  avaient  adopté  la  foi  de  Jean  Iluss; 
ceux-là  mêmes  qui  n'avaient  pas  encore  reçu  la  communion  sous 
les  deux  espèces  étaient  libres  de  la  demander  à  l'avenir.  On  ne  se 
contentait  pas  d'amnistier  hier  et  aujourd'hui;  le  droit  restait  ac- 
quis, disait  le  texte  officiel,  acquis  pour  demain,  pour  toujours, 
pour  les  siècles  des  siècles.  Quand  la  lecture  des  pièces  fut  termi- 
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née,  on  annonça  de  par  l'empereur  que  le  jour  suivant  les  députés 
hussites  seraient  conduits  solennellement  à  l'église,  et  qu'ils  com- 
muniqueraient au  peuple,  en  langue  tchèque,  les  compactais  du 
concile.  A  ces  mots,  et  sans  attendre  la  cérémonie  des  actions  de 
grâces,  l'évèque  catholic[ue  Philibert,  dans  un  transport  d'enthou- 
siasme, entonna  d'une  voix  retentissante  un  Te  Deum  laudamuSj 
achevé  par  l'assemblée  tout  entière. 

L'empereur,  suivi  des  légats,  se  rendit  alors  à  la  cathédrale,  où 
la  messe  fut  dite  en  latin  ;  les  hussites,  chantant  leurs  hymnes  en 
langue  nationale,  allèrent  célébrer  le  service  divin  dans  la  maison 
qu'on  leur  avait  assignée  jusque-là.  Tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  les 
cloches  sonnèrent  à  pleine  volée;  ce  n'était  partout  que  marques 
d'allégresse,  maisons  pavoisées,  feux  de  joie,  illuminations.  Après 
tant  de  violences  abominables,  après  tant  de  jours  d'épouvante  et 
d'horreur,  il  semblait  qu'on  vît  enfin  le  commencement  d'une  ère 
nouvelle.  Le  concile  de  Bâle,  avec  son  esprit  de  réforme,  avait  mis 
un  terme  à  la  révolution.  «  Réjouis-toi,  sainte  assemblée,  —  écri- 
vaient ce  jour-là  même  les  légats  du  concile  en  adressant  le  récit  de 
la  fête  à  lem-s  commettans,  —  réjouis-toi  et  remercie  le  Seigneur! 
Annonce  à  toute  la  terre  ce  jour  de  bénédictions,  fais  chanter  les 
actions  de  grâces  à  tous  les  enfans  de  l'église;  il  s'est  levé  enfin  ce 
jour  désiré  où  tu  as  recueilli  les  fruits  de  ton  labeur,  où  tu  en  as 
chargé  les  corbeilles  pleines  sur  les  chariots  de  l'Éternel.  C'est  au- 
jourd'hui qu'en  face  d'un  peuple  immense,  en  présence  de  l'empe- 
reur et  au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  impériales,  le  gouverneur, 
les  barons,  les  nobles,  les  villes  du  royaume  de  Bohême  nous  ont 
remis  les  engagemens  des  compactats.  Quelles  paroles  pourraient 
exprimer  la  joie  qui  débordait  de  tous  les  cœurs?  Visages  rayonnans, 
regards  mouillés  de  larmes,  chants,  cris  de  triomphe,  ce  n'était  là 
que  le  faible  témoignage  de  l'allégresse  imiverseUe.  Pour  nous, 
mettant  notre  bonheur  avant  toute  chose  dans  la  joie  du  saint  con- 
cile et  de  la  chrétienté  tout  entière ,  nous  nous  bornons  à  dire  avec 
le  Psalmiste  :  Il  est  juste  de  te  glorifier,  Seigneur!  Il  est  juste  de 
chanter  des  hymnes  à  la  gloire  de  ton  nom,  ô  roi  des  rois!  » 

On  comprend  aisément  cette  exaltation,  si  l'on  songe  aux  guerres 
atroces  qui  avaient  déchh'é  la  Bohème  :  soit  désh-  de  voir  renaître  la 
paix,  soit  espérance  d'écarter  l'hérésie,  les  motifs  de  joie  ne  man- 
quaient pas  aux  spectateurs  de  la  fête  d'Iglau;  mais  si  l'on  se  sou- 
vient des  principes  pour  lesquels  on  se  battait  depuis  vingt  ans,  il 
est  impossible  de  ne  pas  apercevoir  les  plus  singulières  illusions 
dans  les  espérances  des  deux  partis.  La  communion  sous  les  deux 
espèces,  l'usage  du  pain  et  du  vin,  de  la  coupe  et  de  l'hostie,  dans 
le  sacrement  eucharistique,  était-il  donc  le  seul  objet  de  ces  luttes 
acharnées?  Nous  ne  voulons  pas,  on  le  pense  bien,  remuer  ici  des 
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questions  de  théologie  sur  l'administration  des  sacremens,  nous  ne 
voulons  pas  non  plus  recommencer  après  tant  d'autres  l'exposé  des 
doctrines  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague  ;  rappelons  seule- 
ment que  les  deux  réformateurs,  bien  loin  de  rejeter  le  plus  doux 
et  le  plus  profond  des  symboles,  étaient  possédés  au  contraire  à  ce 
sujet  d'une  sorte  de  divin  enthousiasme,  et  qu'ils  avaient  communi- 
qué cet  enthousiasme  à  tout  un  peuple;  rappelons  aussi  que,  dans 
la  primitive  église  comme  dans  maintes  périodes  du  moyen  âge,  la 
forme  de  la  communion  était  une  question  libre,  que  la  communion 
sous  les  deux  espèces  a  été  tour  à  tour  ordonnée  ou  interdite  selon 
les  circonstances,  et  que  les  pères  du  concile  de  Bâle,  en  cédant  sur 
ce  point  aux  hussites,  ne  faisaient  en  réalité  aucun  sacrifice  impor- 
tant à  l'esprit  de  concorde  évangélique.  Quant  à  l'enseignement  de 
Jean  Huss,  si  indécis  qu'il  fût  en  ses  formules,  est-il  besoin  de  dire 
qu'il  ne  se  réduisait  pas  à  une  question  de  discipline?  Pour  les  plus 
modérés  des  hussites,  la  question  du  calice,  comme  on  disait,  était 
avant  tout  un  symbole,  le  symbole  des  libertés  et  des  réformes  si 
impatiemment  désirées,  le  symbole  d'un  retour  à  la  primitive  église, 
à  cette  église  sans  hiérarchie,  sans  organisation  extérieure,  où  l'on 
ne  voyait  que  Dieu  et  l'homme,  Jésus  et  ses  disciples.  M.  Guizot, 
dans  son  Histoire  de  la  civilisation  en  Europe,  a  parfaitement  mon- 
tré que  le  xv*'  siècle  avait  vu  se  produire  deux  tentatives  de  réforme, 
l'une  dirigée  par  l'aristocratie  ecclésiastique  elle-même  et  représen- 
tée par  les  conciles,  l'autre  sortie  du  peuple,  violente,  passionnée, 
avec  Jean  Huss  et  les  hussites.  Entre  ces  deux  puissances  qui  mar- 
chaient au  même  but,  ajoute  l'éminent  historien,  la  lutte  ne  tarda 
pas  à  éclater,  et  Jean  Huss  succomba  devant  le  concile,  comme  le 
concile  à  son  tour  succomba  devant  le  saint-siége.  La  scène  que  nous 
venons  de  raconter  semble  marquer  le  terme  de  cette  lutte  entre  les 
deux  réformes.  La  réconciliation  solennelle  célébrée  àlglau  le  5  juil- 
let l/i36  est  comme  la  contre -partie  de  cette  horrible  journée  du 
6  juillet  lZil5,  où  les  réformateurs  aristocratiques  avaient  allumé  le 
bûcher  des  réformateurs  populaires.  Cependant  il  y  avait  autre  chose 
que  des  souvenirs  de  sang  entre  les  deux  partis,  il  y  avait  des  prin- 
cipes hostiles.  Les  pères  du  concile  voulaient  corriger  les  abus  et 
limiter  le  pouvoir  de  l'église  romaine;  les  ardens  schismatiques  de 
Bohême  faisaient  appel  aux  mœurs,  aux  croyances,  au  culte,  à  la 
discipline  de  la  primitive  église,  et,  sans  toucher  à  l'organisation 
ecclésiastique  en  dehors  de  la  Bohême,  ils  réclamaient  le  droit  de 
renouveler  librement  chez  eux  l'exemple  des  temps  apostoliques. 
L'esprit  de  réforme  tel  que  l'entendaient  les  conciles  du  xv''  siècle 
devait  conduire  au  gallicanisme,  au  système  des  concordats;  l'es- 
prit de  réforme  qui  animait  les  hussites,  adopté  bientôt  par  une  race 
d'hommes  bien  autrement  hostile  aux  traditions  latines  que  ne  l'était 
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la  famille  slave,  a  suscité  l'entreprise  de  Luther.  Ces  deux  esprits,  à 
leur  point  de  départ,  étaient  aussi  violemment  opposés  qu'ils  ont  pu 
le  devenir  jamais  par  la  suite.  Ajoutez  à  des  instincts  si  contraires 
les  souvenirs  d'une  lutte  sauvage,  ajoutez-y  surtout  les  effets  de  la 
réaction ,  le  grand  art  de  la  politique  romaine ,  la  persévérance  du 
génie  italien  à  ressaisir  le  gouvernement  absolu  de  l'église,  et  vous 
ne  serez  pas  surpris  que  cette  fête  d'Iglau,  avec  ses  chants,  ses 
larmes  de  joie,  ses  merveilleuses  espérances,  n'ait  été  qu'une  illu- 
sion d'un  jour. 

Dès  le  lendemain,  la  défiance  s'éveille.  Un  prêtre  hussite  a  donné 
la  communion  sous  les  deux  espèces  dans  la  même  église  où  officie 
un  prêtre  catholique.  Est-ce  son  droit?  Voilà  un  débat  qui  s'engage 
et  toutes  les  passions  qui  se  rallument.  Le  parti  des  hussites  avait 
désarmé  trop  tôt;  la  réaction,  d'abord  circonspecte  et  doucereuse, 
s'étend,  se  développe,  affermit  ses  positions,  et  finit  par  tout  enva- 
hir; l'empereur  Sigismond  n'était  que  trop  disposé  à  seconder  ses 
intrigues,  malgré  la  solennité  qu'il  venait  de  donner  à  la  proclama- 
tion des  coiTipactats.  L'homme  qui,  vingt  et  un  ans  plus  tôt,  avait 
appelé  Jean  Huss  à  Constance,  et  qui,  malgré  les  engagemens  scel- 
lés de  son  sceau  impérial,  l'avait  laissé  monter  sur  le  bûcher,  de- 
vait-il respecter  les  promesses  du  concile?  Qu'était  d'ailleurs  le 
concile  lui-même?  Effrayé  des  réformes  hardies  qui  venaient  d'être 
votées  par  cette  espèce  d'assemblée  constituante,  le  saint-siége 
épiait  le  moment  de  la  dissoudre.  Vainement  quelques-uns  des  lé- 
gats redoublaient  de  zèle  dans  les  affaires  de  Bohême;  vainement 
un  prélat  français  (remercions  M.  Palacky  de  nous  avoir  révélé  cette 
généreuse  figure),  vainement,  dis-je,  l'évêque  de  Coutances,  Phili- 
bert, un  digne  émule  des  Pierre  d'Ailly,  des  Clémengis,  des  Gerson. 
montrait  libéralement  le  cœur  d'un  apôtre  à  ses  frères  de  Bohême, 
donnait  au  parti  catholique  l'exemple  de  la  charité,  distribuait  lui- 
même  la  double  communion  aux  hussites,  ordonnait  leurs  prêtres, 
consacrait  leurs  églises ,  s'efforçait  enfin  d'effacer  tous  les  mauvais 
souvenirs,  de  mettre  fin  à  toutes  les  divisions,  et  devenait,  selon  le 
vœu  du  concile,  la  vivante  image  de  l'unité  chrétienne.  A  quoi  ser- 
vait tant  de  vertu  au  moment  où  le  concile,  désorganisé  déjà  par 
les  intrigues  de  Rome,  était  dépouillé  violemment  de  ses  droits  et 
réduit  à  d'impuissantes  protestations?  Qu'on  se  rappelle  les  scènes 
scandaleuses  du  concile  en  lù37:  les  luttes  qui  faillirent  ensanglan- 
ter la  cathédrale,  la  minorité  romaine  s' emparant  du  sceau  du  con- 
cile pour  donner  force  de  loi  à  ses  décisions  illégales;  le  concile 
transféré  sur  la  terre  italienne,  c'est-à-dire  sous  la  main  du  pouvoir 
qu'il  s'agissait  de  réformer,  à  Ferrare  d'abord,  puis  à  Florence,  puis 
enfin  à  Latran  ;  la  partie  romaine  de  l'assemblée  obéissant  à  l'in- 
jonction du  saint-siége;  les  vrais  pères  du  concile,  les  représentans 
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de  l'église  universelle,  persévérant  dans  l'exécution  de  leur  tâche, 
s' obstinant  à  siéger  à  Bâle,  déployant  la  plus  audacieuse  vigueur, 
mais  dépouillés  aux  yeux  du  monde  de  tout  caractère  œcuménique, 
et  ne  réussissant,  en  fin  de  compte,  qu'à  augmenter  la  confusion 
dont  profitera  si  bien  la  diplomatie  d'Eugène  IV.  Qu'on  se  rappelle 
ces  événemens  extraordinaires  et  qu'on  rapproche  les  dates  :  c'est  le 
5  juillet  l/li36  que  le  concile  de  Bâle  faisait  proclamer  à  Iglau  la 
transaction  signée  avec  les  députés  hussites;  c'est  le  18  septembre 
de  l'année  suivante  que  le  pontife  romain,  s' appuyant  sur  l'illégale 
décision  d'une  minorité  factieuse,  transfère  le  concile  à  Ferrare. 

La  grande  assemblée  constituante  de  l'église  une  fois  désorgani- 
sée, le  parti  de  la  réaction  devait  triompher  en  Bohême.  Chaque 
victoire  d'Eugène  IV  dans  les  affaires  générales  de  l'église  est  une 
victou'e  à  Prague  pour  les  adversaires  des  hussites.  11  est  vrai  que 
le  pape,  dans  une  bulle  du  11  mars  1436,  avait  accordé  aux  hus- 
sites à  peu  près  les  mêmes  avantages  que  leur  assurait  le  concile; 
mais  cela  se  passait  à  une  époque  où  le  concile  et  le  saint-siége  ri- 
valisaient de  bienveillance  envers  les  hussites,  se  disputant  en 
quelque  sorte  l'honneur  de  terminer  la  révolution  de  Bohême.  Dès 
que  la  cour  de  Rome  fut  délivrée  de  l'opposition  du  concile,  la  bulle 
du  11  mars  fut  promptement  oubliée.  Un  des  premiers  actes  de 
cette  réaction,  qui  va  grandir  pendant  une  douzaine  d'années,  épou- 
vanta la  ville  de  Prague  au  mois  de  septembre  lZi37  :  cinquante- 
trois  des  partisans  de  Jean  Huss,  parmi  ceux  qui  s'éloignaient  le  plus 
des  catholiques,  cinquante -trois  taborites,  furent  pendus  haut  et 
court  sur  la  grande  place.  Au  milieu  de  ces  malheureux,  on  aperce- 
vait un  homme  en  brillant  costume  et  pendu  avec  une  chaîne  d'or  : 
c'était  leur  chef,  un  chef  qui  s'était  acquis  une  juste  renommée  dans 
les  guerres  de  la  patrie,  un  homme  qui  s'était  battu  pour  sa  foi,  qui 
avait  porté  la  bannière  de  la  république  évangélique.  «  Ce  fut,  dit  le 
simple  annaliste  à  qui  M.  Palacky  emprunte  ces  détails,  ce  fut  dans 
le  peuple  une  désolation  profonde;  chaque  fois  qu'on  en  parlait,  il 
n'était  personne  qui  pût  retenir  ses  larmes.  »  Quelques  jours  après, 
un  autre  chef  illustré  dans  vingt  batailles,  un  seigneur  hussite,  dé- 
légué à  cet  effet  par  les  villes  de  la  Bohême  orientale,  le  sire  de 
Miletinck,  fit  entendre  à  la  diète  de  Prague  les  accusations  les  plus 
graves  contre  la  politique  de  l'empereur.  «Où  sont,  disait-il,  les 
engagemens  d'Iglau?  Tous  nos  droits  sont  violés;  notre  archevêque, 
reconnu  par  le  concile,  a  été  obligé  de  prendre  la  fuite  ;  nos  prêtres 
ne  peuvent  recevoir  l'ordination;  les  évêques  du  parti  catholique, 
au  mépris  de  la  foi  jurée,  les  repoussent  comme  des  ennemis  de 
l'église;  les  débauches,  les  péchés  mortels,  dont  nous  avions  tari  la 
source  impure,  s'étalent  dans  la  ville  aussi  impudemment  qu'autre- 
fois. »  L'ardent  orateur  continue  sur  ce  ton,  et,  soit  qu'il  expose  des 
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griefs  religieux,  soit  qu'il  dénonce  les  usurpations  de  l'empereur  et 
revendique  les  vieilles  libertés  nationales,  il  trace  le  tableau  de  cette 
réaction  qui  avait  repris  en  si  peu  de  temps  les  conquêtes  scellées 
du  meilleur  sang  de  la  patrie. 

Voilà  donc  ce  qu'avaient  produit  la  modération  et  le  désir  de  la 
concorde  !  On  avait  consenti  à  négocier  avec  le  concile  de  Bâle,  on 
avait  donné  des  otages,  rendu  des  places  fortes,  renoncé  aux  droits 
de  souveraineté  sur  maintes  parties  de  la  Bohème,  on  avait  désarmé 
enfin  pour  faciliter  la  paix  religieuse,  et  on  n'avait  fait  que  se  li\Ter 
à  l'ennemi.  Mais  les  hommes  qui  tenaient  ce  langage  n'en  étaient 
pas  encore  réduits  aux  gémissemens,  ni  même  à  une  guerre  de  pa- 
roles. Il  y  avait  encore  dans  les  lieux  hauts  plus  d'un  chàteau-fort 
qui  pouvait  fournir  des  ressources  aux  opprimés;  sans  compter  la 
république  taborite,  inaccessible  dans  ses  montagnes,  et  dont  le 
silence  farouche  était  une  perpétuelle  menace,  il  y  avait  encore  de 
vigoureux  débris  des  vieilles  bandes  ;  tous  les  compagnons  de  Ziska 
et  de  Procope  n'avaient  pas  rendu  leur  âme  au  dieu  des  armées.  On 
ne  sait  pas  ce  que  la  diète  de  Prague  répondit  au  discours  du  sire 
de  Miletinck,  on  ne  sait  pas  non  plus  ce  qu'en  pensa  l'empereur,  ni 
quelles  résolutions  lui  inspirèrent  ces  fières  paroles  ;  il  est  certain 
seulement  que,  dans  les  semaines  qui  suivirent  (octobre  et  no- 
vembre 1437),  plusieurs  coups  de  main  furent  tentés  sur  les  villes 
où  flottait  la  bannière  de  Sigismond.  Inutiles  tentatives  :  l'empereur 
et  le  parti  romain  s'étaient  trop  fortement  établis  dans  les  positions 
importantes.  Les  vœux  de  la  nation  pouvaient  soutenir  en  secret  ces 
intrépides  soldats  de  la  foi  commune;  au  fond,  la  nation  était  lasse. 
Et  puis  à  quel  chef  eût-elle  pu  se  rattacher  ?  Il  faut  un  homme  pour 
rallier  la  multitude,  un  homme  déjà  désigné  par  ses  actes,  et  qui 
puisse  justifier  la  confiance  de  tous.  Les  seigneurs  hussites  qui 
avaient  essayé  de  soulever  l'ancienne  Bohême  aux  mois  d'octobre 
et  de  novembre  1437  furent  réduits  à  leurs  seules  forces  et  prompte- 
ment  écrasés. 

IL 

Il  y  eut  quelque  chose  de  pire  que  la  réaction  pour  la  Bohême,  ce 
fut  l'anarchie.  L'empereur  Sigismond  étant  mort  peu  de  temps  après 
les  événemens  que  nous  venons  de  rapporter  (9  décembre  1A37), 
son  gendre  Albert  d'Autriche  lui  succéda  comme  roi  de  Bohême  et 
mourut  lui-même  après  un  règne  d'un  an  et  dix  mois.  Bien  que  sous 
Albert  comme  au  temps  de  Sigismond  la  cause  nationale  ait  été  op- 
primée par  le  parti  impérial  et  romain,  la  mort  d'Albert  fut  regardée 
comme  une  calamité  publique.  Après  tout,  les  violences  exercées  con- 
tre les  hussites  entretenaient  les  sympathies  du  peuple  en  leur  faveur. 
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et  l'on  commençait  à  pressentir  un  retour  de  l'opinion;  au  contraire 
pouvait -il  rien  arriver  de  plus  malheureux  pour  la  cause  des  hus- 
sites  qu'un  long  et  orageux  interrègne?  C'était,  à  vrai  dire,  l'inter- 
ruption de  la  vie  nationale  chez  un  peuple  déjà  profondément  di- 
visé. Dans  nos  sociétés  modernes,  la  royauté  peut  disparaître  sans 
que  l'état  soit  ébranlé  :  il  y  a  des  lois,  des  institutions,  de  grands 
services  publics;  mise  en  mouvement  par  des  milliers  de  bras,  l'im- 
mense machine  fonctionne  toujours;  dans  un  pays  comme  la  Bo- 
hême, le  peu  d'unité  qui  restait  encore  était  comme  attaché  à  la  per- 
sonne du  souverain.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  les  hussites, 
attachés  de  cœur  et  d'âme  à  la  patrie,  soldats  de  la  cause  nationale, 
ne  songeaient  pas,  malgré  leur  audace,  à  remplacer  la  royauté  par 
une  république.  Ils  voulaient  un  roi,  sauf  à  régner  sur  lui.  Après  la 
mort  d'Albert  d'Autriche,  tous  les  partis,  les  hussites  plus  que  tous 
les  autres,  comprirent  le  danger  de  la  situation  :  plus  de  liens,  plus 
de  centre,  chacun  pour  soi,  la  société  se  décomposait,  et  que  pou- 
vaient devenir  alors  ces  grands  intérêts  religieux  pour  lesquels  les 
hussites  avaient  si  longtemps  combattu  ? 

Les  prétendans  ne  manquaient  pas  au  trône  de  Bohême  :  il  y  avait 
d'abord  l'enfant  de  la  reine  Elisabeth,  veuve  d'Albert  d'Autriche, 
car  on  venait  d'apprendre  que  la  reine  était  grosse  au  moment  de  la 
mort  de  son  mari,  et  l'on  sut  bientôt,  avant  le  jour  fixé  pour  l'élec- 
tion, qu'elle  avait  mis  au  monde  un  fils,  celui  qui  régna  longtemps 
plus  tard  sous  le  nom  de  Ladislas  le  Posthume  ;  mais  comment  au- 
rait-on songé  à  élire  un  enfant,  quand  le  misérable  état  du  royaume 
exigeait  la  présence  d'un  tuteur  énergique?  Tout  ce  qu'on  pouvait 
faire,  c'était  de  réserver  les  droits  du  nouveau-né  et  de  pourvoir 
sans  délai  aux  nécessités  du  moment.  Quelques-uns  des  principaux 
seigneurs,  après  des  pourparlers  tumultueux,  convoquent  une  diète 
à  Prague,  -et  lorsqu'ils  ont  établi,  non  sans  de  violens  débats,  une 
sorte  de  loi  électorale  conforme  aux  besoins  du  temps  et  du  pays, 
on  procède  à  l'élection  du  roi.  Comme  dans  plusieurs  constitutions 
de  l'Europe  moderne,  le  suffrage  universel  s'exerçait  à  deux  degrés. 
On  choisit  d'abord  les  électeurs  chargés  d'élire  le  prétendant  au 
trône.  Ils  étaient  au  nombre  de  quarante-six,  dix-huit  pour  l'ordre 
des  seigneurs,  quatorze  pour  les  chevaliers,  et  quatorze  encore  pour 
les  bourgeois.  Les  titres  des  différens  princes  ayant  été  discutés 
tour  à  tour,  on  convint  de  circonscrire  la  lutte  entre  quatre  d'entre 
eux;  c'était  Wladislas,  roi  de  Pologne,  Frédéric,  margrave  de  Bran- 
debourg, Louis,  comte  palatin,  et  Albert,  duc  de  Bavière.  Après 
plusieurs  votes,  ce  dernier  l'emporta,  et  presque  à  l'unanimité  des 
suffrages.  Aussitôt  une  députation  des  électeurs  va  le  trouver  à  Mu- 
nich et  lui  offre  la  couronne;  Albert  hésite,  demande  à  consulter 
l'empereur,  cherche  à  éviter  les  conditions  qu'on  lui  impose,  surtout 
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celle  d'incorporer  ses  états  héréditaires  au  royaume  de  Bohême  et 
de  faire  respecter  les  compactais  du  concile  de  Bàle  ;  bref,  le  duc  et 
les  électeurs  ne  peuvent  réussir  à  s'entendre.  Ce  premier  effort 
d'union  accompli  tant  bien  que  mal  entre  les  seigneurs,  les  che- 
valiers et  les  boui'geois,  cette  convocation  d'une  diète,  ces  délibéra- 
tions, ces  votes,  ce  choix  d'un  souverain,  tout  cela  se  trouvait  annulé 
du  même  coup,  et  Ton  retombait  plus  lourdement  dans  les  ténèbres 
de  l'anarchie. 

Au  milieu  des  partis  sans  nombre  qui  divisaient  la  Bohême,  à  tra- 
vers les  intérêts  ou  les  griefs  particuliers  qui  augmentaient  encore 
les  complications  publiques,  M.  Palacky  remarque  pourtant  quatre 
groupes  qui  se  dessinaient  assez  bien  dans  ce  pêle-mêle  effroyable. 
Aux  deux  extrémités  opposées  se  trouvaient  les  catholiques  et  les 
taborites,  au  centre  les  calixtins  modérés  et  les  calixtins  ardens. 
Ces  deux  derniers  partis  représentaient  la  masse  de  la  nation,  l'un 
avec  une  modération  parfois  excessive  et  qui  paralysait  sa  force, 
l'autre  avec  une  ardeui'  intelligente  qui  devait  lui  assui'er  la  vic- 
toire. Le  chef  des  calixtins  modérés  était  un  seigneur  nommé  Mein- 
hardt  de  Neuhaus;  les  ardens,  les  zélés,  comme  on  les  appelait  {die 
Eifriger)^  obéissaient  à  un  des  personnages  les  plus  considérables 
du  royaume,  le  sire  Ptacek  de  Pirkstein.  C'était  waiment  mi  chef, 
aussi  intelligent  que  brave,  habile  à  manier  les  hommes,  vigilant, 
résolu,  désintéressé,  trop  fler  pour  mettre  ses  hautes  facultés  au 
ser\îce  d'une  cause  qui  ne  fût  pas  celle  de  la  patrie.  Sur  ce  théâtre 
obscur  et  dans  la  confusion  d'une  mêlée  qui  a  fait  fuir  la  muse  de 
l'histoire,  il  y  a  eu  là  des  efforts  de  génie,  des  preuves  d'héroïsme 
moral  qui  eussent  sufïi  à  immortaliser  un  nom.  Quelle  activité! 
quelle  persévérance!  quel  mélange  de  circonspection  et  d'audace! 
Avec  quelle  vigueur  le  sire  de  Piikstein  réunissait  les  élémens  dis- 
persés de  la  patrie  et  l'empêchait  de  se  dissoudre!  Comme  il  était 
prêt  à  recommencer  sa  tâche  chaque  fois  qu'il  voyait  s'écrouler  les 
bases  à  peine  établies  de  son  édifice  !  Si  quelque  force  humaine  a 
maintenu  ce  malheureux  royaume  pendant  les  cinq  années  qui  sui- 
virent la  mort  d'Albert  d'Autriche,  si  quelque  autorité,  sans  autre 
droit  que  celui  du  danger  public,  a  pu  arrêter  l'œuvre  de  destruc- 
tion préparée  par  cette  épouvantable  anarchie,  ce  fut  la  force  et 
l'autorité  du  sire  Ptacek  de  Pukstein. 

Son  but,  à  ce  qu'il  semble,  était  d'amener  à  lui  les  calixtins  mo- 
dérés, de  les  réconcilier  avec  leurs  frères,  comme  aussi  de  ramener 
les  taborites  à  des  vues  plus  sages,  plus  pratiques,  ou  bien  de  les 
écraser  à  jamais,  s'ils  persistaient  à  compromettre  la  révolution  par 
leurs  violences.  Les  modérés,  satisfaits  des  concessions  obtenues  du 
concile  de  Bàle,  déclaraient  vouloii"  s'en  tenir  là:  l'abstention  d'un 
parti  si  nombreux,  et  recruté  surtout  dans  la  population  des  villes, 
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pouvait  faire  le  plus  grand  dommage  à  la  cause  commune;  mais 
l'inexécution  des  compactats,  les  progrès  de  la  réaction,  l'arrogance 
du  parti  romain,  devaient  réveiller  tôt  ou  tard  les  modérés  au  sein 
de  leur  quiétude  et  leur  imposer,  bon  gré,  mal  gré,  un  rôle  plus 
énergique.  Quant  aux  taborites,  si  les  circonstances  devaient  aussi 
amener  un  grand  nombre  d'entre  eux  à  se  réunir  aux  calixtins  ar- 
dens,  le  fond  du  parti  demeurait  intraitable.  Il  ne  voyait  qu'une 
chose,  la  pure  doctrine  évangélique;  il  n'éprouvait  qu'un  seul  sen- 
timent, la  haine  de  l'église  romaine  sous  quelque  forme  que  ce  fût, 
la  haine  du  pouvoir  absolu  et  de  ceux  qui  prétendaient  le  réfor- 
mer, la  haine  du  pape  et  du  concile.  Qui  sait  même  si  des  doc- 
trines contraires  à  l'Evangile  ne  se  glissaient  pas  obscurément  dans 
ces  âmes  exaspérées?  Qui  sait  si  les  accusations  portées  contre  les 
tumultueux  sectaires,  tout  envenimées  qu'elles  fussent  par  la  pas- 
sion et  mêlées  de  calomnies  odieuses,  ne  renfermaient  point  quelque 
part  de  vérité?  L'anarchie  des  croyances  répondait  à  l'anarchie  po- 
litique, et  il  se  peut  bien  que  des  doctrines  anti-chrétiennes,  intro- 
duites d'une  façon  ténébreuse  chez  de  fanatiques  esprits,  eussent 
creusé  un  abîme  entre  les  hommes  que  le  sire  de  Pirkstein  s'efforçait 
de  réunir.  N'importe  :  la  gloire  de  ce  noble  chef  est  d'avoir  compris 
qu'un  large  courant  d'idées  communes  et  d'intérêts  solidaires  fini- 
rait par  concentrer  les  forces  dispersées  de  la  grande  insurrection 
hussite,  c'est-à-dire  de  la  Bohême  et  du  peuple  tchèque.  Au  milieu 
du  morcellement  de  la  patrie,  cette  vue  de  l'avenir  soutenait  son 
courage.  Il  travaillait  par  tous  les  moyens  à  préparer  ce  foyer  de 
vie  et  d'action,  résolu  à  le  diriger  contre  le  parti  qu'on  ne  saurait 
nommer  le  parti  catholique  sans  défigurer  le  véritable  aspect  des 
choses,  mais  qu'il  faut  appeler,  pour  être  exact,  le  parti  étranger, 
le  parti  allemand  et  romain. 

Le  parti  romain  avait  pour  chef  dans  l'ordre  temporel  le  sire  Ul- 
rich de  Rosenberg,  dans  l'ordre  spirituel  le  chapitre  de  la  cathédrale 
de  Prague.  Au  point  de  vue  du  nombre  et  des  ressources  générales, 
ce  parti  était  le  moins  important  des  quatre,  mais  il  profitait  habile- 
ment de  la  division  de  ses  ennemis,  et  il  avait  d'ailleurs  deux  avan- 
tages considérables,  l'appui  de  la  haute  noblesse  du  royaume  et 
l'importance  personnelle  de  son  chef.  Ulrich  de  Rosenberg  était,  le 
plus  puissant  et  le  plus  riche  des  barons  de  la  Bohême;  ses  domaines 
étaient  immenses,  il  possédait  maints  châteaux,  maintes  places 
fortes,  et  de  nombreux  vassaux  lui  reconnaissaient  une  espèce  de 
suzeraineté.  Sans  avoir  besoin  d'être  sans  cesse  à  l'œuvre,  comme 
le  sire  de  Pirkstein,  pour  rallier  ses  troupes  débandées,  sans  avoir 
à  payer  de  sa  personne,  à  monter  à  cheval,  à  se  montrer  de  tous 
côtés,  à  réparer  chaque  matin  les  brèches  de  la  veille,  il  disposait 
d'une  armée  à  qui  son  nom  seul  servait  de  ralliement  et  de  dmpeau. 
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Son  autorité  principale  était  hors  des  frontières  du  pays.  Toutes  les 
questions  pendantes,  l'élection  d'un  roi,  la  pacification  religieuse, 
exigeaient  des  négociations  avec  l'empereur,  avec  les  princes  d'Alle- 
magne, avec  les  pères  du  concile  ou  les  cardinaux  italiens;  le  seul 
représentant  de  la  Bohème  en  ces  occasions  était  Ulrich  de  Rosen- 
berg.  Il  n'avait  reçu  pour  cela  aucune  mission  expresse,  mais  l'il- 
lustration de  sa  race,  ses  relations  avec  l'aristocratie  germanique, 
sa  richesse  même ,  lui  assuraient  si  bien  ce  titre  de  négociateur 
auprès  de  l'Europe,  qu'aucun  de  ses  adversaires  ne  songeait  seule- 
ment à  le  lui  disputer.  Ce  fut  sa  force  dans  les  commencemens,  ce 
fut  aussi  sa  faiblesse.  Plus  il  étendait  son  crédit  auprès  des  princes 
d\\llemagne,  plus  son  influence  diminuait  en  Bohême.  Un  des  grands 
moyens  d'action  dans  les  affaires  intérieures,  c'étaient  ces  diètes, 
ces  assemblées  d'états  que  convoquaient  les  principaux  chefs,  tantôt 
dans  une  ville,  tantôt  dans  une  autre,  et  où  se  portaient  à  l'envi 
barons,  chevahers  et  bourgeois,  comme  dans  un  tumultueux  forum. 
Ulrich  de  Rosenberg,  qui  voulait  prolonger  l'interrègne  afin  de  ré- 
server le  trône  au  fils  d'Albert  d'Autriche  ou  plutôt  à  son  tuteur 
Frédéric  III,  redoutait  ces  assemblées,  où  il  était  si  naturel  que  le 
choix  d'un  souverain  fût  remis  en  question  ;  sa  constante  politique 
était  d'en  obtenir  l'ajournement.  C'était  lui  (jui,  par  d'habiles  ma- 
nèges, avait  décidé  le  duc  de  Bavière  à  refuser  la  couronne  des  Pré- 
mysl;  c'était  lui  qui,  à  chaque  convocation  d'états,  suscitait  des 
empêchemens  inattendus.  Or,  pendant  que  ce  fin  diplomate  ne  son- 
geait qu'au  roi  de  l'avenir,  le  sire  Ptacek  de  Pirkstein,  attentif  aux 
intérêts  de  l'heure  présente,  déjouait  les  intrigues  de  son  rival, 
écartait  les  obstacles,  rendait  les  réunions  aussi  faciles  qu'elles 
étaient  nécessaires,  et  comme  tous  les  partis  avaient  le  goût  de  ces 
parlemens,  celui  qui  les  provoquait  avec  tant  de  zèle,  celui  qui  les 
présidait  en  l'absence  du  baron  de  Rosenberg,  devenait  peu  à  peu 
aux  regards  de  tous  le  véritable  représentant  du  pays. 

On  voit  par  les  documens  de  M.  Palacky  que  les  partisans  de  Ro- 
senberg ignoraient  eux-mêmes  le  secret  de  cette  temporisation  per- 
pétuelle. «  Nous  sommes  surpris,  —  lui  écrivaient  un  jour  deux  de 
ses  alliés,  Jean  et  Wilhelm  de  Riesenberg,  —  nous  sommes  surpris 
et  affligés,  messire  baron,  qae  tu  n'aies  point  paru  à  la  diète.  L'ab- 
sence des  nôtres,  et  surtout  la  tienne,  a  été  cause  que  notre  cou- 
ronne orpheline  est  plus  abandonnée  que  jamais,  et  il  en  est  résulté 
une  panique  dont  nous  aurons  à  nous  repentir.  Ceux  par  la  faute 
desquels  la  diète  n'a  pu  s'ouvrir  ont  manqué  à  Dieu  et  à  la  patrie. 
Les  promoteurs  de  cette  réunion  sont  indignés  que  tant  de  gens, 
oubliant  leur  parole,  n'aient  pas  répondu  à  l'appel  et  les  aient  ainsi 
livrés  à  la  risée  du  monde;  mais  la  honte,  à  notre  avis,  n'est  pas 
pour  eux,  elle  est  pour  les  hommes  qui  avaient  promis  de  venir  et 
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qui  ne  sont  pas  venus.  »  A  la  vivacité  de  ces  reproches,  on  voit  quels 
étaient  les  rapports  des  chefs  et  des  soldats  dans  cette  mêlée  de  tout 
un  peuple.  On  devine  aussi  la  politique  et  l'attitude  de  l'homme 
qui  était  le  principal  adversaire  des  hussites.  Beaucoup  moins  oc- 
cupé de  questions  religieuses  que  d'influences  terrestres ,  songeant 
à  ses  alliances  extérieures  bien  plus  qu'aux  problèmes  de  son  pays,  il 
courtisait  surtout  l'empereur,  et  par  l'empereur  la  cour  de  Rome.  Le 
parti  qui  avait  accepté  sa  direction  devait  perdre  bientôt  son  carac- 
tère spécialement  catholique  pour  devenir  le  parti  allemand;  les  hus- 
sites au  contraire  étant  de  plus  en  plus  la  vivante  expression  de  la 
Bohême,  tout  ce  qui  se  sentait  un  cœur  national  était  poussé  vers  eux. 

Tel  était  donc  l'aspect  du  pays  pendant  les  confuses  années  de 
l'interrègne  :  quatre  partis,  ou,  comme  on  disait,  quatre  fédérations, 
—  les  calixtins  modérés  avec  le  sire  de  Meinhardt,  les  calixtins  ar- 
dens  avec  le  sire  Ptacek  de  Pirkstein,  les  taborites  sans  chef  reconnu, 
sans  organisation  puissante,  terribles  seulement  par  le  fanatisme, 
et  en  face  de  ces  trois  corps  distincts  d'une  même  armée  la  fédéra- 
tion faussement  appelée  catholique,  dirigée,  on  a  vu  comment,  par 
le  baron  Ulrich  de  Rosenberg. 

On  aurait  cependant  une  idée  peu  exacte  des  choses,  si  l'on  se 
représentait  ces  divisions  aussi  nettement  que  nous  venons  de  les  ex- 
poser. C'est  l'affaire  de  l'historien  d'introduire  la  lumière  et  l'ordre 
dans  les  parties  les  plus  sombres  des  annales  humaines.  Cet  ordre, 
qui  se  fait  de  lui-même  à  distance,  les  contemporains  ne  le  voient 
pas  toujours.  A  vrai  dire,  pendant  la  plus  grande  partie  de  cette  pé- 
riode, la  confusion  est  au  comble,  et  les  scandaleuses  discordes  de 
l'église  viennent  l'augmenter  encore.  C'est  le  moment  où  il  y  a  deux 
papes  et  deux  conciles.  On  avait  déjà  vu  plusieurs  prétendans  se 
disputer  le  saint-siége  :  deux  papes  et  deux  conciles  à  la  fois ,  cela 
ne  s'est  vu  qu'à  cette  époque.  La  France,  occupée  alors  à  se  débar- 
rasser des  Anglais,  n'a  point  ressenti  le  contre-coup  de  ces  commo- 
tions, et  notre  histoire  nous  en  parle  peu;  l'histoire  d'Allemagne  en 
est  remplie,  et  aucun  pays  n'en  a  plus  souffert  que  le  pays  de  Jean 
Huss.  Au  mois  de  février  l/i39,  le  pape  Eugène  IV  avait  transféré  à 
Florence  le  concile  établi  à  Bâle ,  ce  qui  équivalait  à  la  dissolution 
de  l'assemblée  souveraine  de  l'église,  et  le  concile  avait  répondu 
par  deux  votes  énergiques  :  le  25  mai,  il  avait  déposé  Eugène  IV; 
le  17  novembre,  il  avait  élu  pape,  sous  le  nom  de  Félix  V,  un  prince 
(le  la  maison  de  Savoie.  Couronné  à  Bàle  le  2/i  juillet  IMO,  Félix  V 
avait  organisé  sa  cour  dans  cette  ville  et  créé  un  grand  nombre  de 
cardinaux.  Pendant  ce  tem])s,  le  concile  de  Florence  avait  inauguré 
ses  travaux  comme  si  le  concile  de  Bâle  ne  continuait  pas  de  siéger. 
Entre  les  deux  conciles  et  les  deux  papes,  la  confusion  était  si  grande 
et  le  droit  si  incertain  que  plusieurs  états  catholiques,  par  une  con- 
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txadiction  singulière,  reconnurent  comme  puissances  établies,  les 
uns  le  pape  Eugène  IV  et  le  concile  de  Bàle,  qui  l'avait  déposé,  les 
autres  le  pape  Félix  V  et  le  concile  de  Florence,  qui  lui  jetait  l'ana- 
thème.  Que  fît  la  Bohème  au  milieu  de  ce  conflit?  Assez  tounuentée 
de  ses  propres  embarras,  elle  essaya  de  rester  neutre.  Dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  de  janvier  1441,  selon  le  vieux  chroniqueur 
cité  par  M.  Palacky,  on  vit  arriver  à  Prague  les  légats  de  Félix  V  : 
ils  réunirent  solennellement  les  principaux  dignitaires  de  la  ville, 
le  recteur  de  l'université  avec  son  cortège  de  maîtres  et  d'étudians, 
les  barons,  les  chevaliers,  les  bourgeois,  et,  après  avoir  lu  les  actes 
du  concile  de  Bàle,  déclarèrent  Félix  V  seul  pape  légitime,  ordon- 
nant, sous  peine  d'anathème,  à  tous  les  catholiques  de  reconnaître 
son  autorité  et  de  refuser  obéissance  à  Eugène  IV.  C'était  devant 
une  assemblée  de  hussites  qu'avaient  lieu  ces  proclamations  impé- 
rieuses. Ces  hussites  répondirent  qu'ils  n'étaient  point  séparés  de 
l'église  romaine,  évitant  ainsi  de  se  prononcer  sm*  la  question  de 
savoir  quel  était  le  chef  de  cette  église;  puis,  allant  droit  au  fait  qui 
seul  les  intéressait,  ils  demandèrent  des  nouvelles  des  compaciats 
d'Iglau,  Le  pape  ou  le  concile  avait-il  donné  des  ordres  pom*  que 
ces  solennelles  promesses  fussent  enfin  exécutées?  Les  légats  de 
Félix  V,  qui  n'avaient  pas  reçu  d'instructions  à  ce  sujet,  se  trouvè- 
rent fort  embarrassés  et  comprirent  que  leur  mission  était  finie.  Ils 
n'avaient  pas  encore  quitté  la  ville  de  Prague  lorsque  les  légats 
d'Eugène  IV  y  firent  lem*  entrée  de  la  même  façon,  furent  accueillis 
avec  les  mêmes  honneurs ,  lurent  publiquement  les  mêmes  lettres, 
les  mêmes  bulles,  où  il  n'y  avait  qu'un  nom  de  changé,  déclarèrent 
enfin  qu'Eugène  IV  était  le  vrai  pape,  le  seul  pape,  et  que  tous  les 
catholiques,  sous  peine  d'excommunication,  lui  devaient  obéissance. 
L'attitude  des  hussites,  en  face  de  ces  scandales,  révèle  un  rare  in- 
stinct de  lintérêt  national;  le  peuple  qui  écartait  ainsi  ce  nouvel  élé- 
ment de  confusion  était  digne  de  triompher  un  jour  de  ses  propres 
difficultés  et  de  mettre  fin  à  l'anarchie  qui  le  dévorait.  Cette  sagesse, 
on  doit  le  dire,  n'était  pourtant  pas  unanime.  Il  y  avait  des  voix  dis- 
sidentes, il  y  avait  des  hommes  pour  qui  les  déchiremens  de  l'église 
étaient  une  occasion  de  brouiller  les  affaires  et  de  prolonger  un  in- 
terrègne propice  à  leurs  intrigues.  Au  premier  rang,  —  et  M.  Pa- 
lacky n'en  parle  que  la  rougeur  au  front,  —  il  faut  placer  le  chef 
politique  du  parti  romain,  le  baron  Ulrich  de  Rosenberg,  qui,  re- 
connaissant tour  à  tour  Eugène  IV  et  Félix  V,  négociant,  selon  son 
intérêt,  avec  le  concile  de  Bàle  ou  le  concile  de  Florence,  recevant 
l'argent  de  toutes  mains,  ne  songeait  qu'à  augmenter  son  influence 
personnelle,  et  s'inquiétait  peu  de  déshonorer  son  parti.  N'était-ce 
pas  en  effet  déshonorer  tous  les  ardens  catholiques  de  ce  parti  que 
de  servir  leurs  passions  au  détriment  de  leur  foi?  On  voit  que,  mal- 
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gré  la  réserve  du  peuple  bohémien,  le  conflit  des  deux  papes  devait 
être  nécessairement  pour  lui  une  nouvelle  cause  de  troubles  ;  selon 
que  l'un  ou  l'autre  pape  était  favorable  ou  hostile  aux  hussites,  le 
baron  de  Rosenberg,  très  dégagé  de  tout  scrupule,  savait  modifier 
ses  alliances  pour  nuire  à  ses  ennemis;  les  hussites  au  contraire, 
résolus  à  demeurer  neutres  et  religieusement  fidèles  à  leur  parole, 
ne  savaient  plus,  en  cas  de  litige,  auprès  de  quel  juge  suprême  re- 
vendiquer leurs  droits. 

Un  de  ces  grands  litiges,  une  des  questions  capitales  qui  passion- 
naient tous  les  esprits  pendant  l'interrègne  et  qui  les  agiteront  en- 
core dans  la  période  suivante,  c'était  la  question  de  l'archevêque 
Rokycana.  Après  les  conflits  auxquels  donnait  lieu  la  communion 
sous  les  deux  espèces,  il  n'y  avait  pas  d'affaire  plus  grave  et  plus 
émouvante.  Rokycana  était  un  prêtre  hussite,  savant  homme  pour 
le  temps,  réformateur  zélé  des  mœurs  du  clergé  et  du  peuple,  grand 
orateur,  controversiste  infatigable,  également  à  l'aise  devant  un  au- 
ditoire populaire  et  devant  les  théologiens  du  concile  de  Bâle,  chré- 
tien du  fond  de  l'âme,  mais  attaché  avec  une  obstination  invincible 
à  certaines  formes  du  christianisme  primitif,  ayant  vaguement  l'idée 
d'un  large  système  ecclésiastique  où  la  variété  ne  nuirait  point  à 
l'unité,  où  chaque  église  aurait  son  caractère  national,  sans  cesser 
d'appartenir  à  la  grande  patrie  religieuse,  où  aucune  de  ces  églises 
ne  pourrait  en  opprimer  une  autre;  en  un  mot,  c'était  un  Jiussite,  le 
plus  éclairé  comme  le  plus  ardent  des  hussites,  un  théologien  pa- 
triote commentant  et  développant  en  tous  sens  ces  paroles  du  pape 
saint  Grégoire  le  Grand  au  généreux  moine  Augustin,  l'apôtre  de 
l'Angleterre  :  Uhi  unus  colitur  Chn'stus,  nihil  efficit  rituum  varietas. 
Est-il  nécessaire  de  dire  que  ce  vaillant  homme  marchait  avec  le 
parti  du  mouvement  et  de  l'action?  Maître  Jean  Rokycana  était  dans 
l'ordre  religieux  ce  qu'était  dans  l'ordre  politique  le  sire  Ptacek  de 
Pirkstein.  Ils  appartenaient  à  la  même  fédération  et  combattaient  en 
frères  d'armes.  Or,  dans  une  diète  tenue  à  Prague  au  mois  de  dé- 
cembre lZi35,  maître  Rokycana  avait  été  élu  archevêque  de  Prague, 
non  par  l'acclamation  populaire  comme  aux  temps  primitifs,  mais 
par  les  représentans  de  l'état  et  de  l'église;  deux  barons,  le  sire 
Meinhardt  et  le  sire  Ptacek,  deux  chevaliers,  trois  bourgeois,  neuf 
prêtres  choisis  dans  toutes  les  parties  du  royaume,  lui  avaient  con- 
féré ces  hautes  fonctions ,  et ,  malgré  sa  résistance  très  sincère ,  l'a- 
vaient obligé  au  nom  du  bien  public  d'en  accepter  le  fardeau.  Le 
chapitre  de  la  cathédrale  de  Prague  était  composé  de  catholiques 
inflexibles,  alliés  et  agens  du  parti  germanique  :  de  là  toute  une 
suite  de  conflits,  où  les  passions  politiques  envenimaient  encore 
les  haines  religieuses.  Rokycana,  qui  n'entendait  pas  se  séparer  de 
l'église,  demandait  au  pape  ou  au  concile  l'institution  canonique 
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dont  il  avait  besoin  ;  mais  ni  le  concile  ni  le  pape  ne  se  hâtaient  de 
résoudre  une  question  si  grave.  Instituer  un  archevêque  hussite 
dans  la  capitale  de  la  Bohême,  n'était-ce  pas  du  premier  coup 
donner  gain  de  cause  à  la  révolution?  Au  lieu  d'accorder  aux  dis- 
ciples de  Jean  Huss  une  espèce  d'amnistie,  ou  du  moins  un  édit  de 
tolérance,  comme  le  voulaient  les  compactais  d'Iglau,  n'était-ce 
pas  proclamer  leur  victoire?  On  devine  l'agitation  que  devait  pro- 
duire un  pareil  incident  :  l'archevêché  de  Prague  était  comme  une 
forteresse  qui,  donnant  la  clé  du  pays,  était  assiégée  par  tous  les 
partis  avec  une  fureur  croissante.  Comment  raconter  tous  les  inci- 
dens  de  la  lutte?  Le  pape  Félix  V,  prenant  un  moyen  terme,  avait 
nommé  un  autre  archevêque,  choisi  également  dans  les  rangs  des 
hussites,  mais  des  hussites  modérés,  que  commandait  le  sire  Mein- 
hardt  :  complication  de  plus  et  complication  inutile!  l'importance 
de  Rokvcana  n'en  fut  pas  diminuée.  Il  était  toujours  le  protégé  du 
hardi  sire  Ptacek  de  Pirkstein  :  c'était  toujours  lui  que  réclamait  le 
parti  de  l'action,  c'était  lui  qui,  acclamé  dans  les  diètes,  appelé  de 
tous  côtés  par  le  peuple  des  campagnes,  devenait  de  plus  en  plus  le 
représentant  de  la  religion  nationale;  mais  aussi  que  de  fois  il  lui 
fallut  payer  de  sa  personne  comme  les  évêques  des  premiers  siècles  ! 
que  d'émeutes  à  vaincre!  que  d'hérésies  à  combattre!  Soit  qu'il  pro- 
voquât les  taborites  à  des  discussions  solennelles,  soit  qu'il  eût  à 
conduire  des  négociations  avec  les  calixtins  modérés,  tribun  ou  di- 
plomate, il  était  sans  cesse  à  son  poste  de  combat,  et  ses  victoires 
étaient  souvent  aussi  périlleuses  que  ses  défaites. 

Quand  l'anarchie  est  si  grande  dans  l'ordre  politique  et  religieux, 
que  peut  être  le  domaine  des  intérêts  civils?  A  vrai  dire,  c'était  le 
chaos.  Point  de  tribunaux,  nulle  justice  à  invoquer;  il  n'y  avait  de 
droit  que  le  droit  du  glaive.  On  se  battait  pour  la  limite  d'un  champ, 
pour  l'usage  d'un  cours  d'eau,  pour  le  règlement  d'une  dette;  on 
se  battait  un  contre  un  ou  bandes  contre  bandes.  C'étaient  des  duels 
ou  des  batailles.  Le  plus  souvent  ces  conflits  d'intérêts  privés  n'é- 
taient que  la  suite  des  conflits  politiques.  Un  jour  le  sire  Ptacek, 
ne  pouvant  obtenir  le  paiement  d'une  somme  que  lui  devait  le  sire 
Meinhardt,  son  rival,  alla  lui  prendre  le  château  et  la  petite  ville 
de  Bilkow  en  Moravie.  Quelquefois  aussi  il  y  avait  lutte  entre  les 
hommes  d'une  même  fédération  :  le  vieil  annaliste  de  ces  confuses 
années,  —  quelque  bourgeois  de  Prague  sans  doute,  qui  consigne 
jour  par  jour  les  événemens,  comme  faisait  chez  nous,  en  des  heures 
presque  aussi  ténébreuses,  son  contemporain  le  bourgeois  de  Paris, 
—  mentionne  sans  cesse  des  duels,  des  combats,  des  sièges,  des 
prises  de  villes  ou  de  châteaux-forts  pour  le  règlement  d'affaires 
particulières.  La  justice  criminelle  était  expéditive  :  les  bourgeois 
de  la  ville  de  Brunn,  ayant  on  ne  sait  quel  procès  avec  le  sire  Héralt 
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de  Kunstatt ,  un  des  principaux  chefs  de  leur  parti,  le  mandèrent  à 
leur  hôtel  de  ville;  il  vint  accompagné  d'une  escorte,  et,  se  croyant 
tout  permis,  il  manqua,  —  en  quoi?  comment?  on  ne  sait,  mais  il 
manqua,  disent  les  chroniques,  et  de  la  façon  la  plus  grave,  aux 
représentans  de  la  cité.  Les  bourgeois,  malgré  toute  résistance,  mi- 
rent la  main  sur  lui  et  le  jugèrent  :  il  fut  décapité  le  soir  même  à 
la  lueur  des  flambeaux. 

C'est  au  milieu  de  ce  chaos  que  le  sire  Ptacek  de  Pirkstein,  à 
force  d'activité,  d'intelligence,  de  patriotisme,  avait  fait  luire  quel- 
ques rayons  de  lumière.  On  commençait  à  espérer  de  meilleurs 
jours.  Tout  n'était  pas  perdu  :  le  sentiment  des  intérêts  communs 
écartait  peu  à  peu  les  élémens  de  dissolution  et  de  ruine.  L'image 
de  la  patrie  se  dégageait  des  ténèbres.  C'était  principalement  sur  la 
vaillante  figure  du  sire  Ptacek  que  brillait  ce  reflet  divin,  et  quand 
il  déployait  la  bannière  nationale,  quand  il  allait  de  ville  en  ville, 
d'assemblée  en  assemblée,  parlant,  agissant,  entretenant  la  vie  pu- 
blique, combattant  sous  toutes  ses  formes  la  réaction  allemande  et 
romaine,  c'est-à-dire  la  destruction  de  la  Bohême,  que  d'intérêts 
sacrés  reposaient  sur  un  seul  homme I  Un  jour  que  le  sire  Ptacek, 
après  bien  des  difficultés,  avait  obtenu  un  parlement  des  hauts 
barons  dans  la  petite  ville  de  Dobrisch,  il  s'y  rendait  à  cheval  avec 
son  escorte  quand  un  mal  subit  et  violent  le  força  d'interrompre  son 
voyage;  on  le  ramena  dans  son  château  de  Rataj,  où  il  expira  quel- 
ques heures  après,  le  27  août  ihhh. 

IIL 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  le  parti  national  :  la  mort  d'un 
seul  remettait  en  question  les  intérêts  de  tous.  Où  trouver  le  succes- 
seur d'un  pareil  chef?  Quelle  était  la  main  assez  forte  pour  soutenir 
son  œuvre  ébranlée?  Il  y  avait  alors,  parmi  les  plus  dévoués  com- 
pagnons du  sire  Ptacek,  un  jeune  homme  que  ses  souvenirs  de 
famille  non  moins  que  sa  valeur  personnelle  semblaient  destiner  à 
un  grand  rôle.  11  était  né  au  château  de  Podiebrad  le  2.3  avril  l/i20, 
jour  consacré  à  saint  George;  de  là  les  deux  noms  qu'il  reçut.  Son 
père  était  le  sire  Vocek  de  Kunstatt;  sa  mère  s'appelait  Anna  de 
Wartemberg.  Ziska  lui-même,  le  grand  Ziska  l'avait  tenu  sur  les 
fonts  baptismaux.  Tout  jeune  encore,  le  filleul  du  terrible  chef  avait 
fait  honneur  à  ce  patronage.  Dans  la  sanglante  mêlée  de  Lipan,  en 
l/i3/i,  à  la  bataille  de  Tabor  en  1438,  George  de  Podiebrad  s'était 
déjà  signalé  par  son  courage,  et  il  avait  vingt  ans  à  peine  quand  il 
fut  nommé  capitaine  du  cercle  de  Bunzlau.  L'année  suivante,  il  avait 
épousé  une  jeune  fille  de  race  noble,  Kunhuta,  fille  du  sire  Smil 
Holicky  de  Sternberg.  Par  sa  famille  comme  par  celle  de  sa  femme, 
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George  de  Podiebrad  se  trouvait  en  relations  de  parenté  ou  d'al- 
liance avec  les  principaux  chefs  des  partis  qui  divisaient  la  Bohême. 
Il  était  homme  à  profiter  de  cet  avantage  ;  sa  prudence  égalait  sa 
hardiesse,  et  il  voulait  travailler  au  bien  de  tous.  .Enéas  Sylvius,  si 
longtemps  mêlé  aux  affaires  de  Bohême  avant  de  devenir  pape  sous 
le  nom  de  Pie  II,  rend  un  éclatant  témoignage  à  ses  qualités  mo- 
rales. «  C'était,  dit-il,  un  homme  petit,  trapu,  la  peau  très  blanche, 
les  yeux  pleins  de  flamme,  de  mœurs  paisibles,  infecté,  il  est  wai, 
de  l'erreur  des  hussites,  mais  amoureux  de  la  justice  et  du  droit.  » 

George  de  Podiebrad  n'avait  que  vingt-quatre  ans  lorsque  mou- 
rut son  chef,  le  sire  Ptacek  de  Pirkstein.  Inspiré  par  le  danger 
public,  il  eut  l'ambition  de  le  remplacer  ;  il  était  initié  à  ses  des- 
seins, il  avait  les  mêmes  vues,  la  même  politique,  et  il  allait  les 
soutenir  avec  la  même  ardeur,  aidée  de  ressources  nouvelles.  Mais 
son  heure  a-t-elle  déjà  sonné?  N'est-il  pas  trop  jeune  encore  pour 
attirer  les  regards,  pour  commander  la  confiance,  dans  l'affreuse 
mêlée  que  nous  avons  décrite?  Non,  les  hommes  mûrissent  \ite  au 
feu  des  révolutions;  signalé  aux  hussites  par  le  souvenir  de  Ziska, 
par  l'amitié  de  Ptacek,  par  les  services  de  sa  famille  et  les  siens 
propres,  George  de  Podiebrad  était  moins  jeune  que  son  âge  ;  il  y 
avait  dix  ans  qu'il  était  entré  sur  la  scène  et  ne  l'avait  point  quittée. 
Il  faut  se  rappeler  ces  circonstances  si  l'on  veut  comprendre  avec 
quelle  rapidité  ce  capitaine  de  vingt-quatre  ans  de\ient  un  chef  re- 
doutable, la  teiTeur  de  la  réaction  et  l'espoir  des  hussites. 

Assuré  du  concours  de  tous  ceux  qui  marchaient  naguère  avec  le 
sire  de  Pirkstein,  George  de  Podiebrad  s'empare  de  la  direction  des 
affaires.  Sori  premier  soin  est  de  régler  la  question  de  l'archevêché 
de  Prague.  Qu'il  réussisse  ou  non  à  obtenir  l'institution  canonique 
de  maître  Rokycana,  l'ardeur  qu'il  va  mettre  à  poursuivre  ce  but  le 
signalera  aux  yeux  de  tous;  ce  sera  la  consécration  de  son  pouvoir, 
ce  sera  sa  prise  de  possession.  A  qui  s'adresser  cependant?  Où  est 
l'autorité  suprême  de  l'église?  Félix  V  ou  Eugène  IV,  lequel  choisir? 
La  question  est  toujours  pendante;  la  Bohême,  comme  tous  les  princes 
d'Allemagne,  comme  l'empereur  Frédéric  III  lui-même,  a  résolu  de 
rester  neutre  entre  les  deux  pontifes.  Le  jeune  chef  imagine  une 
combinaison  nouvelle  :  un  des  éminens  docteurs  du  concile  de  Bâle, 
le  cardinal  Julien,  est  légat  d'Eugène  IV  dans  les  contrées  allemandes; 
n'est-ce  pas  là  le  conciliateur  indiqué  par  les  événemens?  Son  rôle 
passé  comme  sa  situation  présente  lui  assurent  une  double  autorité; 
puisqu'il  représente  à  la  fois  le  saint-siége  et  la  gi'ande  assemblée 
de  l'église,  ce  n'est  pas  rompre  la  neutralité  que  de  s'adresser  à  lui. 
Subtilités  bizarres  qui  montrent  bien  l'incroyable  confusion  de  la 
société  religieuse  dans  cette  période  !  Mais  cette  ressource  elle-même 
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échappera  au  négociateur;  le  capitaine  des  hussites  combinait  encore 
ses  plans  lorsqu'on  apprit  la  mort  ou  la  disparition  mystérieuse  du 
cardinal  Julien.  L'ardent  prélat  avait  décidé  le  roi  de  Hongrie  La- 
dislas  à  marcher  contre  les  Ottomans,  qui  ravageaient  déjà  les  con- 
trées du  Danube  avant  de  s'emparer  de  Constantinople.  L'armée 
hongroise  fut  détruite  à  Varna  le  10  [novembre  iliMi-,  le  roi  périt,  le 
cardinal  disparut  :  avait-il  succombé  dans  la  bataille,  ou  bien,  fait 
prisonnier  par  les  vainqueurs,  comme  l'affirment  certains  récits  du 
temps,  fat-il  conduit  à  Andrinople  et  condamné  à  quelque  horrible 
supplice?  On  ne  sait;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  ne  le  revit  plus 
et  qu'une  des  espérances  de  George  de  Podiebrad  fut  engloutie  à  ja- 
mais dans  ce  désastre.  Signalons  en  "passant  ce  que  de  telles  cata- 
strophes, à  peine  connues  de  l'Occident,  avaient  de  terrifiant  et  de  si- 
nistre pour  les  peuples  de  l'Europe  orientale;  c'était  sous  le  coup  de 
l'invasion  asiatique,  c'était  en  face  de  Mourad  et  de  ses  barbares, 
que  les  chrétiens  de  Bohême,  divisés  par  les  factions,  maudits  du 
pape,  abandonnés  du  concile,  avaient  à  ressaisir  leur  vie  politique  et 
à  fonder  un  culte  national. 

Décidément,  puisque  le  cardinal  Julien  n'est  plus  là,  il  faut  recou- 
rir à  l'un  des  deux  papes.  George  Podiebrad  se  tourne  du  côté  d'Eu- 
gène IV,  donnant  par  là  un  rare  témoignage  de  sa  modération  autant 
que  de  son  coup  d'œil  politique;  n'est-il  pas  remarquable  en  effet 
qu'au  moment  où  tous  les  princes  de  l'empire,  l'empereur  à  leur 
tête,  persistaient  à  demeurer  neutres  entre  Eugène  IV  et  Félix  V,  un 
simple  chef  de  parti,  un  capitaine  de  confédérés  au  milieu  d'une 
nation  en  désarroi,  ait  fait  le  premier  son  choix  et  pressenti  l'avenir? 
Malgré  ses  sympathies  pour  le  concile  de  Bâle,  il  a  deviné  que  la 
victoire  resterait  à  la  cour  de  Rome,  et,  comme  il  est  pressé  d'en 
finir,  c'est  au  pape  romain  qu'il  s'adresse  avec  une  loyauté  hardie. 
Ainsi,  étrange  contraste,  l'homme  qui,  le  premier  sur  le  territoire 
de  l'empire,  s'est  prononcé  pour  Eugène  IV  contre  Félix  V,  c'est 
celui-là  même  qui  sera  obligé  de  soutenir  les  plus  terribles  luttes 
contre  les  successeurs  d'Eugène  IV,  celui  que  Paul  II  accablera  d'in- 
vectives et  contre  lequel  il  essaiera  de  soulever  l'Europe  entière. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  les  efforts  de  George  furent 
inutiles.  Il  eut  beau  envoyer  une  députation  à  Rome,  il  eut  beau  faire 
parler  au  pape  avec  toute  la  candeur  d'une  âme  chrétienne,  sa  cause 
était  perdue  d'avance.  Des  raisons  politiques  bien  plus  que  des  argu- 
mens  de  théologie  entraînaient  le  saint-siége  dans  des  voies  absolu- 
ment opposées;  George  demandait  l'exécution  des  promesses  du  con- 
cile, et  le  saint-siége  était  résolu  à  les  supprimer  à  jamais.  D'un  autre 
côté,  le  pape  Félix  V  favorisait  les  calixtins  modérés  et  semait  ainsi 
la  division  parmi  les  hussites.  Sans  renoncer  encore  aux  négocia- 
tions, car  sa  prudence  égalait  son  audace,  Podiebrad  commençait  à 
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comprendre  qu'il  ne  devait  compter  que  sur  lui-même  et  sur  la  vo- 
lonté du  peuple.  Il  s'attache  dès  lors  à  reprendre  la  politique  du  sire 
de  Pirkstein,  il  entretient  les  sentimens  publics,  resserre  les  liens  de 
son  parti,  provoque  des  parlemens,  et,  réunissant  enfin  dans  la  ville 
de  Pilgram  l'une  des  plus  nombreuses  assemblées  que  la  Bohême 
eût  vues  depuis  longtemps,  il  fait  voter  deux  déclarations  qui  sont 
comme  le  principe  d'un  nouvel  avenir.  L'une  concernait  le  roi,  l'au- 
tre l'archevêque.  «  Ce  n'est  pas  assez,  disaient  les  états  de  Pilgram, 
que  Ladislas,  fils  d'Albert,  soit  notre  roi  désigné  pour  l'avenir  :  nos 
députés  iront  supplier  l'empereur  de  vouloir  bien  se  dessaisir  du 
royal  enfant  et  le  laisser  passer  de  sa  tutelle  sous  la  nôtre  ;  nous  le 
voulons  parmi  nous,  non  pas  d'espérance,  mais  de  fait;  nous  le  vou- 
lons présent  de  sa  personne,  acclamé,  couronné,  et,  jusqu'au  jour  où 
il  pourra  tenir  le  sceptre,  des  lieutenans  du  royaume  gouverneront 
en  son  nom.  Nous  voulons  aussi  que  maître  Rokycana,  élu  par  nous 
archevêque  de  Prague,  soit  maintenu  et  confirmé  dans  ses  fonctions; 
en  même  temps  que  nos  députés  iront  trouver  l'empereur  pour  lui 
demander  notre  roi,  une  autre  ambassade  ira,  soit  auprès  du  pape, 
soit  ailleurs,  pour  obtenir  la  consécration  de  notre  archevêque.  » 

On  voit,  surtout  par  ces  dernières  paroles,  que  le  parti  de  George 
de  Podiebrad  avait  eu  la  majorité  à  la  diète  de  Pilgram.  Un  grand 
pas  était  fait  :  on  pouvait  bien  prévoir,  il  est  vrai,  que  les  deux  de- 
mandes relatives  au  jeune  roi  et  au  vieil  archevêque  n'amèneraient 
pas  un  résultat  prochain;  mais  la  diète  avait  demandé  aussi  l'éta- 
blissement d'un  pouvoir  intérimaire  qui  gouvernerait  la  Bohême  jus- 
qu'à la  majorité  de  Ladislas.  C'était  là  le  point  décisif.  A  partir  de 
cette  date  mémorable  (12  juin  ililiô),  la  situation  va  se  simplifier. 
Quels  sont  les  prétendans  à  la  lieutenance  du  royaume?  Il  y  en  a 
deux  qui  éclipsent  tous  les  autres,  Ulrich  de  Rosenberg  et  George 
de  Podiebrad.  La  lutte  qui  s'engage  est  comme  un  duel  acharné,  un 
duel  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  et  dont  la  Bohême  en- 
tière est  le  théâtre.  Rosenberg  a  blanchi  depuis  longtemps  sous  le 
harnais;  Podiebrad  est  dans  le  feu  de  la  première  jeunesse.  Rosen- 
berg a  plus  d'expérience,  Podiebrad  plus  d'audace.  Rosenberg  a 
pour  lui  une  partie  de  la  haute  noblesse,  une  partie  du  haut  clergé, 
le  chapitre  de  l'archevêché  de  Prague ,  ^t  hors  du  pays  le  pape  et 
l'empereur,  Eugène  IV  et  Frédéric  III;  Podiebrad  a  pour  lui  la  nation, 
le  cœur  de  la  nation,  barons,  chevaliers,  bourgeois,  tous  ceux  qui 
veulent  avec  plus  ou  moins  de  vigueur  l'exécution  des  engagemens 
du  concile;  c'est  lui  qui  tient  la  bannière  de  la  patrie,  et  à  ses  côtés 
marche  ce  vieux  lutteur  des  combats  de  la  parole,  l'héritier  de  Jean 
Huss,  l'orateur  de  la  Bohême  devant  les  théologiens  de  Bâle,  le  chef 
de  l'église  nationale,  Rokycana,  archevêque  de  Prague.  Ajoutons  un 
dernier  trait  qui  achève  le  contraste  et  lui  donne  un  caractère  tra- 
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gique  :  de  ces  deux  champions  si  puissamment  armés,  l'un  est  l'oncle, 
l'autre  le  neveu;  Catherine  de  Wartemberg,  femme  du  vieux  sire  de 
fiosenberg,  est  la  sœur  d'Anna  de  Wartemberg,  mère  du  jeune  sire 
de  Podiebrad.  Représentée  par  ce  vieillard  et  ce  jeune  homme,  la  lutte 
des  partis  qui  déchirent  la  Bohême  est  presque  une  lutte  parricide. 

Ce  fut  d'abord  une  guerre  de  ruses  et  de  mensonges.  Ulrich  de 
Rosenberg,  pour  tromper  la  vigilance  de  George,  et  aussi  pour  se 
faire  des  amis  en  Bohême,  feignait  de  s'intéresser  à  la  cause  de  Ro- 
kycana;  il  signait,  lui  et  les  siens,  les  pétitions  que  George  de  Po- 
diebrad envoyait  à  Vienne  et  à  Rome,  puis,  par  missives  secrètes, 
il  perdait  Rokycana  et  Podiebrad  dans  l'esprit  du  pape  et  de  l'em- 
pereur. Ce  système  de  calomnies  allait  devenir  plus  funeste  en- 
core :  Eugène  IV  venait  de  mourir,  au  moment  même  où  l'empereur 
Frédéric  III  s'était  décidé  enfin  à  le  reconnaître  et  avait  retiré  sa 
protection  au  concile  (23  février  l!i!i7);  le  pape  élu  dix  jours  après 
sous  le  nom  de  Nicolas  V  était  un  ami  particulier  de  Rosenberg,  qui 
avait  eu  l'honneur  de  le  recevoir  dans  son  château  de  Krumau,  quand 
il  se  nommait  simplement  Thomas  de  Sarzana  ou  le  cardinal  de  Bo- 
logne. Le  choix  du  nouveau  pape  augmentait  singulièrement  le  cré- 
dit de  Rosenberg,  même  parmi  les  hommes  de  sa  nation,  car  ce 
n'était  pas  chose  indifférente  d'avoir  la  confiance  du  saint-père,  tant 
que  la  Bohême  n'avait  pas  rompu  avec  la  cour  de  Rome.  Ce  fut  bien 
mieux  encore  quand  on  vit  arriver  à  Prague  un  autre  ami  de  Rosen- 
berg, le  cardinal  Carvajal,  expressément  envoyé  en  Bohême  pour 
examiner  l'état  des  choses  et  donner  une  solution  définitive  à  l'af- 
faire de  l'archevêque.  Dans  toutes  les  révolutions ,  on  voit  des 
hommes  faibles  qui,  une  fois  la  lutte  engagée,  ont  peur  de  la  soute- 
nir et  sont  prêts  à  tout  livrer  par  un  impatient  désir  de  la  paix  ;  de 
concessions  en  concessions,  le  sire  Meinhardt  de  Neuhaus,  chef  des 
calixtins  modérés,  en  était  venu  à  faire  cause  commune  avec  Ulrich 
de  Rosenberg.  «  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  rétablir  la  paix,  disait  Ro- 
senberg au  vieux  seigneur  féodal  :  c'est  de  nous  soumettre  à  Rome, 
car  Rome  ne  cédera  pas.  Et  en  vérité  quel  prix  attachez-vous  donc 
à  ces  compactais  du  concile?  Rome,  dès  que  vous  serez  soumis,  vous 
fera  des  concessions  plus  sérieuses;  il  faut  seulement  qu'elle  puisse 
les  faire  en  toute  liberté,  et  non  sous  la  pression  d'un  concile  qu'elle 
maudissait,  d'un  concile  qui  a  osé  prononcer  la  déchéance  du  pape 
romain  et  dont  l'autorité  n'existe  plus.  »  Ces  argumens,  développés 
avec  art,  avaient  produit  leur  effet.  Rosenberg  se  croyait  sûr  de 
l'adhésion  d'une  moitié  des  hussites,  et  l'ambassade  de  Carvajal,  ar- 
rivant en  grande  pompe,  les  mains  pleines  de  bénédictions  et  de 
présens,  allait  consommer,  il  n'en  doutait  pas,  l'alliance  du  parti 
romain  et  des  calixtins  modérés. 

C'est  le  1"''  mai  l/ià3  que  le  cardinal  Carvajal  fil  son  eiiuée  à 
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Prague.  Nous  avons  déjà  dit  que  la  capitale  de  la  Bohême  appai- 
tenait  alors  aux  calixtins  modérés,  et  se  trouvait  par  conséquent 
sous  la  direction  du  sire  de  Neuhaus.  Neuhaus  et  Rosenberg  firent 
la  plus  magnifique  réception  au  cardinal  :  toute  la  ville  se  porta 
au-devant  de  lui,  et  les  honneurs  qu'on  lui  rendit  furent  si  grands, 
les  acclamations  si  vives,  si  joyeuses,  que  le  cardinal,  esprit  très  fin 
pom'tant  et  des  plus  avisés,  se  crut  assuré  de  la  victoire  :  n'avait-on 
pas  exagéré  la  sombre  obstination  des  hussites?  et  serait-il  bien 
difficile  de  ramener  un  tel  peuple  à  l'obédience  de  Rome?  On  ima- 
ginerait difficilement  un  plus  singulier  malentendu  que  celui  qui 
se  produisit  en  cette  circonstance  :  Rosenberg  se  croyait  maître  des 
hussites  de  Prague,  parce  qu'il  dominait  leur  faible  chef,  le  sire 
Meinhardt  de  Neuhaus;  le  cardinal,  voyant  l'enthousiasme  de  la 
ville,  croyait  avoir  affaire  à  un  peuple  fatigué  de  la  lutte  et  qui  cou- 
rait les  yeux  fermés  au-devant  de  la  paix  ;  les  hussites ,  impatiens 
d'atteindre  leur  but,  croyaient  saluer  de  leurs  acclamations  le  légat 
qui  venait  établir  officiellement  leur  église  nationale  et  sacrer  leur 
archevêque.  Au  bout  de  quelques  jours,  tous  les  voiles  tombèrent, 
et  l'irritation  fut  d'autant  plus  violente  chez  les  habitans  de  Prague 
que  la  joie  s'était  plus  naïvement  épanouie.  Quand  on  vit  le  cardinal 
opposer  des  fins  de  non-recevoir  à  toutes  les  requêtes,  faii'e  profes- 
sion d'ignorance  absolue  au  sujet  des  compactais  du  concile,  s'ex- 
primer avec  dédain  sur  des  croyances  qui  étaient  la  vie  même ,  la 
vie  religieuse  et  morale  de  la  nation,  plus  d'un  murmure  accueillit 
ses  paroles.  «  Prenez  garde,  lui  dit  un  jour  un  des  négociateurs,  il 
pourrait  bien  se  passer  ici  des  choses  terribles.  »  Les  têtes  s'échauf- 
faient; le  souvenir  de  Jean  Huss  se  réveillait  d'une  façon  tragique; 
on  parlait  déjà  de  chàtimens,  de  représailles;  enfin  la  colère  du 
peuple  devint  si  menaçante  que  le  cardinal  crut  devoir  quitter  la 
ville  en  toute  hâte,  escorté  d'une  troupe  de  cavaliers  que  comman- 
dait Ulrich  de  Rosenberg.  Le  1"  mai,  il  avait  été  reçu  avec  vénéra- 
tion et  allégi'esse  comme  l'envoyé  du  premier  pouvoir  de  l'église 
universelle;  le  23,  il  était  obligé  de  s'enfuir  au  milieu  des  vociféra- 
tions et  des  outrages.  Le  bruit  se  répandit  bientôi  qu'il  s'était  fait 
livrer  les  compactacts  pour  en  prendre  connaissance,  et  qu'il  les 
emportait  dans  sa  valise.  C'était  le  trésor  de  la  patrie.  Aussitôt 
quatre  cents  cavaliers  s'élancent  à  sa  poursuite  :  on  l'atteint,  on 
l'arrête,  on  va  fouiller  sa  voiture;  il  supplie  qu'on  veuille  bien  ne 
pas  lui  infliger  cette  honte  en  vue  de  la  ville  de  Prague  :  au  premier 
village,  il  ouvrh'a  ses  malles  et  restituera  le  dépôt  qu'on  lui  réclame. 
Il  s'exécuta  en  effet  à  Beneschau;  le  précieux  titre,  dit  le  chroni- 
queur, était  tout  au  fond  de  sa  valise.  C'est  ainsi  qu'un  prince  de 
l'église  romaine,  grâce  aux  intrigues  de  Rosenberg,  fut  accueilli 
comme  un  libérateur  et  se  sauva  comme  un  larron. 
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Cette  journée ,  si  fatale  à  Rosenberg,  fut  désastreuse  pour  Mein- 
hardt  de  Neuhaus.  Son  autorité  dans  la  ville  de  Prague  était  perdue 
à  jamais  ;  entre  le  chef  indécis  qui  avait  presque  vré  son  parti  et  le 
parti  résolu  qui  avait  déjoué  cette  lâche  politique,  tout  lien  était 
détruit,  toute  confiance  impossible.  Il  était  clair  à  tous  les  yeux  que 
le  sire  Meinhardt  connaissait  mal  les  sentimens  des  hussites  de  Pra- 
gue, et  que  les  hussites  de  Prague  connaissaient  trop  bien  désormais 
l'imbécillité  de  leur  chef.  A  qui  appartenait  la  première  ville  du 
royaume?  A  celui  qui  représentait  le  mieux  le  sentiment  national. 
Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  George  de  Podiebrad.  Quelques 
semaines  après,  le  jeune  chef  était  avec  son  armée  devant  les  murs 
de  Prague.  Meinhardt,  qui  commandait  encore  la  ville,  n'avait  pour 
la  défendre  que  ses  amis  personnels,  les  barons  et  chevaliers  de  sa 
fédération  avec  leurs  hommes  d'armes;  les  bourgeois  et  le  peuple 
faisaient  des  vœux  pour  Podiebrad.  L'issue  de  la  lutte  n'était  pas 
douteuse.  La  troupe  de  Meinhardt  avait  pris  position  sur  les  hau- 
teurs fortifiées  qui  dominent  la  ville  du  côté  de  Wischehrad.  George 
donne  le  signal  de  l'assaut  :  ses  hommes  s'élancent,  entrent  par  la 
brèche,  culbutent  l'ennemi,  tandis  que  lui-même,  enfonçant  les 
portes  de  la  ville  basse,  se  précipite  sur  les  fuyards  et  les  empêche 
de  se  rallier.  Sa  victoire  fut  complète  :  la  plupart  des  assiégés,  chefs 
ou  soldats,  tombèrent  entre  ses  mains.  Le  peuple,  en  courant  à  sa 
rencontre,  avait  coupé  la  retraite  aux  vaincus;  ses  plus  redoutables 
ennemis  furent  arrêtés  au  moment  même  où  un  cortège  immense, 
avec  des  cris  de  joie  et  de  victoire,  le  conduisait  de  la  ville  basse 
jusqu'à  l'hôtel  de  ville  (3  septembre  1448). 

IV. 

Ce  fut  là  un  jour  décisif  dans  cette  tumultueuse  période  :  les 
deux  partis  hussites,  les  modérés  et  les  ardens,  étaient  désormais 
réunis;  George  était  leur  chef,  et  Prague  leur  capitale.  Cette  substi- 
tution d'un  gouvernement  à  un  autre  dans  la  ville  des  calixtins  mo- 
dérés peut-elle  s'appeler  un  coup  d'état?  Non  certes,  il  n'y  avait 
pas  d'état  constitué  dans  cette  malheureuse  Bohême  :  c'était  sim- 
plement un  acte  de  guerre  dans  un  pays  où  le  droit  ne  se  mainte- 
nait que  par  la  guerre.  Les  ennemis  de  George,  si  affaiblis  qu'ils 
fussent,  ne  manquaient  ni  de  prétextes  ni  de  ressources  pour  re- 
prendre l'offensive.  Le  vieux  sire  Meinhardt  de  Neuhaus,  fait  pri- 
sonnier au  siège  de  Prague ,  avait  été  enfermé  au  château  de  Po- 
diebrad, et,  bien  que  traité  par  le  jeune  vainqueur  avec  une  courtoisie 
chevaleresque,  il  avait  bientôt  succombé  à  ses  chagrins.  Son  fils, 
Ulrich  de  Neuhaus,  accusa  George  d'avoir  fait  empoisonner  le  vieil- 
lard. Aux  clameufs  poussées  par  Ulrich,  la  guerre  civile  recommence. 
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Les  seigneurs  qui  suivaient  le  parti  de  Meinhardt ,  abandonnés  des 
bourgeois  et  du  peuple,  font  cause  commune  avec  le  parti  alle- 
mand. Le  baron  de  Rosenberg  leur  fournit  secrètement  de  l'or  et 
des  soldats.  C'est  d'abord  une  guerre  de  coups  de  main  :  on  pille 
les  propriétés  du  vainqueur  de  Prague,  on  ravage  ses  domaines,  on 
assassine  ses  vassaux;  mais,  tandis  que  l'ennemi  se  déshonore  par 
ces  violences  inutiles,  George,  entouré  de  son  armée,  qui  s'accroît 
et  se  discipline,  apparaît  de  plus  en  plus  avec  la  majesté  d'un  chef. 
Si  Ulrich  de  Neuhaus,  à  l'aide  du  parti  catholique,  réussit  à  organi- 
ser ses  pillards,  si  deux  fédérations  années  sont  aux  prises  pendant 
toute  l'année  l/ià9,  si  la  guerre  extérieui'e  ajoute  ses  complications 
aux  malheurs  de  la  patrie,  si  quelques  princes  allemands,  le  duc  de 
Saxe,  le  margrave  de  Brandebourg,  le  margrave  de  Meissen,  les  uns 
excités  par  Rosenberg,  les  autres  profitant  de  l'anarchie  du  royaume, 
essaient  de  faire  la  loi  dans  le  pays  de  Jean  Huss,  George  de  Podie- 
brad  tient  tête  à  tous  les  périls,  battant  l'ennemi  sur  le  terrain  des 
négociations  et  de  la  ruse,  comme  il  l'a  battu  en  rase  campagne  ou 
sur  la  brèche  sanglante  de  ses  burgs.  Surtout,  à  force  d'activité 
guerrière  et  de  sagesse  politique,  il  accoutume  la  Bohême  à  voir  en 
lui  le  représentant  de  l'ordre,  de  la  paix,  de  la  patrie,  de  la  religion 
nationale,  pendant  que  ses  adversaires  ne  tirent  l'épée  que  pour  leur 
intérêt  personnel.  Le  jour  où  la  diète  de  Prague,  après  deux  années 
de  guerres  civiles,  réconcilia  les  partis,  organisa  la  justice  et  pro- 
mulgua une  sorte  de  loi  martiale  contre  tout  violateur  de  la  paix 
publique,  c'est  à  George  de  Podiebrad  que  la  reconnaissance  popu- 
laire attribuait  ce  grand  résultat. 

L'empereur  lui-même  avait  les  yeux  sur  lui,  et,  soit  qu'il  eût  com- 
pris le  danger  de  disputer  à  un  tel  homme  une  prééminence  si  vail- 
lamment acquise,  soit  qu'il  voulût  mettre  à  profit  pour  ses  propres 
desseins  la  popularité  de  George  de  Podiebrad,  il  ne  tarda  pas  à  con- 
sacrer son  pouvoir.  Il  faut  se  rappeler  ici  que  l'empereur  Frédé- 
ric III,  simple  duc  de  Styrie,  était  encore  un  très  petit  seigneur 
lorsqu'à  la  mort  d'Albert,  gendre  de  Sigismond,  il  accepta,  non  sans 
hésiter,  la  couronne  impériale;  il  faut  se  rappeler  que  son  principal 
souci  était  d'agrandir  ses  états  héréditaires,  qu'il  s'inquiétait  fort  peu 
des  affaires  générales  de  l'empire,  qu'il  y  intervenait  aussi  rarement 
que  possible  et  avec  une  singulière  mollesse;  il  faut  se  rappeler  en- 
fin que  sa  politique,  à  la  date  où  nous  sommes,  était  de  prolonger 
indéfiniment  l'interrègne  dans  les  royaumes  de  Bohême  et  de  Hon- 
grie. Ces  deux  royaumes  appartenaient  à  l'héritier  des  deux  derniers 
empereurs,  au  fils  d'Albert,  au  petit-fils  de  Sigismond,  à  ce  Ladislas 
que  l'histoire  appelle  Ladislas  le  Posthume,  car  Sigismond,  de  la 
maison  de  Luxembourg,  était  roi  de  Hongrie  avant  d'être  élu  em- 
pereur d'Allemagne,  et  il  devint  roi  de  Bohême  à  la  mort  de  son 
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frère  Wenceslas.  Le  petit-fils  de  Sigismond  était  donc  roi  de  Hon- 
grie et  de  Bohême  par  son  grand-père,  comme  il  était  duc  d'Au- 
triche par  son  père;  mais  l'empereur,  trouvant  un  prétexte  tout 
naturel  dans  les  troubles  qui  désolaient  ces  deux  pays,  s'obstinait  à 
garder  auprès  de  lui  le  royal  enfant,  jusqu'à  l'heure,  disait-il,  où  il 
deviendrait  homme.  Il  s'était  emparé  de  cette  tutelle  et  la  prolon- 
geait à  son  gré.  L'héroïque  Jean  Hunyade,  tant  de  fois  vainqueur 
des  Turcs,  gouvernait  sagement  la  Hongrie,  et  l'empereur,  comptant 
sur  les  péripéties  de  l'avenir,  aimait  mieux  voir  un  simple  seigneur 
qu'un  prince  souverain  à  la  tête  d'un  royaume  que  des  événemens 
inattendus  pouvaient  lui  attribuer  par  la  suite.  La  situation  de  la 
Bohême,  moins  satisfaisante  jusque-là,  ne  venait-elle  pas  de  s'é- 
claircir?  Podiebrad  ne  pouvait-il  pas  rendre  aux  Tchèques  les  mêmes 
services  que  Hunyade  rendait  aux  Magyars?  C'est  ainsi  que  l'idée 
de  conférer  la  lieutenance  du  royaume  de  Bohême  à  George  de  Po- 
diebrad s'éveilla  peu  à  peu  dans  l'esprit  circonspect  et  temporisa- 
teur de  Frédéric  III.  Il  avait  jusqu'alors  soutenu  le  parti  catholique 
de  Bohême,  parce  que  le  chef  de  ce  parti,  Ulrich  de  Rosenberg,  avant 
tout  dévoué  à  l'empereur,  se  prêtait  à  ses  desseins  et  lui  abandon- 
nait volontiers  la  tutelle  de  Ladislas;  il  passa  du  côté  de  Podiebrad, 
quand  il  vit  que  Podiebrad  était  le  plus  fort  et  se  trouvait  en  mesure 
de  le  servir  bien  plus  énergiquement  que  le  baron  de  Rosenberg. 
Il  pensait  que  le  chef  des  hussites,  une  fois  lieutenant  du  royaume, 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  faire  durer  cette  situation,  et  que 
le  couronnement  de  Ladislas  comme  roi  de  Bohême  était  pour  long- 
temps ajourné. 

Assurés  de  la  protection  de  l'empereur,  les  amis  de  George  con- 
voquent un  parlement  à  Prague,  et  c'est  là  que,  le  23  avril  l/i52, 
jour  de  son  saint  patron ,  les  députés  du  royaume  défèrent  la  lieu- 
tenance au  jeune  chef,  en  lui  donnant  pour  mandat  de  pacifier  le 
royaume  et  d'y  rétablir  la  tranquillité  publique  sur  des  bases  assez 
solides  pour  que  la  Bohême  pût  enfin  obtenir  son  roi  et  son  arche- 
vêque, c'est-à-dire  un  chef  temporel  et  un  chef  spirituel.  Ces  con- 
ditions étaient  remarquables;  l'homme  qui  les  acceptait,  et  qui  sans 
doute  les  avait  provoquées  lui-même,  n'était  pas  le  personnage  am- 
bitieux sur  lequel  comptait  Frédéric  III.  Un  roi,  un  archevêque,  La- 
dislas et  Rokycana,  voilà  ce  que  demandaient  les  hussites;  c'était 
aussi  ce  que  le  jeune  chef,  dans  l'ardeur  de  son  patriotisme,  avait 
juré  de  donner  à  la  Bohême. 

On  le  vit  bien  dès  les  premiers  actes  de  son  gouvernement.  Le 
pape  avait  envoyé  en  Allemagne  deux  nouveaux  légats,  le  cardinal 
NicoJ;$,s  de  Cuse  et  l'évoque  Jean  Capistran,  avec  mission  spéciale  de 
surveiller  de  près  les  afiaires  de  Bohême.  Nicolas  de  Cuse,  l'un  des 
plus  savans  hommes  de  l'époque,  unissait  la  sagesse  d'un  politique 
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au  dévouement  d'un  apôtre.  Avant  de  mettre  le  pied  chez  les  hus- 
sites,  il  avait  voulu  gagner  leur  confiance;  il  parcourait  l'Allemagne 
en  réformateur  des  abus  de  l'église,  et  peut-être  fùt-il  parvenu  à 
s'entendre  avec  Rokycana,  si  les  violences  de  son  collègue  n'avaient 
réveillé  les  vieilles  colères.  Jean  Capistran,  né  à  Capistrano,  dans  le 
pays  de  Naples,  était  un  fanatique  de  la  plus  grossière  espèce,  mais 
dont  l'énergie  égalait  la  grossièreté  ;  éloquent,  infatigable,  toujours 
à  l'œuvTe,  toujours  l'insulte  à  la  bouche,  secouant  les  torches  de 
l'enfer  devant  les  populations  terrifiées,  il  avait  ramené  bien  des  dis- 
sidens  à  l'église  et  se  faisait  fort  de  conquérir  la  Bohème.  Comme 
l'assiégeant  qui  creuse  ses  tranchées,  il  enveloppait  la  place  avant 
de  commencer  l'assaut.  En  Autriche,  en  Moravie,  en  Silésie,  dans  le 
duché  de  Saxe,  sur  toutes  les  frontières  du  royaume,  Jean  Capistran 
allait  vociférant  contre  les  hussites,  traitant  de  mensonge  les  com- 
pactais du  concile  de  Bàle,  appelant  la  communion  sous  les  deux  es- 
pèces une  hérésie  infernale  et  accablant  l'archevêque  Rokycana  des 
plus  outrageantes  invectives.  Pendant  que  cette  prédication  excitait 
contre  les  Tchèques  la  haine  des  populations  allemandes,  et,  répétée 
de  proche  en  proche,  venait  jusqu'au  sein  de  la  Bohême  bouleverser 
les  âmes  simples,  un  personnage  tout  différent,  un  homme  de  l'es- 
prit le  plus  fin,  Jlneas  Sylvius  Piccolomini,  alors  évêque  de  Sienne, 
avait  une  sorte  de  conférence  théologique  avec  George  de  Podiebrad. 
.Eneas  Sylvius  en  cette  circonstance  n'était  point  légat  du  pape  : 
Frédéric  III  l'avait  chargé  d'une  mission  auprès  des  états  de  Bohème 
rassemblés  à  Beneschau;  mais  quand  on  voit  un  évêque  italien  ac- 
cepter de  l'empereur  d'Allemagne  une  mission  diplomatique  et  s'in- 
téresser si  vi^  ement  à  la  pacification  du  pays  de  Jean  Huss,  on  peut 
bien  croire  qu'il  n'était  pas  seulement  l'homme  d'affaires  de  Frédé- 
ric III,  mais  le  représentant  du  saint-siége.  L'église  liussite,  dès  le 
lendemain  de  la  victoire  de  Podiebrad,  se  trouvait  donc  harcelée  de 
trois  côtés  à  la  fois  et  par  des  armes  très  diverses  :  Nicolas  de  Cuse 
avec  son  zèle  d'apôtre,  Jean  Capistran  avec  ses  violences  de  terro- 
riste, iEneas  Sylvius  avec  les  ressources  d'un  diplomate  consommé, 
s'attaquaient  à  tous  les  sentimens  du  pays  et  à  toutes  les  classes  de 
l'état.  iEneas  Sylvius  s'adressait  au  lieutenant  du  royaume,  Jean 
Capistran  à  la  multitude  ignorante,  Mcolas  de  Cuse  au  clergé  hus- 
site  et  à  toutes  les  âmes  religieuses.  On  ne  sait  pas  si  George  de  Po- 
diebrad eut  quelques  rapports  avec  Nicolas  de  Cuse,  qui  en  était  en- 
core aux  préliminaires  de  sa  mission;  mais  on  sait,  et  de  la  façon  la 
plus  certaine ,  puisque  .Flneas  Sylvius  a  pris  soin  de  rédiger  lui- 
même  son  entretien  avec  le  jeune  chef  du  peuple  hussite,  on  sait  que 
George  de  Podiebrad  fut  modéré,  respectueux,  sans  aucun  orgueil 
de  sectaire,  pleinement  et  naïvement  chrétien,  au  point  de  réjouk  le 
doux  évêque  de  Sienne  ;  on  sait  aussi  que  sa  fermeté  fut  égale  à  sa 
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modération,  et  que  dès  qu'il  appprit  les  violences  de  Gapistran,  il  lui 
écrivit  une  lettre  foudroyante  (mai  1452).  En  attaquant  l'archevêque 
de  Prague,  Gapistran  avait  réveillé  toute  l'impétuosité  du  jeune  chef, 
car  l'archevêque,  c'était  l'église  nationale,  et  si  George  était  quelque 
chose  en  Bohême,  c'était  pour  défendre  l'église  et  l'archevêque. 

Gette  fière  attitude  du  lieutenant  du  royaume  amena  un  incident 
fort  extraordinaire,  un  incident  qui  peut  jeter  quelque  jour  sur  le 
caractère  de  l'église  de  Bohême,  et  dont  nous  devrons  nous  souvenir 
quand  nous  aurons  à  juger  par  la  suite  les  luttes  de  Podiebrad  avec 
le  saint-siége.  L'église  grecque,  s'il  faut  en  croire  certains  symp- 
tômes, suivait  avec  un  vif  intérêt  les  événemens  religieux  de  la  Bo- 
hême. L'année  même  où  George  de  Podiebrad  faisait  honte  au  légat 
du  pape  de  ses  violences  anti-chrétiennes,  les  théologiens  de  Con- 
stantinople  invitèrent  les  hussites  à  se  réunir  à  l'église  d'Orient. 
Nous  avons  ce  document  en  grec  et  en  latin.  On  y  félicite  les  Bohé- 
miens d'avoir  résisté  aux  innovations  romaines,  on  leur  promet  un 
accueil  sympathique,  une  existence  paisible,  un  refuge  contre  l'op- 
pression ;  il  y  est  parlé,  bien  entendu,  de  la  suprême  autorité  de 
l'église  grecque,  mère  et  maîtresse  de  tous  les  orthodoxes,  source 
de  vie,  fontaine  de  vin  et  de  lait,  mais  il  est  dit  en  même  temps  que 
les  dissidences,  s'il  y  en  a,  seront  conciliées  par  l'intermédiaire  du 
Saint-Esprit,  le  plus  vrai  de  tous  les  juges.  Gette  missive,  en  l'ab- 
sence du  patriarche,  était  écrite  au  nom  de  toute  l'église  orthodoxe 
et  signée  de  ses  représentans  les  plus  considérables,  trois  évêques 
et  trois  docteurs.  Parmi  ces  derniers  était  ce  savant  Gennadius,  qui 
avait  joué  un  rôle  important  au  concile  de  Florence,  et  qui,  élu  pa- 
triarche pendant  le  siége'^de  Gonstantinople,  rendit  de  si  grands  ser- 
vices à  l'église  au  milieu  de  l'horrible  désastre,  que  son  souvenir  est 
vénéré  aujourd'hui  encore  chez  tous  les  chrétiens  d'Orient.  La  lettre 
fut  remise  au  consistoire  hussite  par  un  prêtre  grec  nommé  Gonstan- 
tinus  Angelicus.  Le  consistoire  répondit  avec  un  singulier  mélange 
de  reconnaissance  et  de  fierté;  avant  de  remercier  l'église  de  Gon- 
stantinople, les  hussites  rappellent  qu'ils  doivent  tout  à  Dieu,  que 
la  grâce  de  Dieu  les  a  éclairés,  les  a  ramenés  au  christianisme  pri- 
mitif, et  que  dans  les  jours  néfastes  où  l'Antéchrist,  après  avoir 
brûlé  leurs  frères,  envoya  contre  les  disciples  de  l'Évangile  des  ar- 
mées innombrables  pour  les  anéantir,  ce  fut  encore  Dieu  qui  com- 
battit à  leur  tête  et  chassa  l'ennemi  du  territoire  national.  Ges  nobles 
paroles  ne  semblent-elles  pas  indiquer  la  prétention  de  former  une 
église  à  part,  une  église  ayant  son  existence  distincte,  quoique  atta- 
chée à  la  communauté  universelle,  une  église  chrétienne  communi- 
quant d'une  façon  directe  avec  celui  qui  est  la  voie,  la  vérité  et  la 
vie?  Les  hussites  ne  refusaient  pas  cependant  de  former  alliance 
avec  l'église  de  Gonstantinople  ;  on  voit  par  leur  réponse  qu'ils 
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avaient  ouvert  le  fond  de  leur  cœur  à  Constantinus  Angelicus  et  l'a- 
vaient chargé  d'être  l'interprète  de  leurs  vœux  auprès  de  l'église 
d'Orient.  Quels  étaient  ces  vœux,  et  sur  quelle  base  pouvait  se  con- 
clure l'alliance?  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  l'église  byzantine  et 
l'église  de  Bohême,  l'une  si  subtile  et  si  superficielle  en  même  temps, 
l'autre  si  naïve  et  si  ardente  en  sa  naïveté?  Ces  rapports,  s'ils  se 
fussent  établis,  auraient  éclairé  sans  doute  d'un  jour  nouveau  toutes 
les  questions  encore  bien  confuses  que  soulève  la  réforme  de  Jean 
Huss;  malheureusement  les  négociations,  à  peine  ouvertes,  furent 
arrêtées  à  jamais.  C'est  le  29  septembre  1A52  que  le  consistoire 
hussite  rédigeait  sa  réponse  à  l'église  grecque;  huit  mois  après,  le 
23  mai  1A53,  les  Turcs  étaient  maîtres  de  Constantinople.  Sous  le 
joug  d'un  conquérant  sauvage  et  fanatique,  le  patriarche  Gennadius 
avait  d'autres  problèmes  à  résoudre,  d'autres  intérêts  à  poursuivre 
que  la  réunion  des  hussites  à  l'église  orthodoxe. 

George  de  Podiebrad ,  on  le  voit  par  sa  rupture  avec  le  légat  et 
par  l'épisode  que  nous  venons  de  raconter,  n'avait  donc  point  réussi 
à  faire  avancer  d'un  seul  pas  l'insoluble  question  de  l'archevêque  de 
Prague;  n'était-ce  rien  pourtant  que  d'avoir  maintenu  le  droit  de 
l'église  nationale  et  d'avoir  déployé  autant  de  vigueur  en  face  de 
l'outrage  que  de  modération  et  de  finesse  en  face  de  la  diplomatie 
romaine?  Quant  à  la  question  du  roi,  George  put  la  mener  à  bonne 
fin,  grâce  à  des  auxiliaires  tout  à  fait  inattendus.  L'adversaire  des 
hussites,  Ulrich  de  Rosenberg,  occupé  jusqu'alors  à  prolonger  l'in- 
terrègne pour  complaire  à  l'empereur  et  mériter  son  appui,  venait 
de  changer  de  politique,  en  haine  de  Podiebrad.  Le  vieux  seigneur, 
décidément  battu  par  son  jeune  rival,  n'avait  plus  qu'un  moyen  de  le 
renverser  du  pouvoir,  de  ce  pouvoir  qui  ressemblait  à  une  royauté  : 
c'était  d'asseoir  sur  le  trône  le  vrai  roi,  le  royal  enfant,  le  royal  or- 
phelin Ladislas,  élevé  auprès  de  l'empereur  Frédéric  III,  et  pour 
ainsi  dire  captif  sous  sa  jalouse  tutelle.  Poussé  par  son  intérêt  dans 
un  camp  hostile  à  l'empereur,  délié  d'ailleurs  de  tout  engagement 
envers  le  souverain  qui  avait  aidé  Podiebrad  à  prendre  la  lieutenance 
du  royaune  de  Bohême,  Ulrich  de  Rosenberg  fit  alliance  avec  deux 
partis  puissans  qui,  à  ce  moment-là  même,  pour  des  motifs  très 
difïérens,  voulaient  arracher  Ladislas  à  la  tutelle  de  l'empereur.  La- 
dislas n'était  pas  seulement  roi  de  Bohême,  il  était  roi  de  Hongrie  et 
duc  d'Autriche.  Or  les  Hongrois,  Hunyade  en  tête,  voulaient  sous- 
traire Ladislas  aux  conseils  de  son  tuteur,  les  Autrichiens  le  récla- 
maient aussi,  et  quand  Ulrich  de  Rosenberg  vint  se  joindre  aux 
deux  partis  en  leur  promettant  l'appui  de  la  Bohême,  ce  fut  le  signal 
d'une  insurrection  formidable.  Frédéric  III,  assiégé  dans  son  palais 
de  Wienerisch-Neustadt ,  est  forcé  de  remettre  Ladislas  aux  mains 
du  comte  de  Cilly,  son  parent  [h  septembre  1452). 
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Le  jeune  roi  est  conduit  à  Vienne  par  les  vainqueurs;  Autrichiens, 
Hongrois,  Bohémiens,  l'accompagnent  triomphalement,  et  là,  tandis 
que  chacun  des  chefs  de  parti  lui  impose  certaines  conditions  pour 
prix  de  sa  liberté  qu'on  assure  et  des  couronnes  qu'on  lui  rend,  Ulrich 
de  Rosenberg  n'a  pas  de  peine  à  obtenir  les  conditions  les  plus  dé- 
favorables à  Podiebrad,  à  Rokycana,  et  à  tout  le  parti  des  hussites. 
Ainsi,  vaincu  à  Prague,  l'adversaire  de  la  révolution  prenait  sa  re- 
vanche à  Vienne.  Il  le  croyait  du  moins;  singulière  illusion  et  de 
courte  durée!  Pendant  que  ces  choses  se  passaient  en  Autriche,  le 
lieutenant  du  royaume  de  Bohême,  ramenant  à  lui  les  taborites 
modérés,  écrasant  dans  leur  foyer  même  les  fanatiques  opiniâtres, 
'puis  frappant  un  dernier  coup  sur  les  restes  du  parti  de  Rosenberg, 
demeurait  le  maître  du  terrain.  La  ruine  des  deux  factions  extrêmes 
avait  consolidé  pour  longtemps  l'unité  de  la  patrie  et  de  la  révolu- 
tion. Soutenu  par  tout  un  peuple,  entouré  d'une  armée  victorieuse, 
la  main  sur  cette  couronne  dont  il  était  le  gardien  loyal ,  George  de 
Podiebrad  n'avait  qu'à  se  montrer  pour  déjouer  les  intrigues  du  ba- 
ron de  Rosenberg.  A  son  tour,  il  fit  ses  conditions  :  il  les  fit  pour 
lui-même  sans  doute,  car  il  avait  le  droit  d'être  ambitieux;  il  les 
fit  surtout  pour  les  grands  intérêts  religieux  qu'il  représentait  dans 
son  pays  et  qui  déjà  l'avaient  porté  si  haut.  En  face  de  cette  loyauté 
qu'appuyait  une  telle  force,  les  conseillers  de  Ladislas  virent  bien 
qu'il  fallait  céder.  George  continuait  à  remplir  la  charge  de  lieutenant 
du  royaume  jusqu'à  la  majorité  du  roi;  le  roi  reconnaissait  les  com- 
pactais du  concile  de  Bâle ,  il  reconnaissait  aussi  Rokycana  comme 
archevêque  de  Prague  et  s'engageait  à  ne  négliger  aucune  démarche 
pour  le  faire  instituer  par  le  saint-siége;  il  se  proclamait  roi  de  Bo- 
hême, non  pas  à  titre  héréditaire,  mais  par  la  libre  élection  du  pays; 
il  renonçait  à  tous  les  revenus  de  la  couronne  échus  pendant  l'in- 
terrègne, et  approuvait  l'emploi  qui  en  avait  été  fait  soit  par  les 
états,  soit  par  le  lieutenant  du  royaume.  Ces  points  une  fois  réglés, 
George  se  rendit  en  Autriche  pour  y  saluer  son  souverain.  La  pre- 
mière entrevue  du  glorieux  chef  avec  l'enfant  eut  lieu  le  29  avril 
1453.  Il  passa  trois  jours  à  Vienne,  et  pendant  ces  trois  jours  ce  ne 
fut  plus  le  lieutenant  du  royaume,  le  chef  armé  de  la  Bohême,  ce 
fut  simplement  le  premier  et  le  plus  loyal  des  sujets;  il  ne  quitta 
pas  le  jeune  prince  un  seul  instant  :  chacun  était  touché  de  cet  em- 
pressement à  la  fois  si  respectueux  et  si  digne,  de  ces  hommages  si 
complets  et  qui  ne  cessaient  pas  d'être  nobles.  On  dit  que  l'enfant, 
un  peu  réservé  d'abord,  l'appela  bientôt  du  nom  de  père. 

Quelques  mois  après  (octobre  1A53),  Ladislas,  avec  une  brillante 
escorte  de  princes  allemands,  était  reçu  à  la  frontière  de  Bohême 
par  George  de  Podiebrad  et  l'assemblée  des  états.  On  ouvrit  devant 
lui  les  Évangiles.  La  main  sur  le  saint  livre,  il  jura  fidélité  aux  lois. 
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aux  franchises  et  libertés  du  royaume;  puis  tout  le  cortège,  en  grande 
pompe,  se  dirigea  vers  Prague.  C'est  là  que  le  couronnement  eut  lieu, 
selon  l'usage  national,  sur  les  hauteurs  du  Hradschin,  dans  cette 
merveilleuse  cathédrale  de  Saint-Yite  où  dorment  les  Prémysl  et  les 
Ottocar. 


Ladislas  venait  d'atteindre  sa  quatorzième  année.  On  devinait 
déjà  chez  l'enfant  le  brillant  jeune  homme  qui  allait  devenir  un 
type  d'élégance  et  de  noblesse.  11  était  grand,  svelte,  et  toute  sa 
personne  respirait  une  grâce  aristocratique.  Des  cheveux  blonds  et 
bouclés  encadraient  son  visage,  où  s'épanouissait  la  fleur  de  l'ado- 
lescence. Ses  yeux  étincelans  attestaient  la  vivacité  de  son  esprit. 
Privé  bien  jeune  encore  de  l'amour  de  sa  mère,  l'impératrice  Elisa- 
beth, soumis  à  la  tutelle  de  son  oncle,  l'empereur  Frédéric  III,  il 
n'avait  pas  tardé  à  soupçonner  vaguement  les  dangers  qui  l'entou- 
raient. De  là  un  tact,  une  réserve,  une  pénétration  vraiment  extra- 
ordinaires à  cet  âge,  de  là  aussi  une  application  constante  à  dissi- 
muler ses  sentimens,  et  trop  souvent,  il  faut  le  dire,  une  fausseté 
insigne.  Cette  défiance  précoce,  qui  semblait  avoir  tari  chez  lui  la 
source  des  affections  vives,  ne  disparut  que  dans  les  rapports  du 
jeune  souverain  avec  George  de  Podiebrad.  Certes  nulle  ressem- 
blance entre  eux  :  petit,  trapu,  robuste,  le  lieutenant  du  royaume, 
qui  n'avait  que  dix-neuf  ans  de  plus  que  le  roi ,  mais  dont  la  phy- 
sionomie guerrière  était  assombrie  par  tant  d'épreuves,  offrait  un 
étrange  contraste  avec  la  juvénile  beauté  de  Ladislas.  Qu'importe? 
une  si  loyale  franchise  illuminait  son  visage,  que  l'âme  fermée  de 
l'enfant  s'ouvrit  d'elle-même  à  ce  rayon.  Pendant  les  trois  jours  que 
George  avait  passés  à  Vienne,  Ladislas  n'avait  cessé  de  l'appeler  son 
père;  ce  fut  bien  mieux  encore  à  Prague  :  Podiebrad  ne  quittait 
pas  le  jeune  roi,  et  achevait  son  éducation  tout  en  gouvernant  le 
royaume.  Il  était  son  père,  son  maître,  son  ami.  Pour  l'honneur  du 
souverain  comme  pour  le  bien  de  l'état,  il  voulait  que  Ladislas  se 
rendît  populaire.  La  première  condition,  c'était  de  parler  la  langue 
nationale,  et  le  pupille  de  Frédéric  III  ne  connaissait  que  l'allemand. 
Podiebrad  l'entoura  de  Bohèmes  :  ses  serviteurs,  ses  maîtres,  les 
officiers  et  seigneurs  de  sa  cour  étaient  choisis  parmi  les  Tchèques. 
Intelligent,  avide  de  savoir,  l'esprit  ouvert  aux  lettres  et  aux  arts, 
Ladislas  se  prêtait  de  bonne  grâce  aux  désirs  du  lieutenant,  et  c'est 
ainsi  que  son  éducation ,  commencée  à  Vienne  sous  .Eneas  Sylvius 
Piccolomini,  se  terminait  à  Prague  sous  le  chef  des  hussites. 

Une  seule  chose  séparait  encore  le  père  et  le  fils  :  c'était  la  ques- 
tion religieuse.  Ladislas  était  pieux  et  très  attaché  aux  formes  du 
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culte  catholique  ;  il  avait  bien  des  préventions  à  vaincre  pour  voir 
des  chrétiens  dans  les  partisans  de  Jean  Huss;  les  avertissemens 
d'iEneas  Sylvius,  sans  parler  des  vociférations  de  Jean  Capistran, 
résonnaient  toujours  à  ses  oreilles.  Podiebrad  comptait  sur  le  temps, 
sur  l'étude  et  l'expérience  personnelle  du  jeune  roi  pour  dissiper 
ses  scrupules.  Il  évitait  de  heurter  ses  opinions,  même  il  ajournait 
l'affaire  toujours  pendante  de  l'archevêché  de  Prague,  afin  de  ne 
pas  engager  le  souverain  dans  des  complications  auxquelles  sa  foi 
n'était  pas  préparée.  Les  amis  de  Podiebrad,  dans  leur  impatience, 
ne  comprenaient  guère  ces  délicatesses,  et  l'un  d'eux,  en  plein  par- 
lement, ne  craignit  pas  de  lui  adresser  une  espèce  de  sommation 
avec  une  extrême  violence  de  langage,  ^neas  Sylvius,  trompé  par 
sa  modération ,  croyait  aussi  que  son  cœur  était  changé,  et  ne  lui 
ménageait  pas  les  flatteries  pour  le  ramener  complètement  à  l'obé- 
dience de  Rome.  Les  argumens  les  mieux  choisis  se  mêlaient  aux 
félicitations  caressantes  dans  les  lettres  du  spirituel  évêque.  (c  Po- 
diebrad avait  fait  de  grandes  choses ,  disait  ^Eneas  Sylvius ,  il  avait 
dépassé  tout  ce  qu'on  espérait  de  lui;  un  royaume,  naguère  frappé 
au  cœur,  se  relevait  sous  sa  main;  la  chrétienté,  déchirée  elle- 
même  par  des  divisions  meurtrières,  réclamait  un  bienfait  sem- 
blable. Était-ce  en  face  de  l'invasion  ottomane  qu'un  héros  comme 
George  de  Podiebrad  pouvait  s'opposer  à  l'unité  de  l'église?  »  En 
même  temps  que  F  évêque  de  Sienne  lui  tenait  si  habilement  ce 
noble  langage,  Capistran,  persuadé  de  son  côté  que  l'heure  décisive 
avait  sonné,  demandait  au  roi  Ladislas  la  permission  de  venir  prê- 
cher à  Prague.  Podiebrad  sut  maintenir  sa  ligne  avec  une  modéra- 
tion inflexible  ;  il  ne  se  laissa  troubler  ni  par  les  clameurs  des  im- 
patiens, ni  par  les  flatteries  des  hommes  qui  mettaient  si  bien  à 
profit  les  calamités  publiques.  Résolu  à  marcher  contre  les  Turcs 
avec  l'armée  hussite,  il  ne  croyait  pas  que  ses  devoirs  envers  l'Eu- 
rope le  déliassent  de  ses  devoirs  envers  la  patrie.  Aux  factieux  du 
parlement  il  disait  de  sa  voix  retentissante  :  «  Qui  ose  douter  de  ma 
parole?  L'église  nationale  m'a  confié  sa  cause,  c'est  à  moi  de  choisir 
le  jour  et  l'heure  pour  agir  utilement.  »  II. promettait  son  épée, 
mais  non  pas  sa  conscience,  à  yEneas  Sylvius.  Quant  à  Jean  Capis- 
tran, il  lui  refusait  sans  hésiter  l'entrée  de  la  ville  de  Prague.  Mon- 
trer tant  de  mesure  et  de  fermeté  tout  ensemble,  déployer  l'art  d'un 
politique  moderne  sur  un  théâtre  où  s'agitait  la  mêlée  du  moyen 
âge,  n'était-ce  pas  travailler  encore  à  l'éducation  du  jeune  roi? 

Maintes  questions  de  détail  qui  intéressaient  l'intégrité  du  terri- 
toire, maintes  querelles  avec  les  états  de  Silésie,  avec  le  duc  de 
Saxe,  le  duc  de  Luxembourg,  le  margrave  de  Brandebourg,  furent 
aussi  pour  Podiebrad  une  occasion  d'initier  Ladislas  aux  affaires  de  la 
Bohême,  et  de  le  faire  apparaître  en  roi  au  peuple  tchèque.  Le  grand 
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intérêt  cependant  qui  domine  tous  les  autres,  c'est  la  lutte  contre 
l'invasion  ottomane.  L'année  même  où  Ladislas  avait  été  couronné 
à  Prague,  le  jeune  sultan  Mahomet  II  s'était  emparé  de  Constanti- 
nople.  L'Europe  était  consternée.  Les  deux  pouvoirs  qui  représen- 
taient l'unité  européenne  au  moyen  âge,  l'empereur  et  le  pape,  n'é- 
taient guère  en  mesure  de  répondre  aux  exigences  de  leur  tâche.  Le 
pape,  Nicolas  V,  était  un  vieillard  infirme  qui  sentait  déjà  les  appro- 
ches de  l'heure  suprême;  Frédéric  III,  en  apprenant  la  ruine  de  l'em- 
pire grec,  s'enferma  dans  son  palais,  pleura,  pria,  fit  pénitence,  mais 
ce  fut  tout  ce  qu'il  put  faire  pour  secourir  la  chrétienté.  L'empire 
entre  ses  mains  n'était  qu'un  pouvoir  nominal,  et  il  n'avait  pas  l'é- 
nergie nécessaire  pour  tirer  de  cette  situation  amoindrie  les  res- 
sources qu'elle  renfermait  encore.  Toujours  en  querelle  avec  ses 
vassaux  et  occupé  sans  cesse  à  les  tromper,  il  profitait  trop  bien 
des  divisions  de  l'Allemagne  pour  souhaiter  ardemment  la  vigou- 
reuse union  de  toutes  ses  forces.  L'idée  seule  d'une  croisade  effrayait 
sa  politique  de  petites  ruses  et  de  misérables  calculs.  A  vrai  dire, 
tous  les  souverains  de  l'Allemagne  pensaient  de  même  ;  jamais  les 
rivalités  des  princes  dans  une  féodalité  abâtardie  ne  produisirent 
un  égoïsme  plus  lâche.  Un  seul  état  dans  ce  désarroi  général  était 
décidé  à  une  lutte  à  mort  contre  les  conquérans  de  la  Grèce  :  c'était 
l'empire  de  Ladislas,  avec  ses  Bohèmes  et  ses  Hongrois.  Dès  le 
mois  de  janvier  ihb!i,  pendant  que  Rome,  par  la  voix  de  Nicolas  V, 
pousse  quelques  clameurs  inutiles,  pendant  que  l'Allemagne  déli- 
bère dans  ses  diètes  souveraines,  avec  l'intention  de  ne  rien  faire, 
la  diète  hongroise  d'Ofen  ordonne  à  tout  ce  qui  possède  un  pouce 
de  terre  de  se  ranger  sous  la  bannière  de  la  croix.  Le  clergé  même, 
prêtres  et  prélats,  est  appelé  aux  armes  et  répond  à  l'appel.  Aussi, 
quelques  mois  après ,  Mahomet  ayant  pénétré  en  Serbie,  Hunyade 
s'élance  à  la  tête  d'une  armée  enthousiaste,  passe  deux  fois  le  Da- 
nube, atteint  l'ennemi  à  Krusevvac,  l'enfonce,  l'écrase,  et  du  premier 
coup  le  met  hors  d'état  de  tenir  la  campagne  pour  toute  l'année. 

\  côté  des  sujets  de  Ladislas,  il  y  a  deux  hommes  d'un  autre  pays 
qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  cette  lutte  :  ce  sont  ces  deux  per- 
sonnages que  nous  avons  rencontrés  déjà  sur  le  théâtre  des  affaires 
de  Bohême  et  dans  des  circonstances  bien  différentes,  ^^neas  Sylvius 
et  Jean  Capistran.  Si  Nicolas  V  se  décida  à  convoquer  la  chrétienté  au 
secours  de  l'Europe  orientale,  c'est  Sylvius  qui  par  ses  exhortations 
et  ses  reproches  a  réveillé  le  vieux  pontife;  c'est  lui  encore  qui  secoue 
la  torpeur  de  Frédéric  III  et  qui  harcèle  princes  et  peuples  d'Alle- 
magne. Il  prend  la  place  des  pouvoirs  qui  abdiquent;  on  dirait  qu'il 
est  le  pape  et  l'empereur.  Jean  Capistran  est  près  de  lui  à  la  diète 
de  Francfort,  à  l'assemblée  de  Neustadt.  Les  passions  qui  l'animent 
cette  fois  sont  de  généreuses  passions.  N'est-ce  pas  un  noble  spec- 


640  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tacle  de  voir  le  fougueux  ennemi  de  Podiebrad  applaudir  avec  trans- 
port aux  paroles  du  chef  des  hussites,  quand  celui-se  se  déclare  prêt 
à  marcher  contre  les  Turcs  avec  toutes  les  forces  de  la  Bohême,  si 
les  princes  allemands  ses  voisins  promettent  de  ne  pas  inquiéter  ses 
frontières?  Ainsi,  devant  le  danger  qui  menace  la  civilisation  chré- 
tienne, les  dissidences  religieuses  disparaissent,  et  les  légats  de  la 
cour  de  Rome  marchent  sous  la  même  bannière  que  les  soldats  de 
Jean  Huss.  Malheureusement  l'Allemagne  catholique  n'est  guère 
disposée  à  les  suivre.  Les  parlemens  se  succèdent  et  ne  concluent 
rien.  «  Ces  diètes  allemandes  ne  sont  jamais  stériles,  disait  ^Eneas 
Sylvius  avec  son  fin  sourire  ;  chacune  d'elles  en  enfante  une  autre.  » 
Cela  dura  ainsi  plus  de  deux  années.  Podiebrad  veut  se  porter 
sur  le  Danube;  mais,  engagé  dans  des  querelles  sans  fin  avec  les 
princes  qui  disputent  à  Ladislas  tel  ou  tel  morceau  de  ses  frontières, 
avec  les  seigneurs  féodaux  qui  essaient  de  lui  enlever  la  confiance 
du  roi,  avec  l'empereur  lui-même,  qui  ourdit  contre  son  neveu  de 
misérables  intrigues,  il  est  forcé  d'ajourner  ses  projets.  C'est  encore 
Hunyade,  plus  libre  dans  sa  Hongrie,  où  ne  bat  qu'un  seul  cœur, 
c'est  l'héroïque  Hunyade  qui  va  supporter  le  poids  de  l'invasion  et 
sauver  le  monde  chrétien.  Il  s'était  jeté  dans  Belgrade  pour  en  faire 
le  boulevard  de  l'Europe;  Capistran,  avec  des  bandes  de  Polonais, 
d'Allemands,  de  Bohèmes,  de  Serbes,  vraie  croisade  populaire  qu'en- 
flammait son  exemple,  était  venu  l'y  retrouver.  Mahomet  ne  tarda 
pas  à  envelopper  la  ville;  sa  flotte  commençait  déjà  l'attaque  du  côté 
du  Danube  et  de  la  Save,  tandis  qu'une  immense  multitude,  maî- 
tresse des  abords,  se  préparait  à  monter  à  l'assaut.  L'armée  d'Hu- 
nyade  et  les  bandes  de  Gapi.;tran  rivalisèrent  d'audace  et  d'énergie. 
Chefs  et  soldats,  bourgeois  et  moines,  chacun  fit  des  miracles.  Ce 
furent  les  bourgeois  de  Bslgrads  qui  détruisirent  la  flotte  dans  le 
combat  naval  du  lA  juillet  ili^li,  et  lorsque  toute  l'armée  turque, 
s' ébranlant  à  la  foi-3  dans  la  nuit  du  21  au  22,  attaqua  les  remparts 
de  la  ville,  qui  sait  si  les  chrétiens  n'eussent  pas  succombé  sous  ce 
formidable  choc  sans  l'enthousiasme  de  Capistran,  qui  se  portait  de 
tous  côtés,  soutenant  les  uns,  ramenant  les  autres,  enfin,  comme  dit 
un  chroniqueur,  forçant  les  morts  eux-mêmes  à  recommencer  le 
combat?  Belgrade  fut  sauvée  et  l'armée  de  Mahomet  anéantie.  Qui 
avait  remporté  la  victoire,  Hunyade  ou  Capistran?  Tous  deux  en- 
semble, tous  d'îux  aussi  eurent  ce  même  destin  de  ne  pas  survivre  à 
leur  triomphe.  Quelques  semaines  après,  le  11  août,  Hunyade  était 
emporté  par  la  peste,  et  Capistran  ne  tardait  pas  à  le  suivre;  le  fou- 
gueux évêque  napolitain  mourut  le  23  octobre  dans  la  petite  ville 
d'Ilok,  où  Ladislas  alla  deux  fois  le  visiter  sur  son  lit  d'agonie. 

L'année  de  cette  héroïque  victoire,  trois  mois  après  la  mort  de 
Hunyade  et  dans  la  ville  même  qu'il  avait  à  jamais  illustrée,  eut 
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lieu  une  tragédie  qui  ne  montre  pas  seulement  l'attitude  si  diffé- 
rente de  la  Hongrie  et  de  la  Bohème  en  face  du  roi  Ladislas,  mais 
qui  peut  expliquer  aussi  le  rôle  qu'elles  ont  joué  l'une  et  l'autre 
dans  les  révolutions  de  nos  jours.  Tandis  que  George  de  Podiebrad 
gouvernait  la  Bohème  sans  séparer  les  intérêts  du  roi  de  ceux  de  la 
nation  hussite,  Hunyade  avait  toujours  gardé  soit  envers  le  jeune 
héritier  du  trône,  soit  envers  son  tuteur  Frédéric  III,  cette  défiance 
altière  qui  est  propre  à  l'aristocratie  magyare.  Ladislas  ne  régnait 
que  de  nom  dans  son  royaume  de  Hongrie;  le  pouvoir  était  aux 
mains  du  glorieux  vainqueur  des  Turcs.  Livrer  à  Ladislas  les  châ- 
teaux et  les  villes  qu'il  réclamait  sans  cesse,  c'eût  été  les  livrer  aux 
conseillers  du  jeune  roi,  et  le  conseiller  de  Ladislas  pour  les  affaires 
de  Hongrie  était  le  comte  de  Cilly,  prince  de  la  maison  d'Autriche, 
l'un  des  plus  violens  ennemis  de  Hunyade.  Ladislas  avait  bien  es- 
sayé de  réconcilier  Hunyade  et  Cilly,  il  avait  même  obtenu  que 
Cilly  promît  sa  fille  en  mariage  au  fils  aîné  d' Hunyade  ;  mais  en  dé- 
pit des  efforts  du  roi,  et  malgré  ces  solennelles  fiançailles,  les  haines 
persistaient  toujours  entre  les  deux  maisons  :  le  vainqueur  de  Bel- 
grade, jusqu'à  la  dernière  heure,  avait  refusé  de  livrer  les  places  qui 
assuraient  sa  puissance,  attendant  que  le  roi  fût  majeur  et  capable 
d'agir  avec  une  liberté  entière.  Hunyade  mort,  son  fils  aîné  voulut 
prendre  le  commandement  et  suivre  la  même  politique.  Il  s'engagea 
pourtant,  sur  les  instances  plus  pressantes  du  roi  Ladislas,  à  lui 
rendre  tous  ses  châteaux,  y  compris  la  forteresse  de  Belgrade,  dans 
un  délai  fixé.  Le  comte  de  Cilly  espérait- il  hâter  la  reddition  de 
Belgrade?  le  roi  voulait-il,  sans  arrière -pensée,  exécuter  enfin  un 
projet  formé  depuis  si  longtemps  et  paraître  avec  son  armée  sur  la 
frontière  ottomane?  On  ne  saurait  le  dire;  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  descendit  le  Danube  avec  une  flotte  de  cent  trois  navires,  qu'U 
arriva  le  8  novembre  à  Belgrade,  et  y  fut  salué  sur  le  rivage  par  les 
acclamations  des  Hongrois.  Son  armée,  forte  de  quarante-quatre 
mille  hommes,  tant  soldats  que  croisés,  resta  sur  les  navires  ;  pour 
lui,  confiant  dans  la  soumission  de  Hunyade,  il  se  dirigea  vers  la 
forteresse  avec  un  petit  nombre  de  seigneurs  tchèques  et  allemands. 
Il  entre,  mais  aussitôt  la  porte  est  refermée  derrière  lui;  en  même 
temps  on  ordonne  aux  seigneurs  de  déposer  leurs  armes,  et  qui- 
conque s'y  refuse  est  renvoyé.  C'est  une  ancienne  coutume,  une 
coutume  inflexible,  disait-on  au  jeune  roi;  nul  homme  étranger  à  la 
garnison  ne  peut  entrer  armé  dans  la  forteresse.  Le  lendemain  ma- 
tin, le  comte  de  Cilly,  qui  venait  d'entendre  la  messe,  est  invite  à 
une  conférence  dans  le  château-fort  avec  le  comte  Hunyade.  Il  hé- 
site quelque  temps,  puis  finit  par  s'y  rendre,  une  cotte  de  mailles 
cachée  sous  son  pourpoint.  On  n'admet  avec  lui  que  deux  seigneurs 
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de  sa  suite,  un  jeune  Tchèque  de  seize  ans  et  le  comte  Frangipan,  à 
qui  par  mégarde  on  avait  laissé  son  épée.  Dès  les  premiers  mots  que 
lui  adresse  Hunyade,  à  l'accent  de  sa  voix,  à  l'attitude  des  gens  qui 
l'entourent,  Cilly  comprend  qu'il  est  attiré  dans  un  guet-apens.  Il 
ne  lui  reste  qu'une  chance,  c'est  d'attaquer  le  premier.  Il  saisit 
l'épée  de  son  compagnon,  blesse  Hunyade  et  trois  de  ses  chevaliers; 
mais,  accablé  par  le  nombre,  il  tombe  percé  de  coups  :  il  était  mort 
déjà  quand  un  des  Hongrois  lui  trancha  la  tête  d'un  coup  de  hache. 
Le  roi,  enfermé  dans  des  appartemens  particuliers,  entendit  le  bruit . 
des  armes  et  les  cris  des  combattans;  on  lui  dit  qu'une  dispute  avait 
éclaté  entre  le  comte  de  Cilly  et  le  comte  Hunyade,  et  que  Cilly,  ayant 
frappé  le  premier,  venait  d'expier  son  crime.  Le  roi  n'avait  rien  à 
craindre,  ajoutaient  les  Magyars;  délivré  de  l'homme  qui  prétendait 
le  dominer,  délivré  de  cet  ambitieux  et  de  ce  traître,  il  allait  régner 
enfin,  et  tous  les  Hongrois  s'empresseraient  de  lui  obéir.  Ladislas,  à 
dix-sept  ans,  était  aussi  dissimulé  qu'un  vieux  cardinal  italien;  il 
feignit  d'approuver  ce  qui  s'était  passé,  il  affecta  du  moins  la  plus 
complète  indifférence;  apprenant  même  que  ses  troupes  voulaient 
attaquer  la  forteresse  pour  le  délivrer,  il  leur  fit  dire  par  ses  barons 
qu'il  n'avait  besoin  d'aucun  secours;  d'ailleurs  la  croisade  était  diffé- 
rée jusqu'à  l'année  suivante,  l'approche  de  l'hiver  et  l'absence  des 
renforts  attendus  d'Allemagne  rendaient  l'entreprise  impossible,  tous 
les  croisés  étaient  libres  de  regagner  leurs  foyers.  Est-il  nécessaire 
d'ajouter  que  Ladislas  n'avait  pas  amené  tant  dé  braves  gens  à  Bel- 
grade pour  les  congédier  dès  le  lendemain?  Cette  décision  lui  avait 
été  dictée  par  les  Hongrois;  mais  le  jeune  prince  s'y  prêta  de  si  bonne 
grâce,  que  tous  y  furent  pris,  amis  et  adversaires. 

Quelques  mois  après,  Ladislas  était  à  Ofen,  dans  la  forteresse,  en- 
touré de  ses  amis,  assuré  de  l'appui  des  principaux  chefs  magyars,  et 
il  y  proclamait  sa  majorité.  Un  jour,  le  14  mars  1455,  après  un  tour- 
noi auquel  assistaient  les  deux  fils  de  Jean  Hunyade,  il  prend  l'aîné 
par  le  bras,  cause  familièrement  avec  lui,  et  le  conduit  jusqu'en  ses 
appartemens,  où,  changeant  tout  à  coup  de  ton,  il  le  fait  arrêter.  Jugé^ 
et  condamné  comme  meurtrier  du  comte  de  Cilly,  le  fils  du  héros  de 
Belgrade  fut  décapité  le  surlendemain.  «  C'était,  dit  ^ïlneas  Sylvius, 
un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  beau,  noble,  avec  de  longs 
cheveux  blonds  qui  tombaient  sur  ses  épaules  à  la  manière  hon- 
groise. Les  mains  liées  derrière  le  dos,  couvert  d'un  manteau  de 
brocart  d'or,  il  fut  conduit  sur  la  place  du  supplice.  Il  marchait  gaî- 
ment  à  la  mort,  sans  peur,  sans  angoisses,  la  tête  haute,  les  regards 
librement  dirigés  sur  la  foule.  »  Arrivé  à  l'endroit  fatal,  il  prononça 
quelques  paroles,  prit  Dieu  à  témoin  de  son  innocence,  et  s'age- 
nouilla sous  la  hache.  Le  bourreau  était  si  troublé,  qu'il  fut  obligé 
de  frapper  quatre  fois  avant  que  la  tête  roulât  sur  l'échafaud. 
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Bien  que  ces  scènes  horribles  ne  fussent  pas  rares  dans  la  tragique 
mêlée  du  moyen  âge,  bien  que  le  théâtre  de  la  politique  y  ait  été 
trop  souvent  ensanglanté  par  le  meurtre  et  déshonoré  par  la  ruse, 
l'exécution  du  fils  aîné  de  Jean  Hunyade  produisit  la  plus  sinistre 
impression  dans  tous  les  états  de  Ladislas.  On  oublia  le  guet-apens 
tendu  au  comte  de  Cilly,  et  l'on  ne  vit  plus  que  le  coupable  devenu 
victime  à  son  tour.  George  de  Podiebrad,  séparé  de  Hunyade  par  tant 
de  haines  de  race  et  d'intérêts  contraires,  n'en  ressentit  pas  moins 
vivement  la  douleur  publique  en  pensant  à  son  maître.  Quoi!  une 
dissimulation  si  profonde  chez  un  prince  à  peine  sorti  de  l'enfance! 
Podiebrad  était  trop  franc  pour  cacher  ce  qu'il  pensait,  et  comme  il 
en  résulta  une  froideur  marquée  entre  le  roi  et  le  lieutenant  du 
royaume,  les  ennemis  du  chef  des  hussites  voulurent  profiter  de 
l'occasion  pour  le  perdre.  Le  bruit  se  répandit  qu'une  correspon- 
dance de  Podiebrad  trouvée  parmi  les  papiers  des  Hunyade  révélait 
chez  lui  des  projets  de  rébellion  contre  le  roi.  Podiebrad  évoqua  lui- 
même  l'affaire,  non-seulement  devant  les  états  réunis  à  Prague  au 
mois  de  juin  lZi55,  mais  dans  le  conseil  de  Ladislas.  Les  états  répon- 
dirent en  promettant  de  châtier  les  calomniateurs,  et  Ladislas,  qui  se 
trouvait  alors  à  Vienne,  où  il  avait  emmené  captif  le  plus  jeune  fils  du 
héros  de  Belgrade,  Mathias  Cor\in,  écrivit  au  lieutenant  du  royaume 
de  Bohême  pour  lui  dire  qu'il  avait  toute  confiance  dans  la  loyauté 
de  ses  services.  Attribuer  la  même  politique  à  George  de  Podiebrad 
et  aux  Hunyade,  c'était  méconnaître  en  effet  et  le  caractère  particu- 
lier du  chef  des  hussites  et  l'esprit  général  de  la  Bohême.  Nulle  res- 
semblance entre  les  Tchèques  et  les  Magyars  :  la  Hongrie  est  fière, 
aristocratique,  impatiente  du  joug  étranger,  et  alors  même  qu'elle 
fait  ses  conditions  à  celui  qui  porte  chez  elle  la  couronne  de  saint 
Etienne,  elle  est  toujours  défiante  envers  le  souverain,  quand  le  sou- 
verain n'est  pas  sorti  de  ses  rangs.  La  Bohême  a  ses  traditions  très 
hardies,  son  esprit  national  très  fidèle  au  passé,  ses  croyances  reli- 
gieuses naïvement  et  obstinément  téméraires  ;  mais  elle  tient  à  ses 
rois,  à  ceux  que  lui  ont  donnés  les  complications  de  l'histoire  comme 
à  ceux  qui  représentent  les  plus  antiques  souvenirs  de  la  patrie; 
elle  y  tient  au  point  d'en  être  jalouse,  et  si  son  roi,  comme  Ladislas 
le  Posthume,  règne  à  la  fois  sur  trois  peuples  différens,  le  souci  qui 
la  tourmente  est  que  ce  roi  ne  lui  appartienne  pas  tout  entier,  qu'il 
subisse  d'autres  influences  que  les  siennes,  qu'il  réside  trop  souvent 
dans  une  capitale  étrangère.  La  Hongrie,  sous  Jean  Hunyade  et  ses 
fils,  tenait  fort  peu  à  la  présence  de  Ladislas;  la  Bohême,  sous  George 
de  Podiebrad,  se  plaignait  de  ne  pas  voir  le  roi  dans  son  château  de 
Prague,  car  elle  ne  demandait  à  la  royauté  que  le  bienfait  général 
de  l'ordre,  l'unité  du  pays,  le  couronnement  de  l'état,  et  elle  se  sen- 
tait assez  forte  pour  imposer  à  cette  royauté,  quelle  qu'elle  fût,  le 
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respect  des  franchises  nationales.  La  Bohême,  à  l'heure  de  son  plus 
audacieux  développement,  était  donc  fidèle  à  son  esprit  distinct  en 
même  temps  qu'elle  était  dévouée  au  monarque.  N'est-ce  pas  ainsi 
que  nous  avons  vu  récemment  le  pays  des  hussites,  en  IS/iS,  dé- 
fendre la  monarchie  des  Habsbourg?  N'est-ce  pas  ainsi  que  les  des- 
cendans  de  Podiebrad,  sous  le  commandement  de  Jellachich,  com- 
battaient les  descendans  des  Hunyade?  L'Autriche  était  pour  eux  le 
lien  d'une  grande  fédération,  comme  le  roi  était  pour  leurs  ancêtres 
le  lien  de  la  société  bohémienne  :  voilà  pourquoi  ils  protégeaient 
l'empire  sans  cesser  de  réclamer  leur  vieille  autonomie.  Dans  ces 
douloureuses  et  funestes  complications,  l'esprit  des  Tchèques  du 
xv^  siècle  animait  encore  instinctivement  les  Tchèques  du  xix®. 

Les  circonstances  toutefois  sont  bien  changées.  Entre  Bohémiens 
et  Magyars,  grâce  a  Dieu,  les  vieilles  haines  ont  disparu.  Qui  sait  si 
les  Tchèques  de  nos  jours,  après  tant  d'espérances  trompées,  per- 
sisteraient dans  leur  ancienne  conduite?  Au  xy^  siècle,  la  grande 
préoccupation  de  George  de  Podiebrad  est  de  consolider  en  Bohême  la 
royauté  de  Ladislas.  A  la  suite  de  ces  tragédies  hongroises  que  nous 
racontions  tout  à  l'heure,  Ladislas  est  allé  s'installer  à  Vienne  et  ne 
paraît  pas  disposé  à  en  sortir.  On  dirait  qu'il  craint  la  Bohême  comme 
il  craignait  la  Hongrie.  H  est  probable  que  les  adversaires  des  hus- 
sites entretenaient  chez  lui  ces  sentimens.  Podiebrad  est  obligé  de 
négocier  pour  arracher  le  jeune  roi  à  ses  conseillers  autrichiens  aussi 
activement  qu'on  négociait  naguère  pour  le  soustraire  à  la  tutelle  de 
Frédéric  HL  Enfm,  le  19  septembre  1457,  Ladislas  quitte  Vienne, 
et  dix  jours  après  il  arrive  dans  sa  capitale  de  Prague,  où  il  est  reçu 
avec  tous  les  témoignages  d'une  joie  enthousiaste. 

VL 

Ladislas  était  majeur  et  songeait  à  se  marier.  Est-ce  un  des  sei- 
gneurs de  sa  cour  de  Vif^nne,  est-ce  George  de  Podiebrad  qui  lui  sug- 
géra la  pensée  de  demander  la  fille  du  roi  de  France?  On  ne  sait; 
mais  un  des  premiers  soins  du  jeune  prince,  dès  son  retour  à  Prague, 
fut  d'envoyer  à  Charles  VH  une  brillante  ambassade  de  seigneurs, 
de  dames  et  de  demoiselles  chargée  de  lui  ramener  sa  fiancée,  ma- 
dame Madeleine,  âgée  de  quinze  ans.  S'il  faut  en  croire  nos  vieux 
chroniqueurs,  ce  serait  Charles  VU  lui-même  qui  aurait  souhaité 
cette  alliance  pour  organiser  plus  sûrement  une  expédition  contre 
les  Turcs  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ambassade,  composée  des  plus 
grands  seigneurs  de  la  Bohême,  arriva  dans  la  ville  de  Tours,  où 

(1)  Voir  VHisloire  de  Charles  Vil,  roi  de  France,  pa-  Jean  Cliarticr,  sous-chantrc  de 
Saint- Dcnys,  Jacques  le  Bouvier,  Mathieu  do  Coury  et  autres  auteurs  du  temps  ; 
Paris  ICGl,  in-folio. 
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le  roi  résidait  alors,  le  jour  de  Noël  1A57.  Le  cortège  se  composait 
de  sept  cents  hommes  à  cheval  et  de  vingt-six  voitures  magnifi- 
quement dorées,  sans  compter  les  chariots.  La  foule  émerveillée  se 
pressait  sur  le  passage  des  envoyés  de  la  Bohème.  Ces  cavaliers  si 
fièrement  en  selle,  ces  archevêques,  ces  évèques,  ces  dignitaires 
d'un  royaume  lointain,  ces  nobles  dames  aux  parures  orientales, 
c'était  comme  une  apparition  d'un  monde  inconnu.  Toute  la  noblesse 
de  France  était  allée  à  leur  rencontre  à  quelques  lieues  de  Tours,  et 
le  double  cortège  avait  fait  son  entrée  dans  la  \ille  au  bruit  joyeux 
des  cloches  sonnant  à  pleine  volée.  Admis  le  jour  même  auprès  de 
la  reine  et  de  sa  fille,  les  seigneurs  et  les  dames  avaient  déjà  dé- 
ployé aux  yeux  de  la  jeune  fiancée  les  présens  de  Ladislas,  tissus 
d'Orient,  étoffes  brodées  d'argent  et  d'or,  pierreries  des  mines  de 
Bohème;  enfin  tout  était  joie,  espérance,  ivresse  naïve,  lorsque  le 
lendemain  26  décembre  une  nouvelle  inattendue  changea  en  un  deuil 
subit  l'allégresse  des  deux  peuples  :  le  roi  Ladislas,  dans  la  fleur  de 
la  première  jeunesse,  venait  de  mourir  à  Prague.  Charles  VU  fit  cé- 
lébrer un  service  funèbre  pour  l'âme  du  roi  de  Bohême  dans  l'église 
métropolitaine  de  Tours,  un  service  vraiment  royal,  dit  Jean  Char- 
tier,  «  tant  en  sonnerie ,  luminaire  de  torches  et  de  cierges  qu'au- 
tres choses,  comme  à  un  tel  prince  convenait  et  appartenait.  »  L'am- 
bassade resta  encore  plusieurs  jours  à  la  cour  de  France,  et  quand 
elle  prit  congé,  le  30  décembre,  on  ne  vit  pas  seulement  pleurer  la 
reine  et  la  jeune  fiancée  devenue  veuve  avant  l'âge;  il  n'était  per- 
sonne qui  pût  retenir  ses  larmes.  Le  roi  fit  escorter  ses  hôtes  par 
une  troupe  de  seigneurs  pendant  leur  voyage  à  travers  la  France. 
Toutes  les  villes  avaient  reçu  l'ordre  de  leur  préparer  un  accueil 
magnifique.  Ils  voulurent  connaître  Paris,  qu'ils  n'avaient  pas  en- 
core vu,  s'étant  dirigés  en  droite  ligne  vers  la  Touraine.  Ils  y  furent 
traités  selon  le  vœu  du  roi,  et  prirent  le  plaisir  le  plus  vif  à  exami- 
ner longuement  les  richesses  de  la  ville,  à  visiter  les  monumens,  les 
églises,  le  trésor  de  Notre-Dame,  les  reliques  de  la  Sainte-Chapelle, 
les  écoles  et  les  bibliothèques.  L'université,  si  fameuse  dans  toute 
l'Europe  chrétienne,  était  un  des  principaux  objets  de  leur  curio- 
sité. On  les  conduisit  ensuite  à  Saint-Denis  pour  leur  montrer  l'an- 
tique abbaye  et  les  sépultures  royales.  Tandis  qu'ils  admiraient  tant 
de  choses  si  nouvelles  pour  eux,  ils  étaient  eux-mêmes  un  spec- 
tacle pour  la  ville.  Ils  étaient  logés,  les  uns  dans  la  Cité,  les  autres 
sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  rue  Saint-Jacques,  aux  alentours  de 
la  montagne  Sainte  -  Geneviève  ;  Jean  Chartier  raconte  que  leurs 
chariots,  barricadés  et  défendus  comme  des  forteresses,  campaient 
nuit  et  jour  dans  les  rues.  On  était  surpris,  dit  le  vieux  chroni- 
queur, de  voir  «  aucuns  de  leurs  chariots  demeurant  tout  chargés  de 
leurs  biens,  emmy  les  rues  par  chaque  nuit,  en  plusieurs  lieux,  tant 
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qu'ils  demeurèrent  à  Paris;  et  y  avoit  des  gens  établis  à  coucher 
dessus,  tous  enchaînés  de  grosses  chaînes,  quelque  froidure  qu'il 
fît,  qui  étoit  lors  bien  excessive  ;  et  étoient  ces  chaînes  fermées  à 
serrures  et  à  clés  que  l'un  des  gouverneurs  emportoit  le  soir,  quand 
il  s'en  alloit  coucher.  »  C'est  ainsi  que  les  seigneurs  voyageaient  en 
Bohême  pendant  les  guerres  civiles,  et  il  paraît  que  ces  habitudes 
n'avaient  pas  encore  disparu  sous  Podiebrad  et  Ladislas.  Le  cam- 
pement de  l'ambassade  bohémienne  au  milieu  des  rues  de  Paris 
n'est-il  pas  une  vive  et  pittoresque  image  de  la  longue  anarchie 
que  nous  avons  décrite? 

Que  s'était-il  passé  à  Prague  depuis  que  l'ambassade  avait  pris  la 
route  de  la  France  ?  De  grands  préparatifs  se  faisaient  pour  la  célé- 
bration des  noces  royales.  L'empereur  et  l'impératrice  avaient  pro- 
mis d'y  assister;  les  ducs  de  Saxe,  de  Bavière,  de  Silésie,  le  margrave 
de  Brandebourg  et  bien  d'autres  princes  de  l'empire  devaient  aussi 
prendre  part  à  la  fête.  Ils  ne  venaient  pas  seulement  honorer  de  leur 
présence  le  mariage  du  roi  de  Bohême  et  de  Madeleine  de  France, 
ils  voulaient  arrêter  une  convention  définitive  pour  la  défense  de 
l'Europe  contre  les  Turcs.  L'alliance  de  Ladislas  et  de  Charles  VII 
était  le  signal  d'une  période  nouvelle  :  de  grandes  choses,  disait-on, 
allaient  sortir  de  cette  réunion  de  Prague  ;  mais  bientôt  des  signes 
funestes  commencèrent  à  troubler  les  imaginations  :  deux  comètes, 
une  grande  et  une  petite,  avaient  paru  dans  le  ciel,  et  quand  Ladislas 
les  vit,  disent  les  vieux  annalistes,  effrayé  de  ce  mauvais  présage,  il 
pria  Dieu  de  lui  pardonner  ses  fautes.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  lions  en- 
fermés dans  le  jardin  du  château  de  Prague  se  mirent  à  pousser  des 
rugissemens  extraordinaires,  des  rugissemens  effroyables  et  plain- 
tifs, qui  ne  cessèrent  pas  durant  plusieurs  jours,  et  frappèrent  la 
ville  de  terreur.  Le  20  novembre,  le  roi,  qui  venait  de  tenir  sur  les 
fonts  baptismaux  l'enfant  du  burgrave  de  la  ville,  se  plaignit  de 
vives  douleurs  de  tête  en  rentrant  au  château.  Le  lendemain,  une 
éruption  se  produisit  sur  son  corps,  et,  bien  qu'il  voulût  cacher  ce 
symptôme  par  une  fausse  honte,  il  fit  appeler  ses  médecins.  L'un 
d'eux,  lui  ayant  tâté  le  pouls,  s'empressa  de  le  rassurer  :  d  Ce  n'est 
rien,  sire  roi,  il  n'y  a  ici  aucun  péril;  »  mais  l'autre,  après  un  exa- 
men plus  attentif,  lui  dit  :  u  Sire  roi ,  tu  es  très  malade ,  »  et  lui  fit 
prendre  une  boisson  destinée  à  provoquer  la  sueur.  Voyant  ses  mé- 
decins si  peu  d'accord,  Ladislas  ne  s'effraya  pohit  et  voulut  assister 
ce  jour-là  même  à  une  séance  de  son  conseil.  «  Hélas  !  le  gentil  sei- 
gneur, on  ne  le  vit  pas  une  seule  fois  sourire  comme  il  avait  cou- 
tume, »  dit  le  vieil  annaliste  ;  son  attitude  était  silencieuse  et  morne. 
Le  soir  encore,  soupant  avec  ses  conseillers,  il  était  sombre  et  ne  dit 
pas  un  seul  mot.  Le  mal  augmenta  pendant  la  nuit,  et  le  'l'I  au  matin 
toute  la  ville  apprit  subitement  que  le  roi  était  en  danger  de  mort. 
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Ce  fut  une  impression  de  stupeur.  Podiebrad  accourut,  et  comme  il 
exhortait  le  roi  à  ne  pas  s'abandonner,  à  rassembler  ses  forces  et 
son  courage  :  «  Mon  cher  George,  lui  dit  le  mourant,  voilà  bien  des 
années  que  je  connais  ton  cœur  loyal  et  magnanime.  C'est  toi  qui  as 
fait  que  le  peuple  de  Bohême  m'a  donné  la  couronne.  J'espérais 
exercer  longtemps  dans  ce  pays  ce  souverain  pouvoir  que  tu  m'y  as 
préparé;  mais  Dieu  en  a  décidé  autrement.  Je  sens  que  je  meurs.  Le 
royaume  va  être  dans  tes  mains.  J'ai  deux  demandes  à  te  faire,  mon 
cher  George  :  je  te  prie  d'abord  de  chercher  à  maintenir  la  paix 
parmi  les  peuples  que  j'abandonne  à  eux-mêmes,  d'être  un  gouver- 
neur loyal  pour  ce  royaume,  un  juge  équitable  pour  les  veuves,  les 
orphelins,  les  pauvres,  et  d'étendre  sur  eux  ta  main  protectrice. 
Voici  maintenant  ma  seconde  demande  :  fais  en  sorte,  je  t'en  prie, 
que  tous  ceux  qui  m'ont  accompagné  en  Bohême,  venant  d'Autriche 
ou  d'autres  pays,  puissent  retourner  chez  eux  sans  éprouver  aucun 
dommage,  sans  être  exposés  à  aucun  péril.  C'est  le  dernier  bienfait 
que  je  réclame  de  toi.  Ne  me  le  refuse  pas.  »  George  répondit  que 
c'étaient  là  des  pensées  bien  prématurées;  le  roi,  disait-il,  sera 
bientôt  guéri  et  gouvernera  son  royaume  à  sa  guise.  Il  le  conjurait 
enfin  de  ne  plus  parler  de  choses  si  douloureuses  pour  ses  amis,  et 
qui  devaient  lui  faire  grand  mal  à  lui-même.  Le  roi  lui  prit  la  main 
et  dit  :  «  Promets-moi  de  faire  ce  que  je  t'ai  demandé;  oh!  je  sens 
bien  que  je  vais  mourir.  Si  tu  accomplis  mes  ordres,  j'invoquerai 
pour  toi  la  grâce  de  Dieu,  car  ma  vie  n'a  pas  été  tellement  mauvaise 
que  l'entrée  du  royaume  du  ciel  me  soit  refusée.  Je  quitte  les  biens 
de  la  terre  pour  ceux  du  paradis.  Ainsi  que  mes  prières  et  mes  vœux 
te  soient  sacrés!  »  Podie])rad,  éclatant  en  sanglots,  promit  au  roi 
que  tous  ses  ordres  seraient  religieusement  accomplis.  On  amena 
les  prêtres  au  lit  du  mourant,  qui  reçut  avec  grande  dévotion  les 
sacremens  de  l'église.  L'agonie  se  prolongea  doucement  jusqu'au  len- 
demain. Vers  le  soir,  se  sentant  plus  faible,  Ladislas  se  fit  présenter 
un  crucifix  avec  des  cierges  allumés,  et,  les  regards  attachés  sur  l'i- 
mage du  Christ,  il  récita  d'une  voix  mourante  la  prière  que  le  Sauveur 
a  enseignée  aux  hommes.  Au  moment  où  il  disait  :  Délivrez-nous 
du  mail  son  soufile  s'éteignit  avec  le  dernier  mot.  C'était  le  mercredi 
23  novembre  1457,  quelques  minutes  avant  le  coucher  du  soleil. 

Comment  dire  la  stupeur  dont  la  Bohème  fut  frappée?  Après  tant 
d'efforts  pour  mettre  fin  à  une  efroyable  anarchie,  tout  était  remis 
en  cause.  L'Europe  orientale  fut  comme  atteinte  au  cœur.  Excepté 
Charles  Vil,  enfin  délivré  des  Anglais,  il  n'y  avait  pas  dans  la  chré- 
tienté un  monarque  p'us  puissant  que  Ladislas.  Avec  les  états  dont 
il  était  le  roi  et  ceux  qui  le  reconnaissaient  pour  suzerain,  son  em- 
pire allait  bientôt  s'étendre  de  la  mer  Baltique  à  la  Méditerranée.  Il 
y  avait  au  sein  de  la  féodalité  allemande  deux  pouvoirs  qui  domi- 
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naient  tous  les  autres,  l'empereur  et  le  roi.  Or  l'empereur  s'effa- 
çait de  jour  en  jour,  le  roi  grandissait  au  contraire,  il  tenait  trois 
royaumes  rassemblés  sous  sa  main,  et  la  Bohême,  fière  de  l'avoir 
pour  chef,  voyait  déjà  un  nouvel  empire  se  substituer  à  l'empire 
germanique,  un  empire  dont  les  Slaves  formeraient  le  centre,  comme 
sous  le  roi  de  Bohême  Charles  IV.  Ceux-là  mêmes  qui  n'aimaient  pas 
le  roi  ne  pouvaient  s'empêcher  de  compatir  à  un  si  grand  malheur. 
Ce  nouvel  exemple  du  néant  de  l'homme  et  de  la  fragilité  des  gran- 
deurs d'ici-bas  parlait  aux  imaginations  avec  une  terrible  éloquence. 
Que  de  péripéties  tragiques  on  avait  traversées  avant  que  cet  orphe- 
lin recouvrât  son  triple  héritage!  Il  le  possédait  enfin;  il  tenait  avec 
son  triple  sceptre  l'épée  de  la  Bohême,  de  la  Hongrie  et  de  l'Au- 
triche; il  avait  dix-huit  ans,  et  devant  lui  le  long  espoir;  il  allait 
épouser  la  fille  du  roi  de  France;  tous  les  princes  d'Allemagne,  l'em- 
pereur et  l'impératrice  à  leur  tête,  se  réunissaient  déjà  pour  lui 
rendre  hommage.  Quel  début  d'un  grand  règne!  quelle  révolution 
peut-être  dans  les  destinées  d'une  partie  du  monde  chrétien!  Un 
vent  empesté,  venu  d'Asie,  souffle  tout  à  coup  sur  l'Europe  orien- 
tale; l'ange  noir  dont  parlent  les  chroniqueurs,  l'ange  noir  des 
grandes  épidémies  du  moyen  âge  touche  du  bout  de  son  aile  cette 
jeune  tête  à  chevelure  d'or,  et  tout  s'écroule  aussitôt  :  présent,  ave- 
nir, tout  s'est  évanoui  comme  un  songe. 

C'était  la  peste  en  effet  qui  venait  de  frapper  Ladislas,  la  peste, 
qui  avait  ravagé  la  Bohême  quelques  années  auparavant  et  qui  sé- 
vissait encore  en  Pologne,  en  Hongrie,  la  peste  qui  l'année  précé- 
dente avait  emporté  le  grand  Hunyade  :  le  jeune  roi  fut  une  de  ses 
dernières  victimes.  Au  milieu  de  la  désolation  publique,  des  bruits 
sinistres  se  répandirent.  C'étaient  les  Bohémiens,  disaient  les  Alle- 
mands, c'étaient  les  Tchèques,  les  partisans  de  Jean  Huss,  qui 
avaient  empoisonné  le  roi,  et  ces  accusations  remontaient  jusqu'à 
George  de  Podiebrad,  le  premier  en  Bohême  après  Ladislas,  le  seul 
homme  qui  pût  lui  succéder  dans  le  pays  des  hussites.  Ces  calom- 
nies, si  absurdes  qu'elles  soient,  ont  un  intérêt  historique;  elles 
montrent  combien  les  haines  de  races  étaient  alors  violentes  et  aveu- 
gles. Quant  aux  écrivains  routiniers  qui  les  répètent  aujourd'hui  en- 
core, ils  prouvent  qu'ils  connaissent  bien  peu  l'état  de  l'Europe  orien- 
tale au  xV  siècle.  Si  Ladislas  fut  pleuré  en  Autriche,  il  ne  le  fut  pas 
moins  des  peuples  de  la  Bohême.  La  ville  de  Prague  lui  fit  de  splen- 
dides  et  touchantes  funérailles.  «  Au  premier  rang,  dit  un  témoin, 
marchaient  toutes  les  confréries  d'ouvriers,  chacun  d'eux  portant 
une  torche  enflammée,  puis  les  cl»  rcs,  puis  les  moines,  puis  l'uni- 
versité tout  entière;  on  voyait  ensuite  douze  chevaux,  les  chevaux 
du  roi,  tout  caparaçonnés  de  noir,  et  conduits  par  des  écuyers;  puis 
venaient  le  clergé  en  grand  costume,  l'archevêque  hussite  Rokycana 
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avec  ses  ornemens  de  deuil,  tous  les  chevaliers  du  roi  vêtus  de  noir, 
et,  comme  les  moines,  tenant  chacun  un  cierge.  Après  eux  s'avan- 
çait le  cercueil,  sous  un  baldaquin.  Les  seigneurs  du  conseil  le  por- 
tèrent du  palais  jusqu'au  pont  de  la  Moldau,  et  les  chevaliers  depuis 
le  pont  de  la  Moldau  jusqu'à  la  forteresse.  Le  cercueil  était  ouvert; 
chacun  pouvait  voir  une  dernière  fois  ce  beau  visage  dont  la  grâce 
était  rehaussée  par  la  majesté  du  trépas.  A  di'oite,  à  gauche,  à  la  suite 
du  cercueil  marchaient  les  seigneurs  de  Bohème  et  d'Autriche.  Der- 
rière eux  enfin  se  pressait  le  peuple,  une  foule  immense,  confuse, 
hommes,  femmes,  enfans,  vieillards,  toute  la  population  de  Prague, 
et  c'est  là  surtout  qu'on  entendait  éclater  les  sanglots.  Il  n'y  avait 
pas  eu  plus  de  lamentations  dans  la  ville  le  jour  où  le  grand  Bo- 
hême, l'empereur  d'Allemagne  Charles  IV,  était  descendu  aux  ca- 
veaux de  Saint-Vite.  A  l'entrée  de  la  forteresse,  le  chapitre  de  la 
cathédrale,  assisté  du  clergé,  reçut  le  corps  des  mains  des  cheva- 
liers et  le  porta,  au  milieu  des  chants  de  deuil,  dans  l'antique  sé- 
pulture des  rois  de  Bohème.  Alors  l'archevêque  hussite,  Rokycana, 
s'avançant  au  bord  de  la  fosse,  voulut  prononcer  une  sorte  d'oraison 
funèbre;  mais  le  chapitre,  composé  de  catholiques,  lui  contesta  le 
di'oit  de  parler.  C'était  la  grande  querelle  qui  reparaissait  toujours. 
Était-ce  donc  sur  la  tombe  de  ce  jeune  homme  qu'il  convenait  de 
poursuivre  la  lutte?  L'archevêque  garda  le  silence;  il  savait  bien 
que  la  meilleure  harangue  en  ce  moment,  c'était  l'attitude  modérée 
des  hussites  et  la  douleur  de  tout  un  peuple.  La  cérémonie  termi- 
née, quand  George  de  Podiedrad,  selon  la  vieille  coutume,  brisa 
devant  le  cercueil  le  sceau,  les  insignes  et  la  bannière  de  Ladislas, 
il  sembla  que  la  mort  venait  de  le  frapper  une  seconde  fois.  Tous 
les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  et  les  sanglots  redoublèrent. 

Le  roi  est  mort,  vive  le  roi!  disait-on  dans  l'ancienne  France.  Les 
difficultés  ne  pouvaient  se  dénouer  si  vite  dans  cette  Bohême,  accou- 
tumée de  tout  temps  aux  tumultueux  interrègnes.  Dès  qu'on  apprit 
la  mort  de  Ladislas,  des  prétendans  au  trône  se  levèrent  de  tous 
côtés.  C'étaient  d'abord  les  princes  de  la  maison  d'Autriche,  l'em- 
pereur Frédéric  III,  son  frère  le  duc  Albert,  Sigismond,  duc  de 
Tyrol  ;  puis  les  deux  beaux-frères  de  Ladislas,  Guillaume,  duc  de 
Saxe,  et  Casimir,  roi  de  Pologne;  puis  des  princes  de  l'empire , 
Frédéric,  électeur  de  Brandebourg,  son  frère  le  margrave  Achille, 
et  Albeit,  duc  de  Bavière  ;  enfin  deux  compétiteurs  tout  à  fait 
inattendus,  le  second  fils  du  grand  Hunyade,  Mathias  Corvin,  et 
le  roi  de  France  Charles  VII.  Ceux-ci  invoquaient  des  droits  de 
parenté,  ceux-là  des  conventions  secrètes,  des  arrangemens  de  ter- 
ritoire, comme  il  s'en  faisait  si  souvent  dans  les  obscurs  conflits  de 
la  féodalité  germanique  ;  les  autres,  sans  droits,  sans  titres,  inter- 
venaient en  vue  de  l'intérêt  commun,  se  mettant  au  service  de  l'Eu- 
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rope  orientale,  et,  par  elle,  de  la  chrétienté  tout  entière.  Il  y  avait 
aussi  un  prétendant  qui  n'avait  pas  à  révéler  ses  titres  ;  les  échos 
répétaient  son  nom  d'un  bout  de  la  Bohème  à  l'autre.  Est-il  besoin 
de  faire  apparaître  au  milieu  du  tumulte  sa  calme  et  grande  figure? 
Elle  domine  déjà  tout  ce  tableau.  C'était  l'homme  à  qui  Ladislas 
mourant  avait  dit  :  «  Mon  cher  George,  ce  royaume  est  dans  tes 
mains.  »  George  de  Podiebrad  continuait  de  gouverner  l'état  avec 
la  douceur  et  l'impartialité  qui  conviennent  à  la  force.  Il  laissait 
toutes  les  compétitions  se  produire.  Le  choix  des  états  devant  don- 
ner un  roi  à  la  Bohême,  il  avait  confiance  dans  les  représentans  de 
la  nation,  et  tenait  plus  que  personne  à  la  liberté  du  vote.  Il  ne 
fallait  pas  que  cette  consécration,  son  meilleur  titre,  pût  lui  être 
contestée  dans  l'av^enir.  L'assemblée  des  états  ouvrit  ses  séances 
dans  l'hôtel  de  ville  de  Prague  le  27  février  lZi58.  Trois  jours  fu- 
rent employés  à  écouter  les  orateurs  des  princes  qui  aspiraient  au 
trône  des  Ottocar.  On  remarqua  surtout  le  discours  de  l'ambassa- 
deur de  Charles  VII.  Le  roi  de  France  demandait  la  couronne  de 
Bohême  pour  son  second  fils  et  s'engageait  à  payer  toutes  les  dettes 
contractées  par  l'état  sous  le  coup  de  la  guerre  civile  ;  le  jeune  prince 
n'ayant  encore  qje  douze  ans,  la  lieutenance  du  royaume  continue- 
rait d'appartenir  pendant  quatre  années  à  George  de  Podiebrad, 
après  quoi,  le  fils  de  Charles  VII  partirait  pour  la  Bohême  avec  un 
trésor  digne  d'un  roi.  Ces  offres  d'argent  faites  à  un  peuple  épuisé, 
le  prestige  toujours  si  grand  du  nom  de  la  France,  émurent  beau- 
coup d'esprits  dans  le  parlement;  mais  le  lendemain,  quand  on  sut 
la  nouvelle,  l'agitation  fut  si  vive  qu'on  craignit  une  émeute.  La 
patrie,  elle  aussi,  ne  devait-elle  pas  avoir  ses  orateurs?  Le  cri  du 
peuple  fut  entendu.  Le  2  mars,  tous  les  envoyés  des  princes  ayant 
terminé  leur  mission,  l'assemblée  dut  accomplir  la  sienne.  Une  foule 
immense,  pressée  devant  l'Hôtel  de  Ville  et  dans  les  rues  environ- 
nantes, attendait  impatiemment  le  résultat  du  vote.  La  séance  ou- 
verte, on  fit  d'abord  la  prière,  selon  l'usage  national,  pour  invoquer 
l'assistance  du  saint  des  saints.  Le  plus  haut  pei^onnage  du  parle- 
ment, le  burgrave  de  Prague,  Zdének  de  Sternberg,  avait  h  opiner 
le  premier.  Au  lieu  de  prononcer  simplement  un  nom,  il  s'approcha 
du  lieutenant  du  royaume,  mit  un  genou  en  terre,  et  dit  d'une  voix 
émue  :  «  Vive  George,  notre  gracieux  roi  et  seigneur!  »  On  eût  dit 
alors  que  l'assemblée  n'avait  qu'une  seule  âme;  tous  plièrent  le 
genou,  et  ce  même  cri,  répété  aussitôt  dans  les  escaliers,  dans  les 
cours,  sur  la  place,  de  rue  en  rue,  éclata,  comme  la  voix  de  la  pa- 
trie, par  toute  la  ville  de  Prague  :  «  Vive  George  de  Podiebrad,  roi 

de  Bohême  !»  , 

Saint-René  Taillandier. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n".) 


LA 


LITTÉRATURE  ROMANESQUE 


IV. 


LA  REINE  DE   NAVARRE  ET  L'HEPTAMERON 

d'après    de    XOCVEACX    DOCIMENS. 


En  traitant  ici  de  l'histoire  du  roman  en  France  (1),  je  n'ai  point 
encore  parlé  de  cette  branche  particulière  de  la  fiction  romanesque 
à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  nouvelle.  Je  voudrais  indiquer  les 
caractères  généraux  et  les  variations  de  ce  genre  d'ouvrage  jusqu'au 
xvii^  siècle,  en  m'attachant  principalement  au  fcmeux  recueil  com- 
posé par  la  reine  de  Navarre;  mais  comment  parler  de  Y Heptaméron 
sans  discuter  d'abord  l'imputation  très  grave  qu'on  a  portée  dans 
ces  derniers  temps  contre  la  mémoire  de  l'auteur?  Si  cette  imputa- 
tion, jusqu'ici  étrangère  à  l'histoire  et  produite  de  nos  jours  pour  la 
première  fois  dans  un  ouvrage  sérieux,  n'avait  eu  aucun  retentisse- 
ment, ceux  qui  la  considèrent  comme  une  hypothèse  absolument  chi- 
mérique pourraient  se  contenter  de  la  repousser  en  passant.  Quand 
on  voit  cependant  avec  quelle  facilité  une  allégation  si  peu  motivée 
et  en  elle-même  si  répugnante  malgré  les  adoucissemens  roma- 
nesques dont  on  l'entoure  peut  se  propager  et  acquérir  de  la  consis- 
tance; quand  on  voit  l'interprétation  la  plus  bizarre  et  la  plus  invrai- 
semblable d'un  document  obscur  se  faire  accepter  non-seulement  par 
des  écrivains  superficiels,  mais  par  des  historiens  accrédités,  et  mo- 
difier plus  ou  moins  leurs  opinions  sur  des  personnages  historiques, 
on  éprouve  naturellement  le  besoin  de  serrer  de  près  la  prétendue 

(1)  Voyez  la  Revm  du  l'^'"  décembre  1857,  du  15  juillet  1858  et  du  1"  février  1862. 
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découverte  faite,  il  y  a  quelques  années,  au  sujet  de  la  reine  de 
Navarre,  et  d'examiner  sur  quels  fondemens  elle  s'appuie. 

Cet  examen  nous  importe  à  plusieurs  points  de  vue.  D'abord,  en 
se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  vérité  et  de  la  justice,  il  ne  saurait 
être  indiiïérent  à  personne  de  savoir  si  une  femme,  intéressante  non 
par  son  titre  de  princesse,  mais  par  la  bonté  de  son  cœur,  la  noblesse 
de  son  caractère  et  les  agrémens  de  son  esprit,  a  mérité  la  flétris- 
sure morale  que  lui  infligent  aujourd'hui  des  écrivains  qui  d'ailleurs 
se  déclarent  pleins  de  sympathie  et  même  de  respect  pour  elle.  Ces 
écrivains  croient  pouvoir,  en  toute  sûreté  de  conscience,  attribuer  à 
Marguerite  d'Angoulême  des  sentimens  incestueux  sans  nuire  à  sa 
considération,  parce  qu'en  même  temps  (et  cette  seconde  affirmation 
est  aussi  dénuée  de  preuves  que  la  première)  ils  affirment  que  Mar- 
guerite n'a  jamais  franchi  a  la  limite  qui  sépare  le  malheur  et  le 
crime.  »  L'étude  préalable  de  cette  question  de  moralité  n'est  pas  non 
plus  sans  importance  pour  l'appréciation  du  recueil  de  nouvelles  dont 
cette  princesse  est  l'auteur,  car  si  elle  avait  pu  concilier  la  liberté 
d'esprit  qu'un  tel  ouvrage  suppose  avec  les  sentimens  douloureux  et 
criminels  que  lui  prêtent  ceux  qui  la  comparent  à  la  sœur  de  René, 
cette  conciliation  serait  tout  simplement  une  monstruosité  qui  re- 
jaillirait sur  Y Heptamêron  et  en  changerait  notablement  le  caractère. 
Cette  discussion  présente  enfin  un  autre  genre  d'utilité  en  nous  four- 
nissant un  exemple  curieux  de  l'audace  malheureusement  croissante 
avec  laquelle  s'introduisent  de  nos  jours,  même  dans  l'histoire,  les 
inductions  les  plus  hasardées  et  les  hypothèses  les  plus  arbitraires. 

Voilà  pourquoi  nous  diviserons  ce  travail  en  deux  parties,  qui,  bien 
que  distinctes,  se  rattachent  l'une  à  l'autre  et  se  fortifient  l'une  par 
l'autre.  Avant  de  discuter  la  valeur  littéraire  et  morale  de  Y Ileptamâ- 
ron,  il  faut  donc  examiner  avec  quelque  détail  le  procès  de  ten- 
dance qu'on  fait  aujourd'hui  aux  sentimens  de  la  reine  de  Navarre 
pour  son  frère. 

I.    MARGUERITE    d'ANGOULÊME    ET     FRANÇOIS    l". 

Lorsque  M.  Littré  publia  autrefois  dans  la  Revue  (1)  son  excellent 
travail  sur  les  lettres  de  la  reine  de  Navarre,  le  débat  dont  il  s'agit 
n'était  pas  encore  soulevé.  Un  écrivain  qui  ne  manquait  ni  d'esprit  ni 
de  savoir,  M.  Génin,  venait  de  mettre  au  jour,  sous  les  auspices  de  la 
Société  de  l'Histoire  de  France,  un  premier  recueil  de  lettres  inédites 
de  cette  princesse.  Il  avait  fait  précéder  ce  premier  recueil  d'une 
notice  très  détaillée,  discutable  sur  quelques  points,  mais  généra- 
lement exacte,  dans  laquelle  il  réfutait  avec  beaucoup  d'ardeur, 
même  un  peu  de  superfétation,  les  médisances  que  quelques  écri- 

(I)  1"  juin  1842. 
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vains  avaient  très  légèrement  accueillies  au  sujet  des  mœurs  de  Mar- 
guerite d'Angoulême.  M.  Génin  exagérait  beaucoup  la  gravité  de  ces 
médisances.  Il  est  certain  que  la  sœur  de  François  l'^'  n'avait  pas 
autant  besoin  d'être  réhabilitée  qu'il  le  supposait.  Elle  n'avait  besoin 
d'une  réhabilitation  qu'auprès  des  ignorans  qui  ne  savaient  rien 
d'elle,  sinon  qu'elle  avait  vécu  pendant  sa  jeunesse  dans  une  cour 
assez  corrompue,  et  qu'elle  avait  composé  un  recueil  de  contes  plus 
ou  moins  légers.  Ceux  qui  s'en  tenaient  là  en  fait  d'informations,  et 
qui  n'avaient  même  pas  lu  les  récits  à  la  fois  scabreux  et  éditians  de 
la  reine  de  Navarre,  étaient  naturellement  disposés  à  accueillir  tous 
les  contes  qu'on  a  faits  sur  elle  depuis  le  roman  publié  en  1696  par 
M"^  de  La  Force,  depuis  les  inventions  discréditées  des  auteurs  ano- 
nymes des  Galanteries  de  la  Cour  de  France,  jusqu'aux  fantaisies 
de  certains  éditeurs  enthousiastes  de  Marot,  qui  n'admettent  pas 
qu'un  poète  du  xvi'=  siècle  ait  pu  adresser  des  vers  galans  à  une 
princesse  sans  être  son  amant,  et  qui,  pour  rendre  la  chose  plus 
sûre,  prennent  le  parti  de  faire  honneur  à  la  princesse  de  tout  ce 
que  >Iarot  écrit  pour  la  première  venue,  et  enfin  jusqu'aux  bé- 
vues de  certains  romanciers  contemporains,  qui  ne  prennent  pas  la 
peine  de  distinguer  entre  la  grand' mère  de  Henri  IV  et  sa  première 
femme  (1). 

Tous  ceux  au  contraire  qui  avaient  étudié  un  peu  sérieusement  la 
figure  de  Marguerite  d'Angoulême  savaient  que  la  sœur  de  Fran- 
çois P""  avait  conquis  et  mérité  de  son  vivant  la  réputation  d'une 
personne  aussi  respectable  par  ses  vertus  que  distinguée  par  les 
agrémens  et  la  soUdité  de  son  esprit.  L'éditeur  de  ses  lettres  nous 
fait  remarquer  lui-même  que,  pendant  la  vie  de  Marguerite,  «  il  ne 
s'éleva  pas  l'ombre  d'un  soupçon  sur  la  pureté  de  ses  mœurs  (2).  » 
On  peut  ajouter  qu'après  sa  mort  on  ne  citerait  pas  un  seul  écrivain 
du  xvi*'  siècle  qui  ait  positivement  attaqué  sa  réputation  sur  ce  point. 
Brantôme  lui-même,  qui  ne  respecte  rien,  n'a  pas  mérité  le  reproche 
que  lui  fait  M.  Génin  «  d'avoh'  osé  ternir  la  réputation  de  Margue- 
rite d'Angoulême.  »  Il  a  inséré  au  contraire  dans  ses  Darnes  illustres 
un  éloge  très  accentué  de  sa  vertu,  et  si  dans  une  autre  partie  de 
ses  ouvrages  il  a  écrit  sur  elle  une  phrase  incidente  qui  n'est  pas  tout 
à  fait  dans  le  même  ton  de  respect,  il  a  fallu  que  M.  Génin  tronquât 
cette  phrase  pour  légitimer  son  accusation  contre  Brantôme  (3).  Le 

(1)  Toutes  deux  portaient  le  même  nom  de  Marguerite  et  le  même  titre  de  reine  de 
Navarre,  mais  elles  ont  inspiré  à  leurs  contemporains  des  sentimens  très  dififéi-ens. 

('2)  Notice  du  premier  recueil  de  lettres,  p.  43. 

(3)  Il  fait  dire  à  celui-ci  «  qu'en  fait  de  galanteries  la  reine  de  Navarre  en  savait  plus 
que  son  pain  quotidien.  »  Voici  la  phrase  de  Brantôme  (il  s'agit  de  l'aptitud-?  de  Mar- 
guerite à  parler  plusieurs  langues)  :  «  Bien  qu'elle  sût,  dit-il,  parler  bon  espagnol  et 
bon  italien ,  elle  s'accommodait  toujours  de  son  parler  paternel  pour  choses  de  censé- 
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témoignage  de  cet  écrivain  est  en  définitive  bien  plutôt  favorable 
que  contraire  à  Marguerite  d'Angoulême,  et  à  ce  témoignage  il  faut 
ajouter  celui  des  hommes  les  plus  considérables  ou  les  plus  respec- 
tables du  xvi^  siècle,  qu'ils  soient  protestans  ou  catholiques.  Érasme, 
Mélanchthon,  Calvin,  le  cardinal  Du  Bellay,  Scévole  de  Sainte  Marthe, 
l'historien  De  Thou,  sans  parler  d'une  foule  d'autres,  s'accordent 
tous  pour  rendre  hommage  aux  vertus  de  la  grand'mère  de  Henri  IV. 
Les  plus  sévères,  comme  De  Thou  par  exemple,  s'étonnent  qu'une 
princesse  si  pieuse,  un  esprit  si  élevé,  une  si  grande  héroïne  [tanta 
heroîna),  ait  pu  composer  des  contes  aussi  légers  que  ceux  de 
\ Heplaméron,  et  il  excuse  Marguerite  en  alléguant  à  tort,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  que  cet  ouvrage  est  une  erreur  de  sa 
jeunesse. 

Bayle,  plus  sagace  que  De  Thou  et  non  moins  frappé  que  lui  des 
grandes  qualités  morales  de  Marguerite,  voit  dans  l'auteur  de  V Hep- 
taméron  un  exemple  éclatant  d'un  certain  genre  de  contraste  qui  se 
rencontre  assez  souvent  entre  quelques  tendances  de  l'esprit  ou  de 
l'imagination  et  ce  fonds  d'idées  et  de  sentimens  qui  détermine  la 
rectitude  ou  le  désordre  de  la  vie.  «  Voici,  nous  dit-il  en  parlant  de 
la  reine  de  Navarre,  une  reine  sage,  très  vertueuse,  très  pieuse,  qui 
compose  un  livre  de  contes  assez  libres,  et  qui  veut  bien  que  l'on 
sache  qu'elle  en  est  l'auteur.  Combien  y  a-t-il  de  dames  actuelle- 
ment plongées  dans  les  désordres  de  la  galanterie  qui  pour  rien 
au  monde  ne  voudraient  écrire  de  cet  air-là!  Ce  qu'elles  écrivent  et 
même  ce  qu'elles  disent  est  d'une  pudeur  extraordinaire...  Il  y  a 
d'étranges  inégalités  dans  l'âme  humaine,  et  beaucoup  de  disparates 
entre  le  cœur  et  l'esprit  (1).  »  Bayle  aurait  pu  en  effet  appuyer  son 
observation  d'un  exemple  en  opposant  à  la  première  Marguerite, 
princesse  vertueuse  qui  rédige  des  contes  scabreux,  la  seconde  reine 
de  Navarre,  la  femme  de  Henri  IV,  qui  a  laissé,  en  même  temps  que 
la  réputation  d'une  personne  très  légère,  des  mémoires  très  spiri- 
tuels, mais  surtout  très  pudiques. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  conclure  des  réflexions  de  Bayle  qu'un 
philosophe  du  xviii*'  siècle,  Duclos,  avait  raison  quand  il  osait  sou- 
tenir devant  M'"*'  de  Mirepoix  et  de  Rochefort  que  les  femmes 
sont  d'autant  plus  indifférentes  aux  libertés  du  langage  qu'elles  sont 
au  fond  plus  honnêtes,  et  quand,  pour  montrer  à  ces  deux  dames 
l'estime  qu'il  faisait  de  leur  vertu,  il  leur  contait  des  histoires  si 
franches,  que  M'"*"  de  Rochefort  fut  obligée  de  l'arrêter  en  lui  di- 

qucnce;  mais  quand  il  fallait  on  jotor  quelques  mots  à  la  traverse  de  joyeusctés  et  de 
galanteries,  elle  montrait  qu'elle  en  savait  plus  que  son  pain  quotidien.  «  Ce  dernier 
membre  de  phrase  s'applique,  ce  me  semble,  au  langage  espagnol  ot  italien,  et  non  point 
aux  mots  joyeuselés  et  galanteries. 
(1)  Dictionnaire  historique  de  Bayle,  à  l'article  Navarre. 
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sant  :  Mais  prenez  donc  garde,  Duclos;  vous  nous  croyez  aussi  par 
trop  honnêtes  femmes!  Il  est  certain  néanmoins  qu'on  rencontre  à 
toutes  les  époques,  avec  des  diflerences  proportionnées  à  celles  des 
époques  mêmes,  des  femmes  très  vertueuses  de  fait  et  d'intention 
comme  Marguerite  d'Angoulème,  douées  aussi  comme  elle  d'un  es- 
prit solide  et  sérieux,  et  qui  sont  capables  en  même  temps  de  pren- 
dre goût  à  des  gaillardises  d'imagination  qui  dépassent  plus  ou 
moins  la  mesure  imposée  à  leur  sexe  par  les  convenances  de  cha- 
que époque.  Si  M""""  de  Sévigné  par  exemple,  qui  lisait  avec  tant  de 
plaisir  les  contes  de  La  Fontaine,  s'était  amusée  à  rédiger  sous 
forme  de  nouveUes  les  anecdotes  plus  ou  moins  libres  qu'elle  ra- 
conte parfois  dans  ses  letti'es,  on  peut  conjecturer,  d'après  la  har- 
diesse de  son  langage,  qu'elle  eût  composé  un  ouvrage  d'un  carac- 
tère assez  analogue  à  celui  de  YHeptaméronj  cjuoique  d'un  tour 
plus  délicat.  Il  est  même  probable  qu'un  des  traits  les  plus  saillans 
et  les  plus  curieux  du  recueil  de  la  reine  de  Navarre,  qui  consiste 
dans  les  sermons  édilians  dont  l'auteur  assaisonne  des  récits  qui 
souvent  le  sont  très  peu,  aurait  été  beaucoup  moins  marqué  chez 
M'"*  de  Sévigné,  ce  qui  n'empêche  pas  cette  personne  charmante 
de  passe/  à  bon  droit  pour  une  des  plus  honnêtes  femmes  de  son 
temps. 

Non-seulement  tous  les  honmies  du  xvi*  siècle  avaient  de  Mar- 
guerite d'Angoulème  la  même  opinion,  mais,  à  partir  du  siècle  sui- 
vant, on  ne  citerait  pas,  je  crois,  un  historien  de  quelque  valeur, 
depuis  Mézeray  jusqu'à  Sismondi,  qui  ait  mis  en  question  la  mora- 
lité de  cette  princesse;  on  pourrait  même  citer  quelques  écrivains 
qui  ont  précédé  et  dépassé  M.  Génin  dans  l'admiration  sans  bornes 
qu'il  professait  d'abord  pour  ses  vertus.  Lémontey  par  exemple  n'a- 
vait pas  attendu  son  plaidoyer  pour  parler  de  Marguerite  avec  le 
plus  vif  enthousiasme.  «  L'envie,  dit-U,  qui  assiège  les  princes,  n'a 
pu  nous  transmettre  un  seul  fait  défavorable  à  Marguerite  de  Valois. 
Pour  indiquer  une  tache  à  son  caractère,  il  faudrait  l'inventer.  Étran- 
gère aux  vices  de  sa  mère,  aux  folies  de  son  frère  et  aux  travers  de 
son  temps,  belle  et  reine  sans  arrogance,  vertueuse  sans  pruderie, 
savante  sans  pédantisme,  douce  et  bonne  sans  faiblesse,  chaste  au 
milieu  d'une  cour  corrompue,  supérieure  et  fidèle  à  ses  deux  maris, 
elle  est  sans  contredit  la  princesse  la  plus  aimable  et  la  femme  la 
plus  parfaite  qui  soit  sortie  de  la  maison  royale  de  France.  Je  ne 
sache  point  de  trône  qu'elle  n'eût  embelli,  et  point  de  siècle  quelle 
n'eût  honoré  (1).  » 

Il  y  avait  donc  beaucoup  d'exagération  de  la  part  du  spirituel 
éditeur  des  premières  lettres  inédites  de  Marguerite  d'Angoulème  à 

(1)  OEuvres  de  Lémontey,  t.  III,  p.  232. 
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venir  nous  présenter  cette  princesse  comme  une  des  figures  les  plus 
mal  connues  de  l'histoire,  comme  une  figure  qu'il  était  urgent  de 
défendre  contre  les  calomnies  des  ignorans  ou  des  méclians.  Si  j'in- 
siste sur  cette  exagération,  c'est  pour  faire  ressortir  davantage  le 
singulier  revirement  qui  devait,  un  an  plus  tard,  entraîner  l'ardent 
apologiste  de  Marguerite  à  porter  lui-même  à  sa  mémoire  le  coup 
le  plus  cruel,  le  plus  immérité,  et  à  introduire  le  premier  dans  la 
circulation  historique  une  hypothèse  odieuse,  qui  ne  repose  sur  au- 
cun fondement  sérieux. 

Avant  toutefois  d'aborder  cette  nouvelle  question,  il  faut  dire  que, 
si  en  effet  la  reine  de  Navarre  avait  eu  besoin  d'être  réhabilitée,  elle 
l'eût  été  par  le  premier  recueil  de  ses  lettres.  Elle  apparaissait  dans 
cette  première  correspondance  comme  une  personne  douée  des  qua- 
lités à  la  fois  les  plus  solides  et  les  plus  charmantes.  Quoiqu'elle 
eût  partagé  cette  fièvre  de  savoir  qui  dévorait  les  esprits  au  xvi'^  siè- 
cle, quoiqu'elle  eût  étudié  non-seulement  les  langues  modernes, 
mais  le  latin,  le  grec,  qu'elle  n'eût  pas  même  reculé  devant  l'hé- 
breu, la  philosophie  et  la  théologie,  elle  avait  gardé  intact  le  prin- 
cipal agrément  d'une  femme;  elle  restait  ornée  de  la  simplicité  la 
plus  attrayante  et  du  naturel  le  plus  parfait.  Sur  un  seul  point,  on 
voyait  son  esprit  sensé  et  lumineux  subir  parfois  l'influence  du  mys- 
ticisme obscur  et  incohérent  du  respectable  évêque  de  Meaux,  Bri- 
çonnet;  mais  cette  influence  même  avait  sa  cause  dans  une  des  ten- 
dances les  plus  remarquables  de  cette  nature  si  distinguée,  dans 
une  préoccupation  continuelle  de  la  vérité  religieuse  et  de  la  vie 
éternelle,  préoccupation  qui  n'abandonne  jamais  Marguerite  soit  au 
milieu  des  divertissemens  de  la  cour,  soit  parmi  le  tracas  des  affaires 
les  plus  épineuses,  et  qu'elle  associe  même,  comme  pour  en  corri- 
ger la  frivolité,  aux  récits  parfois  égrillards  de  \ Ileptaméron. 

A  cette  piété  sincère,  Marguerite  joignait  un  esprit  de  tolérance 
très  rare  de  son  temps,  et  qu'on  a  voulu  à  tort  considérer  comme 
le  signe  d'une  adhésion  secrète  au  calvinisme.  Sur  ce  point,  M.  Gé- 
nin  nous  paraît  fopdé  en  droit,  lorsque,  dans  sa  première  notice,  il 
soutient  que  la  reine  de  Navarre  fut  toujours  catholique  de  fait  et 
d'intention,  qu'elle  appartenait  seulement  à  ce  groupe  d'esprits 
éclairés  et  modérés  dont  les  vues  sont  approuvées  par  Bossuet  lui- 
même  dans  son  Histoire  des  Variations,  et  qui,  sans  vouloir  rompre 
l'unité  de  l'église,  aspiraient  à  la  réforme  des  désordres  qui  s'étaient 
introduits  dans  son  sein. 

Dans  cette  première  correspondance,  la  princesse  se  montrait 
non-seulement  ^<mne,  pieuse,  dévouée,  toujours  occupée  des  autres 
et  presque  jamais  ^Ue-même,  mais  encore  douée  pour  les  affaires 
d'une  sagacité  virilevsoit  qu'elle  traite  des  questions  de  politique 
générale,  soit  qu'elle  s'occupe  des  détails  de  son  gouvernement 
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d'Alençon  ou  de  Béarn.  Comment  donc  le  même  écrivain  qui  nous 
avait  d'abord  présenté  Marguerite  sous  le  plus  beau  jour  a-t-il  été 
conduit,  dans  un  second  ouM'age,  à  jeter  sur  cette  gracieuse  figure 
une  ombre  funeste,  qui  la  ternirait,  si  elle  devait  subsister?  C'est  ce 
qu'il  reste  à  expliquer. 

Dans  la  notice  placée  en  tête  du  premier  recueil,  l'éditeur,  en 
recherchant  pour  les  combattre  toutes  les  calomnies  publiées  contre 
la  mémoire  de  la  reine  de  Navarre ,  avait  dépisté  un  romancier 
du  xix*'  siècle,  assez  obscur  et  dénué  de  toute  autorité,  qui, 
confondant  sans  doute  la  sœur  de  François  I*""  avec  la  sœur  de 
Charles  IX  et  de  Henri  III ,  avait  reproduit  contre  la  première  Mar- 
guerite une  rumeur  que  deux  pamphlets  du  xvi^  siècle,  proba- 
blement mensongers  au  moins  sur  ce  point,  avaient  répandue 
contre  la  seconde.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'une  accusa- 
tion d'inceste.  En  lisant  cette  accusation  si  étourdiment  transposée, 
l'éditeur,  indigné  contre  le  romancier  en  question,  s'écriait  :  «  Si 
ces  horreurs  étaient  mises  sur  le  compte  d'une  bourgeoise  'morte 
l'an  dernier,  il  n'y  aurait  qu'un  cri  pour  les  flétrir;  mais  le  premier 
venu  barbouilleur  de  papier  peut  souiller  impunément  la  mémoire 
d'une  princesse  morte  il  y  a  trois  siècles!  »  Et,  après  avoir  fait  res- 
sortir les  erreurs  grossières  du  roman  insignifiant  dont  il  s'agit, 
il  concluait  en  disant  :  «  Ces  déplorables  compositions,  la  honte  de 
notre  littérature,  circulent  parmi  le  peuple,  qui  va  puiser  là  ses  no- 
tions d'histoire  nationale  (1).  » 

Un  an  s'était  à  peine  écoulé,  et  l'éditeur  des  lettres  de  Margue- 
rite, ayant  retrouvé  et  publiant  une  nouvelle  correspondance  de 
cette  princesse,  plus  intéressante  encore  que  la  première,  n'hésitait 
pas  à  se  faire  le  propagateur,  avec  des  adoucissemens  plus  appa- 
rens  que  réels,  de  cette  imputation  odieuse  qui  l'avait  d'abord  si 
vivement  indigné.  Un  pareil  changement  d'opinion  suppose  la  dé- 
couverte de  quelque  document  accablant,  dont  l'irrésistible  évidence 
a  dû  contraindre  un  admirateur  passionné,  mais  sincère,  de  Mar- 
guerite d'Angoulème  à  s'incliner  avec  douleur  devant  la  vérité.  On 
va  en  juger. 

Le  recueil  qui  avait  échappé  aux  précédentes  recherches  de 
M.  Génin  se  compose  de  cent  trente-huit  lettres  de  Marguerite  à  son 
frère  François  \".  Sur  ces  cent  trente-huit  lettres,  il  y  en  a  cent 
trente-sept  écrites  incontestablement  de  la  main  de  Marguerite  et 
signées  de  son  nom.  Le  style  de  ces  cent  trente-sept  lettres,  dont 
l'écriture  seule  est  difficile  à  lire,  se  distingue  par  la  vivacité  et  la 
netteté  des  tours.  Chacune  d'elles  exprime  le  plus  clairement  du 

(i)  I^otice  sur  Marguerite  d'Angoulème,  premier  recueil  de  lettres  inédites,  p.  44. 
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monde  des  sentimens  exaltés,  il  est  vrai,  mais  très  nobles,  très 
simples,  et  en  eux-mêmes  très  naturels.  On  y  voit  une  sœur  ani- 
mée, pour  l'homme  qui  est  à  la  fois  son  frère  unique  et  son  roi, 
d'une  affection  enthousiaste  et  dévouée  dont  le  ton,  sauf  une  nuance 
de  respect,  rappelle  un  peu  celui  des  lettres  de  M'"^  de  Sévigné  à  sa 
fille;  mais  on  ne  trouverait  pas  dans  ces  cent  trente-sept  lettres  une 
seule  phrase  qui  indique  une  réticence  ou  qui  supporte  une  inter- 
prétation équivoque,  et  les  sentimens  les  plus  sacrés  s'y  combinent 
sans  cesse  avec  l'affection  que  la  sœur  porte  à  son  frère. 

Tous  deux  par  exemple  sont  liés  par  un  trait  d'union  qui  re- 
vient à  tout  propos  dans  les  lettres  de  Marguerite  :  c'est  la  tendresse 
profonde  qu'ils  éprouvent  pour  leur  mère,  Louise  de  Savoie.  Que 
des  enfans  aiment  leur  mère,  qu'une  mèi-e  aime  ses  enfans,  il  n'y 
a  rien  là  qui  mérite  une  remarque;  mais  il  est  certain  qu'on  a  ra- 
rement vu,  surtout  dans  ces  hautes  régions,  séjour  des  orages, 
trois  êtres  éprouvant  les  uns  pour  les  autres  une  sollicitude  aussi 
tendre,  aussi  continuelle,  et  vivant  dans  une  harmonie  aussi  in- 
time, aussi  inaltérable  que  ces  trois  personnes  :  Louise  de  Savoie, 
son  fils  et  sa  fille.  Les  contemporains  les  appelaient  et  ils  s'appe- 
laient eux-mêmes  une  irinité.  Dans  une  lettre  que  la  mère  et  la  fille 
écrivent  ensemble  au  prisonnier  de  Charles-Quint,  elles  lui  disent  : 
«  Pour  ce  que  le  Créateur  nous  a  fait  la  grâce  que  notre  trinité  a 
toujours  été  unie,  les  deux  vous  supplient  que  cette  lettre,  pré- 
sentée à  vous  qui  êtes  le  tiers,  soit  reçue  de  telle  affection  que  de 
bon  cœur  la  vous  offrent  (1).  »  Et  Marguerite  de  son  côté,  qui  se 
prépare  à  partir  pour  aller  consoler  son  frère  dans  sa  prison  et  né- 
gocier sa  délivrance,  après  lui  avoir  dit  avec  sa  vivacité  accoutumée 
qu'elle  est  prête  à  mettre  au  vent  la  cendre  de  ses  os  pour  lui  faire 
service,  ajoute  :  «  Et  à  cette  heure  je  sens  bien  quelle  force  a  l'amour 
que  Notre-Seigneur ,  par  nature  et  connaissance,  a  mise  en  nous 
trois  (2).  » 

Un  autre  sentiment,  dont  l'expression,  très  fréquente  dans  les 
lettres  de  Marguerite  à  son  frère,  suffirait  pour  écarter  de  ces  lettres 
toute  suspicion,  si  elles  n'étaient  par  elles-mêmes  d'une  pureté  ma- 

(1)  Cette  lettre,  que  n'a  pas  recueillie  M.  Génin,  a  été  publiée  par  M.  Aimé  Champol- 
lion-Figeac  dans  son  volume  intitulé  la  Captivité  de  François  /"".  Marot  et  Marguerite 
ont  également  chanté  en  vers  la  trinité  dont  il  vient  d'Otre  question, 

(2)  L'histoire,  qui  prétend  tout  savoir  et  qui  souvent  se  contente  de  répéter  indéfini- 
ment l'erreur  du  premier  venu,  l'histoire  est  généralement  très  sévère  pour  la  mère  de 
François  I*'  et  de  Marguerite.  Il  se  peut  que  Louise  de  Savoie  ait  eu  de  grands  défauts, 
quoique  tout  ce  qu'on  a  dit  de  ses  prétendues  débauches  ne  soit  appuyé  sur  aucun  témoi- 
gnage sérieux;  mais  elle  avait  certainement  de  grandes  qualités.  Et  aujourd'hui  que  nous 
pouvons  lire  tout  à  la  fois  des  'ettres  de  Marguerite,  de  François  I''""  et  de  leur  mère, 
il  me  parait  incontestable  que  Louise  de  Savoie  vaut  m'cux  que  sa  réputation  et  que 
François  P'  gagne  également  à  être  mieux  connu. 
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nifeste,  c'est  la  piété  :  une  préoccupation  vive  des  vues  de  Dieu  sur 
les  princes,  des  épreuves  et  des  devoirs  qu'il  leur  impose,  se  mêle 
souvent  aux  effusions  de  sa  tendresse  fraternelle.  Le  goût  des  ser- 
mons, qui  est  une  des  nuances  curieuses  de  cet  aimable  caractère, 
se  retrouve  aussi  bien  dans  les  lettres  à  François  l"  que  dans  les 
contes  de  V Heptaméron.  Marguerite  s'excuse  quelquefois  de  la 
liberté  qu'elle  prend  de  sermonner  son  roi,  mais  elle  ne  l'en  ser- 
monne pas  moins.  Ce  sentiment  de  ferveur  religieuse  que  Margue- 
rite associe  à  sa  tendresse  pour  son  frère  ne  se  remarque  pas  seu- 
lement dans  ses  lettres;  il  brille  d'un  éclat  aussi  pur  que  touchant 
dans  le  récit  qu'un  témoin  oculaire,  le  président  du  parlement  de  Pa- 
ris, Jean  de  Selves,  qui  avait  accompagné  cette  princesse  à  Madrid, 
nous  a  laissé  de  ses  premières  entrevues  avec  le  captif.  Marguerite, 
après  un  long  et  pénible  voyage,  avait  trouvé  son  frère  mourant. 
Placé  entre  les  exigences  d'un  vainqueur  avide  et  obstiné,  qui  met- 
tait à  sa  délivrance  des  conditions  inacceptables,  et  la  perspective 
d'une  captivité  éternelle  qu'on  lui  rendait  aussi  dure  que  possible, 
François  I^"",  dont  l'âme  était  plus  intrépide  devant  le  péril  que  de- 
vant le  malheur,  s'était  abandonné  au  désespoir.  Vingt-trois  jours 
d'une  fièvre  continue  avaient  miné  sa  robuste  constitution,  et  les 
médecins  le  considéraient  comme  perdu.  Tous  les  signes  de  la  mort 
y  étaient,  nous  dit  Jean  de  Selves,  «  car  il  demeura  aucun  temps 
sans  parler,  voir  ne  ouïr  ne  connaître  personne.  C'est  alors  que  dans 
sa  douleur  Marguerite  eut  l'idée  d'une  invocation  solennelle  et  su- 
prême à  celui  qui  tient  dans  ses  mains  la  vie  des  rois.  » 

«  M™"  la  duchesse  (1),  dit  Jean  de  Selves,  fit  mettre  en  état  tous  les  gentils- 
hommes de  la  maison  du  roi  et  les  siens,  ensemble  ses  dames,  pour  prier 
Dieu,  et  tous  reçurent  notre  créateur,  et  après  fut  dite  la  messe  en  la 
chambre  du  roi.  Et  à  l'heure  de  l'élévation  du  saint  sacrement  monseigneur 
l'archevêque  d'Embrun  exhorta  le  roi  à  regarder  le  saint  sacrement,  et  lors 
ledit  seigneur,  qui  avait  été  sans  voir  et  sans  ouïr,  regarda  le  saint  sacre- 
ment, éleva  ses  mains,  et  après  la  messe  M™^  la  duchesse  lui  fit  présenter 
ledit  saint  sacrement  pour  l'adorer.  Et  incontinent  le  roi  dit  :  «  C'est  mon 
Dieu  qui  me  guérira  l'àme  et  le  corps,  je  vous  prie  que  je  le  reçoive.  »  Et  à 
ce  qu'on  lui  dit  qu'il  ne  le  pourrait  avaler,  il  répondit  :  «  Que  si  ferait.  » 
Et  lors  M™«  la  duchesse  fit  départir  une  partie  de  la  sainte  hostie,  laquelle 
il  reçut  avec  la  plus  grande  componction  et  dévotion,  qu'il  n'y  avait  cœur 
qu'il  ne  fondît  en  larmes.  Madite  dame  la  duchesse  reçut  le  surplus  dudit 
saint  sacrement.  »  Et  de  cette  heure-là  il  est  toujours  allé  en  amendant,  et 
la  fièvre,  qui  lui  avait  duré  vingt- trois  jours  sans  relâcher,  le  laissa,  et  en 
est  de  tout  net,  grâce  à  Dieu.  » 

Les  sentùnens  très  vifs  d'amour  filial  et  de  ferveur  religieuse  que 

(1;  Marguerite  portait  alors  le  titre  de  duchesse  d'Alençon.  Nous  empruntons  ce  récit 
à  la  publication  de  M.  Aimé  Champollion-Figeac. 
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Marguerite  associe  continuellement  à  son  alïection  pour  son  frère 
ne  sont  pas  les  seuls  qui  protestent  contre  l'hypothèse  en  ques- 
tion. Le  langage  qu'elle  tient  à  François  l",  soit  comme  épouse,  soit 
comme  mère,  soit  comme  tante  (lorsqu'il  s'agit  des  enfa.ns  du  roi), 
ou  comme  belle-sœur,  lorsqu'il  s'agit  de  l'une  ou  l'autre  de  ses  deux 
femmes,  ce  langage  n'est  pas  moins  incompatible  avec  cette  donnée 
^ussi  désagréable  que  chimérique. 

Quoique  M.  Génin  n'ait  incriminé  qu'une  seule  des  cent  trente- 
îiuit  lettres  qui  composent  le  recueil  publié  par  lui,  du  moment  où 
il  suspectait  la  tendresse  de  Marguerite  pour  son  frère,  d'autres 
écrivains  n'ont  pas  manqué  d'épiloguer  sur  l'ensemble  de  cette  cor- 
respondance ;  ils  ont  signalé  comme  un  indice  grave  quelques  for- 
mules superlatives  qui  étaient  au  xvi''  siècle  d'un  usage  commun. 
C'est  ainsi  que  la  reine  de  iNavarre  signe  parfois  voire  plus  que  sujette 
ou  votre  plus  que  sœur.  L'éditeur  lui-même,  sans  y  attacher  autant 
d'importance  que  d'autres,  croit  devoir  néanmoins  noter  aussi  et  sou- 
ligner cette  dernière  formule;  or  il  suffît  de  lire  quelques  lettres  du 
xvi^  siècle  pour  la  retrouver  dans  les  circonstances  les  plus  insigni- 
fiantes. Si  l'on  ouvre  par  exemple  le  recueil  publié  par  M.  A.  Gham- 
poUion-Figeac,  on  voit  l'archiduchesse  Marguerite  d'Autriche,  gou- 
vernante des  Pays-Bas,  tante  de  Charles-Quint,  écrire  à  la  mère 
«de  François  P""  et  signer  la  plus  que  toute  votre  bonne  sœur. 

îl  est  aussi  une  autre  formule  qui  se  rencontre  assez  souvent  dans 
les  lettres  de  Marguerite,  et  dont  on  a  cherché  à  abuser  contre  elle. 
Après  la  mort  de  son  premier  mari,  le  duc  d'Alençon,  on  la  voit 
écrire  à  son  frère  :  «  Je  ne  pense  que  en  vous  comme  celui  seul  que 
Dieu  m'a  laissé  en  ce  monde,  père,  frère  et  mari.  »  Les  esprits  as- 
^ez  bizarres  pour  attacher  à  ces  mots  quelque  importance  devraient 
au  moins  remarquer  que  la  lettre  qui  les  contient  suit  précisément 
une  lettre  dans  laquelle  la  princesse  exprime  avec  une  grande  viva- 
cité la  douleur  amère  que  lui  cause  la  perte  du  duc  d'Alençon,  son 
premier  mari.  On  a  dit,  il  est  vrai  (et  cette  assertion,  qui  n'est  pas 
plus  démontrée  que  beaucoup  d'autres  assertions  historiques,  a  servi 
à  corroborer  la  thèse  que  nous  combattons),  on  a  dit  que  Marguerite 
avait  été  une  épouse  très  indifférente  pour  ses  deux  maris;  on  l'a  dit 
surtout  à  l'occasion  du  duc  d'Alençon,  à  qui  il  a  suffi  d'avoir  encouru 
une  mauvaise  note  à  Pavie  pour  devenir  l'objet  de  toutes  les  rigueurs 
de  l'histoire.  On  a  refusé  tout  mérite  à  ce  prince,  qui  dans  plusieurs 
circonstances,  notamment  à  la  bataille  de  Marignan ,  avait  montré 
autant  de  valeur  que  d'habileté;  on  a  dit  que,  revenu  en  France 
après  la  défaite  de  Pavie,  il  s'était  vu  reprocher  sa  lâcheté  par  sa 
femme  et  sa  belle-mère  en  termes  si  durs  et  avec  accompagnement 
d'outrages  si  sanglans  qu'il  en  serait  mort  de  honte  et  de  désespoir. 
Les  lettres  éditées  par  M.  Génin  et  un  document  intéressant  publié 
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pour  la  première  fois  par  M.  Leroux  de  Lincy  dans  son  excellente 
édition  de  Y  Heptaméron  réduisent  à  rien  la  valeur  de  cette  tradition 
historique.  Le  duc  d'Alençon  mourut  plus  d'un  mois  après  son  arrivée 
à  Lyon;  il  fut  emporté  en  cinq  jours  par  une  pleurésie,  et  l'on  con- 
state dans  le  document  dont  je  viens  de  parler  que  Marguerite  ne  cessa 
de  lui  prodiguer  les  soins  les  plus  tendres,  que,  sa  mère  ayant  voulu 
lui  épargner  la  douleur  de  le  voir  mourir,  elle  refusa  de  le  quitter  et 
le  tint  dans  ses  bras  en  lui  montrant  un  crucifix  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
rendu  le  dernier  soupir.  Quand  elle  parle  de  lui  à  son  frère,  rien 
n'indique  que  la  sœur  pas  plus  que  le  frère  aient  gardé  de  sa  con- 
duite à  Pavie  un  souvenir  amer  et  irrité.  Au  contraire,  en  apprenant 
à  François  I"  la  maladie  du  duc  d'Alençon,  en  lui  exprimant  com- 
bien ce  dernier  regrette  de  n'avoir  pu  partager  la  captivité  du  roi, 
en  lui  faisant  prévoir  sa  mort  possible,  Marguerite  croit  devoir  ajou- 
ter :  ((  Je  vous  supplie  que  pour  nul  regret  tant  de  lui  que  de  eelui 
que  vous  me  sentirez  avoir  ne  vous  en  donner  ennui,  et  soyez  sûr 
que,  quoi  qu'il  advienne,  j'espère  que  Dieu  me  donnera  force  de  le 
porter  pour  garder  Madame  (Louise  de  Savoie)  d'ennui.  »  Et  quand 
la  mort  de  son  mari  est  venue  la  frapper  au  milieu  des  désastres  de 
la  France,  qui  exigent  qu'elle  surmonte  sa  doiUeur  pour  ne  point 
troubler  la  fermeté  de  sa  mère,  la  duchesse  s'excuse  en  quelque  sorte 
auprès  de  François  I"  d'avoir  succombé  d'abord  à  son  chagrin  avant 
de  le  dompter.  «  Ne  doutez,  lui  écrit-elle,  que,  passé  les  deux  pre- 
miers jours  que  la  contrainte  me  faisait  oublier  toute  raison,  jamais 
depuis  Madame  ne  m'a  vu  larme  à  l'oeil  ni  visage  triste,  car  je  me 
tiendrais  trop  plus  que  malheureuse,  vu  que  en  rien  ne  vous  fais 
service  que  je  fusse  occasion  d'empêcher  l'esprit  de  celle  qui  tant  en 
fait  à  vous  et  à  tout  ce  qui  est  de  vous.  »  A  coup  sûr,  ce  n'est  point 
là  le  langage  d'une  femme  qui  n'a  jamais  éprouvé  (comme  tant  d'é- 
crivains l'ont  répété  l'un  après  l'autre)  que  du  mépris  pour  son  pre- 
mier mari. 

Quant  au  second,  on  comprend  plus  difficilement  encore  qu'un 
historien  contemporain,  sans  nous  dire  où  il  avait  appris  cette  nou- 
velle, nous  ait  affirmé  que  Marguerite  l'avait  épousé  par  obéissance 
pour  son  frère  et  en  pleurant.  Ce  second  mariage  passe  au  contraire 
plus  généralement  pour  avoir  été  de  la  part  de  Marguerite  un  ma- 
riage d'inclination.  Le  jeune  roi  de  Navarre,  Henri  d'Albret,  était 
né,  il  est  vrai,  sans  royaume,  ou  du  moins  dépouillé  de  celui  dont  il 
portait  le  nom;  mais  François  P^  en  l'acceptant  comme  époux  de  sa 
sœur,  promettait  (ce  qu'il  ne  tint  pas)  de  lui  faire  restituer  la  Na- 
varre. Henri  d'Albret  avait  été  élevé  à  la  cour  de  France.  C'était  un 
brillant  chevalier  qui,  fait  prisonnier  avec  le  roi  à  Pavie,  après  avoir 
héroïquement  combattu  à  ses  côtés,  avait  eu  l'esprit  de  s'échapper 
de  sa  prison  par  un  stratagème  audacieux.  Ce  prmce,  beau,  aimable 
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et  vaillant,  était  âgé  de  vingt-quatre  ans,  et  Marguerite,  qui  le  con- 
naissait depuis  longtemps,  avait  trente-cinq  ans  quand  elle  l'épousa 
après  deux  ans  de  veuvage;  il  est  donc  permis  de  douter,  quoi  qu'en 
dise  l'historien  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  qu'elle  ait  beaucoup 
pleuré  le  jour  de  son  mariage;  l'hypothèse  inverse  me  semble  infi- 
niment plus  probable.  On  voit  bien  dans  plusieurs  de  ses  lettres,  no- 
tamment dans  celles  qui  sont  adressées  au  maréchal  de  Montmorency, 
qu'elle  n'est  pas  toujours  contente  de  ce  second  mari,  dont  la  légèreté 
lui  donne  des  inquiétudes  jalouses,  vainement  dissimulées  par  elle 
sous  une  apparence  de  raillerie;  mais  ce  qu'on  n'y  voit  jamais,  c'est 
que  ce  jeune  mari  lui  soit  indifférent.  Et  ce  qui  aide  à  croire  qu'en 
effet  elle  ne  le  détestait  pas,  c'est  que  l'histoire  de  ses  grossesses 
nombreuses  et  souvent  pénibles  remplit  une  très  grande  partie  de  sa 
correspondance  avec  son  frère.  J'aime  assez,  pour  ma  part,  à  la  voir, 
comme  une  brave,  simple  et  honnête  femme  qu'elle  est,  éprouver 
quelque  embarras  à  apprendre  à  son  frère  qu'elle  est  encore  grosse 
à  l'âge  de  cinquante  ans.  «  Si  je  n'avais  que  vingt  ans,  lui  écrit- 
elle,  j'oserais  dire  ce  que  cinquante  me  font  taire  jusqu'à  ce  que 
autre  que  moi  soit  juge  en  ma  cause,  »  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que 
sa  grossesse  soit  certifiée  authentique  par  les  médecins.  Ce  phéno- 
mène d'une  grossesse  à  cinquante  ans  est  en  effet  assez  rare;  mais 
on  conviendra  qu'il  jure  un  peu  avec  la  prétendue  indifférence  de 
Marguerite  pour  Henri  d'Albret.  Cette  dernière  grossesse  se  termina, 
comme  quelques  autres,  par  une  fausse  couche  ;  la  reine  de  Navarre 
perdit  aussi  des  enfans  en,  bas  âge,  et  l'on  sait  qu'elle  ne  put  sau- 
ver qu'une  fille,  Jeanne  d'Albret,  qui  fut  la  mère  de  Henri  IV. 

Que  tout  en  aimant  très  tendrement  ses  deux  maris,  ou  au  moins 
l'un  ou  l'autre,  Marguerite  ait  éprouvé  même  une  préférence  de  cœur 
pour  le  roi  son  frère,  un  tel  fait,  qui  peut  se  rencontrer  dans  des  con- 
ditions d'existence  beaucoup  plus  ordinaires,  n'aurait  en  lui-même 
rien  de  suspect.  Et  encore,  pour  décider  la  question,  faudi-ait-il  pou- 
voir comparer  des  lettres  de  Marguerite  au  duc  d'Alençon  ou  à  Henri 
d'Albret  avec  celles  qu'elle  écrit  à  son  frère.  Si  les  élémens  de  cette 
comparaison  étaient  sous  nos  yeux,  peut-être  verrions-nous  Mar- 
guerite exprimer  la  tendresse  conjugale  avec  d'autres  nuances,  mais 
avec  les  mêmes  tours  hyperboliques  dont  elle  use  pour  exprimer  la 
tendresse  fraternelle.  Non-seulement  ces  formes  de  langage  étaient 
fort  usitées  de  son  temps,  mais  elles  étaient  particulièrement  dans 
les  habitudes  de  son  esprit  et  de  sa  plume,  car  nous  les  retrouvons 
un  peu  modifiées,  mais  cependant  très  analogues,  aussi  bien  dans 
les  lettres  d'amitié  qu'elle  adresse  au  maréchal  de  Montmorency  que 
dans  ses  lettres  à  François  I". 

Il  faut  d'ailleurs,  avant  de  se  laisser  étonner  par  ce  style  continuel- 
lement enthousiaste,  se  souvenir  que  le  frère  à  qui  elle  écrit  est  en 
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même  temps  «  son  souverain  seigneur,  »  que,  quoique  mariée,  elle 
se  considère  toujours  comme  tenue,  avant  tout,  au  devoir  d'obéis- 
sance envers  lui,  qu'en  fait  son  bien-être  dépend  de  lui,  car  elle  est 
pamTe,  elle  a  épousé  en  secondes  noces  un  prince  pau^Te,  et  sa 
principale  ressource  consiste  dans  une  pension  que  lui  fait  Fran- 
çois I",  et  qu'elle  fut  un  instant  menacée  de  perdre  sous  Henri  II. 
Il  faut  se  souvenir  également  qu'avec  un  fonds  de  bonnes  qualités 
François  P'"  est  cependant  un  des  princes  en  qui  l'absolu  pouvoir, 
ce  grand  corrupteur  des  rois,  a  le  plus  développé  les  penchans 
égoïstes,  le  besoin  de  tout  rapporter  à  lui;  c'est  un  enfant  gâté,  ac- 
coutumé dès  son  enfance  à  être  non-seulement  aimé,  mais  adoré, 
qui  trouverait  certainement  fort  mauvais  que  les  attachemens  qu'il 
permet  à  sa  sœur  soit  comme  épouse,  soit  comme  mère,  pussent 
entrer  en  rivalité  avec  le  culte  qu'elle  lui  doit.  Il  y  a  donc  deux 
choses  dans  ce  fanatisme  continu  que  Marguerite  exprime  pour 
François  I*'"  :  il  y  a  un  sentiment  très  sincère,  mais  il  y  a  aussi  une 
petite  part  de  diplomatie  en  quelque  sorte  involontaire  et  habituelle 
à  l'égard  d'un  frère  très  affectueux  il  est  \Tai,  mais  très  exigeant. 
Si  l'on  en  doutait,  il  suffirait  de  lire  quelques  lignes  d'une  lettre 
du  second  recueil  publié  par  M.  Génin,  où  Marguerite  se  justifie 
auprès  de  son  frère  du  crime  énorme  d'avoir  dit  que  peut-être  elle 
mourrait  la  dernière.  Ce  propos  semble  avoir  été  rapporté  au  roi 
comme  l'expression  d'un  désir,  tandis  qu'il  exprimait  au  contraire 
une  crainte,  et  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  le  roi,  en 
quittant  sa  sœur,  lui  ait  fait  sentir  son  mécontentement  par  quel- 
que phrase  amère,  destinée  à  l'encourager  ironiquement  dans  l'es- 
pérance qu'il  lui  supposait.  Marguerite  s'explique  à  ce  sujet  avec 
une  abondance  et  une  vivacité  de  protestations  très  sincères  assuré- 
ment, puisqu'en  définitive  elle  ne  se  consola  jamais  de  la  mort  de 
son  frère,  mais  qui  me  paraissent  cependant  dictées  surtout  par  la 
crainte  d'avoir  off"usqué  sa  susceptibilité  ombrageuse. 

«  Monseigneur,  je  vous  supplie  très  humblement  ne  me  plus  laisser  sou- 
tenir ce  purgatoire,  et  me  faites  cet  honneur  de  penser  que  si  j'ai  autrefois 
dit  que  je  pensais  demeurer  la  dernière,  c'était  pensant  avoir  la  perfection 
de  tous  les  malheurs  et  ennuis  que  Dieu  peut  envoyer  à  sa  créature  ;  et  si 
mon  désir  se  fût  accordé  à  ma  peur,  j'eusse  mis  peine  de  garder  ma  vie  et 
santé  plus  soigneusement.  Je  suis  sûre,  monseigneur,  que  vous  le  sentez 
ainsi  comme  moi;  mais  la  parole  que  vous  me  dites  au  partir,  que  peut-être 
Dieu  voyait  ma  vie  passer  celle  de  vous  et  de  Madame  (  Louise  de  Savoie  j 
m'a  été  si  pesante  dans  le  cœur,  que,  sans  vous  avoir  écrit  cette  lettre ,  es- 
pérant votre  réponse  dont  j'ai  besoin,  je  suis  sûre  que  ma  vie  n'eût  soutenu 
longuement  cette  peine,  car  je  n'ai  fin,  regard  ni  intention  que  de  vivre  et 
mourir 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissante  sujette  et  sœur.  » 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  mettant  à  part  les  deux  seules 
lettres  qui  indiquent  entre  le  frère  et  la  sœur  un  moment  de  mésin- 
telligence, toute  cette  correspondance  respire  une  ingénuité  franche, 
honnête,  souvent  joyeuse  et  radicalement  incompatible  avec  l'hy- 
pothèse d'une  passion  coupable  (1).  L'éditeur  reconnaît  du  reste  que 
sur  les  cent  trente-huit  lettres  publiées  par  lui,  il  y  en  a  cent  trente- 
sept  qui  n'offrent  aucune  prise  à  son  hypothèse;  m"ais  il  a  suffi  qu'il 
en  ait  trouvé  une,  ime  seule,  dont  la  signification  est  obscure  et 
même  incompréhensible,  pour  se  sentir  tout  à  coup  éclairé  par 
elle  d'une  lumière  si  vive  qu'il  ne  tient  plus  compte  de  la  lucidité 
de  toutes  les  autres,  et  qu'il  oublie  même  les  affirmations  si  péremp- 
toires  qu'il  avait  émises  dans  son  premier  recueil.  Ainsi  le  même 
écrivain  qui,  avant  de  connaître  cette  lettre  obscure,  nous  disait, 
dans  la  notice  du  premier  recueil,  que  «  pendant  la  vie  de  Mar- 
guerite il  ne  s'éleva  pas  Vombre  dun  soupçon  sur  la  pureté  de 
ses  mœurs,  »  nous  déclare  dans  le  second  recueil ,  et  sous  la  seule 
influence  de  cette  lettre  obscure,  qu'il  «  savait  qu'une  rumeur 
vague,  sortie  probablement  des  profondeurs  les  plus  ignorées  du 
xvi^  siècle,  avait  flétri  d'une  imputation  terrible  la  mémoire  de 
cette  femme  illustre  et  généreuse.  »  Il  ajoute  que,  s'il  n'avait  fait 
aucune  mention  de  cette  rumeur  dans  son  premier  recueil,  c'est 
qu'il  n'avait  pu  remonter  à  sa  source  et  la  rencontrer  formulée  dans 
un  ouvrage  quelconque;  mais  il  oublie  qu'il  avait  au  contraire  re- 
poussé cette  rumeur  en  la  présentant  comme  l'invention  odieuse  et 
ridicule  d'un  romancier  du  xix^  siècle. 

Quand  on  prend  la  peine  d'aller  examiner  à  la  Bibliothèque  im- 
périale la  lettre  en  question  dans  le  recueil  manuscrit  qui  a  servi  à 
l'éditeur,  on  s'explique  aisément  que  cette  lettre  ait  tout  d'abord 
attiré  particulièrement  son  attention  :  non-seulement  c'est  la  seule 
des  cent  trente-huit  lettres  qui  ne  porte  pas  de  signature,  non-seu- 
lement elle  diffère  de  toutes  les  autres  par  le  caractère  embrouillé 
de  la  rédaction  et  par  une  orthographe  plus  irrégulière  encore  que 
ne  l'est  habituellement  celle  de  Marguerite;  mais,  quoique  l'écriture 
de  cette  princesse  soit  un  peu  variable  d'une  lettre  à  l'autre,  l'écri- 
ture de  celle-ci,  qui  est  inscrite  sous  le  numéro  d'ordre  trente-sept, 
est  notablement  différente  de  son  écriture  ordinaire,  non  pas  qu'elle 
soit  plus  agitée  :  au  contraire,  elle  semble  à  la  fois  plus  posée,  plus 
calme  et  moins  expérimentée;  il  y  a  beaucoup  moins  de  jambages, 

(1)  Citons  seulement  en  passant,  et  entre  mille  autres  traits  do  môme  nature,  une 
phrase  de  Marguerite  à  son  frère,  qui  jure  singulièrement  avec  l'idée  de  ceux  qui  la 
représentent  comme  dévorée  par  cette  tendresse  fatale  qui  consuma  la  sœur  de  René. 
A  propos  du  second  mariage  de  François  I",  elle  lui  écrit,  avec  cette  môme  gaillardise 
ingénue  qui  est  dans  son  caractère,  qu'elle  «  va  prier  Dieu  de  donner  au  roi  bonne  et 
heureuse  vie  et  faire  un  enfant  à  la  reine  qui  sente  l'air  d'Angoumois,  » 
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et  enfin,  clans  toutes  les  antres  lettres  sans  exception,  Marguerite 
écrit  constamment,  en  parlant  à  son  frère,  monseigneur  y  et  jamais 
sire,  tandis  que,  dans  la  seule  qui  ne  porte  point  sa  signature,  le  roi 
est  constamment  qualifié  sire,  et  jamais  monseigneur.  Ces  circon- 
stances auraient  pu,  ce  me  semble,  faire  naître  dans  l'esprit  de 
M.  Génin  une  première  question ,  celle  de  savoir  si  la  lettre  dont  il 
s'agit  est  bien  dé  Marguerite  d'Angoulême:  ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois  qu'un  collectionneur,  surtout  quand  il  s'agit  de  lettres  du 
XVI*'  siècle,  aurait  inséré  par  erreur  dans  un  recueil  spécial  une  lettre 
sans  signature  qui  ne  lui  appartiendrait  pas.  L'éditeur  ne  paraît  pas 
avoir  éprouvé  le  moindre  doute  à  ce  sujet.  L'absence  de  signature 
provient,  suivant  lui,  uniquement  de  ce  que  celle-ci  a  été  coupée 
par  mégarde  par  le  couteau  du  relieur.  La  différence  d'orthographe, 
de  rédaction  et  d'écriture  indique  seulement  que  cette  lettre  a  été 
écrite  à  une  époque  où  Marguerite ,  jeune  encore ,  rédigeait  avec 
beaucoup  moins  de  facilité  et  d'élégance  que  plus  tard.  Et  cepen- 
dant, quand  il  s'agit  de  fixer  la  date  de  cette  lettre,  qui  n'est  pas 
plus  datée  que  toutes  les  autres,  l'éditeur  la  fixe  très  arbitraire- 
ment, comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  à  l'année  1521;  cette 
date  ne  la  sépare  des  premières  qui  la  suivent  que  de  quatre  ans, 
et  si  Marguerite  en  est  l'auteur,  elle  l'aurait  écrite  à  l'âge  de  vingt- 
neuf  ans,  âge  où  son  instruction  grammaticale  et  même  littéraire  a 
dû  être,  selon  toute  apparence,  terminée.  Quant  à  la  dernière  circon- 
stance relative  à  la  qualification  insolite  donnée  au  roi  par  sa  sœur, 
et  qui  contribue  aussi  à  inspirer  du  doute,  M.  Génin  ne  semble  pas 
l'avoir  remarquée,  car  il  n'en  dit  mot,  et  il  tranche  la  question  en 
affirmant  que  le  doute  n'est  pas  possible  une  minute.  N'ayant  pas  la 
même  conviction,  j'ai  appelé  sur  cette  lettre  l'attention  d'un  paléo- 
graphe plus  habile  et  plus  compétent  que  moi,  et  que  je  ne  nomme 
pas,  parce  qu'il  a  désiré  ne  pas  être  nommé,  son  opinion  restant 
incertaine.  Il  pense  que  sur  cette  question  d'authenticité  il  y  a  du 
pour  et  du  contre.  La  lettre  en  effet,  à  côté  de  mots  écrits  autrement 
qu'ils  le  sont  dans  les  autres  lettres,  en  offre  plusieurs  dont  les  carac- 
tères se  retrouvent  les  mêmes,  et  quoique  toutes  les  autres  circon- 
stances déjà  signalées  militent  contre  l'authenticité,  il  y  a  aussi  dans 
cette  lettre  douteuse  un  certain  nombre  d'expressions  et  de  tours 
hyperboliques  qui  rappellent  le  vocabulaire  habituel  de  la  reine  de 
Navarre,  et  se  retrouvent  plus  ou  moins  identiques  dans  les  autres 
lettres.  Je  n'irai  donc  pas  jusqu'à  contester  tout  à  fait  l'authenticité 
de  cette  missive  si  étrangement  interprétée.  Toutefois,  si  par  hasard 
il  y  avait  erreur  sur  ce  point,  il  serait  assez  tristement  plaisant  que 
la  réputation  de  cette  pauvre  femme,  si  aimable  et  si  bonne,  après 
avoir  été  respectée  par  tous  les  historiens  durant  trois  siècles,  fût 
tout  à  coup  défigurée  par  eux  le  plus  cruellement  du  monde  à  l'oc- 
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casion  d'un  obscur  chiffon  de  papier  qu'elle  n'aurait  point  écrit,  et 
qui  lui  serait  attribué  par  erreur. 

Mais  il  est  temps  de  soumettre  au  lecteur  ce  fameux  document, 
en  l'acceptant  tel  que  l'éditeur  l'a  déchiffré  et  en  modifiant  seule- 
ment un  peu  la  ponctuation  qu'il  a  adoptée;  il  n'y  a  aucune  ponc- 
tuation dans  l'original,  et  l'on  verra  tout  à  l'heure  que  M.  Génin 
arrange  parfois  cette  ponctuation  d'une  manière  plus  conforme  à 
son  interprétation  qu'à  l'exactitude  du  sens.  Cette  lettre  étant  par 
elle-même  très  obscure,  ce  serait  l'obscurcir  encore  que  de  la  re- 
produire avec  son  orthographe  très  bizarre.  La  voici  avec  l'ortho- 
graphe moderne,  sauf  un  mot,  dont  le  sens  est  douteux  et  que  par 
conséquent  il  importe  de  reproduire  exactement  tel  qu'il  est  écrit 
dans  l'original. 

«  Sire,  ce  qu'il  vous  plut  m'écrira  que  en  continuant  vous  me  feriez  con- 
naître, m'a  fait  continuer  et  davantage  espérer  que  vous  ne  voudriez  lais- 
ser votre  droit  chemin  pour  fuir  ceux  qui,  pour  principal  de  leur  heur,  dé- 
sirent vous  voir.  Encore  que  de  mal  en  pis  mon  intention  soit  perscriple, 
si  ne  vous  faudra  jamais  Thonnête  et  ancienne  servitude  que  j'ai  portée  et 
porte  à  votre  heureuse  bonne  grâce.  Et  si  l'imperfection  parfaite  de  cent 
mille  fautes  vous  fait  dédaigner  mon  obéissance,  au  moins,  sire,  faites-moi 
tant  d'honneur  et  de  bien  que  de  n'augmenter  ma  lamentable  misère  en 
demandant  expérience  pour  défaite,  là  où  vous  connaissez  sans  votre  aide 
l'impuissance,  comme  vous  témoignera  une  enseigne  que  je  vous  envoie  (1); 
ne  vous  requérant  pour  fin  de  mes  malheurs  et  commencement  de  bonne 
année,  sinon  qu'il  vous  plaise  que  je  vous  sois  quelque  petit  de  ce  que  infi- 
niment vous  m'êtes  et  serez  sans  cesse  en  la  pensée.  En  attendant  cet  heur 
de  vous  pouvoir  voir  et  parler  à  vous,  sire,  le  désir  que  j'en  ai  me  presse 
très  humblement  vous  supplier  que  si,  ce  ne  vous  est  ennui,  le  me  faire 
dire  par  ce  porteur,  et  incontinent  je  partirai  feignant  autre  occasion.  Et 
n'y  a  ni  fâcheux  temps,  ni  pénible  chemin  qui  ne  me  soit  converti  en  très 
plaisant  et  agréable  repos,  et  si  m'obligerez  tant  et  trop  à  vous,  et  encore 
davantage,  s'il  vous  plaît  ensevelir  mes  lettres  au  feu  et  la  parole  en  silence. 
Autrement  vous  rendriez 

Pis  que  morte,  ma  douloureuse  vie 
Vivant  en  vous  de  la  seule  espérance, 
Dont  le  savoir  me  cause  l'assurance, 
Sans  que  jamais  de  vous  je  me  défie. 
Et  si  ma  main  trop  faiblement  supplie, 
Votre  bonté  excusera  l'ignorance, 
Pis  que  morte. 
Par  quoi  à  vous  seul  je  dédie 
Ma  volonté  et  ma  toute-puissance. 

(1)  On  donnait  ce  nom  à'enseigne,  au  xvi*  siècle,  à  des  vers,  à  des  dessins,  à  des 
figures  emblématiques  qu'on  envoyait  pour  exprimer  l'état  de  son  esprit  ou  de  son  àme. 
François  I*"""  et  Marguerite  s'envoient  de  temps  en  temps  des  ballades  avec  des  figures  de 
saints  ou  de  saintes. 
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Recevez-la,  car  la  persévérance 
Sera  sans  fin  ou  tôt  sera  finie, 
Pis  que  morte. 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissante 
Plus  que  sujette  et  servante.  » 

Quand  on  croit  pouvoir  affirmer  sans  hésitation  qu'une  lettre  non 
signée  et  aussi  embrouillée  que  celle-ci  est  de  la  même  princesse 
qui  a  écrit  au  même  roi  cent  trente-sept  autres  lettres  aussi  lucides 
qu'irréprochables,  il  semblerait  naturel  qu'avant  de  chercher  à  ex- 
traire de  celle-ci  une  révélation  criminelle,  on  se  demandât  d'abord 
si  elle  ne  comporte  pas  une,  ou  deux,  ou  trois  interprétations  par- 
faitement innocentes.  Cela  serait  d'autant  plus  naturel  qu'on  se  pro- 
clame un  admirateur  passionné  de  Marguerite.  M.  Génin  ne  paraît 
point  avoir  songé  à  cela.  Du  moment  où  la  lettre  était  obscure,  du 
moment  surtout  que  la  personne  qui  l'a  écrite  exprimait  un  très  vif 
désir  qu'elle  fût  brûlée,  elle  devenait  par  cela  même  immédiatement 
coupable,  et  l'éditeur,  ne  s'est  plus  occupé  qu'à  se  torturer  l'esprit 
pour  savoir  quel  genre  de  culpabilité  il  en  ferait  sortir.  L'équité  et 
le  bon  sens  exigent,  à  mon  avis,  que  l'on  procède  autrement;  par 
conséquent,  avant  de  discuter  l'interprétation  de  l'éditeui',  il  con- 
vient d'examiner  si  cette  lettre  ne  peut  pas  être  aussi  innocente 
qu'elle  est  obscure. 

Deux  circonstances  paraissent  évidemment  avoh"  inspiré  à  cet  in- 
génieux érudit  un  parti-pris  de  suspicion  :  la  première,  c'est  la  vi- 
vacité excessive  avec  laquelle  la  personne  qui  écrit  exprime  son 
chagrin,  son  trouble,  sa  lamentable  misère^  et  la  seconde,  c'est  le 
ton  non  moins  vif  avec  lequel  cette  même  personne  demande  le  se- 
cret :  si  ce  secret  n'est  pas  gardé,  elle  sera  pis  que  morte. 

En  ce  qui  touche  l'exagération  du  langage,  M.  Génin  aurait  dû, 
moins  que  personne,  se  laisser  influencer  par  ce  détail,  puisqu'il 
savait  que  c'était  là  un  des  caractères  habituels  du  style  épistolaire 
de  la  reine  de  Navarre.  Il  remarque  lui-même  que  cette  expression 
pis  que  morte,  qui  nous  paraît  au  premier  abord  si  effrayante ,  est 
une  expression  famUière  à  Marguerite;  il  assure  qu'elle  est  très  fré- 
quente chez  les  poètes  espagnols  du  xvi^  siècle,  et  que  c'est  à  eux 
que  la  princesse  l'a  empruntée.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle 
l'emploie  assez  souvent,  soit  textuellement,  soit  avec  des  équiva- 
lens,  et  cela  dans  des  circonstances  relativement  insignifiantes. 
Amsi,  voulant  exprimer  à  l'évêque  Briçonnet  qu'elle  ne  se  sent  pas 
assez  fervente,  elle  signe  la  pis  que  morte,  et,  comme  l'évêque 
trouve  son  expression  trop  forte,  elle  l'adoucit  en  se  qualifiant  dans 
un€  seconde  lettre  la  pis  que  tnalade,  et  dans  une  troisième  la  vi- 
vante en  mort.  Dans  sa  vingt-sixième  lettre  à  son  frère,  après  avoir 
récriminé  contre  le  sieur  de  Brion,  qui,  dit-elle,  «  glose  toujours 
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mes  paroles,  »  elle  déclare  que,  si  sa  vie  n'est  employée  au  service 
du  roi,  elle  \ estimera  pire  que  dix  mille  morts.  Dans  la  trente-sep- 
tième lettre  du  même  recueil,  elle  répète  à  son  frère  «  qu'elle  estime 
sa  vie  pire  que  mort,  si  elle  n'est  mise  pour  son  service.  »  On  a  vu 
par  une  autre  lettre,  que  nous  avons  citée  plus  haut  au  sujet  d'un 
malentendu  sur  un  mot  qui  aurait  déplu  au  roi ,  avec  quelle  abon- 
dance de  termes  hyperboliques  et  désespérés  elle  exprime  son  cha- 
grin à  l'occasion  du  moindre  nuage  qui  s'élève  entre  son  frère  et 
elle.  11  serait  donc  tout  à  fait  absurde  de  proportionner  rigoureuse- 
ment l'appréciation  ou  plutôt  la  recherche  du  motif  inconnu,  quel 
qu'il  soit,  qui  a  dicté  la  lettre  dont  il  s'agit,  à  la  nature  des  expres- 
sions excessives  contenues  dans  cette  même  lettre.  Il  est  plus  pro- 
bable qu'invraisemblable  que  la  grande  douleur  exprimée  ici  par 
Marguerite  (si  la  lettre  est  d'elle)  n'a  pas  de  cause  plus  importante 
que  celle  qui  lui  a  dicté  la  lettre  presque  aussi  désolée  dont  j'ai  cité 
plus  haut  un  fragment. 

Reste  comme  motif  de  suspicion  plus  ou  moins  grave  la  recom- 
mandation très  vive  de  brûler  la  lettre  ou  plutôt  les  lettres  (l'affaire 
inconnue  dont  il  est  question  ici  ayant  sans  doute  occasionné  l'envoi 
de  plusieurs  lettres  dont  il  n'a  été  conservé  qu'une  seule),  et  enfin 
la  recommandation  non  moins  vive  de  taire  les  paroles  que  Margue- 
rite a  pu  prononcer  dan's  cette  affaire,  qui  nous  est  inconnue.  Un 
instant  de  réflexion  suffit  pour  faire  comprendre  que  ce  désir  ardent 
et  inquiet  du  secret  peut  se  concilier  avec  la  plus  parfaite  innocence 
de  la  personne  qui  le  demande.  Que  faut-il  en  effet  pour  légitimer 
innocemment  la  vivacité  de  son  désir?  11  suffit  qu'un  tiers  intéres- 
sant très  vivement  Marguerite  puisse  se  trouver  très  blessé  ou  très 
mécontent  de  son  intervention  en  paroles  ou  par  écrit  auprès  de 
François  I"  au  sujet  d'une  affaire  sur  laquelle,  de  leur  côté,  le  frère 
et  la  sœur  ne  sont  pas  d'accord,  et  cette  dernière  circonstance  ex- 
plique également  l'insistance  de  Marguerite  auprès  de  son  frère, 
soit  pour  se  plaindre  que  son  intention  soit  perscripte  de  mal  en  pis, 
c'est-à-dire  apparemment  méconnue  de  plus  en  plus,  soit  pour  de- 
mander à  le  voir  et  exprimer  l'impossibilité  de  se  passer  de  son  aide. 

Dès  qu'on  adopte  cette  interprétation,  incontestablement  la  plus 
naturelle,  on  n'a  plus  qu'à  choisir  entre  une  foule  d'hypothèses 
également  innocentes.  C'est  ainsi  que  le  consciencieux  éditeur  de 
\ Heptaméron,  M.  Leroux  de  Lincy,  repoussant,  comme  moi,  l'in- 
terprétation aussi  invraisemblable  qu'odieuse  donnée  par  M.  Génin, 
pense  que  cette  lettre  a  tout  simplement  trait  à  quelque  querelle  de 
ménage  très  vive  entre  Marguerite  et  le  plus  léger  et  en  même  temps 
le  plus  violent  de  ses  dr;ux  maris,  si  l'on  en  croit  Brantôme,  c'est- 
à-dire  Henri  d'Albret;  mais,  si  l'on  adopte  Henri  d'Albret,  il  est 
peut-être  un  peu  plus  difficile  de  s'expliquer  que  François  I"  semble 
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dans  cette  circonstance,  à  en  juger  par  la  lettre  de  sa  sœur,  incliner 
plutôt  à  se  ranger  du  côté  du  mari. 

L'auteur  anonyme  d'un  travail  très  distingué  sur  Marguerite  d'An- 
goulème  publié  dans  la  Rn)ue  Chrétienne  en  1861  repousse  aussi 
l'hypothèse  répugnante  de  M.  Génin,  mais  il  repousse  également  celle 
de  M.  Leroux  de  Lincy  comme  in\Taisemblable  en  elle-même  et 
comme  contrariée  par  le  style,  l'orthographe,  la  tournure  de  la  lettre 
en  question,  qui  semble  dater  de  la  première  jeunesse  de  Margue- 
rite. Je  serais  d'autant  plus  porté  à  admettre  cette  dernière  objection 
que  je  crois  la  lettre  antérieure  à  la  date  de  15*21,  adoptée  par  M.  Gé- 
nin, et  que  je  m'expliquerais  difficilement  qu'il  n'y  eût  pas  un  laps 
de  temps  assez  considérable  entre  une  série  de  lettres  où  le  roi  est 
toujours  sans  exception  appelé  monseigneur  et  une  seule  lettre  où 
Marguerite  l'appelle  constamment  sire-,  mais  si  la  lettre  incriminée 
remonte  à  la  jeunesse  de  Marguerite,  pourquoi  cette  lettre  ne  s'ap- 
pliquerait-elle pas  à  une  querelle  de  ménage  entre  Marguerite  et 
son  premier  mari,  le  duc  d'Alençon?  Qui  empêche  de  supposer  que 
François  V^  qui  aimait  le  duc  d'Alençon  au  point  de  faire  pour  lui 
au  connétable  de  Bourbon  un  passe-droit  dangereux,  ait  dans  cette 
circonstance,  qui  nous  est  inconnue,  pris  parti  pour  son  beau-frère 
contre  sa  sœur? 

Mais  si  l'on  ne  veut  pas  de  l'explication  par  une  querelle  de  mé- 
nage, qui  empêche  de  supposer  que  cette  fameuse  unité  tant  célé- 
brée de  la  mère,  du  fils  et  de  la  fille  a  été  un  instant  troublée,  que 
Louise  de  Savoie  est  irritée  contre  sa  fille ,  que  François  l"  se  pro- 
nonce aussi  contre  sa  sœur,  que  Marguerite  se  désespère,  qu'elle 
voudrait  s'expliquer  avec  son  frère  et  le  ramener  sans  offenser  sa 
mère,  et  par  conséquent  à  l'insu  de  celle-ci?  De  là  une  demande 
d'entrevue  et  une  recommandation  très  vive  de  silence  sur  tout  ce 
qu'elle  lui  a  écrit  ou  lui  a  dit  à  ce  sujet.  On  pourrait  si  bien  multiplier 
dans  cette  circonstance  les  suppositions  innocentes,  qu'un  critique 
fort  distingué,  M.  Lutteroth,  non  content  de  faire  justice  dans  le  Se- 
meur de  la  déplorable  hypothèse  de  M.  Génin,  a  entrepris  de  prou- 
ver que  la  lettre  non  datée  dont  il  abusait  si  étrangement  faisait  tout 
simplement  partie  des  lettres  relatives  au  voyage  et  aux  négociations 
de  Marguerite  pendant  la  captivité  de  François  I"  à  Madrid.  Dans 
cette  supposition,  la  première  phrase  de  la  lettre  s'appliquerait  au  re- 
fus du  roi  prisonnier  d'acheter  sa  délivrance  en  cédant  la  Bourgogne. 
Marguerite  désirerait  qu'il  recouvrât  sa  liberté  à  tout  prix,  et,  en  le 
quittant  malgré  elle  parce  qu'il  a  voulu  qu'elle  rentrât  en  France, 
elle  lui  écrirait  pour  le  ramener  à  son  avis.  Ainsi  entendue,  cette 
première  phrase  signifierait  qu'elle  supplie  le  roi  de  ne  pas  quitter 
le  droit  chemin,  c'est-à-dire  la  seule  ligne  de  conduite  propre  à  le 
réunir  à  sa  famille  et  à  son  peuple,  qui  pour  le  principal  de  leur  heur 
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désirent  le  voir  encore  que  de  mal  en  pis,  c'est-à-dire  dépouillé  de 
la  Bourgogne,  s'il  faut  qu'il  la  perde  pour  être  libre.  Toutes  les  au- 
tres phrases  de  la  lettre  sont  expliquées  dans  un  sens  analogue.  J'a- 
voue que  les  explications  de  M.  Lutteroth  me  paraissent  plus  in- 
génieuses que  solides,  et  à  son  interprétation  je  préfère  la  critique 
très  judicieuse  qu'il  a  faite  de  celle  de  M.  Génin. 

Quant  à  celle-ci,  elle  me  paraît  la  plus  inadmissible  de  toutes,  non 
pas  seulement  parce  qu'elle  est  odieuse,  et  que  l'odieux  a  besoin 
d'être  prouvé  deux  fois  plutôt  qu'une  avant  d'être  accueilli,  mais 
parce  qu'elle  est  tout  à  fait  imaginaire.  Suivant  M.  Génin,  la  lettre 
en  question  signifie  tout  simplement  que  Marguerite  est  amoureuse 
de  son  frère.  «  Elle  a  laissé,  nous  dit-il,  s'allumer  et  se  développer  à 
son  insu  cette  tendresse  fatale  qui,  trois  siècles  plus  tard,  dévorait  la 
sœur  de  René.  On  ne  peut  dans  tout  ceci  former  que  des  conjec- 
tures. François,  non  plus  que  René,  ne  partagea  la  passion  qu'il  in- 
spirait. On  voit  qu'ayant  à  passer  par  le  lieu  qu'habitait  sa  sœur,  il 
se  détournait,  afin  d'éviter  une  rencontre  dangereuse  pour  elle,  pé- 
nible pour  tous  deux;  mais  Marguerite  est  avertie  de  sa  résolution, 
elle  la  combat,  elle  le  supplie  de  venir,  elle  veut  le  voir  encore  que 
de  mal  en  pis;  le  voir,  c'est  là  le  principal  de  son  heur!  François 
alléguait  les  effets  du  temps  et  de  l'absence;  il  y  comptait  comme 
sur  un  remède  infaillible;  il  invoquait  l'expérience,  c'était  là  un 
vain  prétexte ,  une  défaite;  Marguerite  le  lui  sait  bien  dire  :  «  Sire 
(n'osant  l'appeler  mon  frère),  n'augmentez  pas  m.a  lamentable  mi- 
sère; le  temps  ne  peut  rien  pour  ma  guérison,  si  vous  ne  me  secou- 
rez vous-même,  et  vous  le  savez  bien  !  » 

Après  nous  avoir  ainsi  présenté  Marguerite  mariée,  âgée  de  vingt- 
neuf  ans,  recherchant  et  bravant  le  danger  que  fuit  son  frère,  l'édi- 
teur croit  cependant  devoir  nous  avertir  «  qu'il  faut  bien  distinguer 
où  finit  le  malheur  et  où  commence  le  crime,  et  que  cet  intervalle, 
Marguerite  ne  l'a  jamais  franchi  !  »  On  est  vraiment  tenté  de  dire  : 
Qu'en  savez-vous?  Puisque  votre  odieuse  hypothèse  ne  vous  a  point 
paru  téméraire,  qui  vous  autorise  à  en  limiter  la  gravité?  A  cela  il 
nous  répond  :  «  Si  quelqu'un  conservait  des  doutes  à  cet  égard,  ils 
ne  tiendront  pas  à  la  lecture  des  deux  correspondances  de  la  reine 
de  Navarre  avec  Montmorency  et  avec  François  I".  »  Mais  si  la  lec- 
ture de  ces  deux  correspondances  suffît  pour  nous  empêcher  d'attri- 
buer à  Marguerite  des  actions  criminelles,  comment  n'a-t-elle  pas 
suffî  pour  empêcher  de  lui  supposer  des  sentimens  criminels  d'après 
une  seule  lettre  qui  ne  dit  rien?  Enfin  n'est-il  pas  exorbitant  qu'a- 
près avoir  ainsi  fait  les  honneurs  de  la  moralité  intentionnelle  d'une 
princesse  illustre,  l'éditeur  vienne  nous  dire  que  son  interprétation 
«  ne  peut  en  rien  diminuer  le  respect  du  au  caractère  de  cette  prin- 
cesse, et  qu'elle  doit  au  contraire  y  ajouter  cette  admiration  mêlée 
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de  pitié  que  fait  naître  l'aspect  d'une  grande  et  singulière  infortune 
supportée  y  combattue  avec  courage?  »  Le  goût  du  singulier  n'a-t-il 
pas  égaré  ici  l'ingénieux  éditeur?  Il  déclare  que  sa  découverte  repose 
sur  un  document  unique;  mais  si  ce  document  unique  est  interprété 
à  sa  manière,  que  peut-il  inspirer  pour  Marguerite ,  sinon  du  mé- 
pris, ou  tout  au  plus  de  la  pitié?  Quant  à  de  l'admiration,  comment 
son  hypothèse  pourrait-elle  la  légitimer? 

Tout  ceci  est  certainement  fort  étrange  ;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas 
moins,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  une  pareille  hypothèse  a  été 
admise  avec  des  modifications  par  deux  de  nos  principaux  histo- 
riens. M.  Micheletaime,  respecte  et  admire  Marguerite  d'Angou- 
lême.  Je  partage  tout  à  fait  son  sentiment  :  il  la  nomme  dans  son 
langage  pittoresque  le  «  pur  élixir  des  Valois.  »  C'est  en  effet  ce  que 
cette  race  a  produit  de  plus  noble,  de  plus  délicat,  de  plus  distingué 
sous  tous  les  rapports.  Personne  n'était  plus  en  état  que  lui  de  faire 
justice  de  la  répugnante  supposition  adoptée  par  l'éditeur  de  la  cor- 
respondance de  la  reine  de  Navarre  :  cette  supposition  lui  a  évidem- 
ment déplu,  il  n'a  pas  compris  qu'on  pût  tout  à  la  fois  respecter, 
admirer  Marguerite  et  la  présenter  comme  une  sœur  incestueuse 
d'intention  qui  écrit  à  son  frère  :  «  Venez  à  moi,  j'ai  besoin  de  vous 
voir,  quoi  qu'il  en  puisse  arriver.  Gardez-moi  le  secret.  »  Rien  ne  lui 
était  plus  facile  que  de  démontrer  la  parfaite  innocence  de  la  lettre 
dont  il  s'agit;  malheureusement  l'obscurité  de  cette  lettre  Ta  attiré 
par  l'espoir  d'y  découvrir  autre  chose  que  M.  Génin,  mais  une  chose 
du  même  genre,  c'est-à-dire  quelqu'une  de  ces  monstruosités  mo- 
rales qu'il  aime  à  attribuer  aux  puissans  de  la  terre.  Il  a  certaine- 
ment raison  quand  il  affirme  que  ceux-ci  sont  plus  sujets  aux  énor- 
mités  que  les  simples  mortels  :  Bossuet  l'a  dit  avant  lui  et  très 
énergiquement;  mais  encore  faut-il  ne  pas  les  charger  sans  preuves, 
et  encore  moins  sur  des  preuves  qui  leur  sont  plutôt  favorables  que 
contraires. 

M.  Michelet  a  donc  imaginé  de  se  senir  de  la  lettre  en  question 
pour  disculper  Marguerite,  qu'il  aime,  et  accabler  François  I*""",  qu'il 
n'aime  pas.  Sous  sa  main,  cette  lettre  a  changé  non  pas  de  sens, 
mais  de  direction:  elle  est  restée  criminelle,  mais  le  coupable  est 
devenu  François  Ps  et  de  ce  document  si  vague,  si  obscur,  son  es- 
prit ardent  et  inventif  a  tiré  tout  un  petit  drame  très  accentué, 
qu'il  est  assez"  difficile  d'exposer  en  détail,  et  qui  n'a  qu'un  léger  dé- 
faut :  celui  d'être  en  contradiction  flagrante  avec  le  texte  même  d'où 
il  est  tiré.  Suivant  M.  Michelet,  cette  lettre,  qui,  nous  l'avons  ^^l, 
peut  subir  tant  dinterprétations  différentes,  prouve  le  plus  claire- 
ment du  monde  qu'un  beau  matin  François  I'"'^  osa  dire  à  sa  sœur 
qu'il  ne  croirait  pas  à  sa  tendresse  à  moins  d'en  avoir  la  preuve  et 
la  définitive  expérience.  C'est  ainsi  que  M.  Michelet  traduit  la  phrase 
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ne  me  demandez  pas  expérience  pour  défaite,  qui,  suivant  M.  Gé- 
nin,  signifie  que  le  roi  invoque  l'expérience  pour  se  tenir  éloigné 
de  sa  sœur,  et  que  celle-ci  n'y  voit  qu'un  prétexte,  une  défaite. 
M.  Michelet  ajoute  :  «  Nous  ne  savons  bien  que  ce  mot.  »  Cepen- 
dant il  vient  de  nous  dire  sept  lignes  plus  haut  :  u  La  chose  est  trop 
constatée.  »  Dans  sa  donnée,  Marguerite,  épouvantée  et  désespérée, 
s'enfuit,  et  elle  écrit  à  genoux  une  lettre  dont  le  sens  est  celui-ci  : 
«  Elle  se  donne  pour  se  mieux  garder.  »  M.  Michelet  ne  peut  pas  se 
dissimuler  cependant  que  dans  cette  lettre  Marguerite  demande  in- 
stamment à  son  frère,  soit  de  la  venir  voir,  soit  de  lui  permettre 
d'aller  le  rejoindre;  mais  c'est,  à  son  avis,  un  artifice  prudent,  une 
précaution  oratoire  pour  arriver  à  le  supplier  de  ne  pas  demander 
expérience  pour  défaite,  c'est-à-dire  l'épreuve  matérielle  de  sa  dé- 
faite moraJe.  Ceci  est  une  nouvelle  traduction  que  fait  M.  Michelet 
de  la  phrase  déjà  citée. 

J'en  demande  bien  pardon  à  l'éloquent  historien,  mais  cette  in- 
terprétation ne  tient  pas  devant  le  texte.  Ou  ce  texte  est  criminel,  ou 
il  est  innocent;  s'il  est  criminel,  ce  qu'il  offre  de  plus  clair,  c'est  in- 
contestablement le  désir  qu'y  témoigne  Marguerite,  soit  de  recevoir 
son  frère  chez  elle,  soit  d'aller  le  trouver  chez  lui.  Quand  elle  lui  dit 
d'abord  :  «  J'espère  que  vous  ne  vous  détournerez  pas  de  votre 
chemin  pour  m'éviter;  »  quand  elle  ajoute  ensuite  :  «  Le  désir  que 
j'ai  de  vous  pouvoir  voir  et  parler  à  vous  me  presse  de  très  hum- 
blement vous  supplier  que,  si  ce  ne  vous  est  ennui,  me  le  faire  dire 
par  ce  porteur,  et  incontinent  je  partirai,  feignant  autre  occasion,  » 
il  est  absolument  impossible  de  reconnaître  là  le  langage  d'une 
«  sœur  qui  a  fui  épouvantée  devant  une  tentative  infâme ,  et  qui 
cherche  à  se  garder  de  son  frère.  »  Au  lieu  de  travailler  vainement 
à  déplacer  une  culpabilité  imaginaire,  M.  Michelet  aurait  bien  mieux 
réussi  en  prouvant  que  cette  culpabilité  n'existait  pas. 

Quant  à  l'autre  historien,  M.  Henri  Martin,  qui  a  pris  également 
au  sérieux  cette  donnée  bizarre,  il  nous  paraît  probable  qu'au  lieu 
de  recourir  au  texte  il  s'en  est  rapporté  à  M,  Michelet.  «  S'il  y  eut, 
dit-il,  du  frère  ou  de  la  sœur  un  coupable  d'intention,  ce  ne  fut  cer- 
tainement pas  Marguerite.  »  Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  décla- 
rer, jusqu'à  preuve  contraire,  qu'ils  ne  le  furent  ni  l'un  ni  l'autre? 

C'est  vainement  qu'on  prétendrait  poétiser  et  noircir  en  même 
temps  la  figure  de  Marguerite  en  la  comparant  à  la  sœur  de  René. 
Les  sœurs  de  René  ne  conservent  un  certain  prestige  qu'à  la  condi- 
tion de  disparaître  aux  regards  des  hommes  aussitôt  qu'elles  se  sont 
aperçues  elles-mêmes  du  sentiment  coupable  qui  les  torture,  et  de 
cacher  au  fond  d'un  cloître  leurs  agitations  et  leurs  souflrances.  Si 
elles  vivent  dans  le  monde,  si  elles  se  marient,  si  elles  ont  des  en- 
fans,  et  surtout  si  elles  écrivent  Y Hcptaméron,  elles  ne  sont  plus 
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des  sœurs  de  René,  ou  bien  elles  sont  tout  simplement  des  créa- 
tures très  dépravées  et  très  vulgaires.  Il  reste  donc  à  faire  valoir, 
en  faveur  de  la  reine  de  Navarre,  un  dernier  argument  :  c'est  qu'elle 
a  composé  Y Heptaméroyi. 

n.    —  MARGCERITE   CONSIDÉRÉE   COMME   ACTEUR   DE   L'HEPTAMÉROS. 

Quoiqu'on  ait  discuté  la  question  de  savoir  si  la  reine  de  Navarre 
est  bien  l'auteur  de  ^ou^Tage  qui  porte  son  nom,  il  nous  paraît  su- 
perflu d'entrer  dans  cette  discussion,  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
tiennent  pour  la  négative  n'ayant  émis  que  des  conjectures,  tandis 
que  l'opinion  contraire  s'appuie  non-seulement  sur  l'ouvrage  lui- 
même,  où  l'intervention  de  la  princesse  est  indiquée  très  fréquem- 
ment et  de  la  façon  la  moins  équivoque ,  mais  sur  les  témoignages 
de  tous  les  contemporains  de  Marguerite,  sur  celui  des  deux  pre- 
miers éditeurs  de  l'ouvrage,  publié  dix  ans  seulement  après  sa  mort, 
et  enfin  sur  le  témoignage  indirect,  mais  néanmoins  très  positif,  de 
la  fille  de  l'auteur.  On  sait  en  effet  que  Jeanne  d'Albret  permit  au 
second  éditeur  de  Y Heptamérony  à  Claude  Gruget,  de  lui  dédier  pu- 
bliquement en  1559  ce  recueil,  comme  étant  l'œuvre  de  la  feue  reine 
sa  mère. 

Mais  si  rien  ne  permet  de  contester  à  Marguerite  le  titre  d'auteur 
de  Y Heptaméron,  je  n'en  voudrais  cependant  pas  conclure  que  tous 
les  contes  sans  exception  que  renferme  ce  recueil  ont  été  rédigés 
ou  dictés  par  elle.  L'érudit  écrivain  à  qui  nous  devons  la  meilleure 
édition  de  YHcptmnéron,  M.  Leroux  de  Lincy,  après  avoir  comparé 
un  assez  grand  nombre  de  manuscrits,  qui  diffèrent  plus  ou  moins 
entre  eux,  a  cru  devoir  lui-même  considérer  trois  nouvelles  de  l'édi- 
tion de  Gruget  comme  ayant  été  substituées  par  l'éditeur  à  trois  au- 
tres plus  authentiques  que  Gruget,  suivant  M.  de  Lincy,  aurait  sup- 
primées comme  trop  significatives  et  trop  satiriques.  Il  me  semble 
en  effet  que  les  trois  nouvelles  de  l'édition  de  Gruget  pourraient  bien 
n'être  pas  de  la  reine  de  Navarre;  mais,  loin  de  les  trouver  plus  in- 
signifiantes, elles  sont  à  mon  avis  tout  aussi  satiriques  et  beaucoup 
plus  indécentes  que  les  trois  autres  nouvelles  restituées  par  M.  Le- 
roux de  Lincy  d'après  le  plus  grand  nombre  des  manuscrits. 

Cela  est  surtout  vrai  de  la  onzième  nouvelle.  Le  texte  rétabli  par 
le  dernier  éditeur  est  une  historiette  très  simple  qui  n'a  qu'un  dé- 
faut, celui  de  la  malpropreté,  mais  qui  n'offre  rien  d'immoral;  c'est 
un  de  ces  contes  gras  que  des  personnes  ingénues  pouvaient  ra- 
conter du  temps  de  Rabelais  et  peut-être  même  raconteraient  en- 
core aujourd'hui,  tandis  que  la  nouvelle  qui  correspond  à  celle-ci 
dans  l'édition  de  Gruget,  et  que  M.  Leroux  de  Lincy  a  placée  en  ap- 
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pendice  pour  nous  faciliter  la  comparaison,  non-seulement  est  plus 
satirique,  puisqu'elle  raconte  les  propos  obscènes  tenus  en  chaire 
par  un  cordelier,  mais  nous  présente,  de  la  part  d'un  des  interlocu- 
teurs, des  réflexions  exprimées  en  un  langage  si  indécent,  qu'il  est 
difficile  de  se  figurer  une  princesse  dictant  ou  écrivant  de  pareilles 
choses,  même  à  une  époque  où  le  français  ressemblait  beaucoup  au 
latin  et  bravait  comme  lui  l'honnêteté.  Il  est  bien  vrai  que  le  che- 
valier Simontault,  qui  s'émancipe  à  ce  point,  est  gourmande  par 
celle  des  interlocutrices,  Parlamente,  qui,  suivant  M.  de  Lincy, 
représente  Marguerite;  mais  il  ne  me  paraît  pas  moins  impossible 
que  celle-ci  ait  rédigé  ou  dicté  les  propos  prêtés  à  Simontault  dans 
cette  circonstance.  Il  est  donc,  je  crois,  tout  naturel,  au  sujet  d'un 
recueil  composé  comme  celui-ci  de  morceaux  détachés  et  en  l'ab- 
sence d'un  manuscrit  vraiment  authentique,  c'est-à-dire  écrit  par 
l'auteur  même  ou  avec  constatation  qu'il  a  été  rédigé  sous  sa  dictée, 
il  est  tout  naturel,  chaque  fois  que  la  mesure  du  langage  permis  au 
xvi^  siècle  à  une  femme  honnête  semble  dépassée,  de  supposer  qu'il 
y  a  eu  quelques  altérations  ou  quelques  interpolations  faites  dans 
le  texte  primitif  par  les  nombreux  copistes  qui  ont  tour  à  tour  écrit 
\ Heptaméron  avant  qu'il  fût  publié. 

Est-ce  à  dire  que  les  contes  de  la  reine  de  Navarre  soient,  comme 
le  croient  bien  des  personnes  qui  ne  les  ont  jamais  lus,  des  récits 
exclusivement  licencieux?  Il  n'en  est  rien,  et,  quoique  M.  Génin  les 
embellisse  un  peu  en  les  qualifiant  de  contes  moraux,  et  même  en 
ajoutant  qu'ils  s'appelleraient  ainsi  à  bien  meilleur  titre  que  ceux 
de  Marmontel,  ils  sont  incontestablement  supérieurs,  sous  le  rapport 
de  la  moralité,  à  tous  les  ouvrages  si  nombreux  du  même  genre  qui 
ont  paru  avant  eux,  et  sous  le  rapport  littéraire  ils  l'emportent 
également,  si  l'on  en  excepte  le  chef-d'œuvre  de  Boccace,  qui  a 
servi  de  modèle  à  tous. 

Considéré  à  ce  double  point  de  vue,  \ Heptaméron  représente  au 
moins  pour  la  France  une  date  dans  l'histoire  du  genre  littéraire 
auquel  cet  ouvrage  appartient.  De  même  que  nos  grands  poèmes 
chevaleresques  du  moyen  âge,  en  passant  de  la  poésie  à  la  prose, 
ont  donné  naissance  au  roman  moderne,  de  même  la  nouvelle,  cette 
forme  abrégée  et  légère  de  la  narration  romanesque,  dérive  des  fa- 
bliaux, de  ces  petits  poèmes  en  miniature  qui,  par  leur  tournure 
généralement  moqueuse  et  licencieuse ,  servaient  en  quelque  sorte 
de  contre-poids  à  la  gravité  religieuse,  guerrière  ou  sentimentale  de 
nos  antiques  et  volumineuses  épopées. 

Boccace ,  le  premier,  a  tiré  de  nos  fabliaux  ce  genre  de  récit  en 
prose,  qui  n'a  point  le  caractère  fantastique  et  merveilleux  du  conte 
proprement  dit,  dont  l'origine  est  orientale,  et  qui  s'est  appelé  nou- 
velle {novella),  comme  pour  indiquer  ce  qui  a  été  longtemps  un  de 
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ses  caractères  essentiels,  la  prétention  de  raconter  non  pas  des  fic- 
tions, mais  des  faits  vrais,  des  anecdotes  ayant  un  fondement  réel. 
Pendant  plusieurs  siècles,  les  innombrables  novellieri  engendrés 
par  Boccace  ont  débuté  presque  toujours  en  précisant  les  lieux,  les 
personnes  et  les  époques  qui  figurent  dans  lem'S  historiettes,  de 
manière  à  donner  autant  que  possible  à  celles-ci  la  physionomie  de 
la  vérité. 

En  même  temps  que  le  talent  de  Boccace  faisait  du  Bêcaméron 
un  des  chefs-d'œuvre  de  la  prose  italienne,  ce  recueil,  par  son  im- 
mense succès ,  devenait  en  quelque  sorte  le  type  du  genre ,  et  pro- 
duisait dans  toutes  les  langues  de  l'Europe  des  ouvrages  calqués 
sur  le  même  modèle.  Or,  quoique  tous  les  contes  de  Boccace  ne 
soient  pas  également  licencieux,  quoiqu'il  s'en  trouve  par  exception 
quelques-uns  qui  portent  l'empreinte  d'une  assez  grande  délicatesse 
morale,  comme  par  exemple  la  touchante  histoire  de  Griselidis,  il 
est  incontestable  que,  dans  leur  ensemble,  les  récits  du  nouvelliste 
florentin  sont  caractérisés  par  l'extrême  liberté  des  inventions,  des 
tableaux  et  souvent  des  expressions.  Boccace  lui-même  croit  devoir 
s'excuser  quelque  part  auprès  des  lecteurs  scrupuleux  en  alléguant 
que  la  gaillardise  est  une  des  lois  du  genre  dans  lequel  il  écrit,  et 
Pétrarque  fait  valoir  en  faveur  de  Boccace  le  même  argument. 

Dans  notre  littérature  en  particulier,  les  premiers  imitateurs  du 
Bêcaméron  se  sont  surtout  attachés  à  reproduire,  en  les  forçant,  les 
couleurs  licencieuses  du  modèle.  C'est  ce  qui  se  remarque  principa- 
lement dans  le  recueil  intitulé  les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  qu'on 
suppose ,  à  tort  ou  à  raison ,  avoir  été  composé  vers  le  milieu  du 
xv^  siècle  par  Louis  XI ,  alors  dauphin ,  réfugié  à  la  cour  de  Phi- 
lippe de  Bourgogne ,  et  par  un  certain  nombre  de  seigneurs  bour- 
guignons. Cette  prédominance  de  l'élément  graveleux  dans  la  nou- 
velle n'est  pas  moins  sensible  dans  tous  les  recueils  du  même  genre 
pubhés  chez  nous  au  xvi«  siècle;  elle  se  remarque  aussi  bien  dans 
les  contes  attribués  à  Bonaventure  Desperriers  que  dans  les  récits 
obscènes  qu'on  a  mis  sur  le  compte  de  Béroalde  de  Verville,  et  il 
suffit  de  comparer  ces  divers  recueils  à  celui  de  la  reine  de  Na- 
varre pour  reconnaître  que  ce  dernier,  qui  nous  parait  aujourd'hui 
un  ouvrage  un  peu  audacieux  pour  une  princesse  honnête  femme, 
est  infiniment  plus  réservé  et  beaucoup  moins  dominé  par  le  goût 
d'un  seul  genre  d'invention  et  de  tableaux  que  tous  les  ou\Tages 
analogues  appartenant  à  la  même  époque. 

Si  l'on  compare  Y Heptaméron  aux  contes  de  Boccace,  on  recon- 
naît aisément  que  ce  qui  a  donné  naissance  au  premier  de  ces  deux 
ou\Tages,  ce  n'est  pas  tant  le  goût  de  Marguerite  pour  les  récits  gri- 
vois qu'une  sorte  d'ambition  littéraire  d'entrer  en  lutte  avec  un  au- 
tem-  qui  faisait  les  délices  de  la  cour.  De  tous  les  ouvrages  français 
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imités  du  J)écaméron,  le  recueil  de  la  reine  de  Navarre  est  celui  qui 
tout  à  la  fois  se  rapproche  et  diffère  le  plus  du  modèle  italien.  Ni 
les  auteurs  des  Cent  Nouvelles  nouvelles,  ni  Bonaventure  Desper- 
riers,  ne  s'occupent  d'encadrer  leurs  récits  à  la  manière  de  Boccace. 
La  grande  affaire  pour  eux,  c'est  de  broder  après  lui,  et  sur  le 
même  thème  licencieux  et  satirique,  une  série  d'historiettes  plus  ou 
moins  différentes  de  celles  du  Décaméron,  tandis  que  la  reine  de 
Navarre  au  contraire  s'applique  surtout  à  imiter  Boccace  dans  ses 
prologues  ou  dans  ses  épilogues ,  c'est-à-dire  dans  la  partie  de  son 
ouvrage  tantôt  la  plus  émouvante,  tantôt  la  plus  gracieuse,  et  tou- 
jours la  moins  immorale.  Quant  aux  récits  du  conteur  italien,  même 
lorsqu'elle  en  reproduit  les  libres  allures,  c'est  toujours  avec  plus 
de  naïveté,  moins  d'agrément  si  l'on  veut,  mais  plus  de  sobriété 
dans  les  détails  scabreux.  Elle  s'écarte  aussi  beaucoup  plus  souvent 
que  lui  des  données  grivoises  des  novellieri  pour  y  substituer  des 
récits  plus  pathétiques  ou  plus  délicats,  et  enfin,  même  quand  elle 
s'abandonne  aux  gaillardises  du  genre,  on  la  voit  s'évertuer  à  faire 
de  l'ordre  avec  du  désordre,  c'est-à-dire  à  tirer  d'un  conte  léger 
des  conclusions  édifiantes. 

L'origine  de  Y Heptaméron,  telle  que  nous  venons  de  l'indiquer, 
nous  est  d'ailleurs  certifiée  par  Marguerite  elle-même.  Celle-ci 
nous  apprend  en  effet  dans  son  prologue  que  le  succès  de  la  se- 
conde traduction  française  des  contes  de  Boccace  publiée  en  15/i3 
par  un  de  ses  secrétaires,  Antoine  Le  Maçon,  avait  donné  l'idée 
au  roi  François  I",  à  son  fils  le  dauphin  (depuis  Henri  II),  à  la  dau- 
phine  Catherine  de  Médicis  et  à  Marguerite  d'Angoulême  de  se 
réunir  à  quelques  autres  dames  et  seigneurs  de  la  cour  pour  tenter 
ensemble  une  imitation  du  conteur  florentin;  chacune  des  dix  per- 
sonnes engagées  dans  l'entreprise  devait  composer  dix  récits,  les- 
quels, partagés  en  dix  chapitres  ou  journées,  auraient  reproduit 
exactement  la  dimension  et  la  division  du  Décaméron.  Il  avait  été 
convenu  qu'on  s'attacherait  à  différer  de  Boccace  sur  un  point  im- 
portant :  c'est  qu'on  n'écrirait  nulle  nouvelle  qui  ne  fût  véritable 
histoire.  Il  s'agissait  d'exécuter  strictement  ce  qui  n'avait  été  jus- 
qu'ici de  la  part  des  novellieri  qu'un  engagement  fictif.  Marguerite 
nous  apprend  que  le  dauphin  avait  exigé  de  plus  a  qu'aucun  des 
narrateurs  ne  fût  pris  parmi  ceux  qui  avaient  étudié  et  étaient  gens 
de  lettres,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  que  leur  art  y  fût  mêlé ,  €t 
aussi  de  peur  que  la  beauté  de  la  rhétorique  fît  tort  en  quelque 
partie  à  la  vérité  de  l'histoire.  » 

Après  nous  avoir  ainsi  exposé  le  projet  qui  donna  naissance  à 
son  livre,  l'auteur  nous  apprend  que  l'exécution  de  ce  projet  primi- 
tif fut  arrêtée  par  diverses  affaires  générales  ou  particulières  qui 
survinrent  à  la  cour.  Il  est  possible  que  la  modestie  de  Marguerite 
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la  porte  ici  à  déguiser  la  vérité,  car,  si  l'on  en  croit  Brantôme ,  la 
dauphine  Catherine  de  Médicis  et  la  princesse  Marguerite,  depuis 
duchesse  de  Savoie,  essayèrent  de  travailler  avec  la  reine  de  Na- 
varre à  l'ouvrage  en  question;  mais  quand  elles  eurent  lu  les  récits 
de  celle-ci,  elles  jetèrent,  dit  Brantôme,  leur  travail  au  feu  et  ne  le 
voulurent  mettre  en  lumière.  Toujours  est-il  que  la  reine  de  Navarre, 
une  fois  engagée  dans  cette  entreprise  et  pour  distraire  ses  loisirs, 
résolut  d'exécuter  à  elle  seule  l'œuvre  commune,  en  tirant  parti  des 
sujets  divers  que  ses  collaborateurs,  plus  ou  moins  paresseux,  pou- 
vaient lui  fournir. 

Ce  ne  fut  donc  pas  dans  sa  jeunesse,  comme  on  l'a  dit  à  tort, 
mais  de  15Zil  à  15Z|3,  quand  elle  avait  par  conséquent  dépassé  la 
cinquantaine,  qu'elle  commença  à  rédiger  ce  recueil  de  contes.  Il 
devait,  comme  celui  de  Boccace,  se  composer  de  cent  récits  divisés 
en  dix  journées,  et  porter  par  conséquent  le  titre  de  Déccmiéron, 
qui  même  lui  est  donné  dans  plusieurs  manuscrits;  mais,  l'auteur 
s' étant  arrêté  à  la  soixante-douzième  nouvelle,  on  a  généralement 
adopté  pour  son  ou\Tage  le  titre  à'Heptamâron^  quoique  ce  titre  soit 
en  lui-même  impropre,  puisque  l'ouvrage  contient  non-seulement 
sept  journées,  mais  les  deux  premières  nouvelles  de  la  huitième 
journée.  On  voit  du  reste  que  Marguerite  a  travaillé  à  ce  recueil 
jusque  dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  car  la  soixante-sixième 
nouvelle  a  pour  sujet  une  anecdote  où  figurent  sa  fille,  Jeanne  d'Al- 
bret,  et  le  prince  Antoine  de  Bourbon,  nouvellement  mariés.  Or  ce 
mariage  eut  lieu  le  20  octobre  1548,  et  Marguerite  mourut  en  oc- 
tobre 15/19. 

Dans  son  désir  d'imiter  surtout  les  plus  belles  parties  du  Déca- 
méron^  la  reine  de  Navarre  débute  par  un  prologue ,  évidemment 
inspiré  par  celui  de  Boccace,  quoique  fort  inférieur.  Tout  le  monde 
connaît  le  magnifique  et  sombre  tableau  de  la  peste  de  Florence, 
en  1348,  qui  sert  d'introduction  aux  contes  du  nouvelliste  italien. 
Pour  fuir  le  fléau,  sept  jeunes  dames  et  trois  jeunes  cavaliers  se 
réunissent  dans  une  charmante  villa.  Ils  conviennent  que  la  direc- 
tion des  amusemens  de  la  société  sera  confiée  chaque  jour  à  un  des 
associés  choisi  pour  reine  ou  pour  roi,  que  ce  souverain  ou  cette 
souveraine  d'un  jour  choisira  son  successeur,  et  que  parmi  les  amu- 
semens figurera  pour  chacun  l'obligation  de  raconter  une  nouvelle 
par  jour. 

Pour  préparer  de  la  même  manière  le  lecteur  à  ses  récits,  la 
reine  de  Navarre  suppose  «  qu'une  dame  veuve  de  longue  expé- 
rience, nommée  Oisille,  »  qui  s'est  rendue  aux  eaux  de  Cauterets, 
se  trouve  retenue  à  l'abbaye  de  Notre -Dame- de -Sarrance  par  un 
débordement  du  Gave  béarnais.  Ce  débordement,  ayant  rompu  tous 
les  ponts,  amène  dans  la  même  abbaye,  à  la  suite  d'une  série  d'in- 
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cidens  plus  ou  moins  romanesques,  cinq  gentilshommes  et  quatre 
dames.  Ces  neuf  personnes  prient  la  dame  Oisille  de  leur  indiquer 
un  moyen  de  passer  le  temps  agréablement  jusqu'à  ce  que  les  com- 
munications soient  rétablies.  «  Mes  enfans ,  leur  répond  la  bonne 
dame,  vous  me  demandez  une  chose  que  je  trouve  fort  difficile  de 
vous  enseigner,  un  passe-temps  qui  vous  puisse  délivrer  de  vos 
ennuis,  car,  ayant  cherché  le  remède  toute  ma  vie,  n'en  ai  jamais 
trouvé  qu'un,  qui  est  la  lecture  des  Sciialcs  Lettres...  et  si  vous 
me  demandez  quelle  recette  me  tient  si  joyeuse  et  si  saine,  c'est 
que  incontinent  que  je  suis  levée,  je  prends  la  sainte  Écriture  et 
la  lis.  »  Ce  penchant  de  la  dame  Oisille  à  faire  intervenir  la  Bible  a 
servi  quelquefois  d'argument  à  ceux  qui  prêtent  à  l'auteur  de  YUcp- 
taméron  des  opinions  calvinistes;  mais  le  goût  de  la  Bible  n'était, 
pas  plus  alors  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  un  signe  suffisant  de  calvi- 
nisme, et  pour  montrer  que  l'induction  porte  à  faux,  il  suffit  d'ajou- 
ter que  la  dame  Oisille  termine  son  discours  en  ces  termes  :  «  Il  me 
semble  que  si  tous  les  matins  vous  voulez  donner  une  heure  à  cette 
lecture  (de  la  Bible)  et  puis,  durant  la  messe,  faire  vos  dévotes  orai- 
sons, vous  trouverez  en  ce  désert  la  beauté  qui  peut  être  en  toutes 
les  villes,  car  qui  connaît  Dieu  voit  toutes  choses  belles  en  lui,  et 
sans  lui  tout  laid.  » 

Sans  exclure  ce  genre  de  récréation,  les  compagnons  de  la  dame 
Oisille  l'ayant  jugé  trop  austère  pour  suffire  seul  à  l'emploi  de  leurs 
journées,  une  des  dames,  nommée  Parlamente,  commence  par  ra- 
conter le  projet  d'une  imitation  de  Boccace  formé  par  les  seigneurs 
et  les  dames  de  la  cour  de  François  P""  :  elle  propose  à  la  société 
réunie  à  l'abbaye  de  Notre-Dame-de-Sarrance  de  l'exécuter.  «  S'il 
vous  plaît,  dit-elle,  que  tous  les  jours,  depuis  midi  jusqu'à  quatre 
heures,  nous  allions  dedans  ce  beau  pré,  le  long  de  la  rivière  du 
Gave,  où  les  arbres  sont  si  feuilles  que  le  soleil  ne  saurait  percer 
l'ombre  ni  échauffer  la  fraîcheur,  là,  assis  à  nos  aises,  dira  chacun 
quelque  histoire  qu'il  aura  vue,  ou  bien  ouï  dire  à  quelque  homme 
digne  de  foi.  Au  bout  de  dix  jours,  aurons  parachevé  la  centaine, 
et  si  Dieu  fait  que  notre  labeur  soit  trouvé  digne  des  yeux  des  sei- 
gneurs et  dames  ci-dessus  nommés  (c'est-à-dire  de  François  I*%  du 
dauphin,  de  la  dauphine,  de  la  reine  de  Navarre,  etc.,  en  un  mot 
des  auteurs  du  projet  en  question),  nous  leur  en  ferons  présent  au 
retour  de  ce  voyage,  au  lieu  d'images  et  de  patenostres,  étant  as- 
surés qu'ils  auront  ce  présent  ici  pour  plus  agréable.  » 

Le  projet  de  Parlamente  est  agréé,  mais  à  la  condition  qu'il  se  com- 
binera avec  la  proposition  plus  édifiante  de  la  dame  Oisille.  Tous  les 
matins,  on  commence  par  aller  entendre  dans  la  chambre  de  celle-ci 
une  lecture  de  la  Bible  qui  dure  une  bonne  heure,  on  assiste  ensuite 
dévotement  à  la  messe,  on  dîne  à  dix  heures;  à  midi,  on  se  rend  au 
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pré,  qui  était,  dit  l'auteur,  a  si  beau  et  si  plaisant  qu'il  aurait  besoin 
d'un  Boccace  pour  le  dépeindre,  »  et  là  chacun  raconte  tour  à  tour 
sa  nouvelle  en  choisissant  le  narrateur  qui  doit  prendre  la  parole 
après  lui. 

Ce  mélange  d'exercices  de  piété  et  de  propos  légers,  entremêlés 
d'obsenations  morales,  se  continue  dans  tout  le  cours  de  l'ouvrage 
et  lui  donne  une  physionomie  à  part.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  aussi 
çà  et  là  même  dans  les  contes  de  Boccace  quelques  apparences  de 
dévotion  ;  mais  ce  ne  sont  que  des  apparences ,  qui  tournent  bien 
vite  en  moquerie.  Le  premier  conte  du  Décatnéron  par  exemple, 
celui  de  saint  Chapelet,  débute  comme  un  sermon ,  et  contient  une 
satire  très  mordante  de  la  béatification.  L'intention  du  second,  avec 
les  mêmes  formes  de  langage  gravement  ironiques,  est  une  attaque 
encore  plus  audacieuse  dirigée  contre  le  catholicisme. 

h'IIeptaméron  contient,  il  est  vrai,  un  assez  grand  nombre  de  nou- 
velles qui  roulent  sur  les  vices  et  les  fourberies  des  moines,  par- 
ticulièrement des  cordeliers;  mais  c'est  très  loyalement  et  très  in- 
génument que,  dans  les  controverses  qui  suivent  chaque  nouvelle, 
la  reine  de  Navarre  distingue  entre  le  respect  dû  aux  préceptes  de 
la  religion  et  le  mépris  réservé  à  ceux  qui  s'en  servent  pour  abuser 
au  profit  de  leurs  passions  les  âmes  simples  et  crédules.  Dans  ces 
mêmes  controverses,  la  reine  de  Navarre  fait  assez  souvent  soutenir 
par  les  interlocuteurs  du  sexe  masculin  des  thèses  d'une  morale 
relâchée;  mais  l'une  ou  l'autre  des  cinq  dames  engagées  dans  la 
discussion  ne  manque  presque  jamais  de  réfuter  et  de  renverser  les 
propositions  plus  ou  moins  licencieuses  mises  en  avant  par  les  gen- 
tilshommes. 

11  y  a  donc  deux  classes  de  nouvelles  dans  Vlleptatnéron,  les 
unes  égrillardes  parfois  jusqu'à  l'audace,  les  autres  sérieuses  et  dé- 
licates. Toutefois  l'audace  des  premières  consiste  moins  dans  le  dé- 
veloppement d'une  idée  immorale  par  elle-même  que  dans  une  cer- 
taine liberté  de  coloris,  dans  certaines  situations  trop  détaillées  ou 
trop  précisées,  ou  bien  parfois  dans  le  choix  de  certains  sujets  assez 
scabreux  pour  offenser  plus  ou  moins  soit  le  goût,  soit  la  pudeur, 
même  quand  la  donnée  morale  qui  en  fait  le  fond  est  irréprochable. 
On  doit  reconnaître  d'ailleurs,  comme  l'a  remarqué  M.  Leroux  de 
Lincy,  que  le  style  de  la  reine  de  Navarre,  qualifié  par  Brantôme 
un  style  doux  et  fluant,  offre  déjà  des  délicatesses  de  langage,  des 
périphrases  élégantes,  destinées  à  masquer  les  situations  ou  les  idées 
un  peu  crues.  Ce  mérite  est  incontestable,  surtout  quand  on  com- 
pare les  passages  même  licencieux  de  \ Heptaméron  aux  grossière- 
tés des  nouvellistes  antérieurs;  mais  l'éditeur  exagère  un  peu,  ce  me 
semble,  quand  il  nous  présente  le  style  de  la  reine  de  Navarre  comme 
étant  de  nature  à  ne  choquer  jamais  les  oreilles  les  plus  chastes.  Il 
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n'a  pas  toujours  ce  caractère;  ce  qui  est  certain  également,  c'est 
qu'aux  récits  les  moins  édifians  l'auteur  manque  rarement  d'asso- 
cier des  réflexions  morales  dont  le  ton  est  d'une  bonne  foi  parfaite, 
et  n'offre  plus  rien  de  commun  avec  la  gravité  malicieuse  et  iro- 
nique de  Boccace. 

Un  simple  sommaire  des  dix  premières  nouvelles  de  \  Heptaméron 
suffira  pour  donner  à  ceux  qui  n'auraient  pas  lu  ce  recueil  une  idée 
du  singulier  mélange  de  légèreté  et  de  moralité  qui  le  distingue. 

Le  premier  des  devisam  qui  prend  la  parole  est  le  gentil  chevalier 
Simontault,  lequel  nous  est  présenté  comme  éprouvant  une  passion 
malheureuse  pour  Parlamente,  l'une  des  dames  réunies  à  l'abbaye 
de  Sarrance  et  mariée  à  un  autre  des  narrateurs  nommé  Hircan. 
Simontault,  pour  se  venger  des  rigueurs  de  Parlamente,  recherche 
toutes  les  occasions  de  dire  du  mal  des  femmes.  Il  raconte  l'histoire 
de  la  femme  d'un  procureur  d'Alençon  qui  menait  de  front  une  double 
intrigue  avec  l'évêque  de  Séez  et  avec  le  jeune  fils  du  lieutenant- 
général  au  bailliage.  Abandonnée  par  le  jeune  homme,  elle  se  venge 
de  lui  en  l'attirant  chez  elle  et  le  faisant  assassiner  par  son  mari.  La 
duchesse  d'Alençon  (c'est-à-dire  Marguerite  elle-même,  qui  parle 
par  la  bouche  de  Simontault)  fait  condamner  le  mari  aux  galères. 
«  La  mauvaise  femme,  en  l'absence  de  son  mari,  dit  le  narrateur, 
continua  son  péché  plus  que  jamais  et  finit  misérablement.  » 

Le  chevalier  Simontault  s' appuyant  de  cette  nouvelle  pour  calom- 
nier les  femmes,  la  dame  Oisille,  qui  doit  parler  après  lui,  proteste 
contre  ses  conclusions  et  oppose  à  l'exemple  cité  l'histoire  d'une 
muletière  d'Amboise  qui  aima  mieux  mourir  de  la  main  de  son  valet 
que  de  céder  à  ses  désirs  criminels,  puis  elle  termine  sa  nouvelle 
par  un  petit  sermon  qui  commence  ainsi  :  <(  Voilà ,  mesdames ,  une 
histoire  véritable  qui  doit  bien  augmenter  le  cœur  à  garder  cette 
belle  vertu  de  chasteté.  Et  nous  qui  sommes  de  bonne  maison,  de- 
vrions morir  de  honte  de  sentir  en  notre  cœur  la  mondanité  pour 
laquelle  éviter  une  pauvre  muletière  n'a  point  craint  une  si  cruelle 
mort.  Et  telle  s'estime  femme  de  bien  qui  n'a  pas  encore  su  comme 
cette  cy  résister  jusqu'au  sang.  » 

La  troisième  nouvelle,  racontée  par  le  chevalier  SafTredent,  ap- 
partient au  petit  nombre  de  récits  immoraux  par  le  fond,  sinon  par 
les  détails,  qui  figurent  dans  Y  Heptaméron.  Le  roi  de  Naples  Al- 
phonse V  ayant  séduit  la  femme  d'un  gentilhomme  de  sa  cour,  ce- 
lui-ci s'en  plaint  à  la  reine,  qui  consent  à  le  venger  de  sa  femme  en 
se  vengeant  elle-même  du  roi  son  mari.  Ce  double  adultère  se  con- 
tinue tranquillement  jusqu'à  ce  que,  dit  SafTredent,  la  vieillesse  y 
mette  ordre,  et  le  narrateur,  appliquant  à  des  conclusions  imperti- 
nentes les  mêmes  formes  de  langage  que  vient  d'employer  la  dame 
Oisille,  achève  son  récit  en  ces  termes  :  «Voilà,  mesdames,  une  his- 
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toire  que  volontiers  je  vous  montrerai  pour  exemple,  afin  que  quand 
vos  maris  vous  donneront  des  cornes  de  chevreuil,  vous  leur  en  don- 
niez de  cerf.  »  Mais  la  dame  Ennassuite,  qui  prend  la  parole  après 
lui,  s'empresse  d'annoncer  qu'elle  va  prouver  que  toutes  les  dames 
ne  sont  pas  semblables  à  la  reine  de  Naples  et  que  tous  les  fols  et 
hasardeurs  ne  viennent  pas  à  leur  fin,  et  elle  raconte,  en  déguisant 
le  nom  de  la  reine  de  Navarre  sous  celui  d'une  princesse  de  Flan- 
dre, l'aventure  très  connue  qui,  suivant  Brantôme,  serait  arrivée 
à  Marguerite  elle-même,  lorsque  cette  princesse  eut  à  défendre  son 
honneur  contre  une  tentative  audacieuse  de  l'amiral  Bonnivet.  Dans 
cette  histoire,  Marguerite  se  peint  au  naturel  et  telle  qu'elle  devait 
être  dans  sa  jeunesse,  avec  une  gaîté  aimable  et  même  une  nuance 
de  coquetterie;  toutefois,  ajoute-t-elle,  sage  et  femme  de  bien.  Le 
gentilhomme  en  question,  c'est-à-dire  Bonnivet,  la  voyant,  dit-elle, 
femme  joyeuse  et  qui  riait  volontiers,  pensa  qu'il  essaierait  pour  voir 
si  les  propos  d'une  honnête  amitié  lui  déplairaient,  ce  qu'il  fit;  mais 
il  trouva  en  elle  réponse  contraire  à  sa  contenance,  et  combien  que 
sa  réponse  fut  telle  qu'il  appartenait  à  une  princesse  et  vraie  femme 
de  bien,  si  est  ce  que,  le  voyant  tant  beau  et  honnête  homme  comme 
il  était,  elle  lui  pardonna  aisément  sa  grande  audace.  Et  montrait 
bien  qu'elle  ne  prenait  point  déplaisir  quand  il  parlait  à  elle,  en  lui 
disant  souvent  qu'il  ne  tînt  plus  de  tels  propos,  ce  qu'il  lui  promit, 
pour  ne  perdre  l'aise  et  honneur  qu'il  avait  de  l'entretenir.  » 

On  voit  avec  quelle  ingénuité  Marguerite  nous  montre  comment 
le  séduisant  Bonnivet  put  se  croire  encouragé  par  sa  douceur  à  de- 
venir audacieux  jusqu'à  l'impudence,  et  il  faut  aussi  que  le  triomphe 
définitif  de  la  princesse  soit  bien  incontestable  pour  expliquer  son 
indulgence ,  quand  elle  apprécie  plus  loin  les  motifs  de  la  témérité 
de  Bonnivet  et  nous  dit  :  «  Il  pensa  que  s'il  la  pouvait  trouver  en 
lieu  à  son  avantage,  elle  qui  était  veuve,  jeune  et  en  bon  point  et 
de  fort  bonne  complexion,  prendrait  peut-être  pitié  de  lui  et  d'elle 
ensemble.  »  Toutefois  la  conclusion  morale  de  cette  quatrième  nou- 
velle sauve  ce  qu'elle  offre  d'un  peu  scabreux  dans  le  détail  et  la 
controverse  qui  suit  le  récit ,  portant  sur  la  question  de  savoir  si  la 
princesse  a  été  sauvée  par  sa  propre  vertu  ou  par  l'insuflisance  d'au- 
dace de  la  part  du  séducteur. 

Un  des  devisans,  Geburon,  entreprend  de  prouver  par  une  cin- 
quième nouvelle  que  tout  le  sens  et  la  vertu  des  femmes  ne  sont  pas 
au  cœur  et  tête  des  princesses,  et  il  raconte  l'histoire  d'une  batelière 
qui,  passant  dans  son  bateau  deux  cordeliers  et  menacée  par  eux  de 
violence,  les  trompe  habilement  en  feignant  de  vouloir  leur  com- 
plaire, dépose  chacun  d'eux  dans  une  île,  et  revient  ensuite  avec  son 
mari  et  des  magistrats  qui  s'emparent  des  deux  coupables. 

La  sixième  nouvelle,  bien  que  racontée  par  une  des  dames,  par 


682  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Nomerfide,  est  du  genre  grivois,  et,  quoiqu'elle  nous  soit  présentée 
comme  une  aventure  advenue  à  un  valet  de  chambre  du  duc  d'Alen- 
çon,  elle  doit  être  rangée  parmi  les  contes  en  petit  nombre  que 
Marguerite  emprunte  aux  nouvellistes  antérieurs.  La  septième  et  la 
huitième  nouvelle  appartiennent  encore  à  la  catégorie  des  récits  gri- 
vois. La  huitième  en  particulier,  qui  est  encore  empruntée  aux  nou- 
vellistes antérieurs,  donne  lieu  à  une  controverse  plus  délicate  que 
l'histoire  elle-même  :  il  s'agit  de  la  constance  en  amour.  Un  des 
gentilshommes,  Dagoucin,  soutient  «  que  celui  qui  aime  véritable-' 
ment,  n'ayant  autre  fin  ne  désir  que  bien  aimer,  laissera  plutôt  son 
âme  par  la  mort  que  cette  forte  amour  saille  de  son  corps.  »  Le  léger 
Simontault  lui  reproche  de  peindre  la  chose  publique  (la  répubhque) 
de  Platon,  qui  s'écrit,  dit-il,  et  ne  s' expérimente  point.  Pour  appuyer 
son  opinion ,  Dagoucin  raconte  la  neuvième  nouvelle ,  qui  est  du 
genre  le  plus  sentimental  et  le  plus  délicat  :  il  s'agit  d'un  fait  qui  ad- 
vint, dit-il,  il  n'y  a  pas  trois  ans. 

((  Un  jeune  gentilhomme  aimait  une  damoiselle  plus  riche  et  de 
plus  grande  maison  que  lui.  Comme  il  n'avait  nul  espoir  de  l'épou- 
ser, il  n'osait,  dit  Marguerite,  découvrir  son  affection,  car  l'amour 
qu'il  lui  portait  était  si  grande  et  parfaite  qu'il  eût  mieux  aimé 
mourir  que  désirer  une  chose  qui  eût  été  à  son  déshonneur.  La  da- 
moiselle l'aimait  aussi,  mais  sans  lui  laisser  connaître  ses  sentimens. 
Les  parens  de  celle-ci  se  préparant  à  la  marier  avec  un  autre,  le 
gentilhomme  tombe  malade  et  est  bientôt  à  l'article  de  la  mort.  La 
mère  de  la  damoiselle,  qui  avait  de  l'amitié  pour  lui,  vient  le  visi- 
ter avec  sa  fille,  l'exhorte  à  prendre  courage,  arrache  de  lui  l'aveu 
de  son  amour,  et  lui  promet  que  s'il  revient  à  la  santé,  elle  lui  don- 
nera sa  fille;  mais  ce  secours  arrive  trop  tard  :  le  malade,  se  sentant 
près  d'expirer,  demande  à  serrer  dans  ses  bras  celle  qu'il  aime,  et  il 
meurt  dans  cette  dernière  étreinte.  » 

Tandis  que  les  dames  qui  écoutent  cette  histoire  ont  toutes  la  larme 
à  l'œil,  Hircan  s'écrie  :  «  Voilà  le  plus  grand  fol  dont  je  ouïs  jamais 
parler!  »  Et  la  discussion  s'engage  sur  ce  gentilhomme  :  Hircan  et 
Saffredent  soutiennent  qu'au  lieu  de  souffrir  en  silence  et  de  mourir, 
il  aurait  mieux  fait  de  commencer  par  séduire  celle  qu'il  aimait, 
et  qui  n'aurait  point  été  rebelle,  puisqu'elle  l'aimait  aussi.  «  Je  ne 
croirai  jamais,  dit  Saffredent,  que  si  l'amour  est  une  fois  au  cœur 
d'une  femme,  l'homme  n'en  ait  bonne  issue  s'il  ne  tient  à  sa  beste- 
rie.  »  Une  des  dames,  indignée  de  ce  propos,  Parlamente,  s'écrie  : 
((  Et  si  je  vous  en  nommais  une  bien  aimante, 'bien  requise,  pressée 
et  importunée  et  toutefois  femme  de  bien,  victorieuse  de  son  cœur, 
de  son  corps,  d'amour  et  de  son  ami,  advoueriez-vous  que  la  chose 
véritable  serait  possible?  —  Vraiment,  dit-il,  oui.  —  Vous  seriez  tous 
de  dure  foi,  reprend  Parlamente,  si  vous  ne  croyez  cet  exemple.  » 
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Et  pour  les  convaincre,  elle  termine  la  journée  en  leur  racontant  la 
dixième  nouvelle,  plus  sentimentale  et  plus  pathétique  encore  que 
la  précédente.  Cette  histoii-e,  très  longue,  où  tous  les  noms  sont  dé- 
guisés et  où  la  scène  est  transportée  en  Espagne,  s'applique  proba- 
blement à  quelque  aventure  contemporaine  advenue  en  France. 

Une  jeune  personne  de  grande  maison,  Floride,  fille  de  la  com- 
tesse d'Arande,  aime  un  brillant  chevalier  espagnol,  Amadour;  mais, 
mariée  à  un  autre,  elle  maintient  inflexiblement  celui  qu'elle  aime 
dans  les  bornes  du  devoir.  La  passion  d' Amadour  et  la  vertu  de 
Floride  sont  aux  prises  dans  des  tableaux  empreints  d'un  coloris  à 
la  fois  très  vif  et  très  vrai.  Floride  va  jusqu'à  se  défigurer  de  ses 
propres  mains  pour  rendre  cette  lutte  moins  dangereuse  pour  son 
honneur.  Elle  triomphe  à  la  fois  delà  passion  qu'elle  éprouve  et  de 
celle  qu'elle  inspire.  Amadour,  désespéré,  se  fait  tuer  dans  un  com- 
bat contre  les  Maures  où  périt  également  le  mari  de  Floride,  et 
celle-ci  se  retire  au  monastère  de  Jésus,  ((  prenant,  dit  Marguerite, 
pour  mari  et  ami  celui  qui  l'avait  délivrée  d'une  amour  si  véhémente 
que  celle  d' Amadour,  et  de  l'ennui  si  grand  de  la  compagnie  d'un 
tel  mari.  Ainsi  tom'na  toutes  ses  affections  à  aimer  Dieu  si  parfaite- 
ment qu'après  avoir  vécu  longuement  religieuse,  lui  rendit  son  âme 
en  telle  joie  que  l'épouse  a  d'aller  voir  son  époux.  » 

On  voit  par  ce  résumé  des  dix  premières  nouvelles  de  VHepta- 
méron  qu'il  est  assez  difficile  de  décider  si  cet  ou\Tage,  dans  son 
ensemble,  est  moral  ou  immoral.  L'austérité  et  la  légèreté,  la  déli- 
catesse sentimentale  ou  pathétique  et  la  gaillardise  plus  ou  moins 
grivoise,  parfois  même  un  peu  grossière,  l'esprit  d'ironie  et  l'accent 
d'une  piété  sincère  s'y  mélangent  à  doses  presque  égales  et  en  font 
une  des  compositions  les  plus  bizarres  de  notre  littérature. 

Pour  comprendi-e  qu'une  princesse  sage  et  pieuse  ait  pu,  à  un 
âge  voisin  de  la  vieillesse,  consacrer  ses  loisirs  à  un  ouvrage  de  ce 
genre,  il  faut  se  souvenir  que  Marguerite  n'inventait  point  le  sujet 
de  ses  nouvelles,  et  ne  faisait  que  reproduire  en  les  arrangeant 
plus  ou  moins  les  anecdotes  qu'elle  avait  entendu  raconter  autour 
d'elle.  Le  caractère  distinctif  de  Y Ileplaméron,  remarque  avec  raison 
M.  Leroux  de  Lincy,  est  de  reproduire  sous  un  voile  assez  transpa- 
rent des  événemens  réels  qui  se  sont  passés  à  la  cour  de  France  (1). 
Il  faut  se  souvenir  aussi  que  non-seulement  Marguerite  n'inven- 
tait pas  le  fond  de  ses  nouvelles ,  mais  que  si  l'on  en  croit  Bran- 
tôme, qui  nous  affirme  que  sa  mère  Anne  de  Vivonne  était  une  des 
devisantes  de  VHeptainéron,  la  princesse  rédigea  probablement  de 
véritables  conversations.  Les  dix  personnages  des  deux  sexes  qui 

(I)  Il  n'y  a  d'exceptioa  que  pour  ciaq  ou  six  contes  empruntés  par  Marguerite  aux 
nouTelUstes  antérieurs. 
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prennent  part  à  ces  récits  et  aux  controverses  dont  chacun  d'eux  est 
l'objet  sont  peints  avec  des  différences  de  physionomie,  de  senti- 
mens  et  de  caractères  précisées  et  nuancées  qui  ne  se  rencontrent 
pas  parmi  les  figures  plus  vagues  et  par  conséquent  plus  imagi- 
naires qui  figurent  dans  le  Bécamêroii  de  Boccace.  Les  devisans  de 
Y Heptamêron  sont  assez  caractérisés  pour  qu'on  ait  cherché  à  dé- 
couvrir le  véritable  nom  de  chacun  d'eux  sous  les  noms  de  fantai- 
sie que  leur  donne  Marguerite;  mais  on  en  est  réduit  sur  ce  point  à 
des  conjectures  :  on  avait  cru  jusqu'ici  par  exemple  que  la  dame  Oi- 
sille,  personne  âgée,  dévote,  qui  parle  souvent  de  la  Bible  et  de  la 
messe,  qui  exprime  d'ordinaire  les  sentimens  les  plus  austères,  et 
à  laquelle  tous  les  interlocuteurs  témoignent  du  respect,  représen- 
tait la  reine  de  Navarre  elle-même.  Ce  portrait  moral  lui  ressemble 
beaucoup  en  effet  à  l'âge  qu'elle  avait  à  l'époque  où  elle  rédigea 
V Heptamêron.  Le  dernier  éditeur  de  ce  recueil  pense,  contrairement 
à  l'opinion  la  plus  générale,  que  ce  n'est  pas  elle-même  que  Mar- 
guerite a  voulu  représenter  sous  ce  nom ,  mais  sa  mère  Louise  de 
Savoie,  qu'elle  aurait  ressuscitée  (car  celle-ci  était  morte  depuis  as- 
sez longtemps  au  moment  de  la  composition  de  Y Hepta7néron), 
comme  pour  associer  le   souvenir  maternel  aux  dernières  distrac- 
tions de  son  esprit.  Les  deux  argumens  sur  lesquels  s'appuie  cette 
opinion  sont  tirés  l'un  de  l'espèce  d'anagramme  de  Loise  que  pré- 
sente le  nom  d'Oisille,  écrit  dans  quelques  manuscrits  Oisile  ou 
Osile,  l'autre  de  l'antipathie  que  Louise  de  Savoie,  dans  un  frag- 
ment de  journal  laissé  par  elle,  exprime  contre  les  moines,  senti- 
ment qui  se  retrouve  assez  souvent  dans  la  bouche  de  la  dame  Oi- 
sille.  Ces  deux  argumens  ne  me  paraissent  pas  très  concluans,  et 
quant  au  dernier,  s'il  s'applique  à  Louise  de  Savoie,  il  s'applique 
également  à  Marguerite,  qui  sur  ce  point  partageait  complètement 
les  sentimens  de  sa  mère,  tandis  que  celle-ci  ne  nous  a  rien  laissé 
qui  nous  autorise  à  lui  attribuer  cette  nuance  marquée  de  ferveur 
religieuse  par  laquelle  la  dame  Oisille  ressemble  à  la  reine  de  Na- 
varre, surtout  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Ce  serait  la  dame 
Parlamente,  personne  plus  jeune  et  plus  vive,  laquelle,  dit  le  texte, 
n'était  jamais  oisive  ni  mélancolique  y  qui,  suivant  M.  Leroux  de 
Lincy,  représenterait  plus  particulièrement  Marguerite  d'Angou- 
lême.  Il  y  a  en  effet  dans  ce  personnage  des  nuances  d'enjouement 
alliées  à  une  sentimentalité  délicate  et  romanesque  qui  se  retrouvent 
aussi  dans  le  caractère  de  l'auteur.  C'est  ainsi  que  dans  la  discussion 
qui  suit  la  dix-neuvième  nouvelle,  Parlamente  jious  dira:  «  Encore 
ai-je  une  opinion  que  jamais  homme  n'aimera  parfaitement  Dieu 
qu'il  n'ait  parfaitement  aimé  quelque  créature  en  ce  monde.  — 
Qu'appelez- vous  parfaitement  aimer?  dit  Saffrcdent.  Estimez-vous 
parfaits  amans  ceux  qui  sont  transis  et  qui  adorent  les  dames  de 
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loin  sans  oser  montrer  leur  volonté?  —  J'appelle  parfaits  amans,  lui 
répondit  Parlamente,  ceux  qui  cherchent  en  ce  qu'ils  aiment  quel- 
que perfection,  soit  beauté,  bonté  ou  bonne  grâce,  toujours  tendant 
à  la  vertu,  et  qui  ont  le  cœur  si  haut  et  si  honnête  qu'ils  ne  veulent 
pour  mourir  mettre  leur  fin  aux  choses  basses  que  l'honneur  et  la 
conscience  réprouvent,  car  l'âme ,  qui  n'est  créée  que  pour  retour- 
ner à  son  souverain  bien,  ne  fait  tant  qu'elle  est  dedans  ce  corps 
que  désirer  d'y  parvenir...  » 

Il  se  pourrait  que  la  reine  de  Navarre  eût  voulu  se  représenter 
elle-même  à  deux  âges  de  sa  vie,  en  se  dédoublant  en  quelque  sorte 
dans  les  deux  personnages  de  dame  Oisille  et  de  Parlamente.  J'ai 
plus  de  peine  à  admettre,  avec  le  dernier  éditeur  de  Y Heptaméron, 
que  le  gentilhomme  Hircan,  qui  figure  àànsY Heptaméron  comme 
l'époux  de  Parlamente,  soit  la  personnification  du  duc  d'Alençon, 
premier  mari  de  Marguerite,  et  qu'en  même  temps  le  gentil  che- 
valier Simontault,  qui  dans  VHeptaméron  soupire  pour  les  beaux 
yeux  de  Parlamente,  représente  Henri  d'Albret,  le  second  mari  de 
Marguerite.  Pour  établir  que  la  reine  de  Navarre  a  eu  cette  idée, 
un  peu  subtile  et  forcée,  de  mettre  en  scène  ses  deux  maris  en 
rendant  la  vie  à  celui  qui  était  mort  depuis  plus  de  quinze  ans  au 
moment  de  la  composition  de  son  ouvrage,  et  en  transformant  le 
second  en  un  amant  malheureux,  il  faudrait  des  preuves,  tandis 
que  l'éditeur  de  Y Heptaméron  n'allègue  ici  que  des  conjectures  très 
vagues.  Quels  que  soient  du  reste  les  personnages  réels  déguisés 
sous  ces  noms  fictifs,  il  importe  moins  de  les  connaître  que  de  con- 
stater par  leur  intervention  la  vraie  physionomie  de  l'ouvrage  où  ils 
figurent.  Dès  que  Y  Heptaméron  n'est  plus  l'expression  des  idées  et 
des  sentimens  d'un  seul  écrivain,  qu'il  est  plutôt  une  sorte  de  ta- 
bleau des  habitudes  et  des  formes  de  la  conversation  au  xvi^  siècle 
entre  gens  de  cour,  ce  recueil  prend  un  aspect  plus  intéressant  pour 
l'histoire  littéraire  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  des  mœurs,  et 
en  même  temps  la  responsabihté  morale  de  l'honnête  princesse  qui 
l'a  rédigé  se  trouve  diminuée  à  mesure  que  diminue  la  part  d'in- 
vention qu'on  doit  lui  attribuer. 

\J  Heptaméron  représente  pour  la  France  la  première  période  de 
cette  histoire  qu'un  auteur  de  nos  jours  a  appelée  l'histoire  de  la 
société  polie.  Une  grande  dame  du  moyen  âge  n'aurait  jamais  ré- 
digé un  recueil  de  ce  genre.  La  vie  d'isolement  que  menaient  les 
femmes  à  cette  époque  ne  les  empêchait  pas  d'écouter  ou  de  lire  des 
récits  plus  ou  moins  licencieux.  Non-seulement  les  fabliaux  que  leur 
récitaient  les  trouvères  se  distinguaient  par  la  crudité  des  tableaux 
et  des  expressions,  mais  même,  parmi  les  romans  du  moyen  âge  les 
plus  empreints  de  l'exaltation  chevaleresque,  on  rencontre  bien 
souvent  des  passages  où  l'amour  est  pemt  avec  une  naïveté  brutale. 
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Toutefois,  si  les  femmes  du  moyen  âge  ne  restaient  point  étrangères 
au  mouvement  plus  ou  moins  déréglé  et  grossier  des  imaginations 
à  cette  époque,  elles  n'y  intervenaient  pas  directement,  et  le  contre- 
poids qu'elles  lui  opposaient  tenait  en  grande  partie  à  leur  sépara- 
tion d'avec  les  hommes.  L'enthousiasme  respectueux  que  tant  d'au- 
teurs du  moyen  âge  expriment  pour  les  femmes,  tandis  que  d'autres 
les  rabaissent  volontiers,  s'explique  par  l'effet  même  d'un  régime 
social  où  celles-ci  vivent  dans  un  état  de  séquestration  relative,  et 
ne  se  mêlent  aux  réunions  des  hommes  que  dans  des  circonstances 
assez  rares  et  plus  ou  moins  solennelles. 

Ces  rapports  changent  sous  François  I";  la  vie  de  cour  commence, 
une  fréquentation  habituelle  s'établit  entre  les  hommes  et  les  femmes 
d'un  haut  rang.  L'esprit  de  société  et  de  conversation  apparaît  sous 
sa  première  forme.  Dans  ce  premier  contact,  les  instincts  de  délica- 
tesse et  de  réserve,  qui  sont  l'attribut  naturel  de  la  femme,  com- 
mencent par  subir,  non  sans  résistance  toutefois,  l'influence  des 
goûts  plus  grossiers  de  l'autre  sexe,  et  c'est  précisément  ce  premier 
combat  entre  deux  tendances  contraires  qui  se  trouve  peint  au  vif 
dans  les  controverses  qui  suivent  d'ordinaire  chacun  des  récits  de 
Y Heptaméron.  Alors  même  que  l'esprit  féminin,  avec  ses  délica- 
tesses, triomphe  sur  le  fond  des  questions,  il  cède  plus  ou  moins 
dans  la  forme  aux  impulsions  licencieuses  du  sexe  fort.  Ce  n'est  que 
dans  le  siècle  suivant  que,  plus  aguerri,  l'esprit  féminin  prendra  sa 
revanche,  et,  avant  que  l'équilibre  s'établisse,  s'imposera  à  son  tour 
jusqu'à  l'excès.  Les  raiïinemens  de  fade  subtilité  introduits  dans  la 
littérature  par  l'hôtel  de  Rambouillet  seront  la  contre-partie  des 
licences  que  l'effronterie  du  xvi*'  siècle,  si  énergiquement  représen- 
tée par  Rabelais,  a  fait  pénétrer  jusque  dans  les  conversations  de 
Y  Heptamêron. 

Considérés  exclusivement  sous  le  rapport  littéraire,  les  contes  de 
la  reine  de  Navarre  ne  sont  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  chef- 
d'œuvre  ;  ils  n'offrent  ni  la  puissance  ni  le  charme  du  coloris  que 
Boccace  a  répandus  dans  les  descriptions  du  Décaméron.  Le  style 
de  Marguerite  n'a  pas  non  plus  l'originalité  de  celui  de  Rabelais  ou 
de  celui  de  Montaigne  ;  ce  dernier  pourtant  appréciait  la  valeur  de 
Y Heptamcron,  qu'il  nomme  un  gentil  livre  pour  .son  élojfe.  Certains 
récits  pourraient  être  présentés  avec  plus  d'habileté  dans  la  mise  en 
scène  et  dans  les  péripéties.  La  prolixité,  qui  d'ailleurs  est  le  dé- 
faut des  meilleurs  ouvrages  français  du  xvi'^  siècle,  se  fait  sentir 
fortement  dans  quelques  parties  de  ce  recueil;  mais  les  défauts  de 
Y Ileptaméron  sont  compensés  par  des  qualités  charmantes,  dont 
quelques-unes  sont  rares  au  xvi''  siècle.  C'est  ainsi  que  le  style  de 
Marguerite  dans  ses  contes  n'offre  ni  étalage  pédantesque  d'érudi- 
tion, ni  tours  de  force  de  subtilité  dans  les  argumens  ou  les  rappro- 
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chemens,  double  maladie  dont  on  peut  dire  qu'aucun  ouvrage  de  la 
même  époque  n'est  absolument  exempt ,  et  qui  atteint  la  reine  de 
Navarre  elle-même  quand  elle  parle  théologie  soit  en  prose,  soit  en 
vers,  et  surtout  dans  sa  correspondance  mystique  avec  l'évêque  de 
Meaux  Briçonnet.  La  prose  de  Y Heptaméron,  quoiqu'un  peu  délayée, 
est  coulante,  facile,  naturelle,  élégante,  souvent  animée  par  des 
saillies  fines  et  d'ingénieuses  comparaisons.  C'est  le  langage  de  la 
bonne  compagnie  française  avec  la  part  de  hardiesse  qu'il  comporte 
encore  au  xvi''  siècle,  mais  déjà  empreint  de  la  grâce  facile  et  déli- 
cate qui  sera  un  jour  son  caractère  distinctif.    - 

A  ces  mérites,  le  recueil  de  la  reine  de  Navarre  joint  celui  d'une 
féconde  innovation  littéraire.  La  portion  de  moralité,  de  piété,  de 
sentimentalité  élégante  ou  pathétique  que  l'auteur  mêle  aux  gaillar- 
dises traditionnelles  des  novellieri  annonce  déjà  le  genre  de  compo- 
sition que  Cervantes  intitulera  en  1612  Nouvelles  exemplaires^  pour 
les  distinguer  des  récits  égrillards  qui  jusque-là  ont  porté  ce  nom. 
Au  XVII''  siècle ,  la  nouvelle  tendra  de  plus  en  plus  à  perdre  cette 
spécialité  de  libertinage  que  lui  a  imprimée  Boccace,  et  qu'elle  a 
gardée  plus  de  deux  siècles.  La  Fontaine  ne  la  maintiendra  sur  ce 
terrain  qu'en  la  revêtant  d'une  parure  inaccoutumée  depuis  les  fa- 
bliaux, celle  du  vers.  C'est  à  tort  que  Voltaire  place  sur  la  même 
ligne,  parmi  les  ouvrages  dont  La  Fontaine  est  l'heureux  imitateur, 
les  contes  de  Boccace  et  ceux  de  la  reine  de  Navarre.  Tous  les  em- 
prunts que  le  poète  fait  à  V Heptaméron  se  bornent  à  ime  seule  nou- 
velle, celle  de  la  Servante  justifiée.  C'est  à  la  vérité  une  nouvelle 
grivoise  ;  mais  l'imitateur  aiguise  encore  beaucoup  la  malice  de 
l'original. 

Parmi  les  compositions  romanesques  du  règne  de  Louis  XIII  dont 
j'ai  déjà  eu  occasion  de  parler  dans  une  précédente  étude,  il  y  a  déjà 
des  nouvelles  dégagées  de  toute  couleur  licencieuse  ou  satirique. 
Par  exemple,  les  plus  courts  des  nombreux  romans  de  l'évêque  de 
Belley,  Camus,  sont  de  véritables  nouvelles,  très  édifiantes  par  l'in- 
tention, sinon  par  l'exécution.  Le  besoin  de  réaction  contre  les  inter- 
minables romans  héroïques  du  règne  de  Louis  XIY  propagera  encore 
le  goût  de  récits  plus  brefs,  mais  non  moins  sérieux  ou  délicats,  qui 
s'appelleront  nouvelles.  Si  la  Princesse  de  Clèves,  par  exemple,  est 
encore  un  roman,  la  Duchesse  de  Montpensier,  du  même  auteur, 
peut  certainement  être  considérée  comme  une  nouvelle.  En  un  mot, 
ce  genre  d'ou\Tage  n'aura  bientôt  plus  d'autre  caractère  particulier 
que  celui  d'être  une  forme  plus  restreinte  de  la  narration  roma- 
nesque, et  c'est  l'auteur  de  V Heptaméron  qui,  en  faisant  entrer 
dans  l'ancien  moule  de  la  nouvelle  une  forte  dose  d'élémens  sérieux, 
délicats  ou  pathétiques,  a  préparé  cette  transformation, 

Louis   DE    LOMÉXIE. 
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Volontiers  en  quête  de  ces  œuvres  exotiques,  plus  rares  qu'on  ne 
pense,  où  gît,  comme  en  un  bloc  à  peine  dégrossi,  quelque  idée  heu- 
reuse, bonne  à  extraire  de  sa  cachette,  et  qui,  mise  en  son  jour, 
dégagée  de  sa  gangue,  taillée,  polie,  sertie  par  un  arrangeur  labo- 
rieux, mérite  de  fixer  le  regard,  nous  faisons  souvent  «  buisson  creux, 
et  on  le  croira  sans  peine.  »  Maint  volume  nous  passe  par  les  mains, 
que  nous  laissons  échapper,  une  fois  lu,  avec  une  lassitude  mêlée  de 
regret.  Un  nom  nous  avait  séduit,  un  titre  nous  avait  alléché;  mais 
c'étaient  là  de  vaines  promesses,  une  chimère,  un  mirage  dont  il  eût 
fallu  n'être  point  dupe.  D'un  autre  côté,  comment  échapper  à  ces 
pièges,  comment  ne  pas  risquer  ces  mésaventures,  lorsqu'on  tient  à 
l'indépendance  de  ses  jugemens  et  de  ses  choix?  Assez  d'autres  se 
mettent  en  campagne,  courant  à  l'envi  sur  les  pistes  qu'on  leur  si- 
gnale, et  se  résignent  à  n'être  que  les  complaisans  échos  de  la  cri- 
tique étrangère,  sans  réfléchir  assez  aux  ignorances,  aux  caprices, 
aux  calculs  qui  nous  rendent  ses  arrêts  suspects  et  dénoncent  à  nos 
méfiances  ses  appréciations  si  étrangement  contradictoires.  Nous  leur 
laissons  les  sentiers  frayés  où  l'on  s'égare  peut-être  moins,  mais  où 
les  découvertes  sont  impossibles,  préférant  pour  notre  compte  quel- 
ques fatigues,  quelques  ennuis  de  plus,  si,  au  prix  de  ces  ennuis  et 
de  ces  fatigues,  nous  pouvons  çà  et  là  compter  sur  une  bonne  chance 
qui  nous  en  dédommage  amplement. 

Du  reste,  il  faut  être  juste,  tout  n'est  pas  perte  dans  ces  re- 
cherches avortées.  Tel  récit,  banal  dans  l'ensemble,  offre  des  dé- 
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tails  intéressans  et  d'une  incontestable  originalité.  Tel  autre,  dont 
la  prolixité  a  mis  notre  patience  à  de  rudes  épreuves,  se  condense 
tout  à  coup,  accélère  sa  marche  traînante,  et  court  au  but  avec  une 
promptitude  inespérée.  Ailleurs  c'est  une  esquisse  mal  faite,  mais 
qui  donne  l'idée  d'un  excellent  tableau  :  il  y  est  en  germe,  à  l'état 
d'embryon.  Plus  loin  une  conception  énigmatique  sollicite,  bon  gré, 
mal  gré,  toutes  nos  curiosités  :  l'intérêt  alors  ne  porte  plus  sur 
l'œuvre  elle-même,  mais  sur  la  source  cachée  dont  elle  émane.  Quel 
cerveau  l'enfanta?  quelles  passions  la  dictèrent?  Questions  presque 
insolubles,  mais  qui  font  rêver. 

Nous  les  poserons  volontiers  à  quiconque  après  nous  lira  Sîrenia. 
Ce  volume,  sans  nom  d'auteur,  renferme,  nous  dit-on,  les  souve- 
nirs d'une  préexistence  (1).  L'avant-propos,  dogmatique  au-delà 
du  nécessaire,  établit  en  principe  la  métempsycose,  et  s'autorise 
de  ce  que  Pythagore  croyait  retrouver  en  lui  les  souvenirs  distincts 
d'une  vie  antérieure,  pour  nous  ofTru",  garanties  authentiques,  les 
réminiscences  d'une  sirène.  Pourquoi  cet  être  fabuleux?  pourquoi 
ce  motif  d'incrédulité  ajouté  à  tant  d'autres?  Impossible  de  le  devi- 
ner. La  sirène  étant  donnée,  nous  avons,  par  elle,  les  confessions 
d'un  oiseau  dont  elle  s'est  constituée  la  protectrice,  et  qui  a  son  nid 
au  bord  d'un  lac  où  grandit  un  magnifique  lis  aquatique.  Un  arbre 
voisin,  quelque  peu  parent  des  chênes  de  la  forêt  de  Dodone,  a 
révélé  à  la  sirène  que  cet  oiseau  et  cette  fleur,  presque  également 
aimés  d'elle,  contiennent  à  eux  deux,  et  par  fractions  égales,  l'es- 
prit de  la  femme  la  plus  orgueilleuse  qui  jamais  de  ses  pieds  mor- 
tels ait  foulé  le  sol  de  notre  planète.  Cette  métempsycose  en  partie 
double  durera  jusqu'à  ce  que  l'esprit  en  question  ait  été  suffisam- 
ment ramené  à  l'humilité.  Suivent  les  révélations  de  l'oiseau,  à  qui 
la  su-ène  finit  par  apprendi'e  sa  langue;  elles  sont  infiniment  moins 
originales  que  le  début  ne  pourrait  le  faire  penser  :  il  s'agit  tout 
simplement  d'une  marquise  espagnole  mariée  au  meilleur  des 
hommes,  et  qui  l'a  quitté  pour  mener  une  existence  équivoque. 
A  quatorze  ans,  la  fille  de  cette  noble  dame  s'éloigne  à  son  tour 
de  la  maison  paternelle,  et  n'y  rentre,  abandonnée  bientôt  par  son 
séducteur,  que  pour  y  mourir  de  désespoir.  Le  marquis,  dont  la 
santé  résiste  mal  à  tant  d'infortunes,  et  qui  s'est  retiré  avec  un 
serviteur  fidèle  au  fond  d'une  solitude  ignorée,  y  voit  arriver  bien- 
tôt une  garde-malade  dont  les  soins  assidus,  le  zèle  infatigable  lui 
inspirent  une  profonde  reconnaissance.  Cette  garde -malade  n'est 
autre  que  la  marquise  savamment  déguisée,  et  que  le  serviteur  en 
question  est  allé  arracher  à  ses  dissipations  pour  l'amener  ainsi  au 

(1)  Sirenia,  Recollections  of  a  past  existence,  1  vol.  London.  Rich.  Bentley,  1862. 
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chevet  de  son  époux.  L'intervention  de  l'officieux  Anthony  porte  tous 
les  fruits  qu'il  en  attendait  :  la  femme  et  le  mari  se  réconcilient;  mais 
l'orgueil  de  la  marquise  survit  tout  entier  au  généreux  pardon  qui 
annule  ses  fautes  passées.  Les  hommages  d'un  jeune  duc,  devenu 
poète  pour  l'amour  d'elle,  flattent  singulièrement  cet  orgueil  insa- 
tiable, et  la  belle  Almoscinia,  sur  le  point  de  succomber  encore, 
s'estime  fort  humiliée  des  remontrances  justement  sévères  que  le 
vigilant  Anthony  croit  devoir  lui  faire  entendre.  Il  insiste  néanmoins, 
et  dans  un  moment  décisif  il  va  jusqu'à  porter  la  main  sur  elle... 
Un  coup  de  poignard  punit  cet  irrévérencieux  rigorisme,  et  la  mar- 
quise ne  craint  pas,  pour  se  justifier,  d'avoir  recours  à  la  calomnie. 
Elle  affirme  n'avoir  frappé  qu'un  insolent  prêt  à  lui  faire  violence, 
et  son  crédule  mari  accepte  sans  hésiter  cette  explication,  qui  le 
dispense  de  tout  regret;  mais  la  Providence,  moins  aveugle  que  lui, 
fait  déjà  planer  le  châtiment  sur  la  tête  des  coupables.  Almoscinia 
et  le  duc,  tous  deux  sans  le  moindre  remords,  se  promènent  à  che- 
val sur  des  rochers  et  concertent  un  enlèvement  dont  l'heure  est 
déjà  fixée,  quand  vient  à  passer  le  cortège  funéraire  du  pauvre  An- 
thony. Le  cheval  monté  par  la  marquise,  devenu  tout  à  coup  fort 
ombrageux,  s'emporte  et  roule  avec  sa  maîtresse  au  fond  d'un  pré- 
cipice. On  la  relève  mourante,  et  le  digne  mari  reçoit  sa  confession 
finale,  «  qui  lui  brisa  le  cœur,  tout  en  lui  inspirant  une  pitié  pro- 
fonde. »  Ainsi  finit  ce  triste  récit,  moins  funèbre  cependant  qu'une 
autre  série  de  souvenirs  encore  évoqués  par  une  sirène,  et  toujours 
sans  qu'on  puisse  savoir  ce  que  la  sirène  vient  faire  là. 

Dans  cette  nouvelle  tragédie  [the  Warnîng  Star) ,  il  s'agit  d'une 
jeune  Grecque,  non  moins  belle  et  non  moins  fragile  que  notre  mar- 
quise espagnole.  Amanda,  —  ainsi  se  nomme-t-elle,  —  est  avec  son 
prétendu  Zia  d'une  coquetterie  qui  passe  les  bornes  et  qui  récompense 
mal  le  dévouement  inaltérable  de  cet  amant  modèle.  Après  lui  avoir 
donné  les  plus  légitimes  sujets  de  jalousie  en  s'occupant  fort  indis- 
crètement d'un  certain  Aristes,  jeune  galant  d'humeur  très  peu  ac- 
commodante, elle  prend  un  beau  jour  la  clé  des  champs,  en  costume 
d'homme,  et  sans  qu'on  puisse  savoir  ce  qu'elle  est  devenue.  On  de- 
vine sans  peine  ce  qu'une  pareille  escapade  comporte  de  fcâcheuses 
aventures,  et  la  malheureuse  Amanda  court  efTectivement  de  grands 
risques  avant  d'arriver,  tremblant  la  fièvre,  dans  un  misérable  vil- 
lage oii  elle  est  recueillie  à  grand'peine  par  une  vieille  harpie  dont 
le  premier  soin  est  de  la  dépouiller  du  seul  joyau  qui  lui  restât  :  un 
portrait  de  son  fiancé  Zia,  monté  en  or  et  enrichi  de  brillans.  Ce 
portrait,  vendu  à  la  ville  voisine  par  l'avide  paysanne,  fait  retrou- 
ver les  traces  de  l'imprudente  jeune  fille,  que  Zia  vient  chercher  en 
toute  hâte  et  qu'il  épouse  comme  si  de  rien  n'était.  Grave  erreur,  et 
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fertile  en  conséquences  tragiques  !  Amanda  mariée  retrouve  Aristes, 
Aristes  désappointé,  dont  elle  a  irrité  d'abord,  puis  indignement 
déçu  la  passion  quelque  peu  sauvage.  Il  a  juré  de  se  venger;  il  se 
venge  en  effet  au  moyen  d'un  déguisement  qui  lui  a  permis  d'en- 
trer comme  jardinier  au  service  de  son  rival.  Attirée  sous  un  vain 
prétexte  dans  une  maison  dont  ce  discourtois  cavalier  dispose  en 
maître  absolu,  Amanda  se  voit  réduite,  —  crainte  de  pis,  —  à  se 
laisser  enlever,  et  c'est  après  s'être  ainsi  compromise  au  premier 
chef  qu'elle  arrive,  fort  heureusement  pour  elle,  chez  le  frère  de 
son  ravisseur.  Ce  frère  est  marié.  Sa  femme  et  lui  veulent  bien 
croire,  malgré  les  apparences  contraires,  à  ce  qu' Amanda  leur  dit 
de  son  innocence  encore  intacte ,  et  le  farouche  Aristes  se  voit  ar- 
racher sa  vengeance,  alors  qu'il  avait  bien  le  droit  de  la  regarder 
comme  certaine.  Zia,  l'honnête  Zia  prête  une  oreille  favorable  aux 
explications  de  son  erratique  moitié,  et  la  paix  du  ménage  n'est  pas 
détruite  par  cette  aventure,  dont  le  héros  vient  d'ailleurs  de  dispa- 
raître, frappé  par  la  foudre  tandis  qu'il  s'éloignait  au  grand  galop 
de  la  demeure  fraternelle.  Amanda  du  moins  est-elle  à  jamais  cor- 
rigée? On  voudrait  l'espérer,  mais  on  en  doute  malgré  soi,  et  on 
s'inquiète  de  voir  le  confiant  Zia  laisser  grandir  chez  lui,  sans  y 
prendre  garde,  un  adolescent  d'une  beauté  remarquable.  Ebur, 
—  ainsi  se  nomme  ce  nouveau  personnage,  —  est  d'abord  un 
compagnon  de  jeux  pour  le  fils  unique  d' Amanda;  mais  cet  en- 
fant meurt,  la  jeune  mère,  qui  croit  de  bonne  foi  reporter  sur  Ebur 
l'affection  pure  et  sainte  dont  l'objet  vient  de  lui  être  enlevé,  ne 
laisse  pas  d'inspirer  à  cet  adolescent  un  amour  très  peu  filial,  et 
peu  à  peu,  sans  qu'elle  s'en  doute,  de  partager  cet  amour  coupable. 
Si  peu  clairvoyant  et  si  indulgent  qu'il  puisse  être,  messer  Zia  finit 
pourtant  par  s'alarmer,  et  à  bon  droit,  en  voyant  un  jour  son  jeune 
hôte  essuyer  de  ses  lèvres  une  larme  tombée  sur  les  cheveux  bou- 
clés d' Amanda.  Celle-ci,  vivement  blessée  d'une  méfiance  qu'elle 
s'obstine  à  croire  imméritée,  n'y  répond  que  par  un  transport  de 
colère,  et  comme  Ebur,  ému  de  quelque  remords,  se  dispose  à  s'é- 
loigner, elle  le  supplie  de  n'en  rien  faire.  Peut-être  persisterait-il 
dans  sa  vertueuse  résolution,  mais  Zia,  fidèle  à  ses  antécédens,  s'est 
calmé  soudain  devant  les  apostrophes  indignées  d' Amanda;  il  s'ex- 
cuse donc  et  demande,  lui  aussi,  à  son  hôte  de  rester  vingt-quatre 
heures  encore,  afin  de  témoigner  ainsi  que  d'injustes  soupçons  in- 
jurieusement  exprimés  n'ont  pas  altéré  leurs  bons  rapports.  Il  fait 
mieux  :  après  avoir  prié  sa  femme  de  leur  chanter  une  tendre  romance 
qu'Ebur  a  composée  pour  elle,  il  s'éloigne,  les  laissant  tête  à  tête. 
Toujours  confiante  dans  la  pureté  de  sa  tendresse,  Amanda  s'aban- 
donne aux  plus  vives  effusions  avec  l'ami  qu'elle  va  perdre.  Zia,  qui 
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rentre  à  l' improviste  et  surprend  de  cet  entretien  remarquablement 
affectueux  quelques  paroles  fort  inquiétantes,  s'emporte  de  plus  belle 
et  devient  tellement  menaçant  qu'Ebur  ne  croit  plus  pouvoir,  sans 
danger  ni  déshonneur,  laisser  Amanda  aux  mains  de  cet  époux  irrité. 
Celle-ci  d'ailleurs,  dans  ce  nouveau  conflit,  a  nettement  déclaré  à  Zia 
qu'elle  ne  le  regardait  plus  comme  son  mari;  puis,  trouvant  peut-être 
fort  en  règle  ce  divorce  improvisé ,  elle  entraîne  dans  sa  chambre , 
malgré  les  efforts  de  Zia,  —  et  après  ce  que  l'auteur  appelle  «  une 
triste  lutte,» — le  «  frère  »  qu'elle  accablait  tout  à  l'heure  des  marques 
de  sa  tendresse.  Un  mari  ordinaire  eût  probablement  forcé  la  porte 
et  brisé  les  verrous.  Zia,  lui,  se  tient  pour  rassuré  par  la  perspective 
d'un  bon  duel  et  d'une  bonne  séparation  qui,  dès  le  lendemain,  doi- 
vent le  débarrasser  et  d'un  odieux  rival  et  d'une  femme  indigne.  Ces 
intéressans  personnages  se  livrent  à  tous  les  transports  de  leur  co- 
lère et  de  leur  tendresse,  deux  sentimens  qui,  s'exaltant  l'un  par 
l'autre,  pourraient  les  mener  fort  loin.  La  sirène  ne  nous  laisse  que 
trop  clairement  entrevoir,  dans  sa  confession  naïve,  combien  furent 
prompts  les  ravages  du  double  incendie.  Ebur  marche  au  combat 
du  lendemain,  à  moitié  désarmé  par  la  conscience  qu'il  a  d'avoir 
trahi  les  plus  saints  devoirs  de  l'hospitalité.  Amanda,  déjà  dégradée 
à  ses  propres  yeux  par  une  faiblesse  dont  elle  ne  se  croyait  pas  ca- 
pable, et  qui  voit  les  remords  et  la  honte  succéder  dans  le  cœur  de 
son  amant  aux  élans  passagers  d'un  amour  criminel,  se  poignarde 
comme  Lucrèce.  Zia  survient  alors,  retrouve  en  lui  devant  ce  ca- 
davre toute  la  tendresse  qu'il  avait  eue  pour  sa  légère  épouse,  et, 
accusant  Ebur  du  meurtre  qui  vient  de  s'accomplir,  l'immole  à  son 
tour  avant  de  disparaître  pour  jamais. 

Encore  une  fois,  sirène,  que  nous  veux-tu?...  En  quoi  la  métem- 
psycose et  Pythagore  sont-ils  nécessaires  à  cette  redite  d'un  conte 
cent  fois  répété?  Tant  de  poésie,  de  métaphysique  et  de  mythologie 
autour  de  tant  de  prose  ont  droit  de  nous  étonner,  d'autant  mieux 
que,  sous  cet  entourage  hybride,  il  nous  semble  reconnaître  le  réa- 
lisme contemporain  avec  toutes  ses  nudités.  Cette  marquise  espa- 
gnole, cette  belle  Phanariote  rappellent,  à  s'y  méprendre,  les  types 
de  flirt  anglaise  que  l'on  peut  étudier  à  la  septième  page  des  grands 
journaux  de  Londres,  dans  les  comptes-rendus  de  la  Court  of  Pro- 
bate  and  Divorce,  tribunal  spécial,  hanté  par  les  amateurs  de  scan- 
dale et  présidé  par  un  des  magistrats  les  plus  sarcastiques  dont  on 
se  puisse  faire  idée,  sir  C.  Cresswell.  C'est  bien  là  cette  faiblesse 
armée  d'orgueil,  cette  naïveté,  cet  emportement  dans  la  corruption, 
cette  superbe  obstinée  après  la  chute ,  qui  caractérisent  chez  nos 
voisins  les  a  anges  de  l'adultère.  »  Faut-il  ajouter  que  les  maris, 
voire  les  amoureux,  sont  tout  aussi  ressemblans,  et  que,  pour  ren- 
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contrer  des  marquis  Veyrandoni,  des  masser  Zia,  des  Aristes  et  des 
Ebur,  il  n'est  nullement  besoin  de  les  aller  chercher  dans  l'île  des 
sirènes,  au  bord  de  ce  lac  bleuâtre  où  les  oiseaux  parlent,  où  les 
arbres  rendent  des  oracles,  où  les  blanches  nymphèes  enferment  des 
moitiés  d'âme? 

Avec  le  spirituel  auteur  de  the  Heir  of  Bedclyffe,  Heartsease,  the 
Daisy  Chain,  et  de  tant  d'autres  romans  dont  les  mères  conseillent 
la  lecture  aux  jeunes  filles  tant  soit  peu  lettrées,  nous  étions  certain, 
par  avance,  de  rentrer  dans  le  domaine  de  la  vie  réelle  que  nous 
menons  tous  chaque  jour,  et  dont  les  moindres  incidens,  bien  ob- 
servés, ont  leur  intérêt  d'application  actuelle,  immédiate,  leur  at- 
trait que  volontiers  on  appellerait  u  photographique.  »  Ici  (1),  plus  de 
vaines  fantaisies,  plus  d'absurdes  mélodrames,  plus  de  dissonances 
grotesques  entre  la  vulgarité  du  fond  et  les  prétentions  de  la  mise 
en  œuvre.  Le  romancier  choisit  une  situation  particulière,  mais  nul- 
lement exceptionnelle  ;  avec  les  difficultés  spéciales  de  cette  situa- 
tion, il  met  aux  prises  un  caractère  nettement  accusé,  mais  non 
tout  d'une  pièce.  Son  habileté  consiste  ensuite  à  grouper  autour  de 
ce  personnage  vivant  d'autres  types  aussi  divers,  mais  en  même 
temps  aussi  vrais  que  possible,  uniformes  à  la  surface  comme  l'exige 
la  vie  de  notre  temps,  mais  doués  de  penchans,  d'aptitudes,  d'in- 
stincts qui  varient  à  l'infini,  comme  le  veut  l'ordonnance  éternelle 
des  sociétés  humaines.  Albinia  Ferrars  est  une  de  ces  demoiselles 
à  qui  ne  s'applique  plus  déjà  le  nom  de  «jeunes  personnes;  »  ce 
sont  de  jeunes  femmes,  surtout  de  jeimes  belles-mères,  quand  le  ma- 
riage les  appelle,  un  peu  plus  tard  que  de  coutume,  à  une  mission 
dont  on  pouvait  douter  qu'elles  fussent  jamais  investies.  Miss  Fer- 
rars a  vingt- trois  ans;  sans  qu'elle  soit  précisément  belle,  on  lui 
reconnaît  tous  les  charmes  d'une  physionomie  agréable.  Douée  d'un 
cœur  chaud,  d'une  volonté  active  et  forte,  d'une  grande  sérénité 
d'esprit,  marchant  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs  avec  une 
gaîté,  une  résolution  imperturbables,  elle  épouse  un  ex-ci'vilian  de 
la  compagnie  des  Indes  resté  veuf  avec  trois  enfans.  M.  Kendal 
accepte  avec  reconnaissance,  mais  sans  aucun  enthousiasme,  la  ten- 
dresse respectueuse  et  dévouée  qui  vient  s'offï-ir  à  lui,  et  qui  solli- 
cite avec  ardeur  la  moitié  du  fardeau  qu'il  est  condamné  à  porter. 
Pour  lui,  la  paternité  n'est  guère  autre  chose;  il  en  accomplit  stric- 
tement les  devoirs,  mais  avec  plus  de  résignation  que  d'entraînement. 
Ses  goûts  sont  ailleurs.  M.  Kendal  est  par  nature  un  érudit,  un 
homme  de  cabinet  et  de  bibliothèque.  Marié  de  bonne  heure  à  une 

(1)  The  Young  Stepmother,  or  A  Chronkle  of  Mistakes,  by  the  author  of  the  Heir 
of  Redclyffe,  l  fort  volume,  London,  Parker,  1861. 
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femme  vulgaire,  et  n'ayant  jamais  porté  ses  regards  au-delà  du 
cercle  borné  qu'elle  offrait  à  ses  observations,  il  ne  soupçonne  même 
pas  la  valeur  rée.lle  d'Albinia,  et  du  haut  de  son  équivoque  supé- 
riorité, abaissant  sur  elle  un  regard  protecteur,  il  n'apprécie  d'abord 
en  elle  que  la  femme  de  charge  intelligente,  la  governess  bien  in- 
struite et  bien  douée.  Si  elle  le  prenait  au  mot,  si  elle  acceptait  hum-^ 
blement  le  rôle  subalterne  qu'il  lui  a  destiné,  Albinia  serait  à  ja- 
mais déclassée;  mais  après  le  premier  étonnement  il  y  a  réaction 
de  sa  riche  nature,  de  son  énergie  native,  contre  cette  espèce  d'a- 
vilissement. La  jeune  belle-mère  se  met  à  l'œuvre  avec  une  con- 
fiance qui  sera  plus  d'une  fois  trompée;  elle  persiste  malgré  les 
erreurs,  les  malentendus,  les  fausses  démarches  dont  toute  sa  bonne 
volonté  ne  la  saurait  préserver  :  à  la'  longue,  éclairée  par  ses  fautes 
mêmes,  se  relevant  plus  courageuse  après  chaque  faux  pas,  elle  ar- 
rive, non  certes  au  but  idéal  qu'elle  s'était  proposé,  mais  à  la  réa- 
lisation de  ses  vœux  les  plus  essentiels,  dans  l'étroite  mesure  où  se 
réalisent  les  vœux  qu'on  forme  ici-bas. 

Tel  est  en  somme  le  sujet  du  roman.  Par  lui-même,  on  le  voit,  il 
n'a  qu'un  intérêt  limité.  La  vérité  des  caractères,  la  probabilité  des 
événemens,  l'accent  vif  et  naturel  des  longs  entretiens  que  les  per- 
sonnages ont  entre  eux,  telles  sont  les  ressources  par  lesquelles  l'é- 
crivain supplée,  quelquefois  avec  bonheur,  quelquefois  aussi  d'une 
manière  incomplète,  aux  lacunes  presque  inévitables  que  laisse  dans 
cette  trame  un  peu  lâche  l'absence  de  toute  passion  vive,  de  toute 
combinaison  excitante.  A  la  faiblesse  des  ressorts,  au  discret  re- 
lief des  caractères,  son  livre  doit  de  rappeler  mieux  que  beaucoup 
d'autres  les  conditions  vraies  de  l'existence  normale,  sa  monotonie, 
les  mesquins  intérêts  qui  s'y  rattachent,  ces  «  tempêtes  »  qui  agitent 
notre  <(  verre  d'eau,  »  et  qui  aboutissent  à  quelque  sauvetage  de 
mouche,  à  quelque  naufrage  de  fourmi.  Après  une  centaine  de  ces 
pages  denses  et  bavardes,  pleines  de  petits  faits,  vides  de  tout  idéal, 
—  si  toutefois  la  patience  n'a  pas  failli,  —  l'effet  voulu  se  produit, 
et,  comme  Gulliver  garrotté  pendant  son  sommeil  par  les  nains  de 
Lilliput,  le  lecteur  est  aussi  bien  prisonnier  que  si,  au  lieu  de  fils 
d'araignée,  on  eût  employé  de  belles  et  bonnes  cordes.  Il  connaît  à 
fond  deux  ou  trois  familles,  depuis  l'aïeule  qui  s'endort,  engourdie 
et  béate,  dans  son  grand  fauteuil  jusqu'au  marmot  bruyant  dont 
les  pleurs  la  réveillent;  il  a  vécu  dans  leur  intérieur,  est  au  courant 
de  leurs  secrets,  s'associe  à  leurs  calculs,  compatit  à  leurs  chagrins, 
sourit  à  leurs  bonnes  fortunes,  heureux  si  les  garçons  prospèrent, 
troublé  si  les  filles  se  marient  mal  ou  manquent  le  mariage  qu'elles 
espéraient.  Les  «  infiniment  petits,  »  vus  au  microscope,  sont  de- 
venus considérables.  Le  tout  est  de  leur  donner  la  valeur  relative 
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que  leur  refuse  une  philosophie  hautaine,  accoutumée  à  ne  tenir 
compte  que  des  rapports  généraux  et  absolus. 

Acceptons  pour  un  moment  le  point  de  vue  auquel  se  place  Albi- 
nia  Ferrars  elle-même.  Que  de  problèmes  intéressans  vont  se  poser 
devant  nous!  Elle  a  son  mari  à  réformer,  à  rendre  plus  communi- 
catif,  plus  pratique,  plus  utile  qu'il  ne  l'est.  Y  réussira-t-elle ?  11 
faut  qu'elle  l'arrache  à  ses  études  sanscrites,  à  son  isolement,  à  ses 
rêveries  savantes,  pour  en  faire  non  pas  seulement  un  vrai  chef  de 
famille  clairvoyant,  avisé,  obéi,  sage  conseiller,  guide  sûr,  maître 
vénéré,  mais  encore  un  bon  magistrat  municipal,  un  juge  de  paix 
actif,  énergique,  tenant  tête  à  l'impopularité.  Sœur  d'un  ministre 
et  «  lui  ayant  longtemps  servi  de  vicaire,  »  Albinia  n'entend  pas 
en  effet  circonscrire  à  l'enceinte  du  foyer  domestique  les  efforts  de 
sa  charité  laborieuse.  Animée  d'un  zèle  chrétien  qu'elle  exagère 
parfois,  et  dont  le  romancier  n'hésite  pas  à  dénoncer  les  excès,  elle 
veut  tout  améliorer  autour  d'elle,  toiu-  à  tour  sœur  de  charité,  maî- 
tresse d'école,  propagatrice  du  drainage,  ne  se  refusant  à  aucune 
espèce  d'apostolat,  et,  par  son  désir  de  tout  embrasser,  arrivant  à 
ne  pas  toujours  bien  étreindre.  Après  son  mari,  ce  sont  les  enfans 
de  son  mari  qui  l'occupent.  Voici  d'abord  Lucy,  l'aînée,  naturel 
\ailgaire  masqué  par  des  traits  charmans,  bonne,  mais  banale,  tête 
à  l'évent,  médisante  sans  méchanceté,  dépourvue  de  tact  et  de  ju- 
gement, jolie  peiTUche  qui  passe  sa  \ie  à  lisser  son  beau  plumage 
et  à  bavarder  sans  rime  ni  raison.  —  Sophy,  la  seconde,  beaucoup 
moins  favorisée  quant  aux  dons  extérieurs,  cache  sous  des  dehors 
passablement  disgracieux  une  âme  haute  et  fière,  capable  des  plus 
nobles  efforts,  des  sacrifices  les  plus  héroïques.  Concentrée  en  elle- 
même,  sujette  à  des  accès  d'humeur  qui,  mal  compris  et  mal  sup- 
portés, annulent  en  partie  ses  grandes  et  solides  qualités,  elle  est 
pour  ainsi  dire  vouée  d'avance  au  malheur,  et  semble  le  pressentir. 
—  Edmund,  le  cadet  du  premier  lit,  est  dépourvu  de  cette  virilité 
que  Sophy  a  de  trop  ;  indolent ,  paresseux ,  sans  courage  contre  la 
souffrance,  sans  force  contre  les  entraînemens  au  mal,  il  est  tou- 
jours tenté  de  mentir  pour  se  soustraire  aux  châtimens  qu'il  a  mé- 
rités, et  de  mensonge  en  mensonge,  de  promesse  vaine  en  promesse 
vaine,  arrive  à  se  mépriser  lui-même.  Tels  sont  les  caractères  aux- 
quels la  jeune  belle -mère  va  devoir  ses  soins,  les  cœurs  qu'il  lui 
faudra  gagner,  les  vices  de  nature  contre  lesquels  elle  engage  la 
lutte. 

Lutte  courageuse,  lutte  obstinée,  dans  laquelle  Albinia  rencontrera 
plus  d'un  mécompte,  plus  d'une  défaite!  Mainte  fois  effectivement, 
tantôt  par  imprévoyance,  tantôt  par  zèle  indiscret,  ici  pour  n'avoir 
pas  su  deviner,  là  pour  avoir  trop  présumé  d'elle  ou  d' autrui,  elle 
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voit  échouer  ses  meilleurs  plans,  avorter  ses  combinaisons  les  mieux 
ourdies.  Lucy,  quelque  bornée  que  paraisse  son  intelligence,  dé- 
ploie assez  de  dissimulation  et  d'adresse  pour  contraindre  ses  parens 
à  lui  laisser  épouser  un  riche  dandy  dont  elle  s'est  éprise  et  dont 
elle  ne  comprendra  que  trop  tard,  si  elle  les  comprend  jamais,  l'or- 
gueilleuse ineptie,  l'implacable  égoïsme,  Yauiolâtrie  monstrueuse. 
Sophy,  elle,  a  mieux  placé  ses  affections;  mais  elle  les  cache  trop 
bien,  dans  son  impénétrable  fierté,  au  beau  cousin  irlandais  qui, 
sans  le  savoir,  est  devenu  le  «  mari  de  ses  rêves.  »  Rebuté  par  ses 
dehors  froids  et  dédaigneux,  Ulick  O'More  se  laisse  aller  au  pen- 
chant bien  naturel  que  lui  inspire  une  jeune  institutrice  d'origine 
française,  séduisante  par  ses  malheurs  autant  que  par  son  aménité 
modeste  et  sa  grâce  enfantine.  Edmund  enfin,  après  s'être  épris,  lui 
aussi,  de  cette  aimable  jeune  fille  et  avoir  vainement  tenté  de  vain- 
cre les  obstacles  opposés  à  leur  union,  las  de  lui-même,  découragé 
par  ses  incessantes  rechutes,  va  chercher  dans  la  sévère  discipline 
des  camps  l'appui  moral  dont  sa  faiblesse  a  besoin.  Il  y  trouve  une 
mort  glorieuse,  mais  prématurée,  sur  le  champ  de  bataille  de  Bala- 
klava,  et  si  la  jeune  belle-mère  n'est  pas  absolument  responsable  de 
ce  dénoûment  tragique,  encore  peut-elle  s'accuser,  encore  s'accuse- 
t-elle  en  effet  de  plus  d'une  faute  commise  par  elle,  tandis  qu'elle 
avait  la  direction  de  cette  existence  si  tôt  moissonnée. 

Ainsi  se  justifie  le  second  titre  du  roman,  qui  est  bien  la  «  chroni- 
que des  erreurs  »  d'Albinia  en  même  temps  que  celle  de  ses  conscien- 
cieux efforts  et  de  ses  infatigables  dévouemens.  Au  moment  où  nous 
l'abandonnons,  ses  regrets,  ses  remords  se  sont  apaisés.  Elle  accepte 
comme  autant  de  leçons  providentielles  les  résultats  malheureux  de 
son  intervention  toujours  bienveillante,  et  comme  autant  de  récom- 
penses les  rares  épis  qui  ont  fleuri  sur  le  vaste  champ  par  elle  en- 
semencé. «  Réjouis-toi  malgré  tes  chutes,  se  dit-elle  avec  le  poète. 
Les  revers  qui  t'affligent  enseigneront  la  victoire  à  qui  saura  les 
comprendre.  Que  ton  labeur  incomplet  et  semé  de  troubles  ne  soit 
pas  un  tourment  pour  ta  conscience!  Ce  lot,  tel  que  Dieu  l'a  fait, 
s'adapte  exactement,  dans  ses  vastes  desseins,  au  lot  de  qui  te  suc- 
cède. »  C'est  l'épigraphe  et  c'est  aussi  la  morale  de  ce  long  récit 
essentiellement  vrai ,  prodigue  de  détails ,  sobre  de  couleur,  d'une 
moralité  qui  n'a  rien  de  trop  austère,  œuvre  consciencieuse  et 
saine  d'une  femme  d'esprit,  d'une  observatrice  minutieuse,  à  qui 
de  fréquens  succès  ont  peut-être  donné  ses  coudées  un  peu  trop 
franches. 

Telle  fut  aussi  en  son  temps  mistress  Trollope,  dont  les  fils  sem- 
blent tenir  à  perpétuer  la  réputation.  L'un  d'eux,  qui  a  longtemps 
résidé  en  Italie,  nous  donne  aujourd'hui  un  tableau  de  la  vie  tos- 
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cane  telle  qu'on  la  menait  il  y  a  une  vingtaine  d'années  (1).  Sauf 
les  changemens  politiques  sun'enus  depuis,  ce  tableau  doit  être  en- 
core assez  fidèle.  On  n'irait  pas  loin  dans  les  rues  de  Florence  sans 
rencontrer  un  palais  du  moyen  âge  comme  le  palazzo  Liinardi, 
vieille  demeure  historique  échue  à  des  maîtres  nouveaux ,  qui  s'y 
ruinent  à  leur  tour  comme  avaient  fait  les  anciens   possesseurs. 
Nobles  d'hier,  enrichis  au  temps  de  la  domination  française,  les 
Perini  ont  remplacé  les  Lunardi,  qui  habitent  maintenant,  simples 
locataires,  les  combles  de  l'habitation  construite  par  leurs  ancêtres. 
Des  premiers,  nous  aurons  dit  assez  quand  on  saura  qu'ils  mènent 
la  vie  fastueuse  des  parvenus ,  et  que  le  marchese  actuel  dissipe  sa 
fortune  autour  des  tapis  verts.  Quant  aux  seconds,  témoins  impas- 
sibles de  cette  décadence  qui  les  venge,  ils  sont  au  nombre  de  trois, 
représentant,  à  ^Tai  dire,  trois  générations.  Voici  donc  il  canonico 
Giacomo  de'  Lunardi,  insouciant  et  bon  vieillard,  qui  partage  entre 
la  paresse,  la  bonne  chère  et  la  belle  musique  ce  qui  lui  reste  de 
jours  à  passer  ici-bas;  puis  un  beau  jeune  homme  aux  yeux  noirs, 
compositeur  en  herbe,  qui  compte  sur  ses  futurs  opéras  pour  relever 
de  sa  déchéance  le  grand  nom  dont  le  dépôt  lui  est  confié;  enfin, 
entre  le  vieux  chanoine  et  le  jeune  maestro^  entre  Giacomo  et  Sé- 
bastian, —  nièce  du  premier,  tante  du  second,  —  la  comtesse  Ma- 
rietta  Lunardi,  qui,  mieux  que  l'un  ou  l'autre,  représente  l'orgueil 
et  l'ambition  de  leur  noble  race.  Elle  veut  lui  rendre  son  antique 
splendeur,  elle  veut  redorer  les  écussons  envahis  par  la  rouille,  elle 
veut  surtout  reconquérir  cet  imposant  palais ,  témoignage  et  sym- 
bole encore  debout  de  leur  grandeur  passée.  Pour  arriver  à  son  but, 
elle  ne  compte  guère  sur  les  talens  de  Sébastian,  qui  lui  semble 
d'ailleurs  déroger  en  embrassant  une  carrière  d'artiste.  La  patience 
et  l'épargne  sont  à   ses  yeux  des  moyens  tout   autrement  sûrs. 
Chargée  par  son  vieil  oncle  de  gérer  ses  revenus  ecclésiastiques 
et  bien  garantie  contre  tout  contrôle  par  le  natm-el  pocociirante 
du  bon  chanome,  elle  a  su,  sans  lui  imposer  de  privations  trop 
cruelles,  prélever  une  dîme  quotidienne  sur  la  dépense  de  famille 
et  amasser  ainsi  une  somme  suffisante  pour  ce  rachat,  dont  la  pen- 
sée l'obsède.  Un  seul  confident  a  le  secret  de  cette  longue  série  d'ef- 
forts et  de  sacrifices  :  c'est  un  collègue  de  son  oncle,  mais  beaucoup 
plus  jeune  et  d'un  tout  autre  caractère.  Le  chanoine  Guido  Guidi 
avait  jadis  aspiré  à  la  main  de  Marietta.  Il  n'est  entré  dans  les  or- 
dres qu'après  avoir  été  refusé  par  elle,  et  refusé  seulement  parce 
que,  l'épousant,  elle  eût  nécessairement  renoncé  à  la  mission  qu'elle 

(1)  Marietta,  a  novel,  by  T.  Adolphus  TroUope,  author  of  La  Beata,  Filippo  Strozzi, 
A  Décade  of  Italian  icomen,  two  vol.  London.  Chapman  and  HalJ,  1862. 
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s'était  donnée.  Leurs  amours  d'autrefois  ne  sont  plus  qu'un  souve- 
nir, mais  ce  souvenir  les  unit  étroitement  l'un  à  l'autre.  Pour  qui 
connaît,  ne  fût-ce  que  par  ouï- dire,  les  mœurs  florentines,  —  et 
n'eût-on  à  ce  sujet  que  les  traditions  romanesques  de  Stendhal,  — 
il  y  a  dans  cette  «  amitié  »  du  beau  chanoine  et  de  la  belle  Marietta 
quelques  sous-entendus  fort  probables.  Nous  imiterons,  en  n'insis- 
tant pas  là-dessus,  la  réserve  dont  l'auteur  anglais  a  fait  preuve,  et 
qui  rappelle  la  devise  de  certaine  jarretière  historique. 

Tandis  que  les  choses  vont  ce  train  au  palais  Lunardi,  un  complot 
s'ourdit  ailleurs  pour  la  conquête  de  cette  magnifique  demeure.  Les 
Perini  ont  pour  gérant  de  leurs  domaines  (pour  fattorcy  comme  on 
dit)  un  fin  couiadino,  Carlo  Palli,  qui  s'est  déjà  taillé  une  belle 
ferme  dans  le  meilleur  et  le  plus  productif  des  biens  qu'il  est  chargé 
d'administrer.  Le  frère  de  ce  digne  fermier,  Giuseppe  Palli,  joail- 
lier au  Ponte-Vecchio,  s'entend  avec  Carlo  pour  fournir  au  marquis, 
moyennant  bonnes  hypothèques  ou  garanties,  tout  l'argent  que  ré- 
clament ses  habitudes  dispendieuses,  ses  mœurs  dissipées,  son  con- 
stant malheur  au  jeu.  C'est  à  qui,  du  madré  négociant  et  du  paysan 
retors,  se  fera  la  meilleure  part  dans  la  proie  commune ,  quitte  ce- 
pendant à  confondre  les  bénéfices  de  la  double  opération  dans  la 
fortune  dotale  qu'ils  assureront  à  leurs  enfans,  si  Nanni,  fils  unique 
du  fermier,  en  vient  à  épouser  sa  cousine  germaine,  la  belle  Laura, 
fille  unique  de  Giuseppe.  Le  cas  échéant,  les  jeunes  mariés  ont  toute 
chance  d'habiter,  le  palais  Lunardi;  mais  de  tout  temps  le  dieu  d'a- 
mour en  ses  malices  s'est  complu  à  déjouer  de  telles  combinai- 
sons, et  Laura  Palli  n'a  garde  d'accepter  les  hommages  un  peu 
gauches,  un  peu  intéressés  de  son  rustique  cousin.  Il  a  été  devancé 
par  Sébastian  de'  Lunardi,  qui  n'a  point  cru  manquer  à  ses  aïeux  en 
s' éprenant  de  la  plus  belle  fille  de  Florence.  Nanni  s'en  consolera, 
car  il  a  lui-même  un  goût  fort  vif  pour  une  gentille  ouvrière,  Cata- 
rina  Boccanera,  moins  riche  et  moins  belle  que  Laura,  mais  aussi  plus 
aimante  et  moins  dédaigneuse. 

L'intrigue  ainsi  nouée  se  déroule  sans  trop  de  peine,  et  nous  ne 
ferons  pas  à  la  perspicacité  de  nos  lecteurs  l'injure  d'y  insister  lon- 
guement. Ils  devineront  sans  peine  qu'un  double  mariage  finit  par 
tout  arranger  en  rendant  parfaitement  inutiles  les  patientes  combi- 
naisons de  la  comtesse  Marietta.  Les  quarante  mille  écus  qu'elle  avait 
mis  de  côté  deviennent  la  dot  de  Sébastian,  à  qui  l'orfèvre  du  Ponte- 
Vecchio  ne  refuse  plus  sa  fille,  dotée  du  fameux  palazzo.  L'unique 
péripétie  un  peu  grave  de  cet  imbroglio  très  peu  savant  consiste  dans 
l'intervention  du  chanoine  Guidi,  qui,  dans  des  vues  personnelles, 
pratique  à  l'égard  de  son  vieux  collègue  Giacomo  de'  Lunardi  une  ten- 
tative d'empoisonnement  à  laquelle  il  s'efforce  d'associer  indirecte- 
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ment  la  pau^Te  Marietta.  Cet  infâme  complot  avorte  grâce  à  un  petit 
bossu  curieux  et  discret,  qui  intercepte  au  passage  les  bouteilles  de 
vieux  vin  droguées  par  le  terrible  chanoine.  La  scène  finale,  préparée 
par  cet  incident,  est  prise  au  plus  vif  des  anciennes  mœurs  floren- 
tines. La  double  noce  vient  d'avoir  lieu,  en  présence  des  deux  cha- 
noines, chez  le  père  de  Laura.  Le  bossu  en  question,  —  frère  de 
Catarina  Boccanera,  que  Nanni  vient  d'épouser,  —  s'est  ménagé  un 
dernier  triomphe  en  faisant  apparaître  après  le  dessert  les  bouteilles 
empoisonnées.  Fort.de  ce  témoignage  muet,  il  accuse  formellement 
Guidi  et  s'attend  à  le  voir  écrasé  par  cette  dénonciation  inattendue; 
mais  le  prêtre  audacieux  fait  face  à  l'orage  :  au  lieu  de  s'humilier,  il 
se  redresse:  au  lieu  de  se  justifier,  il  menace.  Il  menace,  et  chacun 
baisse  les  yeux,  même  son  accusateur.  C'est  à  peine  si  le  candide 
Nanni  ose  élever  la  voix  en  faveur  de  son  beau-frère,  à  qui  résolu- 
ment le  chanoine  a  renvoyé  ses  infamantes  accusations.  C'est  à 
peine  si  Marietta,  stupéfaite  un  moment,  ose  laisser  voir  qu'elle  a 
quelques  motifs  pour  croire  au  témoignage  porté  par  Alessandro 
Boccanera.  Enhardi  par  la  crainte  qu'il  inspire,  le  chanoine  de- 
mande alors  une  enquête  solennelle.  Il  veut,  il  exige  qu'on  vérifie 
la  présence  du  poison  dans  les  bouteilles  produites.  Plus  il  in- 
siste, plus  chacun  s'effraie  pour  le  pauvre  bossu  des  suites  que 
peut  avoir  une  investigation  judiciaire  menée  sous  l'œil  du  clergé 
tout-puissant.  En  fin  de  compte,  le  prudent  joaillier  du  Ponte- Vec- 
chio  croit  prudent  d'inteïvenir  et  de  parer  le  coup.  Il  rejette  le  tout 
sur  un  malentendu,  un  malentendu  qu'il  déplore  et  dont  il  demande 
pardon  au  nom  de  ses  hôtes,  un  malentendu  qu'il  regrette  d'avoir 
vu  se  produire  sous  son  toit;  puis  il  propose  comme  moyen  de  tran- 
saction, comme  garantie  contre  tout  désagrément  à  venir,  de  vider 
tout  bonnement  dans  l'égout  voisin  ces  malheureux  flacons,  proba- 
blement fort  innocens,  et  dont  on  a  voulu  se  servir  pour  une  mau- 
vaise plaisanterie,  dépourMie  de  tout  bon  sens...  Se  relâchant  alors 
de  ses  exigences  premières,  mais  toujours  digne  et  hautain,  Guidi 
consent,  par  égard  pour  son  hôte,  à  cette  pacifique  mesure.  C'est 
une  grande  concession  qu'il  déclare  faire,  et  cela  dans  le  seul  intérêt 
des  personnes  que  compromettrait  une  pareille  aff'aire,  si  elle  venait 
à  s'ébruiter...  Après  quoi,  et  quand  il  a  vu  tomber  dans  l'égout  le 
liquide  accusateur,  notre  chanoine  prend  majestueusement  congé  de 
l'assistance  et  se  retire,  le  front  plus  haut  que  jamais. 

«  —  Mais  du  moins,  s'écria  le  pauvre  Gobbo  (1) ,  vous  ne  me  croyez  ni  un 
faux  témoin,  ni  un  donneur  de  poison?  —  Il  avait,  disant  ceci,  des  larmes 
dans  la  voix  aussi  bien  que  dans  les  yeux. 

(1)  //  Gobbo  {le  Bossu)^  désignation  familière  d'Alexandre  Boccanera.  Dans  les  habi- 
tudes toscanes,  pareil  surnom  n'a  rien  de  désobligeant. 
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«  — Vraiment  non,  répondit  Nanni,.-.  et  Dieu  me  préserve  de  jamais 
boire  en  compagnie  du  révérend  chanoine  Guidi!... 

n  —  Je  sais,  moi,  dit  Marietta,  que  Sandro  Boccanera  n'a  dit  que  la  vé- 
rité! Je  tiens  à  ce  que  personne  ici  présent  n'ignore  que  nous  lui  devons  la 
vie  de  notre  oncle! 

«  —  Hélas  !  dit  à  son  tour  le  vieux  chanoine,  se  peut-il  qu'un  si  méchant 
homme  soit  un  si  excellent  joueur  de  basse? 

«  —  Mais  vous,  vous,  signore,  reprit  le  Gobbo,  s'adressant  cette  fois  au 
joaillier,  je  tiens  à  savoir  ce  que  vous  croyez  de  tout  ceci... 

—  Je  crois,  mon  cher  signor  Sandro,  que  la  vérité  n'est  pas  toujours 
bonne  à  dire.  Je  crois  implicitement  aux  paroles  de  sa  révérence  le  chanoine 
de  San-Lorenzo,  quand  il  affirme  que  si  cette  vilaine  affaire  était  portée 
devant  les  tribunaux,  vous  vous  en  trouveriez  fort  mal,  soit  que  vous  ayez 
dit  vrai,  soit  que  vous  ayez  menti.  Je  crois  qu'il  eût  été  plus  sage  à  vous, 
ayant  heureusement  subtilisé  ce  vin  malfaisant,  de  n'en  parler  à  qui  que  ce 
fût.  Je  crois  enfin  que  nous  serons  bien  avisés,  tous  tant  que  nous  sommes, 
de  revenir  là-dessus  le  moins  possible.  » 

Et  le  passage  suivant  complète  la  pensée  de  l'auteur,  pensée  pro- 
testante, il  ne  faut  pas  l'oublier  : 

«  Quant  au  révérend  Guido  Guidi,  son  livre  sur  les  Cas  réservés  reçut  peu 
après  l'approbation  particulière  des  plus  hautes  autorités  romaines.  Ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  dit,  il  fut  promu  à  l'archevêché  d'Hippopotamos  i?i 
partibus,  et  devint,  ainsi  qu'il  l'avait  toujours  ambitionné,  le  confesseur 
du  plus  grand  personnage  de  la  Toscane.  Par  la  suite  des  temps,  il  obtint  un 
important  évêché,  cette  fois  avec  charge  d'âmes,  et  finit  par  conquérir  cette 
couronne  suprême  de  la  grandeur  ecclésiastique,  —  un  chapeau  de  cardinal. 
Dans  tout  le  coui's  de  cette  longue  carrière,  dont  chaque  étape  était  mar- 
quée par  une  promotion  nouvelle,  chanoine,  confesseur,  évêque  et  membre 
du  sacré  collège,  il  garda  la  haute  estime  due  à  de  pareils  succès,  à  une 
prospérité  si  constante,  approuvé  de  tous,  admiré,  respecté,  envié,  honoré 
d'un  chacun.  Quand  il  mourut,  on  plaça  sur  sa  tombe  un  beau  marbre 
sculpté  où  se  lit  une  emphatique  épitaphe,  et  de  la  haute  voûte  qui  abrite 
ce  marbre  pend  un  chapeau  rouge  attaché  à  une  longue  corde.  Telle  fut  sa 
récompense,  et  certes  il  l'avait  bien  méritée.  » 

Avec  M.  Noell  Radecliffe,  nous  rentrons  dans  le  monde  anglais  (1), 
et  nous  y  rentrons  en  toute  confiance,  car  nous  devons  à  cet  écri- 
vain un  récit  dont  les  lecteurs  de  la  Bévue  ont  pu  apprécier  l'inté- 
rêt (2).  Nous  ne  dirons  certes  pas  que  nous  avons  été  déçu,  ce  qui 
ne  serait  ni  courtois  ni  juste,  mais  nous  avouerons  que  le  dénoûment 
du  livre  nous  a  plongé  dans  une  sorte  d'étonnement  inquiet.  Il  nous 

(1)  Dryanslon  Square,  by  Noell  Radecliffo,  author  of  Alice  Wenlworlh,  the  Lees  of 
Blendon-llall,  Wlieel  wUhin  wheel,  two  vol.  London,  Ilurst  and  Bluckett,  18G2. 

(2)  Voyez  Une  Parque  dans  la  Revue  du  15  novembre  et  du  l"  décembre  1860. 
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a  laissé  des  doutes  sur  l'intégrité  du  récit,  très  brusquement  inter- 
rompu, et  si  les  mots  sacramentels  {the  end)  ne  nous  avaient  édifié  à 
ce  sujet,  nous  aurions  cru  à  l'existence  d'un  troisième  volume,  acci- 
dentellement égaré.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  impression,  peut-être 
mal  fondée,  voici  en  quelques  mots  de  quoi  il  s'agit.  Issue  d'un  ma- 
riage mal  assorti  et  déclassée  par  le  mariage  de  sa  mère  avec  une 
espèce  d'aventurier,  Laura  Whitmore  est  ramenée  pour  quelques  se- 
maines chez  un  oncle  riche  et  veuf,  dont  la  nièce  est  charmante, 
dont  le  fils  est  passablement  étourdi.  Le  mariage  de  ces  deux  jeunes 
gens  est  de  ceux  qu'on  peut  regarder  comme  écrits  d'avance  dans 
le  li%Te  du  destin;  mais  l'arrivée  de  Laura  est  le  point  de  départ  d'un 
nouvel  ordi*e  de  faits.  Belle,  adroite,  insinuante,  spirituelle,  cette  fa- 
tale créature,  dont  la  jeunesse  mal  protégée  a  subi  mainte  influence 
corruptrice,  commence  par  gagner  le  cœur  de  l'innocente  Ida,  et  ne 
tarde  pas  à  s'établir  d'une  manière  permanente  chez  le  parent  de  sa 
mère.  Ce  premier  pas  la  conduit  à  séduire  le  fils  de  la  maison,  qui 
l'épouserait  sans  nul  doute,  si  elle  consentait  immédiatement  à  cette 
union;  mais  l'artificieuse  coquette,  tout  en  se  ménageant  la  main  de 
Walter  Stainforth  comme  pis-aller,  ajourne,  par  tous  les  moyens  dont 
elle  dispose,  ce  mariage,  qui  semble  pour  elle  une  bonne  fortune  in- 
espérée. On  comprend  que  si  elle  agit  ainsi,  c'est  en  vue  d'un  autre 
hymen  qui  la  placerait  à  un  rang  plus  élevé  dans  la  hiérarchie  so- 
ciale. Toutefois  le  jeune  patricien  dont  elle  veut  faire  un  mari, 
George  Merton,  se  trouve  un  jouteur  digne  d'elle.  La  laissant  à  plaisir 
se  bercer  de  chimères  ambitieuses  et  se  compromettre  pour  mieux 
l'engager,  il  lui  échappe  au  moment  décisif.  Par  malheur  pour  Laura, 
une  dernière  démarche,  plus  risquée  que  les  autres,  a  éveillé  les 
soupçons  de  Walter,  et  devant  le  piège  qui  lui  était  tendu,  il  recule 
avec  une  horreur  bien  naturelle.  C'est  après  cette  rupture  décisive 
que  M.  Stainforth  est  averti  des  projets  d'alliance  formés  par  son  fils, 
et  que  ce  dernier  avait  tenus  secrets,  Laura  l'ayant  exigé  de  lui.  De 
là  entre  le  père  et  le  fils  un  germe  d'irritation  que  l'habile  coquette 
saura  tourner  à  son  profit.  Walter  en  eftet  s'éloigne,  et  une  nouvelle 
campagne  fait  tomber  son  père  dans  les  filets  de  la  dangereuse  si- 
rène. Cette  fois  elle  a  victoire  complète.  Malgré  la  pauvre  Ida,  malgré 
l'impétueux  Walter,  —  deux  maladroits  s'il  en  fut, — Laura  W  hitmore 
devient  la  tante  de  sa  rivale,  la  belle-mère  de  son  ancien  prétendu. 
Walter  songe  alors  pour  la  première  fois,  et  un  peu  tard,  à  épouser 
sa  belle  et  tendre  cousine  ;  mais  en  de  telles  circonstances  pareille 
offre  n'a  rien  de  très  séduisant  pour  un  cœur  tant  soit  peu  délicat,  et 
Ida  refuse,  bien  à  regret,  cette  main  qu'on  lui  propose,  peut-elle 
croire,  par  un  simple  mouvement  de  charité  généreuse. 

Mistress  Stainforth  travaille  de  son  mieux,  une  fois  mariée,  à  faire 
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sa  place  dans  le  monde  aristocratique  où  l'opulence  de  son  vieil 
époux  ne  lui  ouvre  pas  toutes  les  portes,  et  bientôt  reparaît  sur  la 
scène,  avec  mille  chances  favorables  à  ses  prétentions,  l'honorable 
George  Merton,  dont  jadis  elle  avait  essayé  la  conquête  :  dans  la 
nouvelle  lutte  qui  s'engage  entre  eux,  tout  le  danger  est  pour  elle, 
tous  les  avantages  pour  lui,  et  Walter  Stainforth,  revenu  à  Londres, 
peut  bientôt  se  convaincre  par  d'innombrables  indices  que  son  père 
est  appelé  à  payer  ce  qu'on  peut  appeler  les  «  frais  de  la  guerre.  » 
Il  veut  intervenir  et  démasquer  la  femme  perfide  dont  il  a  surpris 
les  secrètes  menées  ;  mais  l'ascendant  de  Laura  est  trop  bien  établi, 
l'aveuglement  de  M.  Stainforth  est  trop  complet  pour  qu'une  révé- 
lation pareille  ne  tourne  pas  contre  le  dénonciateur.  Walter,  accusé 
calomnieusement  de  toute  sorte  de  méfaits,  est  chassé  de  la  maison 
paternelle,  et  ne  pourra  plus  désormais  compter  pour  vivre  que  sur 
les  émolumens  de  son  grade  dans  l'armée  anglaise.  Or  quiconque 
connaît  l'organisation  militaire  de  la  Grande-Bretagne  sait  de  reste 
ce  que  comporte  de  privations  et  de  véritable  misère  la  condition 
ainsi  faite  au  malheureux  jeune  homme.  Il  accepte  pourtant  ce  triste 
lot  plutôt  que  de  se  donner  à  lui-même  un  indigne  démenti,  et,  par 
un  scrupule  honorable,  s'interdit,  n'ayant  pu  détromper  son  père, 
de  déshonorer,  comme  il  le  pourrait  si  bien,  la  femme  hypocrite  qui 
porte  leur  nom  à  tous  deux.  Ida  de  son  côté  se  reproche  d'avoir,  par 
quelques  révélations  presque  involontaires,  éveillé  les  soupçons  de 
son  cousin,  et  par  le  fait  causé  sa  ruine.  Elle  ne  demanderait  qu'à 
l'en  dédommager;  mais  comment  revenir  sur  un  premier  refus  et 
faire  comprendre  à  ce  trop  modeste  prétendant  les  motifs,  fort  peu 
décourageans ,  pour  lesquels  il  n'a  pas  été  accepté?  Nous  connais- 
sons plus  d'une  Française  que  cet  embarras,  ces  scrupules,  cette 
gaucherie  pourront  faire  sourire;  aucune  cependant  ne  s'étonnera 
qu'après  s'être  ménagé  une  dernière  et  secrète  entrevue,  Ida  et 
Walter  aient  fini  par  s'entendre  et  s'accorder.  Il  était  temps,  car  le 
nouveau  régiment  où  Walter  était  entré  par  voie  d'échange  allait 
s'embarquer  pour  l'Inde.  Trois  jours  restaient  cependant,  et  trois 
jours  bien  employés  suffisent,  paraît-il,  chez  nos  voisins  pour  ré- 
gulariser un  mariage  :  celui  de  nos  deux  jeunes  gens  s'accomplit 
donc  tel  qu'il  avait  été  rêvé  par  M.  Stainforth,  mais  dans  des  circon- 
stances bien  différentes.  Walter  part  immédiatement  après;  sa  femme 
le  suit  quelques  semaines  plus  tard.  Quant  à  mistress  Stainforth  et 
à  George  Merton,  étonnés  d'abord,  puis  îjssez  aises  de  ce  résultat 
inattendu,  nous  ne  voyons  pas  que  l'auteur  ait  pourvu  à  leur  châ- 
timent. A  peine  laisse-t-il  entrevoir  quelques  inquiétudes  chez  la 
femme  coupable  et  quelque  refroidissement  chez  le  complice  de  sa 
faute.  La  crainte  du  scandale  éteint  déjà  chez  elle  une  affection 
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fondée  sur  des  calculs  de  vanité  ;  le  séducteur  qui  a  su  les  exploi- 
ter, désenchanté  de  sa  victoire,  commence  à  voir  clair  dans  cette 
âme  sordide  et  basse.  Le  tout  finit  (et  de  là  cette  surprise  à  laquelle 
nous  avons  fait  allusion)  par  une  conversation  entre  ces  deux  per- 
sonnages, Laura  laissant  percer,  à  travers  sa  malveillance  et  ses 
mépris,  une  jalousie  rétrospective  de  cette  affection  que  Walter  a  pu 
reporter  tout  entière  sur  sa  belle,  mais  «  insipide  »  cousine,  tandis 
que  Merton,  gardant  à  peine  les  formes  d'une  galanterie  moqueuse, 
s'amuse  à  la  tourmenter,  en  insistant  au  contraire  sur  la  tendi'esse, 
le  dévouement  de  la  jeune  épousée.  Après  le  dernier  mot  de  cette 
causerie  sournoisement  hostile,  le  récit  s'arrête,  et  l'imagination  du 
lecteur  est  appelée  à  suppléer  tout  ce  qui  manque  au  bonheur  des 
jeunes  mariés,  au  châtiment  de  l'intrigante  Laura,  aux  désillusions 
tardives  de  son  infortuné  mari.  M.  Noell  Radecliffe  s'est  dit,  sans  nul 
doute,  que,  dans  le  monde  tel  qu'il  est,  la  vertu  n'a  pas  toujours  sa 
récompense,  ni  le  vice  sa  légitime  rétribution  :  en  ceci  certes  nous 
n'avons  pas  à  le  contredire;  mais  il  est  absolument  contraire  aux 
lois  de  la  poétique  reçue  de  laisser  ainsi  suspendu  l'intérêt  d'une 
fable  quelconque ,  et  le  lecteur  fort  embarrassé  de  savoir  pourquoi 
l'écrivain  a  pris  la  plume. 

Si  nous  voulions  grossir  le  fascicule  de  ces  analyses  romanesques, 
rien  ne  nous  serait  plus  aisé.  Nous  avons  encore,  dans  le  catalogue 
de  nos  récentes  lectures,  une  idylle  rustique  (1),  peinture  exacte 
des  mœurs  de  la  paysannerie  anglaise,  et  un  gros  drame  de  la  vie 
privée  assez  habilement  machiné  par  l'auteur  d'East  Lynne  (2),  un 
des  «  romans  à  succès  »  de  l'an  dernier.  11  nous  semble  cependant 
qu'en  voilà  bien  assez  pour  la  bonne  volonté  des  lecteurs  qui  auront 
consenti  à  nous  accompagner  dans  cette  excursion  par  monts  et  par 
vaux,  faite  sans  autre  guide  que  le  bâton  du  pèlerin,  ou,  si  l'on  veut, 
la  baguette  de  coudrier.  Cette  fois  la  baguette  magique  n'a  pas  frémi 
dans  nos  mains,  et  ne  nous  a  mis,  à  vrai  dire,  sur  la  trace  d'au- 
cune source  vive  et  d'aucun  trésor  caché.  Nous  ne  regrettons  pour- 
tant ni  notre  temps  ni  nos  peines.  De  cette  promenade  au  hasard, 
toute  d'aventure  et  de  caprice,  nous  rapportons  des  impressions 
générales  qui,  si  elles  étaient  partagées,  rendraient  nos  voisins  plus 
charitables  pour  la  tendance  générale  de  notre  littérature.  Le  ro- 
man français,  on  le  sait,  est  pour  eux  l'abomination  de  la  désolation, 
et  il  n'est  fils  de  bonne  mère  qui  ne  se  voile  la  face  devant  les  scan- 
dales dont  Paris  écrivant  afflige  le  monde.  Sans  vouloir  contester 

(1)  Crow's  Nest  Farm,  a  true  taie,  by  Julia  Addison;  1  vol.  Saunders,  Otley  and  C, 
1861. 

(2)  The  Earl's  Heirs,  a  taie  of  domestic  Life,  Philadelphia  ;  Peterson  and  Brothers 
(édition  américaine);  1  fort  volume. 
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absolument  la  justice  de  cette  réprobation,  —  et  sans  nous  faire 
l'avocat  de  tel  ou  tel  succès  acheté  trop  cher,  dont  le  paradoxe  im- 
moral a  fait  tous  les  frais,  —  nous  dirons,  preuves  en  mains  cette 
fois,  —  que  les  dévergondages  d'imagination,  les  témérités  de  pin- 
ceau existent  aussi  dans  la  pudique  Angleterre.  Il  ne  leur  manque, 
pour  faire  éclat,  peut-être  pour  faire  école,  que  la  vivacité  du 
style  et  l'habitude  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  «  roueries  »  du 
métier. 

Inquiétant  phénomène  qui  provoque  naturellement  à  réfléchir  sur 
certaines  questions  épineuses  et  complexes  soulevées  encore  tout  ré- 
cemment par  un  écrit  anglais  sur  la  population  et  le  commerce  de 
la  France  (1)  !  L'auteur,  après  avoir  complaisamment  énuméré  nos 
qualités,  exposant  le  revers  de  la  médaille  et  passant  en  revue  nos 
défauts,  nous  déclarait  nettement  incorrigibles.  Selon  lui,  l'indé- 
pendance de  notre  caractère,  l'insoumission  de  notre  esprit,  surtout 
l'absence  de  tout  instinct  religieux,  se  sont  opposés  jusqu'ici  et 
s'opposeront  toujours  à  une  réforme  essentielle.  Là-dessus,  vertes 
semonces  de  maint  critique,  et  l'un  d'eux  exprime  son  dissentiment 
dans  quelques  phrases  trop  caractéristiques,  trop  curieuses,  pour 
n'être  pas  textuellement  reproduites. 

«  Il  nous  paraît,  dit -il,  que  le  grand  obstacle  à  l'amélioration  des  Fran- 
çais est  leur  haine  de  l'Angleterre  et  leur  crainte  traditionnelle  de  passer 
pour  nos  imitateurs,  crainte  soigneusement  entretenue  par  une  portion  fa- 
natique de  leur  clergé,  puis  aussi  par  les  plus  ardens  zélateurs  du  parti  ré- 
publicain. Lorsqu'une  longue  durée  de  rapports  amicaux  les  aura  convain- 
cus que  nous  ne  sommes  point  une  race  perfide  et  que  nous  ne  leur  voulons 
aucun  mal ,  nous  estimons  qu'ils  ne  se  refuseront  plus  aux  enseignemens 
utiles  que  nous  leur  pouvons  offrir,  que  les  travaux  de  la  paix  donneront 
plus  d'assiette  à  leur  caractère,  que  l'expérience  modérera  ce  que  leur  élan 
peut  avoir  d'excessif,  et  que  les  sérieuses  préoccupations  de  la  vie  indus- 
trielle mettront  de  plus  en  plus  en  lumière  les  nombreuses  qualités  par 
lesquelles  ils  se  recommandent  à  l'estime  des  autres  peuples.  » 

Si  vaniteux  et  si  étourdis  qu'on  nous  suppose,  nous  sommes  gens 
à  ne  pas  nous  révolter  contre  cette  bienveillance  un  peu  gourmée, 
ces  pronostics  empreints  d'une  si  naïve  condescendance.  Aucune 
partialité  vaine,  aucun  amour-propre  déplacé  ne  nous  empêchera 
de  reconnaître  qu'effectivement  les  Anglais  ont  à  nous  donner,  de 
même  qu'ils  peuvent  nous  devoir,  des  qualités  qui  manquent  aux 
uns  comme  aux  autres.  Qu'ils  nous  communiquent,  nous  nous  en 
trouverons  bien,  leur  sage  docilité  envers  la  loi,  leur  respectueuse 

(1)  Population  and  Trade  in  France  in  1861-62,  by  Frederick  Marshall;  Londcn, 
Cliapinan  aud  Hall. 
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reconnaissance  envers  tout  promoteur  du  bien  public,  surtout  cet 
esprit  de  solidarité  vaillante  qui  a  été  de  tout  temps  l'inébranlable 
garantie  de  leurs  libertés ,  la  cheville  ouvrière  de  leurs  incessans 
progrès.  Qu'ils  y  ajoutent  quelques  leçons  de  fermeté  dans  le  mal- 
heur, d'énergie  en  face  de  longs  revers,  et  bien  malavisé  qui  de 
nous  s'en  voudrait  plaindre.  Quant  à  ce  que  nous  pouvons  leur  en- 
seigner, nous  leur  laisserons  le  soin  de  le  chercher  et  de  se  le  dire 
eux-mêmes.  Il  ne  serait  ni  de  bon  goût,  ni  suffisamment  modeste, 
à  notre  sens,  de  prétendre  le  leur  indiquer  ici.  Notre  silence  d'ail- 
leurs pourrait  bien  êlre  une  première  leçon  de  savoir-viwe  et  de 
prudente  réserve. 

Nos  voisins  nous  trouveront  mieux  inspirés  sans  nul  doute,  et 
nous  serons  beaucaup  mieux  venus  à  les  prémunir  contre  les  dan- 
gers que  peut  entraîner  pour  eux  l'importation  irréfléchie  des  idées 
fausses  et  des  travers  exotiques.  S'il  est  vrai,  comme  tout  semble 
l'indiquer,  que  les  fleurs  malsaines  de  notre  «  demi-monde  »  aient 
jeté  par-delà  le  détroit  qui  nous  sépare  leurs  graines  rapidement 
écloses  et  d'une  fécondité  déplorable,  nous  avons  bien  le  droit  de 
crier  :  Garde  à  vous!  Une  fois  déjà,  du  temps  de  Louis  XIV  et  de 
Charles  II,  la  France  a  exercé  une  influence  très  délétère  sur  les 
mœurs  britanniques.  Il  serait  honteux  pour  nous  et  désastreux  pour 
les  Anglais  qu'on  vît  au  milieu  du  xix^  siècle,  et  justement  à  deux 
cents  ans  de  distance,  se  reproduire  les  scandales  dont  M"^  de  Ke- 
rouailles  et  le  chevalier  de  Grammont,  Saint -Evremond  et  la  du- 
chesse de  Mazarin  peuvent  sembler  responsables.  Prions  donc  ces 
censeurs  un  peu  gourmés  auxquels  nous  cédions  tout  à  l'heure  la 
parole  de  rétablir,  s'il  le  faut,  à  certains  égards,  les  prohibitions 
douanières  entre  les  deux  pays,  et  de  rester  strictement  «  protec- 
tionistes  »  en  fait  de  rigorisme  moral,  de  zèle  religieux,  de  probité 
dans  le  mariage.  Quelques  procès  récens,  celui  du  jeune  Wyndham, 
celui  de  lady  Gethyn,  vingt  autres  encore  que  nous  pourrions  citer, 
nous  donnent  à  penser  que  certaines  mauvaises  branches  du  free 
trade  fructifient  en  Angleterre  à  l'égal  des  plus  utiles.  Il  ne  faudrait 
pourtant  pas  étendre  si  loin  les  effets  du  traité  de  commerce,  et  si 
nos  voisins  d'outre-Manche  ont  de  si  excellentes  leçons  à  nous  don- 
ner, nous  avons  un  intérêt  direct  et  bien  évident  à  ce  qu'ils  n'abusent 
pas  ainsi  de  celles  qu'on  peut  prendre  au  dehors.  Qu'arriverait-il, 
grand  Dieu,  de  ces  pédagogues  candides  et  bien  intentionnés,  si 
leurs  turbulens  écoliers  venaient,  par  grand  hasard,  à  les  perver- 
tir?... Supposition  moins  bizarre,  moins  gratuite  qu'on  ne  pourrait 
le  penser,  à  l'appui  de  laquelle  vient  la  charmante  boutade  d'un 
spirituel  caricaturiste  :  Anglais  pris  par  Paris  depuis  la  prise  de 
Paris  par  les  Anglais. 


If 
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Plaisanterie  à  part,  nous  pouvons  résumer  ainsi  ces  remarques 
sur  les  mœurs  de  l'Angleterre  à  propos  de  quelques  romans  nou- 
veaux. Au  rapprochement,  au  mélange  de  deux  nationalités  aussi 
fortement  contrastées  que  celles  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  il 
y  a  sans  doute  un  bénéfice  probable,  mais  il  y  a  aussi  un  danger  à 
prévoir.  Cette  merveille  de  l'art  médical,  la  transfusion  du  sang, 
n'est  pas  une  épreuve  plus  délicate  et  ne  rencontre  pas  moins  de 
difficulté,  n'est  pas  sujette  à  moins  de  périlleux  accidens.  Il  faut 
donc  y  veiller  de  près,  et  il  appartient  à  quiconque  peut  agir  sur  le 
courant  variable  des  idées  et  les  fluctuations  qu'il  détermine  de  si- 
gnaler tout  fâcheux  symptôme,  de  combattre  tout  principe  désorga- 
nisateur  ou  corrupteur.  C'est  sous  ce  rapport  que  devient  sérieuse 
et  d'un  intérêt  pressant  l'étude  des  fictions  en  apparence  les  plus 
insignifiantes  et  les  plus  frivoles.  Le  nombre  de  ces  fictions,  qui 
croît  toujours,  leur  puissance  d'expansion  et  de  propagation,  l'at- 
tentive curiosité  qui  leur  est  accordée,  la  popularité  dont  elles  jouis- 
sent, ne  permettent  à  personne  de  méconnaître  le  rôle  qu'elles  jouent 
dans  l'enseignement  de  la  société  contemporaine.  Mêlées  pour  ainsi 
dire  à  l'atmosphère  intellectuelle  que  l'on  respire,  soit  chez  nous, 
soit  chez  nos  voisins,  elles  peuvent,  dans  une  certaine  mesure,  le 
purifier  ou  le  vicier.  Les  analyser  avec  soin  et  apprécier  avec  exac- 
titude les  tendances  qu'elles  accusent,  vérifier  ainsi  par  de  fré- 
quentes observations  les  résultats  de  ces  rapports  qui  s'établissent, 
multipliés  de  jour  en  jour,  entre  les  deux  littératures,  anglaise  et 
française,  ce  n'est,  après  tout,  à  notre  avis,  ni  une  tâche  futile  ni 
un  travail  superflu. 

E.-D.    FORGUES. 


LE 


PRINCE  DOMExNTI 

SCÈNES  DE  LA  VIE  GÊOBGIEnE. 


Indolemment  assise  sur  un  fleuve  entre  la  Mer-Noire  et  la  Mer- 
Caspienne,  la  ville  de  Tiflis  est  le  rendez-vous  de  l'Asie  et  de  l'Eu- 
rope. Vingt  religions,  vingt  peuples  divers  s'y  coudoient,  et  les  con- 
trastes les  plus  curieux  s'y  réunissent  pour  surprendre  et  enchanter 
le  voyageur.  Égarez-vous  le  jour  dans  ces  rues  que  brûle  un  soleil 
de  feu,  et  d'étranges  tableaux  ne  tarderont  pas  à  se  disputer  votre 
attention.  Une  caravane  d'une  centaine  de  chameaux  s'avance  lour- 
dement, chargée  des  marchandises  de  la  Perse,  de  la  Bessarabie,  de 
l'Inde;  leurs  clochettes  tintent  monotones,  sourdes,  et  involontaire- 
ment on  songe  au  morne  silence  des  steppes.  Quatre  buffles  attelés 
au  col  traînent  avec  lenteur  une  misérable  charrette  qui  emporte 
toute  une  famille  tatare  ou  géorgienne.  Un  galop  de  Cosaques,  leur 
longue  lance  au  poing,  soulève  des  flots  de  poussière.  Voici  un  en- 
terrement grec  qui  défile,  suivi  de  pleureuses  qui  déchirent  l'air  de 
leurs  cris;  des  pauvresses  en  guenilles  vous  tendent  une  main  amai- 
grie; un  paysan  rencontre  un  prêtre,  il  lui  baise  la  main  et  reçoit  en 
échange  sa  bénédiction;  un  soldat  russe,  en  face  d'une  église,  se 
signe  à  tour  de  bras  et  fait  la  révérence.  Où  va  cette  pauvre  Géor- 
gienne pieds  nus  sur  la  dalle  brûlante,  tout  enveloppée  d'une  grande 
pièce  d'étoffe  blanche?  A  l'église,  pour  accomplir  un  vœu.  Les  mar- 
chands paresseux ,  assis  devant  leurs  portes,  regardent  les  passans 
en  comptant  les  gros  gi^ains  d'un  chapelet.  Sans  craindi^e  la  chaleur 
du  jour,  les  Arméniens,  l'œil  inquiet,  pressent  le  pas  en  comptant 
leur  gain  de  la  veille  et  en  pensant  aux  dupes  qu'ils  feront  le  lende- 
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main.  Mais  c'est  au  coucher  du  soleil  qu'il  faut  surtout  parcourir  les 
rues  de  Tiflis.  Les  balcons  se  peuplent  alors  de  femmes,  les  terrasses 
se  garnissent  de  jeunes  filles  qui  dansent  au  sort  du  tambourin.  De 
toutes  parts  éclatent  les  chants  et  la  musique;  la  ville  entière  semble 
sortir  du  sommeil.  Les  jardins  publics  sont  inondés  de  voitures,  de 
cavaliers,  de  piétons.  On  se  salue,  on  s'aborde,  on  cause,  on  se  visite 
hors  de  chez  soi  pour  ainsi  dire.  Les  couples  s'attablent  devant  les 
sorbets,  les  limonades,  le  thé,  les  fruits.  La  joie  rayonne  sur  tous 
les  fronts  :  après  l'accablante  chaleur  de  la  journée,  on  éprouve  une 
sensation  de  vrai  bonheur  à  s'enivrer  des  souffles  embaumés  qui 
agitent  mollement  les  arbres  comme  de  grands  éventails  verLs,  et 
une  sorte  de  familiarité  s'établit  entre  des  promeneurs  qui  n'ont  ni 
la  même  patrie  ni  la  même  religion. 

J'étais  depuis  plusieurs  mois  à  Tiflis,  et  je  ne  pouvais  me  lasser 
du  spectacle  qu'offre  la  ville  à  ces  belles  heures  du  far  niente.  Au 
risque  d'être  classé  parmi  les  voyageurs  curieux  dont  parle  Sterne, 
je  me  mêlais  chaque  soir  à  la  foide,  et  bientôt  je  finis  par  avoir  des 
amis  de  hasard  qui  soulevaient  pour  moi  les  voiles  de  leur  vie 
intime,  qui  m'initiaient  à  leurs  coutumes  et  me  racontaient  les 
histoires  du  pays.  Je  rencontrais  souvent,  entre  autres,  le  prince 
Alexandre  S...  :  c'était  un  Géorgien  de  très  noble  race,  qui  avait 
voyagé  et  qui  avait  rapporté  de  ses  longs  voyages  une  expérience 
inutile,  comme  il  me  le  disait  lui-même.  Nous  causions  tous  les 
deux  de  l'Asie,  de  l'Europe,  des  destinées  du  monde.  Il  souriait,  et  à 
mes  rêves  ambitieux  il  opposait  les  réalités  de  l'Orient  actuel.  —  J'ai, 
ajoutait-il,  visité  la  Russie,  la  (îrèce,  l'Ailemagne:  mais  je  suis  resté 
à  moitié  sauvage  au  milieu  des  douceurs  de  ma  vie  passée.  Le  luxe, 
si  cher  aux  Asiatiques,  m'apportait  ses  séductions;  mais  les  regrets 
de  l'homme  civilisé  tombaient  l'un  après  l'autre  devant  cette  sauva- 
gerie native  qui  reprenait  sa  proie.  Les  peuples  orientaux  ont  beau 
venir  boire  aux  sources  européennes,  ils  sont  comme  peints  des  re- 
flets de  l'Occident  :  la  civilisation  ne  les  pénètre  pas,  et  dès  qu'une 
passion  nous  agite,  on  s'étonne  de  nous  retrouver  barbares. 

—  Prince,  lui  dis-je,  depuis  que  vous  êtes  en  relation  avec  l'Eu- 
rope, vous  n'avez  gardé  que  le  côté  pittoresque  et  extérieur  de  la 
barbarie. 

—  Non,  non,  reprit-il,  nous  sommes  des  barbares,  et  je  vais  vous 
le  prouver  par  l'histoire  suivante. 

Et  le  prince  Alexandre  me  raconta  en  effet  un  épisode  de  la  vie 
réelle  à  Tiflis  qui  me  parut  montrer  dans  tous  leurs  conti'astes  d'é- 
légance et  d'âpreté  les  mœurs  géorgiennes. 
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I. 

Après  deux  jours  de  maladie,  le  vendredi  13  juillet  1853,  le  prince 
Dimitri  Domenti  avait  rendu  le  dernier  soupir  dans  son  palais  de 
Tiflis.  Le  médecin  ignorait  quel  mal  avait  causé  sa  mort;  mais  il 
avait  quitté  son  chevet  en  ordonnant  qu'on  l'enterrât  au  plus  vite, 
car  la  chaleur  était  excessive.  Tout  le  monde  était  surpris  d'une  fin 
si  prompte,  si  prématurée;  le  prince  n'avait  que  trente  ans.  On  s'a- 
pitoyait sur  lui,  sur  sa  fille  unique  encore  au  berceau;  on  plaignait 
le  sort  de  la  princesse  Daria,  qui  atteignait  à  peine  sa  vingtième  an- 
née. Chacun,  la  tristesse  sur  le  front,  allait  et  venait  dans  la  maison, 
se  racontant  l'événement  de  la  journée;  les  serviteurs  se  parlaient  à 
voix  basse,  les  servantes  pleuraient.  Quant  à  la  nouvelle  veuve,  age- 
nouillée devant  une  image  de  la  Vierge  qu'éclairait  une  petite  lampe, 
elle  sanglotait  à  l'écart,  déchirait  les  dentelles  de  son  voile  blanc, 
se  frappait  la  poitrine  et  essuyait  ses  larmes  avec  ses  longues  tresses 
brunes.  Peu  à  peu  le  désespoir  s'enfuit  devant  une  douleur  plus 
calme,  et  aux  phrases  incohérentes  et  entrecoupées  de  cris  succéda 
un  abattement  morne  et  silencieux.  Puis,  pâle,  épuisée  et  comme 
lasse  de  son  affliction  même,  elle  se  jeta  la  face  contre  terre  en  pous- 
sant des  sanglots  qui  retentissaient  au  loin  dans  la  maison.  Malgré 
les  caresses  de  Salomé,  sa  camériste  favorite,  elle  refusa  toute  nour- 
riture, même  une  tasse  de  thé.  —  Puisqu'il  est  mort,  criait-elle,  je 
veux  mourir!  Seigneur,  seigneur  Dieu!  me  pardonneras-tu?  Sois 
pour  moi  miséricordieux!  —  Elle  demanda  des  habits  de  deuil,  et 
avec  l'aide  de  Salomé  elle  se  vêtit  d'une  robe  noire  bordée  d'une 
bande  blanche.  Exaltée  par  son  chagrin,  elle  fit  ensuite  le  vœu  d'al- 
ler pieds  nus  sur  le  tombeau  de  son  époux  le  vendredi  de  chaque 
semaine  pendant  trois  mois,  de  ne  pas  manger  de  viande  durant  le 
temps  de  son  deuil,  et  d'habiller  sa  fille  en  rouge  jusqu'à  l'âge  de 
sept  ans.  La  servante  l'écoutait  silencieusement;  mais  quand  la  veuve 
implora  d'elle  des  ciseaux  pour  couper  les  quinze  tresses  qui  la  ren- 
daient si  belle,  Salomé,  fière  elle-même  des  longs  cheveux  de  sa 
maîtresse,  s'écria  que  Dieu  n'exigeait  point  tant  de  sacrifices.  La 
princesse  n'insista  pas  et  se  laissa  tomber  tout  en  larmes  dans  les 
bras  de  la  fidèle  camériste. 

Pendant  ce  temps-là,  Manoel,  le  frère  de  la  veuve,  qui  était  ac- 
couru en  toute  hâte,  s'occupait  des  apprêts  douloureux  du  lende- 
main; il  commandait  le  cercueil,  les  cierges,  le  char  funéraire,  la 
musique  de  deuil  et  les  pleureuses.  Le  jour  même,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  on  apporta  la  bière,  dont  les  ornemens  contrastaient  avec  l'idée 
grave  de  la  mort,  car  sur  un  fond  jaune  et  violet  se  croisaient  des 
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lames  d'or  et  d'argent  enroulées  en  capricieuses  guirlandes.  D'heure 
en  heure,  la  princesse  Daria  quittait  sa  chambre  pour  venir  s'age- 
nouiller devant  le  mort,  que  veillaient  un  prêtre  géorgien,  une  jeune 
servante  et  un  garçon  d'une  douzaine  d'années.  Là,  ses  sanglots 
éclataient  encore;  elle  s'arrachait  les  cheveux  et  prononçait  souvent 
à  mi-voix  ce  mot  :  —  Pardon  !  —  La  plupart  des  domestiques  de  la 
maison,  profitant  du  désordre  général,  s'étaient  esquivés,  et  cher- 
chaient des  consolations  dans  les  doiikans  (cabarets)  du  voisinage 
en  buvant  pour  quelques  chaours  (1)  de  vin  de  Kakhétie. 

Un  peu  avant  la  nuit,  on  avait  revêtu  le  prince  Dimitri  de  ses  plus 
beaux  habits  et  on  l'avait  couché  sur  un  lit  de  parade,  les  bras 
collés  le  long  du  corps.  A  ses  côtés  brillaient,  à  la  lueur  des  cierges, 
des  armes  précieuses,  et  sur  sa  poitrine  reposait  un  rameau  de  buis 
bénit.  Plusieurs  fois  on  lui  avait  fermé  les  yeux,  qui  se  rouvraient 
soudain,  comme  à  demi  vivans,  mais  froids  et  sans  regard.  Si  ses 
traits  eussent  été  moins  blêmes,  moins  immobiles,  on  aurait  pu  le 
croire  endormi  d'un  sommeil  magnétique,  tant  la  mort  avait  res- 
pecté la  calme  beauté  de  son  visage. 

Vers  minuit,  toute  la  maison  se  livrait  au  repos,  à  l'exception  de 
ceux  qui  veillaient  le  prince  et  de  deux  domestiques  qui  station- 
naient dans  l'antichambre.  Le  prêtre,  qui  avait  copieusement  soupe, 
sommeillait  le  nez  sur  sa  poitrine;  une  servante,  jolie  Géorgienne 
fraîche  et  blanche,  déjà  femme,  dormait  profondément  aussi,  allon- 
gée sur  un  tapis  persan  et  la  tête  appuyée  sur  un  coussin.  Le  petit 
drôle,  voyant  ses  compagnons  plongés  dans  le  sommeil,  se  glissa 
doucement  vers  la  servante,  rampa  sur  ses  mains  et  sur  ses  genoux, 
se  signa  trois  fois  et  baisa  la  joue  de  la  jeune  fille,  qui  sans  doute 
crut  avoir  été  embrassée  en  songe,  car  elle  ne  s'éveilla  point.  Aux 
craquemens  du  plancher,  le  prêtre  ouvrit  les  yeux,  et,  comme  il 
avait  soupe  de  caviar  et  de  poisson  salé,  il  demanda  à  boire.  Le  do- 
mestique lui  apporta  une  lourde  cruche  d'argile  pleine  de  vin  que 
le  saint  homme  tarit  en  un  instant.  Il  marmotta  une  courte  prière, 
aspergea  le  corps  d'eau  bénite,  et  se  rendormit. 

Les  domestiques  de  l'antichambre,  Basili  et  lacob,  las  de  jouer  au 
loto,  s'accroupirent  l'un  en  face  de  l'autre  et  se  mirent  à  causer. 

—  Aurais-tu  cru,  Basili,  que  le  prince  serait  niort  si  vite? 

—  Dame!  c'est  aujourd'hui  un  vendredi,  et  le  treize  encore! 

A  ces  mots,  lacob  et  Basili  firent  une  demi-douzaine  de  signes  de 
croix. 

—  Il  était  jeune,  brave,  robuste  comme  un  platane;  cet  âne  de 
médecin  l'aura  tué. 

(1)  Petite  monnaie  géorgienne.  Le  chaour  vaut  environ  quatre  sous. 
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—  Basili,  ne  dis  pas  de  mal  des  médecins;  cela  porte  malheur. 

—  Écoute,  frère  lacob,  je  ne  m'étonne  pas  que  le  maître  soit  tré- 
passé :  l'an  dernier,  au  mois  de  septembre,  je  l'accompagnais  au 
pèlerinage  de  MtzLhèta;  nous  revenions  le  soir  à  Tiflis;  tout  à  coup 
la  lune  se  leva  derrière  une  montagne,  et  le  cheval  du  prince  s'ef- 
fraya et  jeta  son  cavaher  à  terre.  Alors  je  me  dis  en  moi-même  que 
le  maître  ne  referait  ce  pèlerinage  que  dans  le  ciel... 

—  Ou  dans  l'enfer,  interrompit  lacob,  car  il  ne  s'est  pas  confessé, 
et  il  a  eu  une  jeunesse... 

—  Tais -toi,  murmura  Basili,  les  murs  ne  sont  ni  aveugles  ni 
sourds. 

—  Après  cela,  il  était  bon,  indulgent,  généreux. 

—  C'est  vrai  ;  jamais  il  ne  nous  a  fait  fouetter ,  quoique  nous 
l'ayons  mérité  plus  d'une  fois,  n'est-ce  pas,  lacob? 

—  Oui,  oui;  mais  la  princesse,  je  ne  l'aime  guère,  elle  est  orgueil- 
leuse, parce  qu'elle  descend  de  nos  anciens  rois;  je  hais  comme  la 
fièvre  Yamiran,  ce  riche  Arménien  qui  vaut  moins  que  ses  chevaux, 
qui  oublie  que  son  père  était  usurier,  et  qui  rôde  sans  cesse  autour 
des  jupes  de  la  princesse  Daria. 

—  J'ai  vu  ici  des  choses  qui... 

—  Parle,  Basili,  parle. 

—  Seras-tu  discret? 

—  Que  ma  langue  se  change  en  scorpion  si  je  te  trahis! 
Basili  approcha  sa  bouche  de  l'oreille  de  son  compagnon. 

—  En  es-tu  sûr?  demanda  lacob. 

—  Je  l'ai  vu,  te  dis-je;  le  maître  était  allé  à  Telaw,  chasser  sur 
les  terres  du  prince  Tchavtchavadzé. 

—  Et  il  n'a  rien  su? 

—  Est-ce  que  le  buffle  voit  ses  cornes  ? 

—  Ces  chiens  d'Arménie!  s'écria  lacob  indigné,  une  bonne  peste 
ne  viendra  donc  pas  de  la  Perse  pour  les  empoisonner  tous  !  Si  nous, 
enfans  de  la  belle  Géorgie,  nous  sommes  pauvres,  c'est  la  faute  de 
ces  misérables  qui  ont  tout  acheté,  tout  pillé,  tout  volé. 

—  Ami  lacob,  dit  Basili  en  bâillant,  j'ai  soif;  cours  à  la  cuisine, 
apporte  la  grande  cruche,  nous  bouons  à  la  santé  de  l'àme  du  prmce 
Dimitri. 

—  J'ai  peur,  reprit  lacob,  il  y  a  un  mort,  et  la  vieille  Sophio,  qui 
est  un  peu  sorcière,  m'a  assuré  que  l'esprit  du  défunt  erre  dans  la 
maison  jusqu'à  ce  qu'on  ait  mis  le  corps  en  terre. 

—  Tu  es  brave  comme  un  poulet  de  Mingrélie.  Jouons  une  partie 
de  loto,  le  perdant  ira  chercher  le  vin. 

Tels  étaient  les  propos  qu'échangeaient  dans  l'antichambre  de  la 
salle  mortuaire  les  deux  plus  fidèles  serviteurs  du  prince  Dimitri. 
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Déjà  cependant  le  soleil  empourprait  les  cimes  neigeuses  de  la 
chaîne  du  Caucase.  Qui  n'a  pas  vu  ces  fêtes  matinales  de  l'Asie 
ignore  la  puissance  de  la  lumière.  Ce  n'est  ni  le  soleil  d'Italie,  qui 
se  lève  dans  un  ciel  d'azur,  ni  celui  de  la  Grèce,  qui  illumine  un 
firmament  presque  doré.  La  voûte  céleste  en  Géorgie  semble  de 
nacre  et  d'opale;  au  loin,  grâce  à  la  transparence  de  l'air,  on  aper- 
çoit de  cinq  ou  six  lieues  les  vertes  dentelures  des  sapins  sur  le  haut 
des  montagnes;  le  soleil  n'éclaire  pas  seulement  le  paysage,  il  le  co- 
lore et  l'enveloppe  d'une  vapeur  impalpable  qui  adoucit  les  violences 
de  la  lumière.  Les  arbres  reluisent  de  verdure,  et  dans  le  ciel  plein 
de  silence  de  grands  aigles  joyeux  planent  en  rond,  et  d'un  coup 
d'aile  volent  d'une  montagne  à  l'autre. 

Le  frère  de  Daria  alla  réveiller  les  gens  de  la  maison,  qui  dormaient 
tout  habillés  sur  les  balcons  intérieurs.  Après  quelques  cérémonies 
pieuses,  selon  le  rite  grec,  Manoel  et  le  prêtre  déposèrent  le  corps 
de  Dimitri  dans  la  bière  découverte,  qu'ils  entourèrent  d'une  ving- 
taine de  cierges.  Le  prince  avait  l'air  d'un  guerrier  que  le  sommeil 
a  surpris  le  lendemain  d'une  bataille.  Toute  la  journée  on  récita  des 
prières  devant  les  restes  de  Dimitri,  jusqu'à  l'arrivée  du  char  funé- 
raire. Une  foule  immense  encombrait  les  appartemens  et  les  abords 
de  la  maison  mortuaire  :  c'étaient  des  nobles,  des  officiers,  des  mar- 
chands, des  soldats,  des  serfs,  des  gens  de  toutes  nations,  car  Di- 
mitri jouissait  d'une  haute  réputation  de  bravoure  et  de  générosité. 
On  plaça  le  cercueil  sur  le  char,  que  traînaient  six  chevaux  noirs 
recouverts  de  noires  draperies.  Le  convoi  se  mit  en  marche.  Quatre 
hommes  portaient  en  avant  le  couvercle  de  la  bière;  derrière  le  char 
plusieurs  prêtres  en  étoles,  qui  brillaient  aux  rayons  du  soleil,  chan- 
taient l'hymne  des  trépassés.  A  travers  les  rues  inégales  et  mal  pa- 
vées, le  cercueil  suspendu  tremblait  à  chaque  pas  des  chevaux;  on 
eût  dit  que  le  mort  était  bercé  pour  son  dernier  sommeil.  Après  la 
cérémonie,  qui  eut  lieu  dans  l'église  de  Sion,  la  métropole  de  Tiflis, 
le  cortège  se  dirigea  vers  le  cimetière  de  Péra.  De  temps  en  temps 
une  musique  douce,  lente  et  plaintive,  exécutée  par  des  soldats 
russes,  alternait  avec  le  chant  des  prêtres.  Devant  les  musiciens, 
en  souvenir  des  saintes  femmes  de  Jérusalem,  des  pleureuses  à  gages 
suivaient  le  char  et  jetaient  dans  les  airs  des  cris  aigus.  Quant  à  la 
princesse  et  aux  femmes  de  sa  maison,  on  ne  les  voyait  pas  ;  les 
femmes  géorgiennes  n'assistent  pas  aux  enterremens,  parce  que  le 
(Christ  a  été  mis  au  tombeau  par  les  apôtres  et  ses  disciples;  le  len- 
demain seulement,  comme  Marthe  et  Marie,  elles  vont  prier  et  pleu- 
rer sur  la  tombe  qui  leur  est  chère. 

Au  cimetière,  d'interminables  cérémonies  avaient  commencé.  Les 
prêtres  géorgiens,  qui  sont  fort  avides,  savaient  que  la  famille  du 
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prince  étail  riche  et  se  promettaient  une  bonne  aubaine.  A  côté  du 
champ  de  repos  s'élève  une  petite  chapelle,  garnie  d'images  et  de 
reliques,  où,  les  dernières  prières  achevées,  on  recouvre  la  bière 
avant  de  la  descendre  dans  la  fosse.  Lorsque  le  prêtre  eut  fait  l'as- 
persion finale  et  jeté  une  pelletée  de  terre  sur  le  cercueil,  la  foule, 
comme  si  elle  fût  revenue  d'une  fête,  sauta  à  travers  les  pierres  tu- 
mulaires  et  se  dispersa.  Il  était  environ  quatre  heures  du  soir;  la 
chaleur  était  encore  étouffante,  et  un  immense  nuage  de  poussière 
flottait  au-dessus  de. Tiflis.  Le  fossoyeur,  demeuré  seul,  s'assit  au- 
près de  la  fosse  béante,  attendant  un  peu  de  fraîcheur  pour  la  com- 
bler. Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  sa  main,  fit  le  signe  de  la  croix  et 
pleura.  Ce  fossoyeur,  nommé  Grigory,  avait,  quelques  années  au- 
paravant, sauvé  la  vie  au  prince  dans  une  attaque  contre  les  mon- 
tagnards lesghiens,  et  le  prince  reconnaissant  lui  avait  donné  la 
liberté  et  son  humble  emploi.  Il  habitait  une  maisonnette  en  bois 
contiguë  au  cimetière;  il  gagnait  quelque  argent,  car  tous  les  ans  la 
fièvre  ravage  Tiflis,  surtout  en  automne.  Grigory  était  là,  immobile, 
les  yeux  fixes,  songeant  à  son  ancien  maître  ;  de  temps  à  autre,  il 
regardait  la  fosse  où  gisait  celui  qu'il  avait  aimé.  —  Il  fait  jour  jus- 
qu'à huit  heures,  se  dit-il.  —  Et  il  alluma  sa  pipe. 

En  Géorgie,  la  mort  n'est  pas  entourée  des  mornes  tristesses  de 
l'Occident,  des  longs  regrets,  des  deuils  intimes.  La  vie  orientale 
est  tout  extérieure  et  de  surface  ;  les  larmes  sortent  des  yeux,  noa 
du  cœur.  Le  matin,  on  enterre  un  parent,  un  ami,  sans  qu'un  tel 
événement  change  le  cours  des  habitudes  quotidiennes  ;  le  soir,  ou 
en  cause  à  souper,  et  le  lendemain  l'oubli  recouvre  le  mort  d'un  se- 
cond linceul.  Le  corps  remis  à  la  terre,  chacun  retourne  à  ses  af- 
faires ou  à  ses  plaisirs.  Le  plus  souvent,  le  jour  même,  à  la  sortie 
du  cimetière,  la  foule  inonde  les  doukans  :  plusieurs  amis  se  réunis- 
sent dans  une  salle,  autour  d'une  vaste  outre  gonflée  de  vin,  man- 
gent du  caviar  frais,  du  poisson  salé,  des  œufs  durs,  du  pain  noir, 
et  boivent  au  son  de  la  bizarre  musique  géorgienne.  Ils  choisissent 
un  président  nommé  touloumbachc,  une  sorte  de  nmgister  bibencli, 
maître  passé  en  buverie.  Chaque  fois  que  le  touloumbache  vide  son 
azarpèche,  vase  d'or,  d'argent  ou  de  cuivre,  orné  d'un  long  manche, 
tous  les  buveurs  sont  obligés  de  l'imiter,  sous  peine  d'une  amende 
fixée  d'avance.  Des  musiciens  payés,  accroupis  à  la  turque  le  long 
de  la  muraille,  chantent  en  s' accompagnant  d'un  double  tambour, 
d'un  tambourin  à  grelots,  d'un  violon  à  trois  cordes,  d'une  petite 
guitare  et  d'un  fifre.  Au  touloumbache  revient  l'honneur  d'ouvrir  la 
séance  par  que'  jiie  chant  populaire  tel  que  celui-ci  : 

«  Je  suis  Bacchus,  jai  la  richesse,  accourez!  Buvons  du  vin.  La  vigne,  je 
l'ai  plantée  pour  rafraîchir  les  buveurs. 
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«  Nous  avons  de  l'or  et  des  pierreries,  nous  pouvons  boire  toujours.  Soyez 
sans  peur  :  je  suis  assis  ferme  sur  une  outre  qui  ne  tarira  jamais.  » 

A  peine  a-t-il  fini  de  chanter,  que  des  cris  de  joie  éclatent,  et  les 
convives  frappent  tous  à  la  fois  leurs  mains  l'une  contre  l'autre 
d'une  façon  bruyante  et  rhythmique.  Les  azarpèches  et  les  cornes 
debufïle,  historiées  de  chaînettes  d'or  et  d'argent,  circulent  à  la 
ronde;  la  conversation  s'anime,  fouettée  par  le  vin,  semée  de  propos 
joyeux  et  de  grosses  plaisanteries,  et  ne  s'interrompt  que  lorsqu'un, 
musicien  tatar  entonne  d'une  voix  aiguë  et  nasillarde  une  chanson 
indigène. 

La  scène  que  nous  venons  de  décrire  se  reproduisit  exactement 
dans  les  doukans  de  Tiflis  à  la  suite  des  funérailles  du  prince  Dimi- 
tri;  mais  pendant  que  les  rires  et  les  éclats  de  voix  des  buveurs  se 
croisaient  ainsi  aux  sons  redoublés  de  la  musique,  le  cimetière  était 
le  théâtre  d'une  sorte  de  drame  étrange.  Rêvant  à  demi,  son  menton 
dans  la  main,  le  fossoyeur  avait  vu  s'éteindre  l'une  après  l'autre  les 
clartés  changeantes  du  couchant;  il  écoutait  le  Koura  gronder  à  tra- 
vers les  roches  voisines,  lorsque  tout  à  coup  il  tressaillit,  comme 
réveillé  en  sursaut  d'un  songe  pénible  :  la  bière  du  prince  s'était 
agitée  dans  la  fosse.  Grigory,  qui  avait  accompagné  son  maître  dans 
les  montagnes  escarpées  du  Caucase,  avait  souvent  entendu  sans 
tressaillir  siffler  à  ses  oreilles  les  balles  lesghiennes;  mais  seul,  le 
soir,  dans  ce  lieu  silencieux  et  désert,  en  face  de  ce  cercueil  qui  re- 
muait, il  fut  saisi  d'une  superstitieuse  terreur,  et  se  sauva  à  toutes 
jambes  à  travers  les  tertres  inégaux.  Haletant,  blême,  les  genoux 
tremblans,  il  arriva  à  l'extrémité  du  cimetière. 

Le  pauvre  homme  ne  s'était  pas  trompé  :  un  soubresaut  avait  se- 
coué le  cercueil.  Le  prince  Domenti,  enseveli  vivant,  avait  été  tiré 
de  sa  léthargie  profonde  soit  par  les  cahots  du  char  funèbre ,  soit 
par  l'humidité  de  la  terre.  Une  légère  sensation  de  chaleur  se  ma- 
nifesta d'abord  au  cœur,  qui  se  remit  à  battre,  et  à  la  gorge. 
Après  de  douloureux  efforts,  la  respiration  souleva  la  poitrine,  et 
quelques  larmes  coulèrent.  Peu  à  peu  les  idées  s'éveillèrent  dans  le 
cerveau,  où  flottaient  des  images  confuses;  bientôt  l'infortuné  res- 
pira à  pleins  poumons,  et  les  yeux  grands  ouverts  dans  les  ténè- 
bres visibles  de  la  tombe,  mais  ignorant  encore  toute  l'horreur  de 
son  prochain  martyre  :  —  Où  suis-je?  se  demanda-t-il.  Quelle  nuiti 
quel  silence!  —  Puis  la  réalité,  aidée  du  souvenir,  se  dressa  devant 
lui,  implacable  et  plus  terrible  que  le  trépas  môme,  et  i\  devina  qu'il 
était  cloué  dans  un  cercueil,  à  la  fois  mort  et  vivant.  Il  tenta  de  re- 
muer dans  l'étroit  cachot  où  il  était  serré  de  toutes  parts,  et  sa  main 
désespérée  se  crispa  sur  le  rameau  de  buis  bénit.  Comprenant  alors 
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qu'il  allait  expirer  là,  loin  des  hommes  et  sous  l'œil  de  Dieu,  lui 
qui  avait  jeté  sa  jeunesse  à  la  débauche,  et  qui  n'avait  pas  reçu  le 
suprême  pardon  de  l'église,  au  lieu  de  se  ronger  les  poings  de  rage, 
il  sentit  soudain  une  foi  vive  descendre  dans  son  âme  comme  un 
rayon  de  la  di\ine  miséricorde.  Cependant,  raidissant  ses  muscles  et 
rassemblant  par  instinct  ses  dernières  forces,  par  un  mouvement 
vigoureux  qui  agita  la  bière,  il  frappa  aux  portes  de  la  vie. 

C'est  à  ce  bruit  inattendu  que  Grigory  le  fossoyeur  s'était  enfui. 
Dès  qu'il  eut  atteint  la  haie  du  cimetière,  il  se  retourna  pour  s'assu- 
rer qu'aucun  fantôme  ne  le  poursuivait;  n'entrevoyant  point  d'ombre 
lugubre ,  il  reprit  un  peu  de  courage ,  et  après  une  courte  prière  il 
se  sentit  plus  ferme  sur  ses  deux  pieds.  —  Par  sainte  Nina  notre 
patronne  (1),  se  dit-il,  je  ne  suis  ni  un  poltron  ni  un  fou  !  N'ai-je  pas 
ouï  conter  à  mon  aïeule,  une  bonne  chrétienne,  que  parfois  les  morts 
sortent  du  tombeau?  Lazare,  un  pauvre  homme  comme  moi,  n'a-t-il 
pas  été,  après  trois  soleils  de  séjour  chez  les  morts,  ressuscité  par  le 
Christ,  qui  peut  encore  du  haut  du  ciel  rendre  miraculeusement  la 
vie?  Non,  non,  à  cette  heure  le  prince  est  froid  comme  la  terre;  par 
hasard  sans  doute  une  pierre  aura  glissé  sur  le  bois  du  cercueil, 
voilà  tout. 

Rassuré  par  cette  dernière  réflexion,  il  re\int  lentement  sur  ses 
pas,  sans  trop  d'audace,  le  cou  en  avant,  l'œil  au  guet,  et  essayant 
de  chasser  la  vision  qui  l'obsédait  et  l'attirait  en  même  temps.  11 
parvint  enfin  au  bord  de  l'obscure  profondeur  de  la  fosse.  Çà  et  là 
le  soir  promenait  ses  larges  ombres  sur  les  mausolées,  les  cyprès  et 
les  croix  byzantines.  Le  fossoyeur  s'approcha,  tendit  l'oreille  et  crut 
entendre  un  bruit  sourd  qui  diminuait  de  seconde  en  seconde.  Un 
frisson  lui  couiiit  de  la  tète  aux  pieds;  mais,  fortifié  par  un  signe 
de  croix,  il  sauta  dans  le  trou,  et  à  l'aide  de  sa  bêche  il  enleva  d'un 
bras  robuste  le  couvercle  mal  attaché  de  la  bière,  d'où  s'exhala  un 
gros  soupir,  pareil  au  dernier  râle  d'un  mourant.  —  Il  vient  de 
rendre  l'âme,  pensa-t-il.  —  Le  fossoyeur  était  arrivé  à  temps,  car  le 
moribond  était  complètement  évanoui  et  inondé  d'une  sueur  glacée. 
L'air  pénétra  par  degrés  à  travers  les  interstices  du  couvercle  et  ca- 
ressa le  visage  du  malade.  —  Bon  !  le  cœur  bat  encore,  dit  le  libé- 
rateur, qui  enleva  le  corps  et  le  déposa  sur  le  gazon.  Les  vêtemens 
dégrafés,  il  lui  frotta  la  poitrine,  pour  y  ramener  les  tiédeurs  de  la 
vie.  Les  yeux  se  rouvrirent  sans  regard,  les  lè\Tes  sans  voix. 

—  Courage,  prince!  cria  Grigory;  c'est  moi,  Grigory,  votre  fidèle 

(1)  S^nte  Nina  est  la  patronne  de  la  Géorgie,  et  saint  George  en  est  le  patron.  Ces 
deux  personnages,  qui  appartiennent  autant  à  la  légende  qu'à  la  religion,  datent  des  pre- 
miers temps  du  christianisme  ;  ils  sont  en  très  grande  vénération  dans  le  Karthli,  nom. 
indigène  qui  signifie  Géorgie. 
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serviteur.  —  Puis,  se  parlant  tout  bas  :  —  A  quoi  tient  la  mort  d'un 
homme,  même  d'un  prince!  Si  j'eusse  comblé  la  fosse  après  la  cé- 
rémonie, ou  si  je  me  fusse  assis  dix  pas  plus  loin,  le  noble  seigneur 
aurait  déjà  rendu  ses  comptes  à  Dieu. 


II. 


Pour  comprendre  la  suite  de  ce  récit,  il  est  indispensable  de  se- 
reporter  quelque  peu  en  arrière. 

Né  d'une  grande  famille  de  l'Iméreth ,  le  prince  Dimitri  Domenti, 
jeune,  beau  et  riche,  emporté  par  le  goût  des  voyages,  visita  la  Tur- 
quie, la  Russie  et  l'Allemagne;  puis,  de  retour  à  Tiflis,  il  prit  un 
grade  dans  l'armée  du  Caucase.  Son  esprit  était  vif,  son  cœur  loyal; 
l'agitation  d'une  existence  nomade  et  aventureuse  l'avait  arraché  à 
l'indolence  naturelle  aux  gens  de  sa  race  ;  il  était  instruit  et  parlait 
plusieurs  langues,  comme  presque  tous  les  Orientaux. 

Tiflis ,  grâce  à  son  admirable  soleil ,  à  ses  paysages  pittoresques 
et  à  ses  souvenirs,  peut  être  un  séjour  agréable  pour  les  étrangers  et 
les  touristes,  qui  prennent  la  fleur  du  panier  ;  mais  à  la  longue  c'est 
une  ville  intolérable  par  la  monotonie  des  hommes  et  des  choses, 
par  la  plate  uniformité  de  la  vie.  Cette  immobilité  de  l'Asie,  qui 
semble  craindre  de  déranger  un  des  plis  de  sa  robe,  abêtit  le  corps, 
anéantit  la  pensée.  Quant  au  prince,  doué  d'une  âme  ardente,  d'une 
imagination  toujours  en  éveil,  pour  échapper  aux  ennuis  de  l'oisi- 
veté, il  avait  donné  tête  baissée  dans  tous  les  plaisirs  chers  à  la  jeu- 
nesse désœuvrée,  —  les  excès  de  la  table,  les  amours  les  plus  folles, 
et  surtout  cette  dévorante  passion  que  les  Russes  ont  importée  en 
Géorgie,  le  jeu.  De  jour  en  jour,  ou  plutôt  de  nuit  en  nuit,  son  pa- 
trimoine s'engloutissait  dans  ce  gouffre;  mais,  apercevant  sa  ruine 
à  l'horizon  et  trop  fier  pour  supporter  la  pauvreté,  il  résolut  de  re- 
lever sa  fortune  par  une  riche  alliance.  Il  épousa  la  princesse  Daria 
Matchvavassé,  issue  de  la  tige  royale  des  Bagratides,  qui  lui  apporta 
en  dot  des  biens  immenses.  De  plus,  Daria,  âgée  de  quinze  ans  à 
peine,  était  la  plus  belle  fleur  du  Caucase,  une  vftrdi  (une  rose), 
comme  on  l'appelait.  Par  malheur  pour  son  âme  tendre,  les  pa- 
rens  en  Géorgie  se  passent  du  consentement  de  leurs  fdles.  Dans 
tout  l'Orient  même,  sans  excepter  les  peuples  chrétiens,  la  valeur  so- 
ciale et  conjugale  de  la  femme  est  à  peu  près  nulle;  aussi  les  mères 
se  croient-elles  bénies  du  ciel  lorsqu'elles  mettent  au  monde  des 
enfans  mâles.  Le  mari  est  tout-puissant,  il  règne  et  il  gouverne  ; 
l'épouse  obéit  passivement  et  n'oserait  jamais  discuter  la  volonté  ou 
les  caprices  du  maître,  dont  elle  est  la  première  servante.  Elle  s' oc- 
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cupe  uniquement  du  soin  de  la  maison,  où  elle  vit  à  moitié  cloîtrée, 
ne  sortant  guère  que  pour  se  rendre  au  bain  ou  à  l'église,  presque 
entièrement  voilée,  à  la  mode  persane,  d'une  longue  pièce  blanche 
de  coton,  de  laine  ou  de  soie,  dont  elle  s'enveloppe  de  la  tète  aux 
pieds  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  coquetterie. 

Avant  d'être  unie  au  prince  Domenti,  la  belle  Daria  s'était  »'.  bles- 
sée d'amour,  »  selon  une  charmante  expression  du  pays,  pour  un 
jeune  Arménien,  nommé  Vamu"an,  qui  avait  été  élevé  en  France; 
aussi  versa-t-elie  des  larmes  amères  lorsque  dans  la  cathédrale  de 
Sien  l'archevêque  lui  donna  la  bénédiction  nuptiale.  Quoique  fidèle 
à  son  mari,  la  nouvelle  épousée  n'avait  pu  reprendre  son  cœur  à  son 
amant;  elle  soullrit  en  silence,  sans  se  plaindre,  mais  elle  ne  se  ré- 
signa pas  :  la  résignation  est  le  courage  des  âmes  affligées,  et  la 
jeune  princesse  était  faible  comme  un  enfant.  La  calomnie  avait  fait 
siffler  ses  vipères  autour  de  son  nom  honoré;  quelques  fâcheuses 
rumeurs  vinrent  même  à  l'oreille  du  prince,  qui  sut  contenir  ses  fu- 
reurs jalouses.  Dès  ce  moment  toutefois  il  détesta  Daria  et  courut  de 
nouveau  aux  plaisirs  qui  avaient  dévoré  sa  jeunesse.  La  princesse, 
délaissée,  ennuyée  de  sa  solitude,  passait  la  plupart  de  ses  journées 
à  pleurer  ou  à  raconter  ses  chagrins  à  Salomé,  sa  sœur  de  lait,  qui 
pleurait  avec  elle,  ou  à  jouer  avec  sa  petite  fille.  Salomé,  jolie  et 
coquette,  adorait  les  bijoux,  les  étoffes  de  soie,  et,  séduite  par  les 
nombreux  cadeaux  de  Yamiran,  elle  attisait  l'amour  de  sa  maîtresse 
au  lieu  de  l'éteindre.  Par  son  entremise,  des  lettres  furent  échan- 
gées entre  les  deux  amans;  mais  un  jour  Dimitri  surprit  dans  la 
chambre  de  sa  femme  une  ballade  géorgienne,  oubliée  sur  un  di- 
van. Un  horrible  pressentiment,  mêlé  d'un  soupçon  plus  horrible 
encore,  s'éleva  soudain  dans  sa  pensée.  —  Ils  s'écrivent  !  ils  s'ai- 
ment! mm-mura-t-il  d'une  voix  étouffée. 

Il  ne  connaissait  pas  l'écriture  de  son  rival,  mais  il  ne  tarda  pas 
à  éclaircir  le  mystère.  11  courut  vers  le  chef  du  bureau  de  poste 
russe,  et  glissant  cinquante  roubles  dans  sa  main  déjà  ouverte  : 
—  Voici,  lui  dit-il,  un  papier.  Lorsque  tu  auras  une  lettre  d'une 
écriture  semblable ,  tu  m'apporteras  le  papier  et  la  lettre  ;  cela  te 
vaudra  encore  cinquante  roubles. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  apprit  les  relations  secrètes  de  Daria  et  de  Ya- 
miran, car  il  ne  recevait  pas  le  jeune  Arménien  chez  lui.  En  géné- 
ral ,  les  Géorgiens  détestent  cordialement  les  Arméniens,  au  point 
qu'il  est  très  rare  de  voir  ces  deux  peuples  s'allier  par  le  mariage. 
Du  reste,  ces  derniers  sont  haïs  dans  tout  l'Orient,  depuis  la  Tur- 
quie jusqu'à  l'Inde,  pour  leur  fausseté,  leur  avidité  et  leur  bassesse. 
Ln  Géorgien  vous  dii-a  :  «  Il  faut  sept  Juifs  pour  tromper  un  Armé- 
nien. ))  Interrogez  un  Persan,  il  répondra  :  u  Un  Cosaque  nous  vo- 
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lera  nos  habits;  mais  les  Arméniens,  s'ils  le  pouvaient,  vendraient 
notre  peau.  » 

Dimitri,  jaloux  et  irrité,  se  rendit  dans  la  chambre  où,  sur  d'épais 
coussins,  sa  femme  se  reposait  mollement  de  l'écrasante  chaleur  de 
juin;  s'approchant  d'elle,  il  la  saisit  par  le  bras.  —  Connais-tu  cette 
écriture?  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante. 

—  Non,  répondit  Daria  troublée. 

Alors  il  rompit  le  cachet  de  la  lettre  de  Yamiran.  —  Et  celle-ci, 
la  reconnais-tu?  —  Et  il  lui  montrait  du  doigt  le  nom  de  Vamiran, 
qui  flamboya  aux  yeux  de  Daria  comme  une  épée.  Elle  pâlit  et  s'éva- 
nouit. Le  prince  s'éloigna  en  lui  arrachant  les  dentelles  de  son  voile. 
Ce  ne  fut  pas  l'unique  supplice  de  la  pauvre  femme  :  à  tous  les  re- 
pas, Dimitri  fit  dès  ce  jour  venir  un  musicien  tatar  qui,  sans  songer  à 
mal,  chantait  la  ballade  amoureuse  envoyée  à  la  princesse  par  son 
amant.  Les  domestiques  qui  servaient  à  table,  entendant  sans  cesse 
la  même  chanson,  ne  savaient  que  penser  et  se  disaient  entre  eux  : 
«  Le  seigneur  est  devenu  fou.  )>  Chaque  son  de  la  guitare,  chaque 
vers  de  la  ballade  tombait  lourdement  sur  le  cœur  de  la  victime.  Le 
bruit  se  répandit  dans  Tiflis  que  le  prince  Domenti  avait  perdu  la 
tête  ;  on  chercha  les  causes  de  cette  manie  soudaine  ;  les  dévots  par- 
lèrent de  sorts,  de  maléfices,  de  punition  du  ciel;  les  plus  indul- 
gens  le  prétendirent  amoureux,  et,  les  commentaires  n'ayant  pas 
manqué,  la  réputation  de  plusieurs  grandes  dames  de  la  ville  se 
trouva  fort  endommagée.  Comme  cette  sorte  de  ballade  devint  à  la 
mode,  comme  elle  peut  d'ailleurs  donner  une  idée  de  la  poésie  amou- 
reuse en  Géorgie,  il  n'est  pas  inutile  de  la  citer  : 

«  Ame  nouvellement  née  au  paradis,  âme  créée  pour  mon  bonheur,  de  toi, 
immortelle,  j'attends  la  vie  l 

«  De  toi,  printemps  en  fleur,  lune  de  deux  semaines,  —  de  toi,  mon 
ange  gardien,  de  toi  j'attends  la  vie  ! 

«  Rayonne  par  ton  visage  et  réjouis  par  ton  sourire.  Je  ne  veux  pas  pos- 
séder le  monde,  je  veux  ton  regard.  De  toi  j'attends  la  vie! 

«  Rose  des  montagnes  rafraîchie  par  la  rosée,  favorite  choisie  de  la  na- 
ture, trésor  doux  et  mystérieux,  de  toi  j'attends  la  vie  (1)  !  » 

Un  mois  environ  après  cette  scène  conjugale,  le  prince  était  allé  à 
cheval  à  Kodjor,  où  il  avait  une  maison  de  campagne  qu'il  voulait 
donner  pour  prison  à  sa  femme.  A  peine  rentré  chez  lui,  il  se  plai- 
gnit de  la  fièvre;  il  se  coucha,  fut  malade  deux  jours  et  ne  se  releva 
pas.  Dans  son  délire,  il  répétait  sans  cesse  les  mêmes  mots,  le  re- 
frain de  la  ballade  :  «  De  toi  j'attends  la  vie!  » 

(1)  Cette  ballade  populaire  en  Géorgie  a  été  traduite  par  Pouclikine  dans  son  Voyage 
à  Erzeroum. 
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On  connaît  maintenant  l'histoire  de  l'homme  qu'un  étrange  ha- 
sard venait  d'enlever  à  la  tombe.  Le  fossoyeur  cependant  tremblait 
d'avoir  commis  un  sacrilège,  parce  que,  selon  une  tradition  super- 
stitieuse, tout  ce  que  le  prêtre  a  béni  et  mis  en  terre  doit  y  rester. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  prince  Domenti,  grâce  à  l'activité  et  à  l'énergie 
des  soins  de  son  serviteur,  commençait  à  articuler  quelques  syllabes 
incohérentes.  La  première  phrase  qui  s'échappa  de  ses  lèvres  fut 
celle  qu'il  avait  prononcée  la  dernière  à  son  lit  de  mort  :  «  De  toi 
j'attends  la  vie  !  »  comme  si  l'âme  se  fût  pour  quelques  heures  seu- 
lement absentée  du  corps. 

Grigory  ne  savait  trop  que  faire  de  son  ressuscité  ;  il  ne  pouvait 
le  laisser  là,  durant  la  nuit,  au  clair  des  étoiles.  Quelles  précau- 
tions prendre?  Par  bonheur,  le  prince,  jeune  et  robuste,  recou\Ta 
assez  promptement  l'usage  de  ses  sens  et  de  la  parole,  et  il  ne  tarda 
pas  à  reconnaître  son  ancien  serf. 

—  Grigor,  c'est  toi? 

—  Oui,  seigneur,  oui,  votre  Grigor. 

—  Pourquoi  m'ont-ils  mis  là?  Où  suis-je? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  quand  vous  serez  guéri. 

—  Je  suis  donc  malade? 

—  Non,  un  peu  de  fièvre;  rien,  presque  rien. 

—  Mais  c'est  le  cimetière!  s'écria  Dimitri  avec  effroi  en  prome- 
nant ses  regards  autour  de  lui;  voici  les  croix  qui  se  détachent  en 
noir  sur  le  ciel. ..  Ah  !  oui,  je  me  rappelle,  des  cierges,  de  la  musique, 
des  chants  d'église!  Ce  sont  eux,  vois-tu,  qui  m'ont  jeté  dans  ce 
trou  comme  un  chien  ;  ce  sont  eux,  les  parjures!  Oh  !  si  je  vis! 

—  Vous  vivrez. 

—  La  vie,  toi,  tu  me  l'as  sauvée  deux  fois.  Va  !  je  te  ferai  riche. 
Eux,  ce  sont  des  misérables,  des  assassins,  des  Tcherkesses. 

Naturellement  Grigory  ne  comprenait  rien  à  ces  paroles;  il  écou- 
tait néanmoins  son  ancien  maître  sans  l'interrompre,  épiant  le  mo- 
ment propice  de  lui  demander  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  —  Où  faut-il 
vous  porter? 

Dimitri  ne  répondit  pas;  il  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  où  déjà  s'al- 
lumaient les  étoiles,  absorbé  dans  une  idée  contre  laquelle  il  sem- 
blait lutter.  Au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes  de  silence,  le  fos- 
soyeur renouvela  sa  question  :  —  Où  faut-il  vous  porter?  Dans  votre 
maison  ? 

—  Non,  non!  s'écria  le  prince.  Écoute,  Grigor,  emmène-moi  dans 
ton  logis;  que  tout  le  monde  ignore  ce  qui  s'est  passé,  sauf  toi  et  ta 
femme  ! 

—  Bien. 

—  Maintenant  aide-moi  à  marcher. 


Wr 
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—  Impossible.  Je  vais  vous  emporter  sur  mes  épaules. 

—  C'est  vrai,  je  me  sens  faible.  Encore  un  mot  :  dès  que  tu  m'au- 
ras caché  dans  ta  demeure,  tu  iras  reclouer  le  cercueil,  et  tu  le  cou- 
vriras de  terre,  comme  si  j'étais  réellement  mort. 

Grigory  souleva  doucement  le  prince,  le  chargea  sur  ses  larges 
épaules  et  le  porta  dans  sa  maisonnette  en  bois ,  qui  fort  heureuse- 
ment était  isolée  et  éloignée  de  soixante  pas  à  peine.  Au  moment 
où  ils  allaient  franchir  le  seuil,  Dimitri  fut  pris  soudain  d'un  trem- 
blement nerveux  :  il  venait  d'entendre  à  peu  de  distance  chanter 
par  les  buveurs  des  doukans  la  ballade  géorgienne  qui  lui  rappelait 
tant  de  malheurs  ! 

Ils  entrèrent.  Maniska,  la  femme  de  Grigory,  à  la  vue  de  son  an- 
cien bienfaiteur,  qu'elle  reconnut  malgré  son  extrême  pâleur,  et 
qu'elle  croyait  enterré,  fut  épouvantée  et  poussa  un  cri.  —  Silence! 
dit  Grigory  en  lui  appuyant  la  main  sur  la  bouche.  Tout  à  l'heure  tu 
sauras  ce  qui  est  arrivé.  —  Il  déposa  son  fardeau  sur  des  tapis  gi'os- 
siers  et  déchirés  :  —  Tiens!  il  s'est  évanoui  de  nouveau.  Par  sainte 
Nina  !  femme,  on  l'avait  enseveli  vivant,  et  sans  moi  c'était  bien  fini; 
mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  jouer  de  la  langue,  agissons!  Toi, 
arrange  vite  et  de  ton  mieux  un  lit  avec  des  couvertures  et  des  cous- 
sins, et  tâche  que  personne  n'entre  ici.  Moi,  je  cours  chercher  du  bon 
vin  et  du  pain  blanc  pour  le  restaurer  un  peu. 

Un  singulier  médecin  que  Grigory!  Il  fut  bientôt  de  retour.  Le 
prince,  qui  avait  repris  connaissance,  tremblait  de  tous  ses  membres. 
Un  morceau  de  pain  imbibé  de  vin  versa  quelque  force  aux  veines 
du  malade,  qui,  chaudement  enveloppé,  se  coucha  dans  l'espèce  de 
lit  improvisé  par  Maniska  et  s'endormit.  Grigory  soupa  en  hâte  de 
pain  noir,  d'oignons  et  de  fromage  de  chèvre,  et  sortit  pour  exécuter 
les  ordres  de  son  maître;  il  recloua  la  bièr^  et  combla  la  fosse.  Avant 
de  toucher  à  la  terre  sacrée,  le  digne  homme  s'était  assis,  et  presque 
à  son  insu  il  s'était  rappelé  la  scène  de  la  veille.  Les  Géorgiens  sont 
superstitieux  et  doux,  ou  plutôt  ils  ont  les  grâces  de  la  superstition, 
et  leur  esprit  mobile  s'élance  vers  des  réglons  étranges  sur  les  ailes 
d'une  imagination  toujours  prompte  à  s'éveiller. 

Le  fossoyeur  était  misérable,  et  sa  maison  de  bois,  qui  consistait 
en  deux  chambres  étroites,  n'était  certes  pas  d'un  brillant  aspect. 
Au  milieu  de  la  salle  d'entrée,  sur  un  long  bâton  fiché  en  terre,  brû- 
lait une  maigre  chandelle.  Aux  parois  pendaient  au  hasard  un  koudi 
ou  bonnet  en  poil  d'agneau,  une  ceinture  de  cuir,  un  fusil  à  canon 
évasé,  deux  kindjals  (poignards),  quelques  pipes  et  une  guitare  sans 
cordes.  Sur  une  petite  table  qui  avait  eu  jadis  quatre  pieds,  s'étalaient 
des  vases  d'argile  au  col  allongé,  une  assiette  de  bois,  où  les  deux 
pauvres  gens  mangeaient  à  la  gamelle.  Quant  au  verre,  il  n'y  en  avait 
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point  :  ils  buvaient  dans  le  même  azarpèche.  Dans  un  coin  de  cet  e 
salle,  attristée  encore  par  la  demi-obscurité  et  les  rumeurs  de  l'o- 
rage, gisaient  sur  le  sol  la  pelle  et  la  bêche ,  le  double  gagne-pain 
du  fossoyeur.  Par  compensation ,  un  frais  bouquet  de  roses,  cette 
fleur  si  chère  aux  Géorgiens,  s'épanouissait  dans  un  pot  ébréché  :  là, 
il  y  avait  une  femme  ! 

III. 

Grigory,  qui  ne  se  piquait  guère  de  coquetterie,  s'était  contenté, 
pour  être  prêt  à  l'aurore,  de  se  remettre  sur  ses  pieds,  de  se  frotter 
les  yeux,  de  retrousser  sa  moustache  et  de  friser  son  koiidi ;  puis  il 
avait  secoué  ses  amples  pantalons  et  sa  tunique  de  laine  jaune,  pré- 
caution utile  dans  les  pays  chauds  où  pullulent  des  compagnons  de 
nuit  fort  incommodes  pour  tout  autre  qu'un  paysan  géorgien.  Dimi- 
tri,  dont  la  respiration  égale  présageait  une  prompte  guérison,  dor- 
mait encore  au  moment  où  Grigory,  la  jambe  alerte  et  le  cœur  en 
liesse,  s'éloigna  de  son  logis  en  recommandant  la  prudence  à  Ma- 
niska.  Il  se  dirigea  vers  le  marché  pour  rapporter  au  prince  du 
caviar  frais,  des  œufs,  du  mouton,  du  pain  blanc  et  du  vin  digne 
d'un  si  noble  hôte.  Le  pau\Te  diable  avait  de  petites  économies, 
que  sa  soif  quotidienne  avait  bien  diminuées  ;  mais  par  bonheur  il 
lui  restait  environ  deux  cents  abaz  (1).  D'ailleurs,  avant  l'épuisement 
de  ce  maigre  trésor,  qui  sait?  quelques  bonnes  aubaines  viendraient 
peut-être  réparer  les  vides  de  son  sac  de  cuir. . .  A  son  retour,  il 
trouva  sur  le  seuil  sa  femme  qui  faisait  le  guet.  — Le  maître  est  ré- 
veillé, dit-elle,  il  veut  te  parler. 

Grigory  entra.  Le  prince,  fort  pâle,  les  nerfs  agités,  accoudé  sur 
un  coussin,  paraissait  plongé  dans  de  sombres  réflexions.  —  Ah!  te 
voilà,  Grigor;  viens  auprès  de  moi  et  écoute-moi  bien. 

—  Comment  vous  portez-vous  ce  matin? 

—  Mieux,  beaucoup  mieux. 

—  Avez-vous  faim  et  soif? 

—  Non  ;  ouvre  tes  deux  oreilles,  jamais  tes  lèvres. 

—  Par  saint  George,  protecteur  du  Karthli,  ma  bouche  sera  plus 
fermée  que  la  grotte  du  farouche  Amiran,  le  filleul  de  Dieu  (2)  ! 

—  As-tu  de  l'argent? 

—  Deux  cents  aboz-,  cette  année  est  assez  bonne,  la  fièvre  va,  et 
j'ai  creusé... 

—  Bien,  rends-toi  au  bazar  où  tu  m'achèteras,  comme  pour  toi- 

(1)  Un  ;  baz  vaut  environ  dix-huit  sous. 

(2)  Allusion  à  une  légende  popal-iire.  Cet  Amiran  est  une  espèce  de  Roland  oriental. 

TOME  XL.  4G 


722  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

même,  puisque  tu  es  de  ma  taille,  des  habits  de  paysan  mingrélien, 
des  sandales  de  porc,  un  bachlik,  un  bourka  (1),  car  sous  mes  vête- 
mens  de  soie  brodés  d'or  je  serais  reconnu,  et  je  ne  veux  pas  l'être. 

—  Seigneur,  que  désirez-vous  faire? 

—  Point  de  questions,  Grigor!  sache  attendre  et  souviens-toi  du 
proverbe  persan  :  «  Avec  du  temps  et  de  la  patience,  la  feuille  du 
mûrier  devient  satin.  »  Ton  frère  demeure  dans  une  sakli  (maison 
de  paysan)  isolée  sur  la  route  de  Gori? 

—  Oui. 

—  Peut-il  me  cacher? 

—  Oui. 

—  Je  le  récompenserai  plus  tard...  bientôt.  Quant  à  toi,  je  t'a- 
chèterai une  belle  boutique  au  bazar  ou  sur  la  Perspective-Golovine, 
à  ton  choix. 

—  Oh!  seigneur! 

—  Ne  m'interromps  pas.  Je  resterai  ici  une  semaine,  juste  le 
temps  de  me  rétablir,  car  quarante  verstes  à  cheval  par  de  mauvais 
chemins  seraient  une  trop  rude  fatigue  pour  mes  forces  épuisées.  Ce 
n'est  pas  tout  :  tu  me  rendras  fidèlement  compte  jour  par  jour  de 
ce  qui  se  passera  en  ville,  même  dans  la  maison  de  la  princesse,  je 
te  le  permets;  tu  écouteras  l'un  et  l'autre,  tu  questionneras  avec 
adresse,  tu  recueilleras  les  moindres  bruits  et  les  propos  les  plus 
frivoles.  M'as-tu  compris? 

—  Oui,  maître. 

—  L'heure  venue,  je  te  donnerai  d'autres  instructions.  Maintenant 
que  ta  maison  soit  inaccessible  à  tous,  car  je  suis  mort  et  enterré. 

Sa  bourse  en  poche,  le  fossoyeur,  l'air  grave  et  méditatif,  traver- 
sait les  interminables  rues  de  Tiflis  afin  d'acheter  le  déguisement 
du  prince.  Il  passait  vite  devant  les  doukans,  où  il  avait  coutume  de 
se  rafraîchir  sans  soif;  aussi,  chemin  faisant,  entendait-il  bourdon- 
ner à  ses  oreilles  les  railleries  des  amis  qui  le  rencontraient. 

—  Tiens!  Grigor  a  la  fièvre,  il  méprise  le  vin.  —  Il  va  sans  doute 
à  la  messe.  —  Il  est  aujourd'hui  gai  comme  la  citadelle  Narakléa  (2). 
—  Non ,  il  a  un  rat  ou  une  grenouille  dans  la  cervelle.  —  Est-il 
heureux,  ce  Grigor!  il  vit  de  la  mort,  lui;  il  fait  griller  du  Izvadi 
(mouton  rôti)  deux  fois  la  semaine,  sans  compter  les  jours  de  fête, 
tandis  que  nous,  nous  sommes  réduits  à  éplucher  nos  oignons  et 
à  nous  blanchir  les  dents  avec  du  fromage,  le  tout  arrosé  d'eau. 

Indifférent  à  ces  persiflages,  Grigory  marchait  sans  détourner  la 
tête  et  sans  répondre.  Une  heure  après,  il  revint  chez  lui  avec  le 

(1)  Bachlik,  sorte  de  capuchon  qui  sert  de  coiffure  aux  Mingréliens.  —  Bourka,  épai» 
manteau  do  feutre  que  portent  tous  les  paysans  de  Géorgie. 

(2)  Narakléa  est  le  nom  de  la  citadelle  do  Tiflis. 
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nouvel  accoutrement  du  prince.  Vers  midi,  la  même  jouinée ,  assis 
sur  un  tertre  à  dix  pas  de  sa  porte,  Grigory  fumait  à  l'ombre  d'un 
haut  cyprès,  ayant  l'air  de  suneiller  ses  domaines,  je  veux  dire  le 
cimetière,  lorsqu'il  vit  au  loin,  du  côté  de  la  ville,  s'approcher  une 
femme  enveloppée  dans  les  plis  blancs  d'une  tchadra  bordée  d'un 
filet  noir(l).  Avant  de  la  reconnaître,  quoiqu'il  eût  un  œil  d'oiseau 
de  proie,  il  devina  la  veuve  de  la  veille,  et  un  léger  sourire  plissa  ses 
lèvres.  Cette  forme  blanche,  c'était  la  princesse  Domenti,  qui,  selon 
l'usage,  venait  prier  et  gémir  sur  la  tombe  du  défunt.  Grigory,  par 
respect,  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  s'avança  vers  elle,  le  bonnet  à  la 
main,  pour  lui  indiquer  le  lieu  où  sa  douleur  devait  s'exhaler,  et  se 
retira.  Dimitri  lui  ayant  ordonné  de  lui  rendre  compte  du  moindre 
événement,  il  com'ut  avertir  son  maître,  qui  se  traîna  vers  le  seuil 
et  regarda  par  la  porte  entrebâillée  celle  qu'il  avait  aimée  et  qui 
l'avait  trompé. 

La  princesse  était  accompagnée  de  sa  fidèle  Salomé,  qui  portait  sur 
ses  bras  une  petite  fille  vêtue  d'une  robe  rouge,  et  dont  les  cheveux 
étaient  divisés  en  sept  nattes.  La  servante  déposa  à  terre,  auprès  de 
sa  mère,  l'enfant,  qui  se  mit  à  jouer  avec  les  cailloux  recouvrant  la 
tombe  paternelle.  Daria  s'agenouilla,  pria,  pleura,  se  frappa  la  poi- 
trine, où  battait  un  cœur  dont  les  palpitations  n'étaient  pas  d'accord 
avec  la  violence  de  son  désespoir.  A  peu  de  chose  près,  Salomé  imi- 
tait sa  maîtresse,  et  l'enfant  jetait  de  temps  en  temps  sur  les  deux 
femmes  un  regard  étonné.  Daria  portait  avec  une  grâce  singulière  ses 
habits  de  deuU  :  sa  ceinture  flottante,  son  diadème  étoile  de  perles, 
son  voile  de  dentelle  rejeté  en  arrière,  ses  longues  tresses  brunes, 
tout  la  faisait  ressembler  à  l'ange  de  la  douleur.  Quiconque  l'eût  vue 
ainsi  éplorée  eût  compris  la  réputation  de  beauté  des  Géorgiennes, 
et  la  princesse  passait  pour  la  plus  belle  femme  de  Tiflis. 

Dimitri,  qui  la  voyait  moins  avec  ses  yeux  qu'avec  les  ardeurs 
d'un  cher  souvenir,  murmura  d'une  voix  étouffée  :  —  Pourquoi  me 
trahir,  ou  pourquoi  me  regretter?  Si  elle  me  pleure  du  fond  de 
l'âme,  ne  faut-il  pas  pardonner? —  La  princesse,  après  s'être  ac- 
quittée de  tous  ses  devoirs  de  veuve,  se  retira  ;  le  prince  rentra  dans 
son  asile,  incertain,  inquiet,  accablé  de  la  plus  profonde  douleur. 
Revenue  chez  elle,  Daria  reçut  les  nombreuses  visites  de  condo- 
léances de  ses  amis  et  de  ses  proches.  Chaque  fois  que  l'on  vantait 
une  des  qualités  de  son  époux,  elle  renchérissait  et  éclatait  en  san- 
glots; puis  la  conversation  roulait  sur  des  sujets  futiles  où  il  n'était 
nullement  question  du  mort.  Nouvelle  visite,  nouvelle  explosion  de 

(1)  Tchadra,  longue  pièce  d'étoffe  de  coton,  de  laine  ou  de  soie,  dont  s'enveloppent  les 
Géoipennes. 
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chagrin!  Cette  comédie  funèbre  dura  jusqu'au  coucher  du  soleil. 
Le  soir,  les  serviteurs  du  prince  échangèrent  comme  d'habitude 
leurs  réflexions,  lacob,  couché  sur  le  balcon  du  palais,  à  côté  de 
Basili,  lui  dit  à  l'oreille  :  —  La  princesse  a  tant  versé  de  larmes  au- 
jourd'hui, qu'elle  a  pleuré  pour  toute  sa  vie. 

—  La  douleur,  reprit  Basili,  c'est  comme  un  méchant  remède,  il 
vaut  mieux  l'avaler  au  plus  vite. 

—  Lorsqu'elle  est  vraie,  la  douleur  entre  dans  le  cœur  comme  la 
hache  dans  l'arbre. 

—  Crois-tu  que  la  princesse  aime  l'Arménien? 

—  Frère,  répondit  le  sage  lacob ,  ne  nous  mêlons  pas  des  affaires 
d'autrui,  sinon  on  nous  enverra  place  d'Érivan,  tu  sais  où,  n'est-ce 
pas?  et  tu  sais  aussi  qu'on  en  revient  quelquefois,  mais  sans  peau 
sur  le  dos. 

—  Personne  ne  nous  entend,  nous  sommes  seuls. 

—  Seuls!  hum!  ici  méfie-toi  de  tout  le  monde,  même  des  rats 
qui  nous  empêchent  de  dormir.  Et  là-dessus,  Basili,  bonne  nuit  ! 

Pendant  une  douzaine  de  jours,  Daria  vint  assidûment  renouveler 
au  cimetière  ses  prières  et  ses  lamentations,  jusqu'au  moment  où 
l'on  recouvrit  le  tombeau  d'un  lourd  mausolée  de  granit  sculpté  par 
un  ouvrier  allemand.  Le  prince,  qu'informait  Grigory,  ne  manquait 
jamais  l'occasion  de  repaître  ses  yeux  des  désespoirs  vrais  ou  faux 
de  sa  femme,  et,  ne  sachant  où  arrêter  sa  pensée,  il  prononçait  tour 
à  tour  les  mots  de  vengeance  et  de  pardon.  En  voyageant,  il  était 
devenu,  sauf  le  costume,  à  moitié  européen,  et  pour  lui  l'amour, 
même  dans  le  mariage,  était  un  poème  un  peu  romanesque.  Pour 
les  femmes  géorgiennes,  qui  meurent,  comme  les  plantes,  où  elles 
sont  nées,  l'amour  est  presque  toujours  une  passion  à  fleur  d'âme 
malgré  les  hyperboles  de  leur  langage  poétique  et  imagé.  Aussi 
n'est-il  pas  difïicile  de  comprendre  que  le  regret  de  Daria  devait 
s'adoucir  vite,  tandis  que  la  jalousie  de  Dimitri  s'accroîtrait  de  jour 
en  jour... 

Si  l'on  doutait  de  ces  brusques  retours  à  la  vie  sauvage  qui  for- 
ment dans  la  société  géorgienne  de  si  bizarres  contrastes  avec  les 
plus  délicats  raffmemens  de  la  civilisation,  la  fin  de  l'histoire  du 
prince  Domenti  convaincrait  les  plus  incrédules.  Complètement 
guéri,  caché  sous  le  costume  d'un  paysan  de  Mingrélie,  le  prince 
choisit  une  nuit  nuageuse  et  sortit  à  cheval  de  Tillis,  suivi  de  son. 
ancien  domestique.  Ils  arrivèrent  avant  l'aube  à  la  sukli  ou  chau- 
mière de  Datho,  frère  de  Grigory,  qui  attendait  les  voyageurs. 

—  Prince,  dit  le  paysan,  qui  s'était  respectueusement  élancé  au- 
devant  de  la  bride  du  cheval  de  Dimitri... 

—  lîcoute,  Datho,  ici  je  ne  suis  prince  pour  personne;  je  suis  un 
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pauvre  Mingrélien,  tu  m'appelleras  Naskida,  tu  me  traiteras  comme 
ton  égal.  Pour  être  prince  encore  avant  de  recevoir  ton  hospitalité, 
puisque  tu  m'appartiens,  dès  aujourd'hui  je  te  donne  les  terres  que 
tu  cultives  à  mon  profit  et  ta  liberté,  en  attendant  mieux.  Il  est 
inutile  que  tu  connaisses  le  motif  de  mon  séjour  ici.  Naskida  man- 
gera donc  de  ta  cuisine  et  boira  de  ton  vin. 

Datho,  ivre  de  joie,  baisa  la  main  de  son  seigneur.  Grigory,  après 
s'être  reposé  et  restauré,  se  prépara  à  retourner  vers  ses  tombes; 
mais  avant  son  départ  Dimitri  recommanda  et  même  ordonna  à  son 
domestique  de  surveiller  les  événemens  et  d'accourii-  chez  son  frère 
pour  l'eil  informer. 

Si  les  villages  de  Géorgie  sont  misérables,  une  chaumière  isolée 
est  plus  misérable  encore.  La  sakli  géoi'giefine  est  basse,  aux  deux 
tiers  enfouie  dans  la  terre  et  assez  semblable  à  une  tanière,  contrai- 
rement aux  chaumières  de  Kakhétie,  qui  sont  élevées  d'un  étage. 
La  toiture  est  plate,  le  jour  on  s'y  assied,  la  nuit  on  s'y  couche,  de 
sorte  que  le  Géorgien  demeure  dans  sa  maison,  à  côté  de  sa  mai- 
son et  sur  sa  maison.  A  l'intérieur,  la  sakli  ne  renferme  ni  chaises, 
ni  table,  ni  banc  :  quelques  menus  ustensiles  s'étalent  çà  et  là;  au 
centre  étincelle  le  foyer,  l'ami  de  la  chaumière.  Telle  était  à  peu  près 
la  demeure  dont  le  prince  Domenti  était  devenu  l'hôte.  Il  y  entra 
bravement,  salua  la  femme  de  Datho,  qui,  spirituel  comme  presque 
tous  les  Géorgiens,  débuta  dans  son  rôle  de  la  façon  suivante  :  — 
Femme,  voici  Naskida,  un  de  mes  ^^eux  camarades  d'enfance,  un 
homme  bizarre,  brave  comme  une  chachka  (sabre  recourbé),  chas- 
seur comme  un  vautour,  et  paresseux  comme  un  Mingrélien  qu'il 
est. 

Dimitri  avait  eu  soin  d'apporter  des  balles,  de  la  poudre  et  .e 
fusil  de  Grigory.  Quand  on  a  tué  une  vingtaine  de  Lesghiens,  on  n'a 
peur  ni  des  lièvres  ni  des  chevreuils.  Il  s'installa  d'emblée  dans  la 
cabane  enfumée,  déjeuna  de  bon  appétit,  fit  une  courte  sieste,  et 
sortit  son  fusil  sur  l'épaule.  Datho  l'accompagna  pour  lui  indiquer 
les  collines  giboyeuses.  Lorsqu'ils  furent  seuls,  le  paysan,  encore 
peu  habitué  à  traiter  familièrement  son  maître ,  se  tenait  sur  la  ré- 
serve et  gardait  le  silence,  —  De  ce  côté-ci,  prince,  lui  dit-il  en  dé- 
signant une  ravine. 

—  Datho,  même  quand  nous  serons  éloignés  de  toute  créature 
humaine,  je  te  défends  de  m' appeler  prince  ;  j'entends  que  tu  me 
nommes  Naskida,  parce  qu'une  oreille  de  hasard  peut  être  ouverte 
derrière  un  arbre  ou  dans  un  buisson. 

Le  prince  espérait ,  grâce  à  son  adresse ,  enrichir  un  peu  la  table 
trop  frugale  de  son  hôte.  D'ailleurs,  par  son  ordre,  Grigory,  à  son 
prochain  voyage  à  la  sakli,  devait  apporter  du  poisson  salé.  Avec  la 
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souplesse  des  Orientaux,  lui,  riche  et  habitué  au  luxe,  même  aux 
excès  du  luxe,  il  se  plia  d'un  seul  coup  à  la  pitoyable  vie  de  paysan; 
il  poussait  la  bienveillance  jusqu'à  jouer  au  loto  avec  Datho  et  sa 
femme,  qui  était  charmée  des  façons  du  beau  Mingrélien.  Un  souci 
travaillait  souvent  la  cervelle  du  paysan  :  pour  quelles  raisons  un 
haut  seigneur  se  donnait-il  la  fantaisie  de  vivre  si  misérablement 
dans  ses  propres  terres?  Puis  comment  se  faisait-il  qu'il  passât  pour 
mort?  Las  de  ne  pas  trouver  l'énigme,  il  cherchait  encore;  mais, 
pour  apaiser  sa  curiosité,  il  songeait  que  lui-même,  le  pauvre  serf, 
il  était  libre  et  propriétaire,  et  il  cessait  de  se  creuser  la  cervelle. 

Parfois  un  nuage  obscurcissait  le  front  du  prince,  qui  restait  une 
journée  entière  sans  desserrer  les  dents,  morne,  couché  à  l'ombre 
de  la  sakli.  Deux  semaines  déjà  s'étaient  écoulées  depuis  son  séjour 
dans  la  cabane,  et  il  n'avait  pas  revu  Grigory,  qui  arriva  enfin,  cou- 
vert de  sueur  et  de  poussière.  Il  donna  familièrement  le  bonjour  à 
son  frère  et  ôta  son  bonnet  devant  le  prince.  —  Remets  ton  koudi, 
Grigor,  dit  celui-ci,  et  pas  tant  de  façons!  Que  se  passe-t-il? 

—  Vendredi  dernier,  la  princesse  n'est  pas  venue  sur  votre  tombe; 
elle  a  envoyé  pour  la  remplacer  dans  ses  dévotions  la  vieille  Sophio, 
votre  nourrice,  qui  avait  l'air  bien  désolé,  et  qui  avait  apporté  une 
couronne.  Pleurait-elle,  la  bonne  âme!  Aussi  les  mauvaises  langues 
ont  osé  dire  qu'elle  irait  en  paradis  à  la  place  de  la  princesse. 

—  Pauvre  Sophio!  murmura  Dimitri;  est-ce  tout,  Grigor? 

—  Tout...  Non,  j'ai  apporté  du  poisson  salé,  de  la  poudre  et  du 
plomb. 

—  Quand  repars-tu? 

—  A  l'heure  où  le  soleil  tombera  derrière  les  montagnes,  car  la 
fatigue  a  aiguillonné  ma  faim.  Ne  faut-il  pas  que  le  cheval  se  re- 
pose? 

—  C'est  juste.  Aie  soin  de  veiller,  ouvre  l'œil  et  l'oreille;  j'y  tiens, 
Grigor,  plus  qu'à  ma  vie. 

Grigory  pénétra  dans  la  sakli. 

—  Elle  m'oublie  promptement!  se  dit  à  lui-même  Dimitri;  j'au- 
rais pardonné,  mais  si  elle  aime  ce  Vamiran,  oh!  alors  il  y  aura  du 
sang  entre  nous  ! 

A  quelques  jours  de  là,  une  troupe  de  tziganes,  ces  bohémiens 
de  l'Asie  qui  errent  de  l'Inde  à  la  Grimée,  déploya  ses  deux  tentes 
près  de  la  sakli.  Dans  l'une,  des  hommes  et  des  enfans,  hâves,  dé- 
guenillés, vêtus  de  trous  pour  ainsi  dire,  allumaient  le  feu  avec  des 
branches  sèches,  suspendaient  à  des  trépieds  de  bois  la  marmite  où 
devait  cuire  le  riz  bouilli,  seule  nourriture  de  ces  vagabonds,  qui 
vivent  de  rapines.  Parmi  eux  se  trouvait  un  Tatar  de  Tiflis,  que  ses 
instincts  nomades  avaient  enchaîné  à  leur  destinée.  L'autre  tente, 
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rayée  de  couleurs  fanées  par  le  soleil  ou  les  pluies,  était  occupée 
par  des  femmes  en  haillons,  presque  nues,  sauf  l'une  d'elles,  grande, 
belle  et  jeune  encore,  bizarrement  accoutrée,  couverte  d'anneaux, 
de  fausses  pierreries,  d'amulettes,  qui  se  tenait  au  centre  et  parais- 
sait être  la  souveraine  de  la  horde. 

Datho,  pour  égayer  ses  loisirs,  filait  de  la  laine  devant  sa  porte; 
sa  femme  accourut  et  voulut  savoir  sa  bonne  aventure.  Une  vieille 
bohémienne,  tannée,  laide  à  épouvanter  Satan  lui-même,  contenta 
son  envie  moyennant  un  chaour.  Dimitri  sortit  en  ce  moment  de  la 
cabane,  et,  pendant  qu'il  s'approchait,  le  Tatar,  qui  le  reconnut  sous 
son  déguisement,  dit  à  voix  basse  à  la  grande  bohémienne  :  —  Do- 
menti-Bek  î  —  Puis  il  ajouta  d'autres  mots  en  tatar,  langue  que  le 
prince  parlait  aussi.  — Et  Naskida,  dertianda  la  femme  de  Datho, 
ne  désire-t-il  pas  connaître  l'avenir?  Elle  m'a  prédit,  à  moi,  que  je 
serais  riche. 

Déjà  la  sorcière  avait  saisi  le  bras  du  faux  Mingrélien,  qui,  peu 
crédule,  se  laissa  faire  en  souriant.  La  mécréante  fixait  sur  sa  main 
des  yeux  attentifs  et  ardens,  elle  semblait  en  étudier  les  lignes  les 
plus  mystérieuses  et  regardait  son  visage  comme  pour  percer  les 
voiles  de  son  âme;  puis  soudain,  se  dressant  dans  une  pose  de  pro- 
phétesse,  elle  lui  parla  ainsi  :  — Je  vois!  je  vois!  Ta  main  est  blanche, 
elle  a  porté  le  fusil,  non  la  hache,  et  tu  mourras  deux  fois.  —  Dimitri 
ti'essaillit.  —  Ta  tête,  continua-t-elle,  est  coifie  du  bachlik  de  Min- 
grélie  et  non  du  koudi  du  Karthli;  du  sang  coulera.  Tiflis,  la  ^^Ile 
chaude,  n'est  pas  loin,  et  ces  lignes  courbes  annoncent  que  tuas  une 
femme  belle  comme  un  épi  de  maïs.  Lorsque  le  corbeau  quitte  la 
corneille,  son  nid,  balancé  au  vent  des  hivers,  est  envahi  par  un 
autre  corbeau  qui  pique  son  plumage  avec  son  bec  noir. 

—  ^lais,  s'écria  le  prince,  qui  sentit  la  pointe  de  l'allégorie  lui 
entrer  dans  le  cœur  et  arracha  sa  main  des  griffes  de  la  tzigane, 
d'où  sais-tu?... 

Elle  leva  son  doigt  vers  le  ciel  et  répondit  d'une  voix  gutturale  : 
—  Allah  !  Allah  !  Domenti-Bek  ! 

A  son  véritable  nom,  Dimitri  frissonna  d'épouvante.  Par  prudence, 
il  reprit  son  calme  et  lui  demanda  où  elle  allait.  —  A  Koutaïs,  en 
Iméreth,  répondit-elle. 

—  Oui,  cria  Dimitri  irrité,  je  suis  le  prince  Domenti,  et  si  jamais 
mon  nom  sort  de  votre  bouche,  je  vous  la  coudrai  avec  une  aiguille 
rougie  au  feu,  et  je  ferai  pendre  ensuite  toute  votre  nichée  d'enfer. 

Les  tziganes,  n'ayant  nul  goût  pour  la  corde,  n'attendii'ent  pas  le 
lendemain  pour  s'esquiver.  Ils  reployèrent  leurs  tentes  et  allèrent 
peut-être  se  fah-e  pendre  ailleurs.  Les  trois  habitans  de  la  sakli 
tournèrent  le  dos  aux  enfans  du  diable,  Datho  regardant  le  bout  de 
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ses  sandales,  sa  femme  à  demi  joyeuse  de  devenir  riche  un  jour  et 
à  demi  elTrayée  du  haut  rang  de  son  hôte,  Dimitri  sombre  et  son- 
geant à  la  prédiction  de  la  bohémienne. 

IV. 

Au  grand  étonnement  de  ses  amis,  Grigory  était  devenu  sobre, 
vertu  rare  chez  un  Géorgien;  il  ne  fêtait  plus  les  doukans,  il  avait 
renoncé  à  sa  sieste,  il  rôdait  même  de  temps  en  temps  autour  de  la 
cathédrale  de  Sion,  et  il  était  rêveur,  presque  taciturne.  On  le  ren- 
contrait sur  la  Perspective-Golovine  ou  dans  les  rues  voisines,  le  nez 
au  vent,  jouant  avec  un  gros  chapelet  d'ivoire  dont  ses  doigts  comp- 
taient machinalement  les  grains.  —  Que  peut  avoir  Grigory?  de- 
mandait l'un. 

—  Il  s'est  réconcilié  avec  l'eau  du  Koura,  répondait  un  autre. 

—  Gela  m'étonne,  disait  un  petit  marchand;  il  m'achète  une  ef- 
froyable quantité  de  poisson  salé,  et  l'eau  ne  désaltère  pas. 

—  N'a-t-il  pas  plutôt  l'esprit  dérangé? 

—  Peut-être  a-t-il  vu  des  fantômes  dans  le  cimetière. 

—  Non,  sa  grand'mère  vient  chaque  nuit  le  menacer  des  flammes 
de  l'enfer. 

Ges  bonnes  gens  le  prenaient  en  pitié.  Lui,  il  laissait  jaser,  il 
agissait,  écoutait,  furetait,  espionnait  enfin.  Comme  il  l'avait  pro- 
mis à  sa  femme,  il  avait  cassé  sa  cruche,  mais  si  adroitement  qu'elle 
contenait  encore  assez  de  vin  pour  l'enivrer  un  peu  à  huis  clos  le 
dimanche.  Il  n'aimait  pas  le  son  des  cloches,  qui  lui  rappelaient  ses 
fatigues  de  la  semaine.  Au  demeurant,  il  était  dévoué  corps  et  âme 
aux  intérêts  du  prince.  Muni  de  provisions  et  de  nouvelles,  il  se  ren- 
dait souvent  à  la  mkU  de  Datho. 

Sous  les  cieux  d'Orient  comme  sous  les  brouillards  du  Nord,  le 
temps  adoucit  les  blessures  intimes,  quand  il  ne  les  guérit  pas,  et 
par  tout  pays  l'oubli  pousse  plus  rapidement  dans  l'âme  que  l'herbe 
sur  les  tombeaux.  Daria,  attirée  avant  son  mariage  par  un  autre 
amour,  s'aperçut  à  son  miroir  que  les  pleurs  ternissaient  l'éclat  de 
sa  beauté,  et  de  semaine  en  semaine  elle  en  fut  moins  prodigue.  — 
Vos  larmes  ne  lui  rendront  pas  la  vie,  lui  disait  l'insinuante  Salomé, 
et  il  faut  respecter  la  volonté  de  Dieu.  —  La  princesse,  qui  était  dé- 
vote, obéit,  et  au  bout  de  trois  mois  à  peine  le  défunt  était  tout  à 
fait  oublié. 

Vamiran,  doué  de  la  subtilité  arménienne,  avait  compris  qu'il 
était  prudent  de  ne  point  se  heurter  aux  premières  douleurs  d'une 
veuve,  et  il  évita  avec  soin  de  lui  écrire,  de  la  voir  ou  de  la  rencon- 
trer. Lorsqu'il  pensa  que  le  chagrin  avait  perdu  sa  force,  il  reparut 
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de  nouveau  dans  la  vie  de  la  princesse ,  dont  le  cœur  se  trouva  en- 
tr'ouvert  pour  lui.  Il  s'y  glissa  sans  bruit,  comme  une  couleuvre  à 
travers  les  fissures  d'un  rocher.  Aux  lettres  succédèrent  de  rares  vi- 
sites; puis  un  jour,  Salomé  s'étant  absentée,  il  arriva  que  la  main 
de  Daria,  à  moitié  vaincue,  tomba  par  hasard  dans  la  main  de  Ya- 
miran.  Le  lendemain,  Salomé  reçut  de  lui  une  riche  turquoise.  A 
Tiflis,  où  l'oisiveté  est  le  fond  de  l'existence,  les  nobles  et  les  gens 
du  peuple  ne  se  mêlent  que  des  affaires  d'autrui.  On  commenta  les 
assiduités  de  Vamiran.  Les  Arméniens  murmuraient,  les  Géorgiens 
s'indignaient  de  voir  un  Arménien  cueillir  la  plus  belle  rose  de  leur 
jardin.  —  Oser  lever  seulement  les  yeux  sur  une  princesse  de  sang 
royal,  disaient  ces  derniers,  lui  dont  le  père  vendait  des  clous! 

—  Oui,  répondait  quelqu'un,  mais  il  les  a  changés  en  or. 

—  Un  lâche,  interrompait-on,  un  renégat  qui  a  pris  en  France 
des  mœurs  inconnues  et  un  costume  étranger!  Ah!  son  père  n'était 
pas  si  fier  :  il  portait,  comme  nous,  le  koudi,  la  ceinture  de  cuir,  la 
tunique  en  poil  de  chameau,  les  manches  longues,  et  toute  sa  dé- 
froque ne  valait  pas  un  townan  (40  francs).  Lui,  on  le  verra  bientôt 
jeter  dans  la  rivière  la  religion  de  ses  aïeux  ! 

Les  semaines,  les  mois  s'écoulaient,  lents  et  monotones,  pour  le 
prince  Domenti,  qui  se  morfondait  dans  sa  tanière.  Il  passait  presque 
tout  son  temps  à  gravir  les  montagnes;  mais  quand  les  pluies  d'au- 
tomne détrempèrent  la  terre,  quand  l'hiver  couvrit  de  neige  la  nu- 
dité de  la  campagne,  il  dut  se  résigner,  devant  le  foyer  fumeux  de 
la.  sakli,  à  dévorer  l'ennui  de  sa  solitude.  Les  jours  de  gelée,  il 
chassait  le  loup  et  le  renard.  La  saison  rude  redouble  la  misère  du 
paysan  géorgien;  s'il  est  paresseux,  du  moins  il  oppose  aux  rigueurs 
de  la  pauvreté  une  force  d'inertie  qui  révèle  la  douceur  de  son  ca- 
ractère. Datho  et  sa  femme,  on  se  l'imagine,  n'étaient  pas  pour  Di- 
mitri  de  bien  joyeux  compagnons,  car,  malgré  ses  ordres  de  le  trai- 
ter comme  leur  égal,  ils  n'avaient  garde  d'oublier  le  haut  rang  du 
Mingrélien.  En  face  d'eux,  Dimitri  vivait  silencieux,  le  cœur  rempli  de 
sinistres  pensées,  retournant  le  fer  dans  sa  plaie,  et  attendant  l'oc- 
casion de  se  venger.  Comment?  Il  l'ignorait  encore;  mais  souvent 
la  jalousie  est  patiente,  elle  sait  guetter  sa  proie.  Les  images  du 
passé,  les  souvenirs  de  son  bonheur,  les  insultes  faites  à  son  amour, 
à  sa  dignité  de  gentilhomme,  tout  cela  voltigeait  autour  de  lui  du- 
rant les  longues  heures  de  l'hiver.  Entendait-il  sur  la  route,  qui 
était  voisine,  le  bruit  d'un  arba  (charrette)  ou  le  pas  d'un  cheval, 
d'un  bond  il  franchissait  le  seuil  de  la  cabane  pour  voir  si  ce  n'é- 
tait point  Grigory.  Par  une  pluie  battante  de  mars,  ce  dernier  sur- 
vint un  matin,  mouillé  jusqu'aux  os.  Dimitri  fronça  le  sourcil  et 
courut  au-dèvant  de  lui.  Il  apprit  que  Vamiran  visitait  presque  tous 
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les  jours  la  princesse,  et  devait  abjurer  prochainement  le  culte  ar- 
ménien. —  C'est  bien,  dit-il  d'une  voix  étranglée.  Viens  te  ré- 
chauffer. 

Cinq  mois  cependant  s'étaient  passés.  Daria  avait  quitté  ses  habits 
de  deuil.  La  médisance  et  la  calomnie  avaient  épuisé  leurs  malices 
contre  elle;  on  s'accoutuma  à  la  voir  reparaître  dans  les  opulens  sa- 
lons de  Tiflis,  dont  son  nom  lui  ouvrait  toutes  les  portes,  lorsque 
soudain  la  rumeur  publique  s'éveilla  de  nouveau,  surtout  dans  les 
hauts  rangs  de  la  société.  La  princesse  Domenti  devait  prochaine- 
ment épouser  l'Arménien  Vamiran.  Quel  scandale!  Une  veuve  se  re- 
mariant! Une  princesse  géorgienne  épousant  un  Arménien,  même 
converti!  Rassemblés  sur  la  place  d'Érivan,  les  Arméniens  oubliaient 
leurs  affaires  pour  envoyer  sous  mille  formes  leur  malédiction  au 
parjure  Vamiran ,  et  les  Géorgiens  se  lamentaient  de  voir  les  idées 
européennes  se  greffer  sur  le  vieil  arbre  indigène.  Le  prince  Domenti 
sut  par  Grigory  l'époque  précise  fixée  pour  la  célébration  du  mariage, 
et  il  lui  dit  en  souriant  :  ■ —  Grigory,  ce  jour-là,  il  me  faut  dès  le  matin 
un  cheval.  Je  reviendrai  seul  à  ta  maison,  où  tu  m'attendras.  Là,  je 
couperai  ma  longue  barbe,  et  je  me  revêtirai  des  habits  que  je  portais 
dans  mon  cercueil.  Il  est  temps  de  redevenir  prince. 

—  Bien,  répondit  le  serviteur,  s'imaginant  que  son  maître  allait 
enfin  mettre  un  terme  à  ses  fatigues  et  à  ses  craintes. 

Vers  le  milieu  du  mois  d'août,  à  six  heures  du  soir,  la  noblesse  de 
Géorgie  se  pressait  dans  les  somptueux  appartemens  de  la  princesse 
Daria.  Les  bougies  de  cire  parfumée  rayonnaient  sur  les  rubis  et  les 
diamans;  de  nombreux  domestiques  offraient  des  fruits  de  Perse, 
des  confitures  ^de  Turquie,  des  pâtisseries,  des  vins  de  Kakhétie, 
et  des  liqueurs  à  profusion.  Des  musiciens  rangés  autour  du  salon 
principal  animaient  la  joie  des  conviés  par  des  chants  de  circon- 
stance, les  uns  tatars,  les  autres  géorgiens,  en  l'honneur  de  la  nou- 
velle épousée,  dont  on  célébrait  les  vertus  et  la  beauté.  Les  dames, 
parées  de  leurs  plus  riches  vôtemens ,  assises  sur  des  divans ,  res- 
seml'ilaient,  par  les  éclatantes  couleurs  de  leurs  costumes,  à  un  jar- 
din tout  en  fleurs.  Daria  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  blanche, 
avec  une  ceinture  et  une  gorgerette  roses;  ses  pieds  se  perdaient 
dans  de  petits  souliers  de  satin;  son  voile  de  dentelle,  retombant 
sur  ses  épaules,  faisait  ressortir  quinze  lourdes  tresses  brunes  qui 
traînaient  sur  des  tapis  d'Ispahan.  Le  diadème  qui  couronnait  son 
front  était  brodé  de  diamans.  Au  centre  de  ce  diadème  brillait  une 
améthyste  d'une  valeur  inappréciable,  qui  avait  orné  l'écrin  de  la 
race  des  Bagratides  :  elle  avait  été ,  disait-on ,  trouvée  sur  le  mont 
Ararat,  et  contenait  une  goutte  d'eau  qui  tremblait,  et  qui  passait 
pour  être  la  première  larme  d'Aïsha  (Eve).  Entraînée  par  la  musi- 
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que,  une  jeune  fille  s'élança  au  milieu  de  la  salle  et  dansa  la  danse 
géorgienne,  tournant  nonchalamment  sur  le  tapis,  comme  si  elle  eût 
glissé,  et  arrondissant  ses  bras  autour  de  sa  tèt«.  Les  mouvemens 
étaient  d'abord  tendres,  langoureux  ;  les  yeux  de  la  danseuse  se  bais- 
saient avec  une  pudeur  charmante,  puis  elle  les  relevait,  noirs  d'ar- 
deur, s'animait,  courait,  tourbillonnait,  s'arrêtait  soudain,  comme 
pour  défier  un  amant  invisible,  et  bondissait  encore  d'un  pied  ailé, 
le  corps  voluptueusement  ployé  en  arrière,  et  ralentissait  de  nou- 
veau la  mesure.  Sur  sa  bouche  passaient  tour  à  tour  un  sourire  amou- 
reux et  une  moue  de  dédain.  Son  voile,  sa  ceinture,  flottaient  gra- 
cieusement. Les  hommes  accompagnaient  la  musique  en  frappant  des 
mains.  La  danse  cessa,  et  au  son  de  la  dahira  (tambourin  à  grelots) 
et  du  tchoiigouri  (guitare  à  trois  cordes)  un  chanteur  tatar  entonna 
un  hvTnne  de  fiançailles  qui  représente  la  joie  de  la  fiancée  et  le  dés- 
espoir de  la  vierge  qui  n'aura  point  d'époux.  Cet  hymne  rappelle 
une  cérémonie  touchante  nommée  vitchiik,  La  veille  de  l'Epiphanie 
ou  du  premier  jour  de  l'année ,  une  jeune  fille  s'en  va,  de  minuit  à 
trois  heures  du  matin,  silencieuse  et  cachée  dans  sa  tchadra,  puiser 
de  l'eau  à  chacune  des  sources  du  voisinage,  pour  laver  ses  che- 
veux et  la  tète  de  ses  amis  réunis  à  cette  fête  nocturne.  Elle  rentre, 
et  pendant  qu'un  Tatar  chante,  dès  le  lever  du  soleil  elle  effeuille 
une  à  une  les  fleurs  d'un  bouquet.  Cette  coutume  se  retiouve  en- 
core dans  les  villages  et  quelquefois  chez  les  gens  riches. 
Le  Tatar  chanta  : 

«  Tai  une  pomme  ornée  ;  mon  frère  rae  l'a  demandée,  je  la  lui  ai  refusée  : 
elle  m'a  été  donnée  par  mon  bien-aimé. 

«  Le  ruisseau  court  à  petites  vagues;  sur  le  ruisseau  nagent  deux  pommes. 
Voilà  mon  bien-aimé  qui  revient;  je  le  vois  agiter  sa  main  et  son  koudi. 

«  A  côté  de  notre  maison  fleurit  un  potager  ;  dans  ce  potager  croît  une 
herbe  qu'il  faut  couper  pour  le  beau  garçon  :  A  belle  fille  beau  garçon! 

«  J'ai  cuit  du  pain  de  froment,  il  m'a  semblé  d'orge...  Et  tu  es  loin  d'ici, 
mon  bien-aimé;  mais,  ton  voyage  fini,  les  paroles  couleront  de  ta  bouche, 
douces  comme  du  miel. 

«  En  chantant  la  rose,  j"ai  cueilli  des  fleurs;  je  rassemblerai  ces  fleurs  et 
les  mettrai  dans  un  sac,  et  ce  sac,  je  le  coudrai  tout  alentour.  Tirai  rôder 
d'une  cabane  à  l'autre,  et  je  trouverai  un  plus  beau  garçon  que  toi. 

«  J'ai  grimpé  sur  une  montagne  escarpée  pour  laver  les  vêtemens  de 
noce.  Le  savon  était  doré;  dans  les  yeux  j'avais  des  larmes  amères...  0  pa- 
rens,  ne  vous  affligez  pas  :  quand  je  suis  née,  c'était  déjà  le  destin! 

*  Je  suis  allée  sous  la  pierre  pesante,  et  je  n'ai  pris  qu'un  seul  vêtement... 
Ah!  dites  à  mes  parens  que  la  part  lourde  m'était  échue.  » 

Il  était  environ  sept  heures  du  soir.  Déjà  les  cloches  de  la  cathé- 
drale sonnaient  à  grandes  volées  et  annonçaient  l'arrivée  prochaine 
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du  prêtre  qui  allait  bénir  les  deux  époux  sous  le  toit  de  la  fian- 
cée, selon  l'usage  du  pays,  avant  la  pompeuse  cérémonie  dans  l'é- 
glise, à  la  lueur  des  flambeaux  et  des  cierges.  A  ce  moment  même, 
Dimitri,  pâle  comme  un  mort,  ému,  mais  calme  en  apparence,  se 
dirigeait  mystérieusement  vers  sa  maison  par  des  sentiers  détournés. 
Il  escalada  la  muraille  de  la  cour,  et  Mourzik,  son  vieux  chien,  vint 
lui  lécher  les  mains.  En  se  cachant  la  figure,  il  se  fraya  un  passage 
à  travers  le  peuple  des  domestiques,  qui  ne  le  reconnurent  pas  ou  le 
prirent  pour  un  invité.  Il  entra  d'un  pas  ferme  dans  la  salle  en  même 
temps  que  le  prêtre,  et,  serrant  la  poignée  de  son  kindjal,  il  se  posa 
droit  devant  sa  femme,  sans  ôter  son  koudi,  et  s'écria  d'une  voix 
mâle  :  —  C'est  moi,  Dimitri  Domenti  !  —  La  princesse,  terrifiée  par 
l'apparition  du  fantôme  conjugal,  tomba  à  la  renverse  et  s'évanouit. 
La  foule,  saisie  d'étonnement  et  d'épouvante,  se  précipita  en  tumulte 
vers  les  portes.  La  princesse  se  mourait.  Dimitri,  la  haine  dans  les 
yeux,  se  retourna  vers  l'Arménien  et  lui  dit  froidement  :  —  Vamiran, 
la  noce  est  finie  ! . . . 


Un  moment  de  silence  avait  succédé  à  l'étrange  récit  du  prince 
Alexandre.  —  Eh  bien!  me  demanda-t-il  un  peu  inquiet,  que  pen- 
sez-vous de  mon  histoire  ?  Ne  sommes-nous  pas  des  barbares  ?  Ètes- 
vous  convaincu  maintenant?  Ce  prince  Dimitri  Domenti  a  connu 
tous  les  raffmemens  de  la  civilisation  européenne,  sa  curiosité  l'a 
porté  dans  divers  pays,  et  cependant  cet  homme,  au  sortir  de  la 
tombe,  n'a  pas  su  pardonner;  la  passion  qui  l'agitait  a  étouffé  en  lui 
les  sentimens  généreux  de  l'homme  civilisé.  Nous,  Géorgiens,  quoi- 
que chrétiens,  nous  ressemblons  un  peu  à  certain  pacha  mahométan, 
aimable  et  doux  à  Paris,  féroce  à  Trébizonde.  L'air  du  pays  nous 
rend  le  caractère  que  nous  paraissions  avoir  perdu.  Cette  histoire 
n'est  pas,  je  vous  le  jure,  un  conte  fait  à  plaisir;  à  Tiflis,  l'on  s'en 
souvient  encore,  et  l'on  en  parle  le  soir,  à  la  veillée,  mais  en  l'or- 
nant un  peu.  Je  la  tiens  de  la  bouche  du  prince  Dimilri  lui-môme. 

—  Qu'est  devenu  Grigory? 

—  Son  ancien  maître  a  récompensé  son  dévouement.  Grigor  a 
quitté  la  pelle  et  la  bêche.  Tenez,  cet  homme  rond  et  enluminé  qui 
se  pavane  devant  sa  porte,  c'est  lui,  c'est  Grigory.  Cette  belle  bou- 
tique où  se  mêlent  les  fruits,  les  fleurs  et  les  légumes,  lui  a  été 
donnée  par  son  ancien  maîLre.  Datho  cultive  en  paix  son  petit  champ. 
Yamiran,  qui  est  resté  Arménien  dans  l'âme,  spécule  et  s'enrichit 
encore. 

—  Et  le  prince  Domenti  ? 

—  Il  voyage. 

Henri  Cantel. 
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Ce  n'est  pas  dans  le  vieux  monde  seulement  que  se  jouent  les 
destinées  de  h.  race  humaine;  elles  s'agitent  partout,  dans  le  Nou- 
veau-Monde comme  dans  l'ancien,  à  travers  une  multitude  d'épi- 
sodes éclatans  ou  obscurs,  et  qui  laissent  voir  la  civilisation  dans 
ses  mêlées  confuses,  dans  ses  diversions,  dans  ses  aventures.  La 
politique  de  notre  temps  est  pleine  de  ces  épisodes  hasardeux  cpii 
sont  comme  des  défis  jetés  à  l'inconnu.  Un  des  plus  récens,  un  des 
plus  singuliers  est  assurément  cette  affaire  du  Mexique,  si  fertile  en 
surprises,  si  troublée  dans  son  cours,  si  énigmatique  encore  dans 
son  dénoiiment,  et  qui,  sous  une  forme  aussi  dramatique  qu'impré- 
vue, résume  aujourd'hui  l'histoire  du  monde  hispano-américain  dans 
ses  révolutions  intérieures,  dans  ses  rapports  avec  l'Europe,  dan> 
son  contact  avec  la  civilisation  universelle.  Certes,  de  toutes  les  ré- 
publiques américaines  qui,  en  s' émancipant  de  la  domination  de 
l'Espagne,  se  précipitaient,  il  y  a  un  demi-siècle,  dans  les  orages 
d'une  vie  indépendante,  la  république  mexicaine  n'est  point  la  seule 
qui  ait  offert  le  spectacle  d'une  indescriptible  anarchie.  On  parcour- 
rait l'Amérique  de  la  Sonora  au  cap  Horn,  qu'on  trouverait  partout 
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les  mêmes  phénomènes  d'agitation  désordonnée,  —  partout,  excepté 
au  Chili,  où  un  bon  sens  populaire  assez  développé  a  su  défendre 
un  peu  d'ordre,  et  au  Paraguay,  où  la  vie  de  claustration  prolongée 
sous  le  régime  du  docteur  Francia  a  contenu  du  moins  les  instincts 
de  guerre  civile.  C'est  un  malheur  peut-être  inévitable,  peut-être 
inhérent  à  une  émancipation  prématurée;  mais  enfin  c'est  la  condi- 
tion fatale  de  ces  républiques  que  toutes  ou  presque  toutes  aient 
passé  par  ces  épreuves  de  révolutions  et  de  conflits  extérieurs  qui 
s'enchaînent,  qui  s'engendrent  perpétuellement.  Le  Mexique  n'a 
qu'un  privilège,  celui  de  résumer  sous  une  forme  plus  saisissante  et 
dans  un  cadre  plus  étendu  ce  travail  de  décomposition  inexorable- 
ment croissant,  à  peine  interrompu  par  quelques  trêves,  et  en  pré- 
sence duquel  un  dictateur  rentrant  dans  son  pays,  le  général  Santa- 
Anna,  disait  un  jour  :  «  Mexicains,  nous  nous  sommes  trop  laissé 
dominer  par  des  idées  chimériques;  nous  avons  perdu  trop  de  temps 
en  dissensions  intestines.  Une  triste  réalité  est  venue  nous  apporter 
la  plus  funeste  déception.  Où  en  sommes-nous  après  trente  ans  d'in- 
dépendance? Jetez  un  coup  d'œil  sur  la  carte  de  votre  patrie,  et 
vous  trouverez  une  grande  partie  de  votre  territoire  perdue.  Quel 
est  votre  crédit  au  dehors  ?  Quelle  est  votre  réputation  auprès  des 
nations  étrangères?...  »  Le  dictateur  mexicain  parlait  ainsi  il  y  a  près 
de  dix  ans,  avant  que  la  guerre  civile,  se  réveillant  de  nouveau, 
n'eût  fait  passer  cette  malheureuse  république  par  des  alternatives 
plus  terribles  encore,  à  l'issue  desquelles  elle  s'est  trouvée  en  face 
de  l'intervention  étrangère. 

C'est  là  en  effet  l'histoire  du  Mexique  depuis  sept  ans  :  la  guerre 
civile  est  devenue  la  condition  fatale  et  permanente  du  pays.  On  a 
tant  abusé  de  ces  mots  de  conservateurs ,  de  libéraux ,  de  constitu- 
tionnels et  même  de  conslitulionnalistes,  —  expression  nouvelle  de 
quelque  nuance  sans  doute  inconnue  de  libéralisme,  —  que  ce  serait 
la  plus  puérile  des  erreurs  de  chercher  dans  ce  mirage  une  sérieuse 
réalité  politique,  le  secret  des  révolutions  mexicaines.  La  vérité  est 
que  depuis  sept  ans  le  pays  est  livré  à  des  partis  qui  occupent  alter- 
nativement Mexico,  sans  étendre  le  plus  souvent  leur  autorité  au 
reste  de  la  république,  et  que  dans  ces  chocs  de  factions  contraires, 
sous  l'apparence  de  conflits  d'opinions,  c'est  le  règne  universel  de  la 
dictature  errante  des  chefs  de  bandes.  Un  jour,  tout  à  l'origine  de 
la  situation  actuelle,  c'est  une  insurrection,  conduite  par  un  vieil 
Indien  du  swd,  Alvarez,  qui  triomphe  de  Santa-Anna  et  inaugure 
une  nouvelle  ère  radicale,  démocratique.  Un  autre  jour,  c'est  la 
réaction  conservatrice  qui  triomphe  à  Mexico,  qui  se  personnifie 
bientôt  dans  un  jeune  homme  énergique  de  plus  de  hardiesse  mili- 
taire que  de  sens  politique,  le  général  Miguel  Miramon,  tandis  que 
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la  révolution,  momentanément  vaincue,  se  réfugie  à  la  Vera-Cruz 
avec  M.  Benito  Juarez,  qui  commence  à  devenir  un  personnage,  et 
dès  lors  une  lutte  acharnée  s'engage  entre  ces  deux  pouvoirs  enne- 
mis. Sont-ils  conservateurs?  sont-ils  libéraux?  Je  ne  sais.  L'un,  il 
est  vrai,  représente  le  clergé,  l'armée,  les  classes  supérieures,  des 
intérêts  opiniâtres,  des  traditions  surannées  ;  l'autre,  M.  Juarez,  in- 
scrit sur  son  drapeau  le  libéralisme,  les  réformes;  il  groupe  autour 
de  lui  des  intérêts  nouveaux  par  la  dépossession  du  clergé  ;  il  a  une 
armée  composée  de  chefs  de  partisans,  de  licenciés  transformés  en 
généraux.  Au  fond,  c'est  une  désorganisation  universelle,  une  lutte 
où  le  pays  est  la  première,  la  grande  victime,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
M.  Juarez  reste  maître  de  la  situation  et  aille  à  son  tour  régner  à 
Mexico  après  avoir  régné  à  la  Yera-Gruz.  Si  on  regardait  de  plus 
près  ces  événemens,  on  y  découvrirait  peut-être  un  phénomène  bien 
autrement  caractéristique,  bien  autrement  grave  que  la  victoire  de 
certaines  idées  libérales,  quelque  rôle  que  jouent  ces  idées  dans  les 
programmes  du  parti  triomphant;  on  y  verrait  l'avènement  au  pou- 
voir de  la  race  indienne  dans  la  personne  du  nouveau  président, 
Indien  lui-même,  ayant  les  passions,  la  ruse,  le  fanatisme  de  l'In- 
dien et  l'ambition  d'une  race  qui  sent  sa  force  au  sein  d'une  société 
incohérente  où  sur  sept  millions  d'hommes  il  n'y  a  pas  plus  d'un 
million  d'Européens.  Sans  doute  dans  les  guerres  civiles  mexicaines 
tous  les  partis  se  sont  toujours  servis  de  ces  malheureux  Indiens, 
en  les  poussant  à  des  luttes  dont  ils  ne  recueillaient  aucun  bienfait 
et  dont  ils  ne  comprenaient  pas  même  le  sens.  La  victoire  de  M.  Jua- 
rez, il  y  a  deux  ans,  avait  une  bien  autre  signification  ;  elle  repré- 
sentait l'importance  nouvelle  de  l'élément  indien  dans  la  politique. 
Alors,  en  présence  de  cet  événement,  la  scène  change.  C'est  le  parti 
de  M.  Juarez  qui  devient  le  gouvernement  à  peu  près  reconnu  du 
Mexique,  d'insurgé  qu'il  était  la  veille;  ce  sont  les  bandes  conser- 
vatrices qui  tiennent  la  campagne,  conduites,  non  plus  par  Miramon, 
qui  va  rejoindre  tous  les  présidens  exilés,  mais  par  des  chefs  tels 
que  Leonardo  Marquez,  Vicario,  Cobos,  qui  étaient  la  veille  des  gé- 
néraux du  gouvernement  et  qui  deviennent  à  leur  tour  des  insurgés, 
opposant  drapeau  à  drapeau,  harcelant  le  pouvoir  de  M.  Juarez  et  le 
menaçant  quelquefois  jusque  dans  Mexico.  Ce  n'est  pas  un  dénoû- 
ment,  c'est  un  changement  de  rôles  entre  les  partis  toujours  en 
armes. 

Deux  faits  se  sont  surtout  développés  dans  cet  enchaînement  de 
convulsions  qui  sont  l'essence  de  la  vie  mexicaine  depuis  quelques 
années.  La  guerre  civile,  en  se  prolongeant,  en  se  compliquant,  a 
pris  un  caractère  d'implacable  fureur,  de  déprédation  violente,  et 
cette  invasion  de  l'élément  indien  que  je  signalais  n'est  peut-être 
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pas  étrangère  à  l'acharnement  de  la  lutte.  Quoi  qu'il  en  soit,  entre 
les  deux  partis  c'est  un  combat  à  outrance  plein  de  meurtres  et  de 
dévastations,  et  sur  ce  terrain,  il  faut  le  dire,  c'est  une  sinistre  ému- 
lation. Il  y  a  un  an  à  peine,  au  mois  de  juillet  1861,  un  homme  qui 
avait  été  le  ministre  des  aOaires  étrangères  de  M.  Juarez,  don  Mel- 
chior  Ocampo,  fut  pris  dans  une  maison  de  campagne  par  une  bande 
d'insurgés;  on  le  passa  immédiatement  par  les  armes  sur  la  simple 
constatation  de  son  identité.  Que  faisait  de  son  côté  le  congrès  de 
Mexico  en  apprenant  cette  exécution?  Il  répondait  en  mettant  à  prix 
les  têtes  de  sept  des  principaux  chefs  conservateurs  :  70,000  piastres 
pour  sept  tètes  !  Ce  qu'était  devenue  cette  guerre  civile,  on  peut  le 
voir  par  une  sorte  de  programme  parti  au  même  instant  du  camp 
réactionnaire.  «  Que  signifie  la  mort  d' Ocampo?  disait-on;  c'est  la 
plus  juste,  la  plus  convenable,  la  plus  opportune  des  représailles. 
Ils  ont  dit  :  «  Ocampo  était  la  gloire  du  parti  démocratique,  le  défen- 
seur de  la  réforme,  un  des  hommes  les  plus  purs  de  la  révolution;  » 
il  était  naturel,  par  cela  même,  que  sa  mort  suivît  immédiatement 
sa  capture.  Depuis  que  le  sang  de  l'immortel  Manero  fut  brutale- 
ment jeté  au  visage  de  ses  amis,  toutes  les  victimes  de  la  révolu- 
tion réclament  du  sang.  C'est  du  sang  que  veulent  les  ombres  du 
vaillant  Orihuela,  de  l'héroïque  Blancarte,  du  brave  colonel  Pielago, 
de  l'infortuné  Arguelles,  et  aussi  les  froids  assassinats  du  mont  des 
Critces,  et  les  dernières  fusillades  du  Palais-iNational...  Dès  aujour- 
d'hui les  événemens  prendront  un  nouvel  aspect,  la  comédie  sera 
un  drame.  La  guerre  qui  a  été  jusqu'ici  dévastatrice,  cruelle,  sera 
à  l'avenir  féroce,  sanglante,  véritablement  mortelle.  Plus  de  ces 
traits  de  chevalerie,  de  ces  considérations  politiques,  de  ces  atten- 
tions courtoises  et  de  ces  respects  de  l'humanité  qui  caractérisent 
la  guerre  chez  les  nations  civilisées.  Non,  on  nous  exclut  des  garan- 
ties assurées  à  tous  les  hommes,  on  excite  la  cupidité  des  criminel^ 
en  mettant  nos  têtes  à  prix.  Soit,  la  réaction  accepte...  Guerre  donc, 
guerre  d'extermination,  guerre  sans  miséricorde!  la  réaction  ne 
demande  ni  n'accorde  de  merci!...  »  C'est  entre  ces  défis  sanglans 
et  ces  actes  d'extermination  de  partis  impuissans  à  se  réduire  que 
s'est  formée  au  Mexique ,  parmi  les  hommes  étrangers  aux  passions 
extrêmes,  cette  pensée  d'un  appel  à  l'Europe,  invoquée  comme  mé- 
diatrice de  civilisation  et  d'humanité,  pensée  qui  n'était  pas,  autant 
qu'on  le  croit,  le  rêve  de  quelques  émigrés  jetés  hors  de  leur  pays. 
Un  autre  caractère  de  cette  guerre,  qui  mettait  plus  directement 
en  cause  l'Europe  elle-même  et  qui  lui  créait  une  sorte  d'obligation 
en  lui  donnant  des  armes,  c'est  (pie  la  sécurité  de  tous  les  intérêts 
étrangers  n'a  fait  que  devenir  chaque  jour  plus  pn)I)léiiiaru|i!c  au 
milieu  de  ces  scènes  de  meurtre  et  de  dévastation.  Des  consuls  as-. 
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sassinés  ou  emprisonnés,  des  convois  d'argent  pillés  alternativement 
par  les  deux  partis,  des  conventions  incessamment  violées,  tous  les 
Européens,  Allemands,  Français,  Anglais,  Espagnols,  atteints  dans 
leur  vie  ou  dans  lem'  propriété,  soumis  au  régime  des  exactions  et 
des  contributions  forcées,  c'est  là  depuis  longtemps  la  désastreuse 
histoii'e  des  colonies  étrangères  au  Mexique.  Quelle  était  notamment 
la  situation  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Espagne  en  1861, 
à  la  veille  de  l'intenention?  La  France  avait  à  réclamer  pour  une 
multitude  de  ses  nationaux  pressm'és  ou  égorgés,  poui'  deux  ou  trois 
conventions  toujours  inexécutées,  tn  de  ses  agens,  son  consul  à 
Tepic,  avait  été  assassiné,  et  c'était  un  des  officiers  des  bandes  libé- 
rales, le  colonel  Rojas,  qui  avait  été  le  promoteur  de  ce  meurtre.  A 
Mexico  même,  au  mois  d'août  1861,  le  ministre  de  France,  Aï.  Du- 
bois de  Saligny,  était  attaqué  à  main  armée  et  menacé  dans  sa  \ie 
sans  obtenir  aucune  protection  du  chef  de  la  police  du  gouver- 
nement. L'Angleterre  avait  aussi  à  réclamer  pour  un  vol  officiel  de 
600,000  piastres  fait  à  la  légation  même  de  vive  force,  pour  le  rapt 
d'un  convoi  d'argent  récemment  pillé  à  Laguna-Seca.  Quant  à  l'Es- 
pagne, ses  griefs  étaient  plus  nombreux  et  plus  graves,  et  ils  re- 
montaient plus  haut  ;  ils  dataient  originairement  d'une  convention 
de  1853,  qui  n'avait  jamais  eu  d'exécution.  En  1856,  de  véritables 
massacres  avaient  été  organisés  contre  les  Espagnols  dans  les  envi- 
rons de  Cuernavaca.  Dès  l'avènement  de  M.  Juarez ,  le  lendemain, 
l'ambassadeur  de  la  reine,  M.  Pacheco,  avait  été  brutalement  ex- 
pulsé. Ce  ne  sont  là  que  quelques-uns  des  faits  principaux. 

Je  n'ignore  pas  que  l'Europe,  dans  ses  rapports  avec  l'xVmérique 
et  particulièrement  avec  la  république  mexicaine,  peut  être  portée 
quelquefois  à  pousser  fort  loin  la  protection  d'intérêts  qui  ne  sont 
pas  tous  également  respectables.  C'est  la  conséquence  d'une  situa- 
tion violente  où  l'excès  de  la  protection  ne  suffit  même  pas.  Je  ne  nie 
pas  non  plus  que  tous  les  partis  n'aient  leur  responsabilité  dans  les 
incidens  que  je  signalais,  que  des  convois  d'argent  n'aient  été  pillés 
par  les  chefs  conservateurs,  que  le  vol  fait  il  y  a  deux  ans  à  la  léga- 
tion britannique  n'ait  été  notamment  l'œuvre  de  Miramon;  mais  ce 
qu'on  peut  dii-e,  c'est  que  ces  exactions,  ce  mépris  des  intérêts 
étrangers  ont  pris  surtout  un  caractère  systématique  depuis  l'avé- 
nement  au  pouvoir  de  M.  Juarez  et  de  son  parti.  Rien  ne  le  prou- 
vait mieux  que  cette  résolution  éti-ange  d'un  gouvernement  et  d'un 
congi-ès  prononçant,  par  la  loi  du  17  juillet  1861,  la  suspension  de 
toutes  les  conventions  étrangères,  abolissant  de  leur  propre  autorité 
des  garanties  revêtues  de  l'inviolabilité  diplomatique,  et  prétendant 
donner  une  sorte  de  sanction  légale  à  ce  qui  n'était  du  moins  jusque- 
là  qu'un  fait  criant  et  abusif. 
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Il  y  a  des  publicistes,  des  politiques,  qui  ne  voient  dans  M.  Jua- 
rez  que  le  représentant  des  idées  libérales,  et  dans  le  gouvernement 
actuel  du  Mexique  qu'une  personnification  de  l'esprit  de  progrès  in- 
justement assaillie.  Ils  ne  devraient  pas,  je  pense,  mêler  ici  ce  grand 
rnot  de  libéralisme,  qui  a  certes  une  autre  signification.  Ce  n'est  pas 
de  libéralisme  qu'il  s'agit  au  Mexique.  La  moralité  de  ces  guerres 
civiles  mexicaines  au  point  de  vue  extérieur,  un  journal  anglais  pu- 
blié à  Mexico  l'exprimait,  il  y  a  un  an ,  avec  une  brutalité  qui  n'é- 
pargnait aucun  parti.  ((  L'expérience  que  nous  avons  faite  des  pro- 
cédés des  deux  factions  qui  dévastent  le  pays,  disait-il,  laisse  peu 
d'espoir  de  remède,  parce  qu'aucune  de  ces  factions  n'a  un  atome 
de  patriotisme,  n'est  capable  de  sacrifices  pour  le  bien  général,  et 
ne  se  soucie  d'abandonner  la  lucrative  profession  à  laquelle  elle  se 
livre,  c'est-à-dire  la  spoliation  des  propriétés  des  étrangers  aussi 
bien  que  des  nationaux.  Je  parle  des  deux  factions,  parce  que,  qu'il 
s'agisse  du  prétendu  gouvernement  ou  de  l'insurrection,  le  résultat 
est  le  même.  Toute  la  difTérence  consiste  en  ce  que  le  premier  vole 
au  nom  de  la  loi,  au  moyen  d'emprunts  forcés,  tandis  que  la  se- 
conde brise  nos  portes  les  armes  à  la  main,  et  enlève  tout  ce  qu'elle 
trouve  au  cri  de  la  religion  et  de  l'ordre.  Mais  la  question  princi- 
pale, et  du  plus  grand  intérêt  pour  nous,  est  celle-ci  :  ne  peut-on 
mettre  une  borne  à  de  tels  actes  de  violence  et  de  spoliation  contre 
les  personnes  et  les  propriétés  des  sujets  anglais  et  des  autres  étran- 
gers? Il  se  peut  que  nous  soyons  trop  intéressés  dans  la  solution  de 
cette  question  pour  juger  avec  impartialité;  mais  cela  nous  paraît 
certainement  une  anomalie,  qu'une  nation  aussi  puissante  que  la 
Grande-Bretagne  permette  que  ses  sujets  soient  pillés,  expulsés, 
maltraités  par  un  peuple  de  métis,  et  qu'elle  ne  trouve  aucun  re- 
mède à  ce  mal.  »  J'ajouterai  qu'une  question  plus  générale  et  plus 
élevée,  plus  grave  pour  la  sécurité  du  Nouveau-Monde  lui-même, 
naissait  irrésistiblement  pour  l'Europe  de  cet  ensemble  de  compli- 
cations. Fallait-il  attendre  que  la  dissolution  du  Mexique,  si  étran- 
gement précipitée  par  les  guerres  civiles,  fût  arrivée  à  son  terme, 
et  que  les  États-Unis,  retrouvant  la  liberté  de  leur  action,  pussent 
poursuivre  l'œuvre  d'annexion  qu'ils  n'ont  accomplie  jusqu'ici  que 
partiellement,  tantôt  par  la  guerre,  tantôt  par  des  traités  déguisant 
sous  des  prêts  des  cessions  de  territoire,  en  achetant,  lambeau  par 
lambeau,  les  plus  fertiles  provinces  de  cette  malheureuse  républi- 
que? S'il  y  avait  pour  l'Europe  un  intérêt  assez  sérieux  à  ce  que  le 
Mexique  existât  encore,  et  ne  fût  point  défini(i\(Mnent  condannié  à 
être  absorbé,  le  moment  d'une  tentative  n'était-il  point  venu? 

Et  c'est  ainsi  que  cette  pensée  d'une  intervention  européenne 
naissait  d'un  sentiment  universel  de  lassitude,  de  l'impuissance  de 
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tous  les  partis  mexicains,  et  des  conditions  de  rapports  extérieurs 
créés  par  des  révolutions  sans  terme;  elle  naissait  d'une  nécessité 
immédiate  de  protection,  de  sécurité,  de  réparation,  d'un  sentiment 
d'humanité  aussi  bien  que  d'une  idée  d'avenir,  et  cette  pensée  n'é- 
tait pas  même  nouvelle  :  elle  s'était  manifestée  déjà  lorsque  la  guerre 
civile  sévissait  dans  toute  son  intensité  entre  Miramon  et  M.  Juarez. 
L'Angleterre  et  la  France  avaient  offert  leur  médiation,  et  la  pre- 
mière condition  était  déjà  que  le  pays  serait  consulté,  qu'un  congrès 
général  serait  appelé  à  constituer  la  république.  Que  s'était-il  passé 
depuis  ce  moment  jusqu'en  1861,  et  quelle  différence  y  avait-il 
entre  les  deux  époques?  Lorsque  se  produisait  ce  premier  et  inu- 
tile essai  de  médiation,  Miramon  occupait  Mexico,  M.  Juarez  était  à 
la  Vera-Cmz,  et  les  bandes  libérales  dévastaient  le  pays.  En  1861, 
je  le  disais,  c'était  M.  Juarez  qui  siégeait  à  Mexico,  tandis  que  les 
bandes  conservatrices  à  leur  tour  se  répandaient  de  tous  côtés,  te- 
nant en  échec  le  gouvernement  nouveau.  Au  fond,  l'anarchie  était 
la  même,  les  griefs  n'avaient  fait  que  se  multiplier  et  s'aggraver. 

Tout  ramenait  donc  l'Europe  à  cette  nécessité  d'assurer  la  protec- 
tion de  ses  intérêts,  la  réparation  de  ses  griefs,  en  aidant  au  besoin 
le  Mexique  à  se  raffermir,  à  se  réorganiser  dans  des  conditions  d'ui  e 
sécurité  durable.  Seulement  sous  quelles  formes  et  dans  quelles  li- 
mites cette  intervention  pouvait-elle  se  réaliser  pour  devenir  elT- 
cace,  pour  faire  marcher  ensemble  la  protection  des  intérêts  eurc- 
péens  compromis  et  la  reconstitution  possible  du  Mexique?  Dars 
quelle  mesure  les  diverses  puissances  étaient-elles  disposées  à  faire 
sentir  leur  action?  Comment  combiner  les  vues,  les  intérêts,  les  des- 
seins de  gouvernemens  rapprochés  par  ce  premier  lien  d'injures 
communes  à  venger?  C'est  alors  que  survient  le  traité  du  31  octobre 
1861  entre  la  France,  l'Angleterre  et  l'Espagne,  associant  leurs  griefs 
et  leurs  plaintes. 

Jusque-là,  les  trois  puissances  s'étaient  bornées  à  échanger  des 
vues  bien  plus  qu'elles  n'avaient  formé  des  projets;  elles  avaient 
noué,  interrompu,  renoué  de  temps  à  autre  des  conversations  diplo- 
matiques bien  plus  qu'elles  n'avaient  songé  à  aller  au  Mexique  es- 
sayer de  créer  une  situation  nouvelle.  Jusqu'au  dernier  moment, 
l'Angleterre  négociait;  son  représentant,  sir  Charles  Wike,  s'efforçait 
d'en  finir  par  une  convention  ajoutée  à  tant  d'autres  conventions  :  il 
croyait  avoir  réussi  lorsque  le  congrès  de  Mexico  refusait  de  sanction- 
ner ce  dernier  essai  de  transaction.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  la 
France ,  elle  aussi ,  en  était  à  tenter  de  faire  accepter  ses  réclama- 
tions. L'Espagne  elle-même,  bien  qu'en  rupture  ouverte  avec  le  gou- 
vernement mexicain,  négociait  par  l'intermédiaire  du  ministre  de 
France,  resté  chargé  de  la  protection  des  intérêts  espagnols.  Depuis 
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bien  des  années  déjà,  l'Espagne  essayait  périodiquement  de  sonder 
la  France  et  l'Angleterre  pour  les  provoquer  à  une  démonstration 
collective.  Agitée  de  velléités  et  de  désirs  d'action,  elle  hésitait  visi- 
blement à  s'engager  seule;  elle  sentait  le  danger  de  s'aventurer 
dans  une  entreprise  sérieuse  en  face  des  États-Unis,  qui  alors  n'é- 
taient pas  eux-mêmes  livrés  à  la  guerre  civile  ;  elle  n'ignorait  pas 
que,  plus  que  toute  autre  puissance,  elle  pouvait  rencontrer  au 
Mexique  une  résistance  de  sentiment  national,  les  vieilles  haines  de 
la  guerre  de  l'indépendance;  enfin  elle  ne  se  sentait  pas,  et  elle  l'a- 
vouait, des  forces  navales  suffisantes  pour  en  appeler  définitivement 
aux  armes.  C'est  ce  que  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Gal- 
deron  Collantes,  répondait  en  1859  à  M.  Pacheco,  qui  demandait 
qu'on  agît  énergiquement.  L'Espagne  se  préparait  sans  doute,  elle 
parlait  quelquefois  de  partir  seule;  mais  elle  n'était  pas  partie,  et  en 
attendant  elle  épuisait  les  dernières  ressources  des  négociations.  Il 
n'y  avait  donc  encore  en  1861  que  des  efforts  isolés  et  divergens.  Le 
traité  du  31  octobre  venait  donner  une  forme  précise  à  une  pensée 
jusque-là  indécise  et  confuse.  Une  situation  toute  nouvelle  s'ouvrait 
dès  lors.  On  a  là  l'expédition  mexicaine  dans  son  point  de  départ, 
dans  sa  conception  première.  On  ne  négociait  plus,  on  s'alliait  pour 
agir;  on  savait  d'où  l'on  partait,  mais  savait-on  vers  quel  but  on 
marchait  et  ce  qu'on  allait  faire? 

Certes,  à  n'observer  que  la  situation  générale  du  monde  occiden- 
tal, cette  multitude  de  questions  qui  s'agitent  en  Europe,  tous  ces 
problèmes  de  réforme,  de  réorganisation,  de  nationalité,  qui  d'une 
heure  à  l'autre  peuvent  enflammer  un  continent  où  se  débattent  pour 
nous  des  intérêts  de  grandeur  bien  autrement  puissans,  —  à  n'obser- 
ver que  cette  situation,  peut-être  eût-il  mieux  valu  se  borner  à  une 
action  sommaire,  essayer  encore  une  fois  d'infliger  une  correction  à 
l'anarchie  mexicaine,  et  de  conquérir  un  peu  de  sécurité  pour  les 
intérêts  européens  sans  se  hasarder  dans  l'inconnu.  C'est  un  doute 
qui  a  surgi  à  la  fois  dans  bien  des  esprits,  qui  a  pesé  et  qui  pèse 
encore  sur  cette  expédition  du  Mexique.  Une  action  sommaire  se  bor- 
nant à  demander  et  à  imposer  des  satisfactions,  des  réparations  toutes 
matérielles,  était-ce  là  cependant  la  pensée  de  l'alliance  du  31  oc- 
tobre? En  présence  de  toutes  les  interprétations  qui  sont  entrées  en 
conflit,  et  qui  ont  conduit  à  un  dénoûment  si  étrange,  il  faut  bien 
se  rappeler  ce  que  dit  ce  traité  du  31  octobre.  Il  dit  que  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Espagne,  «  se  trouvant  placées  par  la  conduite  ar- 
bitraire et  vexatoire  des  autorités  de  la  république  du  Mexique  dans 
la  nécessité  d'exiger  de  ces  autorités  une  protection  plus  efficace 
pour  les  personnes  et  les  propriétés  de  leurs  sujets,  ainsi  que  l'exé- 
cution des  obligations  contractées  envers  elles  ])ar  la  ié[)ublique  du 
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Mexique,  se  sont  entendues  pour  conclure  entre  elles  une  convention 
dans  le  but  de  combiner  ieiu-  action  commune  ;  »  il  dit  encore  que 
la  France,  l'Angleterre  et  l'Espagne  enverront  immédiatement  des 
forces  de  terre  et  de  mer  pour  pouvoir  saisir  et  occuper  les  diverses 
positions  militaires  du  littoral  mexicain ,  et  que  «  les  commandans 
des  forces  alliées  seront  en  outre  autorisés  à  accomplir  les  autres 
opérations  qui  seraient  jugées  sur  les  lieux  les  plus  propres  à  at- 
teindre le  but  spécifié  dans  le  préambule;  »  il  dit  enfin  que  les  puis- 
sances alliées  «  s'engagent  à  ne  rechercher  pour  elles-mêmes  dans 
l'emploi  des  mesures  coercitives  préMies  par  la  convention  aucune 
acquisition  de  territoU'e,  ni  aucun  avantage  particulier,  et  à  n'exer- 
cer dans  les  affaii'es  intérieures  du  Mexique  aucune  influence  de  na- 
tm"e  à  porter  atteinte  au  di'oit  de  la  nation  mexicaine  de  choisir  et 
de  constituer  librement  la  forme  de  son  gouvernement.  »  Quelque 
confusion  et  quelques  réticences  qu'il  y  ait  dans  ce  traité  du  31  oc- 
tobre, il  ^  évidemment  un  sens  qui  se  dégage  de  lui-même.  Il  ne 
stipule  que  l'occupation  du  littoral  mexicain ,  mais  en  même  temps 
il  laisse  entrevoir  une  mai'che  dans  l'intérieur;  il  éloigne  toute  idée 
d'une  transformation  du  Mexique  sous  la  pression  d'une  force  étran- 
gère, mais  d  va  manifestement  jusqu'à  prévoir  une  transformation 
librement  accomplie  par  la  nation  mexicaine  en  présence  et  sous  la 
protection  des  armées  alliées. 

Il  y  a  mieux,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  scabreux,  de  plus  problé- 
matique dans  l'entreprise,  cette  arrière -pensée  de  chercher  une 
sécurité  nouvelle  dans  la  fondation  d'une  monarchie  au  Mexique, 
n'avait  rien  d'imprévu,  rien  qui  n'eût  été  débattu  et  accepté.  L'An- 
gleterre elle-même,  sans  promettre  mie  coopération  matérielle  au- 
delà  d'une  occupation  du  littoral,  sans  avoir  une  illusion  bien  vive 
sm*  une  transformation  possible  de  la  situation  intérieure  du  Mexi- 
que, ne  voyait  dans  un  événement  semblable  rien  que  de  compatible 
avec  le  traité  du  31  octobre  et  de  moralement  favorable.  L'Espagnt: 
allait  bien  plus  loin  :  elle  voyait  dans  l'établissement  d'un  ordi'e  plus 
régulier  et  plus  stable  la  seule  politique  digne  de  l'Europe;  elle  au- 
rait voulu  qu'on  évitât  de  s'interdire,  sous  forme  diplomatique  et 
ostensible,  toute  immixtion  dans  les  affaires  intérieures  mexicaines, 
de  peur  que  cette  obligation  ne  ressemblât  u  à  la  manifestation  d'un 
dessein  in'évocable  d'abandonner  le  Mexique  à  ses  propres  forces, 
en  rendant  impossible  l'organisation  d'un  gouvernement  raisonnable 
par  le  découragement  que  la  seule  crainte  de  cet  abandon  pourrait 
produire  dans  les  esprits  droits  et  éclairés.  »  Une  dépêche  de  l'am- 
bassadeur de  la  reine  Isabelle  à  Paris,  en  date  du  13  octobre  1861, 
révèle  les  dispositions  de  la  France  et  de  l'Espagne  à  ce  moment. 
«  M.  Thouvenel  croit,  disait  M.  Mon,  que  l'expédition  en  commun 
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des  trois  puissances  doit  avoir  pour  objet  d'obtenir  la  réparation  des 
offenses  connues,  mais  que  si,  à  la  vue  de  notre  action,  les  Mexi- 
cains veulent  établir  l'ordre  dans  le  gouvernement  de  leur  pays, 
nous  devons  leur  prêter  notre  appui  de  la  manière  qui  nous  sera 
possible;  que  si,  au  moyen  d'un  congrès  ou  d'un  vote  spontané,  ils 
veulent  fonder  une  monarchie,  nous  devons  leur  prêter  le  même  ap- 
pui, et  que,  s'ils  ne  veulent  rien  de  cela,  nous  devons  nous  conten- 
ter d'obtenir  la  réparation  de  nos  griefs.  J'ai  répondu  que  c'étaient 
là  les  désirs  de  votre  excellence.  —  M.  Thouvenel  a  voulu  me  faire 
quelque  indication  sur  la  convenance  de  choisir  un  bon  prince ,  si 
les  Mexicains  voulaient  un  roi;  mais  nous  sommes  convenus  que  je 
ne  connaissais  à  votre  excellence  d'autre  volonté  que  celle  d'aller 
ensemble  au  Mexique  poursuivre  la  réparation  de  nos  injures,  pro- 
téger et  appuyer  l'établissement  d'un  gouvernement  d'ordre,  même 
de  forme  monarchique,  si  tel  était  le  désir  des  Mexicains.  »  C'est  en 
présence  de  cette  éventualité  prévue  et  définie,  quoique  laissée  à  la 
libre  décision  du  peuple  mexicain,  que  le  traité  du  31  octobre  était 
signé,  et  que  des  forces  militaires  allaient  partir,  cinglant  vers  le 
golfe  du  Mexique. 

Une  fois  sur  ce  terrain  d'une  action  combinée,  il  faut  le  dire,  la 
conséquence  était  naturelle.  Trois  puissances,  dont  deux  étaient  les 
premières  puissances  du  monde,  ne  pouvaient  évidemment  s'allier 
dans  l'unique  dessein  d'aller  au  Mexique  venger  quelques  injures 
ou  chercher  des  indemnités.  Une  coalition  de  Ja  France,  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Espagne  contre  le  Mexique  et  M.  Juarez  n'eût  pas  été 
exempte  de  ridicule.  S'il  ne  s'agissait  que  d'aller  imposer  de  nou- 
veaux traités  pour  se  retirer  ensuite,  ce  n'était  point  la  peine  d'or- 
ganiser une  si  formidable  machine;  chacune  des  puissances  eût  suffi 
par  elle-même,  on  le  comprend,  à  sauvegarder  sa  propre  dignité  et 
ses  intérêts.  Il  y  avait  donc  une  autre  pensée,  et  tout  s'enchaînait 
par  une  irrésistible  logique.  Le  simple  fait  d'une  démonstration  col- 
lective de  l'Europe  impliquait  un  système  d'action  plus  étendu.  La 
répression  des  attentats  commis  contre  les  étrangers  n'était  rien 
sans  des  garanties  efficaces  et  durables;  ces  garanties,  il  n'y  avait 
qu'un  gouvernement  plus  stable,  plus  régulier  qui  pût  les  donner; 
ce  gouvernement  pouvait  devenir  une  monarchie.  C'était  là,  à  vrai 
dire,  la  portée,  le  sens  du  traité  du  31  octobre. 

On  peut  avoir  des  doutes,  je  le  répèle,  sur  cette  politique;  mais 
du  moins,  pour  qu'elle  pût  garder  son  prestige  et  son  efficacité,  il 
fallait  qu'elle  fût  suivie  avec  une  ferme  et  attentive  prévoyance.  Il 
fallait  savoir  où  on  allait,  quelles  ressources  étaient  nécessaires, 
sur  quel  terrain  on  s'engageait;  il  fallait,  si  on  ne  voulait  aboutir  à 
quelque  déception  solennelle,  ne  point  laisser  flotter  la  direction 
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d'une  telle  entreprise  à  la  merci  des  interprétations  divergentes  et 
des  résolutions  contradictoires  d'agens  livrés  à  eux-mêmes  à  deux 
mille  lieues  de  l'Europe,  se  contrariant  entre  eux,  contrariant  les 
vues  de  leurs  gouvernemens,  et  exposés  à  accomplir  des  actes  ir- 
réparables avant  de  pouvoir  être  redressés  dans  leur  manière  d'en- 
visager les  choses.  Une  fois  au  Mexique,  il  fallait  en  un  mot,  comme 
on  l'a  dit,  pouvoir  marcher  et  marcher  d'accord.  Une  intelligence 
intime  et  forte  était  d'autant  plus  nécessaire  qu'on  allait  se  trouver 
dans  une  contrée  lointaine,  sur  un  terrain  inconnu,  en  face  de  pou- 
voirs violens  et  faibles,  dont  toute  la  tactique  est  de  gagner  du 
temps,  de  se  sauver  par  la  ruse,  de  faire  le  vide  devant  les  inter- 
ventions, d'attirer  les  agens  étrangers  dans  le  piège. de  négociations 
évasives,  de  chercher  à  diviser  les  représentans  européens  quand  ils 
ont  affaire  à  plusieurs  puissances.  Malheureusement,  sauf  la  néces- 
sité d'obtenir  des  réparations,  de  venger  des  griefs,  et  la  résolution 
d'agir  en  commun,  tout  était  laissé  dans  une  dangereuse  obscurité, 
et  c'est  ainsi  que  commençait  une  expédition  où,  sous  l'apparence 
d'une  action  collective,  allaient  éclater  tous  les  antagonismes,  toutes 
les  contradictions,  aggravés  par  l'éloignement,  préparant  à  l'in- 
fluence européenne  une  des  plus  difficiles  épreuves  qu'elle  ait  subies 
dans  le  Nouveau-Monde. 

Qu'arrivait-il  en  effet?  L'expédition  partait  au  mois  de  novembre. 
Elle  devait  se  rallier  à  La  Havane,  et,  il  faut  le  dire,  ce  point  de 
ralliement,  qui  ne  souriait  pas  à  l'Angleterre,  le  gouvernement 
français  l'avait  accepté  dans  un  sentiment  de  galanterie  envers  l'Es- 
pagne, à  qui  il  laissait  volontiers  le  premier  rôle  en  ce  moment. 
Outre  les  forces  navales,  le  corps  de  débarquement  espagnol  devait 
être  de  six  ou  sept  mille  hommes;  les  forces  françaises  ne  dépas- 
saient pas  deux  mille  cinq  cents  hommes;  le  contingent  anglais  se 
composait  d'un  millier  de  soldats  de  marine.  L'expédition  était  à 
peine  partie  que  les  surprises  commençaient.  A  son  arrivée  dans  les 
eaux  des  Antilles,  elle  trouvait  l'escadre  anglaise  tout  occupée  de 
l'affaire  du  Trcnt,  qui  venait  d'éclater,  et  plus  portée  à  tourner  ses 
regards  vers  les  États-Unis  que  vers  le  Mexique.  L'affaire  du  Trent 
était  une  complication,  en  ce  sens  qu'elle  pouvait  d'un  instant  à 
l'autre  attirer  dans  une  lutte  assurément  plus  sérieuse  toutes  les 
forces  anglaises.  En  touchant  à  La  Havane,  on  se  trouvait  en  face 
d'un  autre  incident.  L'expédition  espagnole  était  déjà  partie  pour  le 
Mexique  sans  attendre  même  le  général  Prim,  comte  de  Reus,  qui 
devait  la  commander;  elle  était  arrivée  devant  la  Vera-Cruz  vers  les 
premiers  jours  de  décembre;  elle  avait  sommé  les  autorités  mexi- 
caines de  rendre  la  ville  et  le  fort  de  Saint-Jean-d'UUoa,  et  les 
Mexicains  s'étaient  retirés,  laissant  les  Espagnols  débarquer  sans 
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combat,  prendre  possession  du  port.  Tout  cela  s'était  fiiit  au  nom 
de  l'Espagne  seule  d'abord  ;  seul,  le  drapeau  de  Castille  flottait  sur 
la  ville  et  sur  la  citadelle.  Les  chefs  des  stations  navales  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  dans  le  golfe  du  Mexique  n'avaient  pas  eu  même 
le  temps  de  recevoir  des  instructions  de  leurs  gouvernemens,  et  n'a- 
vaient pu  se  joindre  aux  Espagnols. 

Cette  précipitation  était  une  première  complication  dans  l'affaire 
du  Mexique,  et  elle  était  une  double  faute.  Elle  était  peu  explicable 
d'abord  dans  un  moment  où  l'Espagne  négociait  les  conditions  d'une 
intervention  collective  avec  la  France  et  l'Angleterre.  Le  cabinet  de 
Madrid  avait  eu  tout  le  temps  de  prévenir  le  capitaine-général  de 
l'île  de  Cuba,  qui  n'avait  point  ignoré  les  négociations.  L'Espagne 
avait  montré  une  patience  peut-être  extrême  tant  qu'elle  n'avait  pu 
compter  que  sur  elle-même  pour  aller  au  Mexique.  Elle  avait  vu  ses 
conventions  violées  depuis  1853,  ses  nationaux  massacrés  en  1856, 
son  ambassadeur  expulsé  brutalement  en  1860  ;  elle  avait  attendu 
depuis  bien  des  années,  elle  aurait  pu  attendre  quelques  jours  encote. 
Elle  avait  cédé  visiblement  à  l'impatience  de  paraître  la  première  en 
armes  au  Mexique,  de  planter  la  première  son  drapeau  sur  la  Yera- 
Gruz.  Elle  se  donnait  le  tort  de  ne  paraître  si  impatiente  que  le  jour 
où  elle  se  sentait  assurée  du  concours  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, et  de  plus  ce  débarquement  prématuré,  isolé,  avait  l'incon- 
vénient de  compromettre  l'intervention  européenne  en  la  montrant 
tout  d'abord  sous  son  aspect  le  moins  populaire  au  Mexique,  en  in- 
téressant le  sentiment  national,  car  c'est  un  fait  constaté  et  avoué, 
si  les  Français  et  les  Anglais  peuvent  exciter  deS'  colères  et  des  irri- 
tations au  Mexique,  les  Espagnols  seuls  sont  encore  l'objet  d'une  haine 
nationale  qui  s'alimente  aux  souvenirs  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. On  pourrait  même  dire  que  pour  les  Mexicains  la  haine  de 
rEs])agne  est  la  forme  la  plus  réelle  du  sentiment  d'indépendance. 
En  arrivant  trop  vite  et  trop  tôt  pour  rester  d'ailleurs  dans  l'immo- 
bilité plus  d'un  mois,  les  Espagnols  laissaient  aux  autorités  mexi- 
caines le  temps  de  faire  le  vide  devant  l'expédition,  d'organiser  une 
sorte  de  blocus  terrestre  autour  de  la  Vera-Cruz,  et  réduisaient  les 
alliés  à  tout  tirer  d'eux-mêmes,  à  ne  plus  trouver  aucune  ressource 
dans  le  pays. 

C'était  une  faute  à  tous  les  points  de  Viïe,  et  une  faute  par  la- 
quelle l'Espagne  se  préparait  une  déception  d'amour-propre.  C'est 
ce  qui  airivait  en  eflét  le  jour  où  la  France  trouvait  dans  cette  pré- 
cipitation même  un  motif  d'augmenter  son  contingent  pour  faire 
face  aux  difficultés  qui  pouvaient  surgir,  pour  rétablir  l'équilibre. 
«  .T'ai  vu  le  comte  Flahaut,  écrivait  lord  .lohn  Uussell  le  20  janvier 
1862  à  lord  Cowley;  il  m'a  dit  qu'il  était  chargé  de  m'exposer  que 
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le  gouvernement  français  jugeait  nécessaire  d'envoyer  de  plus  grandes 
forces  de  terre  au  Mexique.  Le  comte  Flahaut  croit  que  la  précipita- 
tion avec  laquelle  on  a  commencé  les  opérations  sans  attendre  les 
forces  de  la  Fiance  et  de  l'Angleterre  pourrait  augmenter  les  diftî- 
cultés  de  l'expédition,  qu'il  serait  maintenant  inévitable  que  les 
alliés  s'avançassent  dans  l'intérieur,  et  que  dans  ce  cas  non-seule- 
ment les  forces  envoyées  étaient  considérées  comme  insuffisantes, 
mais  que,  l'affaire  prenant  ce  caractère,  l'empereur  ne  pouvait  voir 
avec  plaisir  que  les  forces  françaises  fussent  dans  une  position  d'in- 
fériorité vis-à-vis  de  celles  de  l'Espagne,  au  risque  de  se  trouver 
compromises.  J'ai  dit  à  l'ambassadeur  français  que  je  regrettais  cet 
événement,  mais  que  je  n'avais  rien  à  opposer  dès  que  le  gouverne- 
ment de  l'empereur  désirait  que  les  forces  de  la  France  ne  fussent 
pas  inférieures  à  celles  de  l'Espagne.  J'observai  uniquement  qu'il  ne 
serait  pas  possible  au  gouvernement  de  sa  majesté  britannique  de 
détacher  au  Mexique  un  plus  grand  nombre  de  troupes  anglaises...» 
La  France  avait  pu  laisser  d'abord  volontiers  une  sorte  de  préémi- 
nence à  l'Espagne  dans  l'expédition  du  Mexique;  elle  ne  pouvait  lui 
laisser  le  droit  de  peser  sur  la  suite  de  la  question  par  la  supériorité 
de  ses  forces.  Ainsi  on  était  à  peine  parti  qu'on  se  trouvait  dans  l'in- 
connu, qu'on  n'était  plus  maître  de  ses  résolutions,  et  que  l'expédi- 
tion se  heurtait  contre  un  premier  hasard.  Ce  n'était  pourtant  en- 
core qu'un  commencement,  un  prologue  un  peu  embarrassé. 

On  touche  au  Mexique;  on  est  définitivement  à  la  Vera-Cruz  dans 
les  premiers  jours  de  janvier.  Tous  les  plénipotentiaires  se  trouvent 
réunis.  Le  vice-amiral  Jurien  de  La  Gravière  a  le  commandement  en 
chef  des  forces  de  terre  et  de  mer,  et  partage  les  pouvoirs  diploma- 
tiques avec  M.  Dubois  de  Saligny,  ministre  de  France  au  Mexique. 
Sir  Charles  Wike,  envoyé  anglais  à  Mexico,  et  le  commodore  Dunlop 
représentent  l'Angleterre,  Le  général  Prim  réunit  dans  ses  mains 
tous  les  pouvoirs  diplomatiques  et  militaires;  il  est  à  la  fois  général 
en  chef  du  corps  expéditionnaire  espagnol  et  plénipotentiaire  de  la 
reine  Isabelle.  C'est  ici  justement  qu'éclate  au  milieu  de  la  division 
des  pouvoirs,  de  l'incohérence  des  directions,  de  la  divergence  des 
conseils,  de  toutes  les  complications  prévues  ou  imprévues  d'hommes 
et  de  choses,  une  disproportion  singulière  entre  la  pensée  première 
de  l'expédition,  si  tant  est  qu'on  se  fût  avoué  exactement  tout  ce 
qu'on  allait  faire,  et  les  moyens  d'action.  Et  d'abord  tout  avait-il  été 
bien  calculé  dans  le  choix^de  quelques-uns  des  hommes  chargés  d'al- 
ler remplir  cette  obscure  et  épineuse  mission?  Le  général  Prim  avait 
fait  sans  doute  ce  rêve  de  Vichy  qu'une  lettre  de  l'empereur  a  révélé 
depuis,  et  qui  a  eu  un  si  singulier  réveil  :  il  avait  demandé,  c'est  le 
général  O'Donnell  qui  l'a  dit  dans  le  congrès  espagnol,  le  commau- 
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dément  de  l'expédition,  et  le  cabinet  de  Madrid  n'avait  point  été  fâché 
d'éloigner  à  ce  prix  de  la  scène  parlementaire  une  activité  impatiente. 
Le  comte  de  Reus,  je  le  veux,  est  un  brillant  soldat,  un  espiit  vif  et 
hardi,  une  nature  liante  et  facile  :  il  a  de  la  verve  et  de  l'élan;  mais 
il  a  marqué  jusqu'ici  dans  la  politique  plus  par  sa  pétulance  et  une 
excentricité  un  peu  indisciplinée  que  par  la  maturité  et  le  jugement. 
Chose  à  remarquer,  seul  de  tous  les  généraux  espagnols  qui  auraient 
pu  être  choisis,  le  comte  de  Reus  avait  des  engagemens  dans  la 
question,  et  ces  engagemens  n'étaient  rien  moins  que  conformes  à 
la  mission  qu'il  allait  remplir.  Un  jour,  dans  le  sénat,  dont  il  est 
membre,  il  avait  proposé  et  soutenu  un  amendement  à  l'adresse 
tendant  à  blâmer  nettement  les  querelles  dont  l'Espagne  poursuivait 
le  Mexique.  «  Le  sénat  est  d'avis,  proposait-il  de  dire,  que  l'origine 
de  ces  différends  est  peu  honorable  pour  la  nation  espagnole,  et  par 
cela  même  il  voit  avec  regret  les  préparatifs  de  guerre  que  fait  votre 
gouvernement,  parce  que  la  force  des  armes  ne  peut  nous  donner  la 
raison  que  nous  n'avons  pas.  »  Le  général  Prim  enfin,  par  une  cir- 
constance plus  propre  à  lui  créer  des  embarras  qu'à  faciliter  son 
rôle,  avait  des  liens  de  parenté  avec  un  homme  d'une  position  et 
d'une  fortune  considérables  au  Mexique,  M.  Gonzales  Echeverria, 
qui  était  le  ministre  des  finances  de  M.  Juarez.  Ce  n'était  pas  cer- 
tainement un  motif  d'exclusion,  et  s'il  acceptait  et  sollicitait  même 
la  mission  d'aller  représenter  l'Espagne  dans  l'intervention,  c'est 
qu'il  était  décidé  sans  doute  à  suivre  la  politique  de  son  gouverne- 
ment. Il  était  difficile  pourtant  que  l'homme  ayant  ses  opinions,  ses 
affinités  de  parti,  ses  vues  propres,  peut-être  une  ambition ,  ne  se 
retrouvât  pas  en  lui  :  en  effet,  à  mesure  qu'il  s'approchait  du  Mexi- 
que, le  général  Prim  semblait  laisser  entrevoir  la  pensée  d'une 
action  toute  personnelle.  Le  général  Serrano  lui-même  n'était  pas 
sans  le  remarquer  à  La  Havane.  Le  plénipotentiaire  anglais,  sir 
Charles  Wike,  n'était  point  dans  la  même  position.  Il  s'était  mon- 
tré, dit-on,  à  une  certaine  époque,  favorable  à  l'idée  d'une  inter- 
vention européenne,  sans  exclure  une  combinaison  monarchique. 
Pour  le  moment,  il  avait  des  liens  avec  le  gouvernement  de  M.  Jua- 
rez, ou  du  moins  avec  un  homme  qui  venait  d'être  appelé  au  pou- 
voir à  Mexico  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Manuel 
Doblado,  un  esprit  éclairé,  souple  et  habile,  d'un  libéralisme  mo- 
déré, mais  peu  sCir.  «  C'est  un  homme  de  talent  et  d'influence  dans 
le  pays,  écrivait  sir  Charles  Wike  à  lord  John  Russell  le  27  décem- 
bre 1861.  Son  premier  acte  a  été  de  me  prier  de  ne  pas  quitter 
Mexico,  désireux  qu'il  était  de  faire  avec  moi  un  arrangement  qui 
donnât  à  l'Angleterre  des  garanties  positives.  Comme  cette  proposi- 
tion me  fut  faite  après  l'arrivée  du  courrier  annonçant  qu'un  traité 
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pour  une  inten^ention  avait  été  signé,  je  ne  pus  accepter  cette  offre 
avantageuse,  ainsi  que  je  l'eusse  fait  certainement  en  suivant  mes 
inspirations.  »  Sir  Charles  Wike  comptait  sur  M.  Manuel  Doblado. 
M.  Dubois  de  Saligny  avait  plutôt  des  engagemens  avec  le  parti  op- 
posé. Seul  peut-être ,  l'amiral  Jurien  de  La  Gravière  arrivait  sans 
lien,  sans  engagement,  portant  dans  cette  affaire  les  qualités  d'un 
esprit  conciliant  et  fin,  d'un  caractère  aussi  élevé  que  loyal,  mais 
ayant  aussi  à  compter  avec  les  difficultés  d'une  opération  où  il  ne 
disposait  que  de  forces  inférieures  à  celles  du  général  Prim.  C'est 
entre  toutes  ces  volontés  que  devait  se  combiner  une  action  où  il  y 
avait  à  interpréter  à  chaque  pas  un  traité  qui  pouvait  se  prêter  à 
toutes  les  politiques,  et  où  la  première  question  était  de  savoir 
quelle  attitude  il  fallait  prendre  vis-à-vis  du  gouvernement  existant 
au  Mexique. 

Présenter  l'ultimatum  des  réclamations  européennes,  exiger  en 
garantie  l'occupation  temporaire  de  certains  points  du  Mexique,  si 
ces  réclamations  étaient  accueillies,  et,  si  elles  n'étaient  point  ac- 
ceptées, tenter  une  marche  sur  Mexico  pour  en  appeler  au  pays, 
pour  le  provoquer  à  se  reconstituer,  c'était  là  évidemment  la  pensée 
des  gouvernemens  alliés;  mais  c'est  là  que  commençait  la  décep- 
tion. Marcher  d'accord  et  pouvoir  marcher,  c'était  là,  je  le  répète, 
la  condition  première.  Dès  le  débarquement,  on  ne  s'entendait  plus 
sur  rien.  Dès  la  première  conférence,  tenue  à  la  Vera-Cruz  par  les 
plénipotentiaires,  le  conflit  éclatait  à  l'occasion  des  réclamations 
françaises,  de  ce  qu'on  a  appelé  la  créance  de  la  maison  Jecker.  Six* 
Charles  Wike  se  refusait  absolument  à  prêter  l'appui  de  la  confé- 
rence à  cette  réclamation.  Je  n'ai  point  certes  le  dessein  d'apprécier 
la  valeur  et  la  moralité  de  cette  créance  Jecker,  de  cette  somme  de 
15  millions  demandée  à  M.  Juarez  pour  750,000  piastres  prêtées  à 
Miramon  à  la  veille  de  sa  chute;  mais  ici  il  y  avait  une  bien  autre  ques- 
tion :  il  s'agissait  de  savoir  comment  les  réclamations  devaient  être 
présentées,  isolément  ou  solidairement,  si  chacune  des  puissances 
était  juge  des  prétentions  des  autres.  Le  générai  Prim  ne  s'y  mépre- 
nait pas,  il  faut  le  dire;  il  sentait  la  gravité  de  la  question  au  point 
de  vue  de  l'Espagne.  «  Si  chacun,  écrivait-il,  doit  présenter  seul  ses 
demandes  sans  s'inquiéter  de  celles  des  autres  gouvernemens,  l'Es- 
pagne pourrait  se  voir  dans  cette  mauvaise  position  d'avoir  à  soute- 
nir seule  ses  querelles,  car  il  ne  serait  pas  impossible  que  la  France 
et  l'Angleterre,  voyant  le  gouvernement  espagnol  se  refuser  à  ap- 
puyer leurs  réclamations,  cédassent  aux  instances  faites  par  les  au- 
torités mexicaines  auprès  de  leurs  représentans  pour  que  ceux-ci  se 
prêtent  à  un  arrangement  d'où  seraient  exclues  les  réclamations  es- 
pagnoles, ce  qui  créerait  au  gouvernement  de  sa  majesté  une  situa- 


7A8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tion  très  difficile,  car  il  n'y  a  pas  dans  ce  pays  contre  les  Anglais  et 
les  Français  les  haines  et  les  rancunes  qu'il  y  a  contre  les  Espa- 
gnols. »  Et  cependant  le  général  Prim  se  rangeait  à  l'avis  de  sir 
Charles  Wike  en  disant  qu'il  ne  pouvait  se  résigner  à  mettre  l'in- 
fluence de  sa  «  noble  et  généreuse  nation  »  et  le  sang  de  ses  soldats 
au  service  de  <(  réclamations  si  injustes.  »  Il  reconnaissait  d'ailleurs 
qu'il  manquait  à  ses  instructions.  Et  qu'en  résultait-il?  C'est  que 
dès  la  première  conférence  l'objet  immédiat  de  l'alliance  se  trou- 
vait écarté.    , 

On  ne  s'entendait  pas  mieux  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
question  de  politique  générale,  sur  la  manière  de  considérer  le  gou- 
vernement de  M.  Juarez  et  la  réorganisation  du  Mexique.  L'incerti- 
tude était  d'autant  plus  grande  que  rien  de  ce  qu'on  s'était  plu  à 
prévoir  n'arrivait.  Le  pays  ne  s'était  nullement  soulevé  à  l'approche 
des  alliés,  laissés  à  la  Vera-Cruz  dans  une  solitude  inquiétante,  et 
c'était,  à  vrai  dire,  fort  explicable,  car  M.  Juarez  s'était  hâté  de  pu- 
blier un  décret  mettant  hors  la  loi  comme  pirate  et  condamnant  à 
mort  tout  individu  faisant  partie  des  forces  étrangères  qui  avaient 
envahi  le  territoire.  Ln  autre  décret,  publié  dans  l'état  de  Guana- 
juato,  celui-là  même  dont  M.  Doblado  était  gouverneur  avant  d'être 
ministre,  disait  :  «  Tout  individu  qui,  verbalement  ou  par  écrit,  ré- 
pandra des  nouvelles  favorables  à  l'intervention  sera  expulsé  sur- 
le-champ  de  l'état,  s'il  est  étranger,  et  condamné  au  service  mili- 
taire, s'il  est  Mexicain.  Si  le  crime  est  commis  par  la  voie  de  la  presse, 
le  coupable  sera  fusillé  sur  la  simple  constatation  de  l'identité.  » 
Aussitôt  qu'on  touchait  à  ces  questions  de  réorganisation,  le  conflit 
d'opinions  et  de  tendances  éclatait.  «  Vous  ne  me  surprendrez  ja- 
mais dans  aucune  intrigue,  disait  un  jour  du  mois  de  janvier  l'ami- 
ral Jurien  de  La  Gravière;  il  est  bon  cependant  que  vous  sachiez  que 
toutes  les  fois  que  des  Mexicains  me  demanderont  conseil,  je  leur 
indiquerai  le  gouvernement  monarchique  comme  étant  le  seul  qui 
puisse  mettre  un  terme  aux  dissensions  dont  le  Mexique  nous  donne 
depuis  si  longtemps  le  triste  spectacle.  — Le  gouvernement  monar- 
chique! s'écriait  le  général  Prim,  les  Mexicains  n'en  voudront  ja- 
mais. »  Puis,  se  reprenant,  il  ajoutait  :  «  Comme  sujet  moi-même 
d'une  monarchie,  comme  représentant  de  la  reine  Isabelle,  je  ne 
saurais  sans  doute  donner  d'autres  conseils  que  les  vôtres,  seule- 
ment je  les  donnerai  sans  le  moindre  espoiu  de  les  voir  écoutés.  ». 
Que  voulait  alors  le  général  Prim?  C'est  ce  qu'il  ne  disait  pas. 

Voilà  où  en  était  l'accord  dès  les  premiers  momens,  et  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  grave,  c'est  qu'au  sens  le  plus  strict  du  mot  on  ne  pou- 
vait marcher  et  entrer  en  campagne.  On  avait  bien  prévu  en  Europe 
un  mouvement  sur  Mexico;  mais  on  n'avait  pas  pris  garde  à  ceci,  qu'il 
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y  avait  cent  lieues  à  franchir,  vingt-cinq  étapes  à  faire,  des  déserts 
sans  eau  et  sans  ressources  à  traverser,  des  chaînes  de  montagnes 
à  forcer,  des  positions  fortifiées  à  enlever.  Or,  pour  exécuter  cette 
marche  et  ces  opérations,  l'expédition  n'avait  ni  artillerie  suffisante, 
ni  moyens  de  transport,  ni  objets  de  campement.  Dans  l'armée  es- 
pagnole, débarquée  depuis  deux  mois,  un  seul  bataillon  avait  des 
tentes.  Les  chefs  alliés  ne  pouvaient  qu'à  grand'peine  former  un 
convoi.  On  avait  pris  d'abord  quelques  campemens  à  une  petite 
distance  de  la  Vera-Gruz,  à  la  Tejeria,  à  Medellin.  On  ne  pouvait 
cependant  attendre  dans  ces  positions  l'invasion  des  maladies,  et 
d'ailleurs  une  inaction  prolongée  devenait  un  signe  trop  visible 
d'impuissance.  Ce  fut  l'amiral  Jurien  de  La  Gravière  qui  proposa  de 
sortir  de  cette  situation  pour  aller  chercher  des  positions  plus  salu- 
bres.  Il  indiquait  Jalapa,  qui  est  une  des  villes  principales  sur  l'an- 
cienne route  de  Mexico,  et  il  proposait  de  demander  au  gouverne- 
ment mexicain  de  ne  point  s'opposer  à  cette  marche.  Le  général 
Prim  s'écriait  alors  :  u  On  a  vu  quelquefois  un  gouvernement  con- 
sentir à  laisser  occuper  par  des  troupes  étrangères  soit  un  des  ports 
de  son  littoral,  soit  un  des  points  de  ses  frontières;  mais  il  est  sans 
exemple  qu'un  gouvernement  ait  cédé  dans  le  cœur  du  pays  une 
position  qui  ouvre  à  l'ennemi  la  route  de  la  capitale.  Si  vous  de- 
mandez au  gouvernement  mexicain  à  occuper  Jalapa  et  s'il  répond 
par  un  refus,  vous  devez  être  résolus  à  marcher  en  avaïit.  Eh  bien  î 
je  dois  le  déclarer  ici,  nous  n'avons  pas  les  moyens  de  conduire  à 
bonne  fin  une  pareille  entreprise.  En  sortant  de  la  Vera-Cruz,  j'au- 
rai tout  au  plus  cinq  mille  hommes  disponibles,  le  commandant 
français  en  aura  deux  mille  cinq  cents  à  peine,  le  commodore  an- 
glais cinq  cents.  C'est  donc  avec  moins  de  huit  mille  hommes  que 
vous  voulez  vous  engager  dans  le  pays...  Nous  serons  assez  forts 
sans  doute  pour  sortir  vainqueurs  d'un  premier  combat,  nous  ne  le 
serons  pas  assez  pour  résister  longtemps  avec  succès  à  toutes  les  at- 
taques de  guerrillas  qui  viendront  harceler  nos  flancs  et  intercepter 
nos  convois...  Ln  soldat  est  toujours  heureux  quand  il  meurt  pour 
son  pays;  mais  l'effet  moral  d'un  insuccès,  l'humiliation  de  nos  trois 
pavillons,  les  comptez-vous  pour  rien,  et  n'est-ce  pas  là  une  consi- 
dération qui  mérite  sérieusement  qu'on  s'y  arrête?  —  Sans  aucun 
doute,  ajoutait  sir  Charles  Wike,  elle  le  mérite.  »  Il  y  avait  assuré- 
ment du  vrai  dans  ce  que  le  général  Prim  disait  avec  feu,  et  il  n'y 
avait  cependant  pas  moins  de  vrai  dans  ce  que  disait  l'amiral  : 
«  Nous  ne  sommes  plus  maîtres  de  la  situation.  Pouvons-nous  at- 
tendre que  dans  l'enceinte  de  la  Vera-Cruz  un  climat  meurtrier 
vienne  décimer  nos  troupes  et  nous  obliger  à  les  rembarquer?  Si 
une  pareille  décision  pouvait  sortir  du  sein  de  cette  conférence,  j'ex- 
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pédierais  à  l'instant  une  frégate  en  France  pour  demander  à  l'em- 
pereur d'envoyer  ici  une  armée  qui  n'eût  plus  à  compter  que  sur 
elle-même,  dussé-je  lui  demander  en  même  temps  de  la  faire  com- 
mander par  son  plus  habile  général.  »  C'est  ainsi  qu'on  se  débattait 
entre  des  impossibilités  de  diverse  nature.  De  là  ce  système  de  tem- 
porisation et  de  compromis  où  les  velléités  belliqueuses  qui  se  ré- 
veillaient quelquefois  cédaient  aussitôt  au  sentiment  de  la  situation, 
où  toutes  les  divergences  ne  faisaient  que  s'accroître,  où  faute  d'ac- 
cord et  de  ressources  d'action  suffisantes  on  ne  pouvait  que  s'agiter 
dans  le  vide,  où  enfin  l'on  inclinait  peu  à  peu,  sous  la  pression  de 
circonstances  entièrement  imprévues,  vers  un  système  assez  distinct 
de  celui  qui  avait  été  primitivement  dans  la  pensée  des  puissances 
alliées. 

Au  lieu  d'un  ultimatum  précis  et  décisif  ne  laissant  place  qu'à  un 
refus  ou  à  une  acceptation,  on  adressait  de  la  Vera-Gruz  à  Mexico 
une  note  collective  qui  était  plutôt  une  démonstration  morale  qu'un 
acte  diplomatique ,  et  il  y  a  ici  une  chose  curieuse  à  observer  :  on 
n'avait  pu  s'entendre  sur  la  présentation  des  réclamation^  euro- 
péennes, qui  étaient  l'objet  immédiat  de  l'alliance,  et  on  posait  au 
gouvernement  de  Mexico  cette  question  de  réorganisation  intérieure, 
sur  laquelle  on  s'entendait  peut-être  encore  moins;  on  lui  proposait 
de  se  suicider,  et  les  plénipotentiaires  s'offraient  à  être  «  les  témoins 
et  au  besoin  les  protecteurs  de  la  régénération  mexicaine.  »  Le  gou- 
vernement de  M.  Juarez  répondit  naturellement  qu'il  savait  gré  aux 
puissances  européennes  de  leur  sollicitude  pour  le  Mexique,  mais 
que  le  Mexique  n'avait  pas  besoin  de  leur  secours,  que  les  alliés 
n'avaient  qu'à  se  rembarquer  tout  d'abord,  et  puis  que  les  plénipo- 
tentiaires pourraient  se  rendre  avec  une  garde  de  deux  mille  hommes 
à  Orizaba,  où  on  négocierait.  Ce  n'était  pas  à  la  vérité  une  réponse 
bien  sérieuse,  et  le  gouvernement  mexicain  envoyait  en  même  temps 
M.  Zamacona  à  la  Vera-Gruz  pour  voir  les  chefs  alliés,  pour  ne  pas 
laisser  tomber  la  négociation,  pour  attéiuier  en  un  mot  l'eTet  de  la 
réponse  officielle.  Le  premier  mouvement  du  comte  de  Reus  à  cette 
réponse,  il  faut  le  dire,  avait  été  de  rompre  immédiatement  et  d'en- 
trer en  campagne  malgré  tout;  mais  il  s'était  bientôt  laissé  apaiser 
par  sir  Charles  Wike,  et  c'est  au  reste  ce  qui  arrivait  périodiquement 
à  tous  les  instans  de  crise.  C'est  ce  qui  arrivait  aux  premiers  jours 
de  février,  lorsque  le  général  Zaragoza,  commandant  de  l'armée 
mexicaine,  affectant  de  considérer  le  général  Prim  connue  le  chef  de 
toutes  les  forces  alliées,  lui  adressait  une  lettre  d'insolente  bravade 
pour  lui  signifier  que,  si  les  troupes  européennes  dépassaient  les 
campemens  qu'elles  occupaient  autour  de  la  Vera-Cruz,  il  croirait 
de  son  devoir  et  de  son  honneur  de  général  mexicain  de  s'y  opposer 
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par  les  armes.  Le  général  Prim  fut  extrêmement  irrité,  et  sur  la 
proposition  que  lui  fit  l'amiral  Jurien  de  La  Gravière  de  marcher 
aussitôt  contre  Zaragoza ,  il  répondit  avec  vivacité  :  «  Si  telle  est 
votre  résolution,  je  vous  promets  qu'avant  deux  jours  le  général 
Zaragoza  n'aura  plus  d'armée.  —  C'est  bien  en  efTet  ma  résolution, 
reprit  l'amiral;  je  me  mettrai  en  marche  au  moment  précis  que  vous 
m'indiquerez.  »  Survint  une  parole  froide  de  sir  Charles  Wike,  fai- 
sant observer  que  ce  mouvement  était  impossible ,  et  le  feu  du  gé- 
néral Prim  diminua  sensiblement.  Il  écrivit  d'abord  une  réponse  très 
vive  à  Zaragoza,  puis  il  l'atténua  sous  l'influence  du  plénipotentiaire 
anglais.  D'ailleurs  l'entreprise  n'était  pas  sans  difficulté.  Il  fallait 
aller  de  la  Tejeria  à  la  Soledad,  où  se  trouvait  l'armée  mexicaine, 
faire  sept  lieues  dans  un  désert  sans  eau,  puis  se  battre.  On  retom- 
bait toujours  sur  cette  inexorable  réalité. 

Au  fond,  à  travers  ces  incidens,  on  pouvait  suivre  un  double  fait  : 
d'abord  un  système  de  négociations  pacifiques,  de  transaction,  ten- 
dait manifestement  à  se  substituer  au  système  d'action  qui  avait  été 
dans  les  prévisions  de  l'alliance  du  31  octobre,  et  de  plus  il  était 
visible  que  le  général  Prim  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  sir 
Charles  Wike.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  toujours  avec  l'amiral  fran- 
çais les  relations  cordiales  et  confiantes  qui  s'étaient  formées  dès  le 
commencement  de  l'expédition;  mais  dans  toutes  les  résolutions  il 
y  avait  une  évidente  intelligence  entre  le  plénipotentiaire  espagnol 
et  le  plénipotentiaire  anglais.  Peut-être  le  bruit  de  l'arrivée  pro- 
chaine du  général  de  Lorencez  et  de  nouvelles  forces  françaises  qui, 
en  élevant  l'importance  de  notre  contingent,  pouvaient  diminuer  la 
prépondérance  de  l'armée  espagnole,  n'avait-il  pas  peu  contribué  a 
ce  rapprochement.  Quoi  au'il  en  soit,  l'identité  de  politique  deve- 
nait complète;  elle  résistait  même  à  des  incidens  pénibles  pour  l'a- 
mour-propre  du  plénipotentiaire  espagnol.  Le  général  Prim,  comme 
sir  Charles  Wike,  inclinait  de  plus  en  plus  à  la  paix.  L'un  et  l'autre, 
écartant  et  combattant  toute  combinaison,  à  leurs  yeux  chimérique, 
croyaient  pouvoir  s'entendre  avec  l'homme  que  le  ministre  d'Angle- 
terre signalait  précisément  à  lord  John  Russell,  et  dans  lequel  ils 
voyaient  le  représentant  d'un  libéralisme  modéré,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  de  M.  .luarez.  Ce  fut  l'origine  d'une  entrevue  du 
général  Prim  et  du  général  Manuel  Doblado,  entrevue  d'où  sortait  la 
convention  préliminaire  de  la  Soledad,  qui  imprimait  un  caractère 
tout  nouveau  à  l'expédition,  ou  qui  peut-être  ne  faisait  que  révéler 
le  caractère  qu'elle  prenait  par  degrés,  depuis  le  jour  du  débarque- 
ment, sous  la  pression  de  circonstances  assurément  très  compliquées. 

Cette  convention,  signée  dans  un  petit  village  du  Mexique,  œuvre 
propre  du  général   Prim,  momentanément  chargé  de  représenter 
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l'intervention  européenne  dans  l'entrevue  du  19  février  avec  M.  Do- 
blado,  cette  convention  de  la  Soledad,  qui  a  eu  la  singulière  fortune 
d'exciter  des  sentimens  si  divers  au  Mexique  et  en  Europe,  que  l'An- 
gleterre approuvait  absolument,  que  l'Espagne,  par  un  prodige  de 
souplesse,  iDlâmait  dans  chacune  de  ses  clauses  pour  la  sanctionner 
dans  son  ensemble  comme  un  fait  accompli,  et  qui  devenait  de  la 
part  de  la  France  l'objet  d'un  désaveu  durement  signifié,  cette  con- 
vention, quelle  était-elle?  Elle  reflétait  la  situation  telle  que  les  évé- 
nemens  l'avaient  faite;  elle  ne  résolvait  rien,  et  elle  laissait  tout  en 
suspens  jusqu'au  15  avril,  jour  où  devaient  s'ouvrir  des  négociations 
définitives.  Elle  ne  reconnaissait  pas  précisément  le  gouvernement 
de  M.  Juarez,  que  l'on  continuait  à  considérer  comme  «  le  dépositaire 
actuel  du  pouvoir,  »  selon  les  termes  des  premières  communications 
diplomatiques;  mais  elle  partait  de  ce  point,  que  ce  gouvernement 
possédait  «  les  élémens  de  force  et  d'opinion  pour  se  maintenir,  et 
que  dès  lors  les  alliés  croyaient  pouvoir  entrer  sur  le  terrain  des 
traités,  afin  de  formuler  les  réclamations  qu'ils  avaient  à  faire  au 
nom  de  leurs  nations  respectives.  »  Elle  autorisait  les  alliés  à  aller 
chercher  des  campemens  plus  salubres  sur  les  hauts  plateaux  du 
Mexique,  à  Gordova,  à  Orizaba,  à  Tehuacan  ;  mais  les  forces  euro- 
péennes devaient  repasser  la  chaîne  fortifiée  du  Chiquihuite,  qui 
défend  les  plateaux,  si  une  rupture  survenait.  Le  drapeau  mexicain 
devait  être  arboré  de  nouveau  à  la  Vera-Cruz  et  à  Saint-Jean-d'Uiloa 
à  côté  de  ceux  des  alliés.  D'autres  questions  restaient  indécises,  telles 
que  celle  de  la  douane  de  la  Vera-Cruz,  dont  on  avait  pris  l'adminis- 
tration depuis  le  jour  du  débarquement.  Sans  doute  ce  n'était  pas 
pour  en  venir  là  que  l'alliance  du  31  octobre  avait  été  signée  et  qu'on 
était  allé  au  Mexique  dans  l'appareil  un  peu  solennel  d'une  interven- 
tion collective.  11  y  avait  dans  ces  préliminaires  des  conditions  qui, 
sans  être  contraires  à  la  dignité  des  p;iissances,  étaient  du  moins  con- 
traires à  leur  politique,  et  avaient  je  ne  sais  quoi  d'agaçant.  Telle 
qu'elle  apparaissait  cependant,  cette  convention  de  la  Soledad  était 
la  rançon  décevante,  mais  inévitable,  de  la  situation,  de  la  diver- 
gence des  conseils,  de  l'impossibilité  matérielle  de  marcher,  de  l'in- 
suffisance des  moyens;  elle  était  aussi  le  résultat  du  rapprochement 
du  général  Prim  et  de  sir  Charles  Wike,  qui  ne  laissait  pkis  de  place 
à  une  action  réellement  décisive.  Si  d'ailleurs  il  eût  été  possible  de 
tenter  un  coup  hardi  dès  le  premier  jour  du  débarquement,  ce  qui 
est  encore  douteux  et  ce  qui  eût  été  toujours  hasardeux,  cette  pos- 
sibilité avait  disparu  après  un  séjour  de  deux  mois,  qui  avait  déjà 
affaibli  les  contingens  européens.  A  la  lumière  d'une  telle  situation, 
les  préliminaires  du  19  février  redeviennent  un  incident  de  cet  im- 
broglio diplomatique  et  militaire  dont  tout  le  monde  mêlait  les  fils. 
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Allons  au  fond  des  choses  :  c'était,  à  vrai  dire,  un  incident  à  double 
face.  Sans  doute  la  convention  de  la  Soledad  était  une  déviation  de 
la  politique  générale  de  l'intervention;  elle  donnait  au  gouverne- 
ment de  M.  Juarez,  par  une  reconnaissance  tout  au  moins  indirecte, 
une  force  morale  que  les  alliés  n'avaient  point  eu  précisément  l'in- 
tention de  lui  donner,  et  c'est  ce  que  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  Madrid,  M.  Galderon  Collantes,  faisait  observer  au  général 
Prim  dans  la  dépèche  qu'il  lui  adressait  le  22  mars.  Elle  signalait 
une  halte  fâcheuse,  une  secrète  impuissance  de  l'expédition.  M.  Jua- 
rez gagnait  ainsi  du  temps,  et  pendant  cet  armistice  il  pouvait  orga-  , 
nisersa  défense,  accroître  les  diflicultés  de  l'entreprise  pour  l'Europe 
en  s'efforçant  d'exciter  le  sentiment  national,  tandis  que  d'un  autre 
côté  cette  halte  de  l'intenention  était  de  nature  à  décourager  ceux 
des  Mexicains  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  se  ranger  sous 
le  drapeau  de  la  médiation  européenne;  elle  exaltait  M.  Juarez  et 
son  parti  en  intimidant  non-seulement  ses  adversaires,  mais  encore 
la  population  neutre  et  modérée.  Enfin  dans  l'intenalle  une  com- 
plication de  plus  pouvait  surgir.  M.  Juarez  était  en  négociation  avec 
le  ministre  des  États-Unis,  qui  offrait  en  échange  de  quelques-unes 
des  plus  belles  provinces  mexicaines  une  somme  suffisante  pour 
faire  face  à  la  guerre  ou  pour  répondre  aux  réclamations  pécuniaires 
de  l'Europe,  et  si  on  laissait  s'accomplir  cet  acte,  si  ce  traité  était 
ratifié  à  Washington,  le  nuage  pouvait  grossir  du  côté  du  nord.  Je 
ne  parle  pas  de  la  saison  des  contagions,  du  vomîlo,  qui  appro- 
chait sur  le  littoral  mexicain.  C'était  là  le  désavantage  de  la  con- 
vention de  la  Soledad;  mais  d'un  autre  côté,  si  le  temps  était  favo- 
rable à  M.  Juarez,  il  n'était  pas  moins  nécessaire  aux  alliés,  qui  ne 
pouvaient  plus  faire  un  pas  sans  attendre  des  instructions  nouvelles  • 
de  l'Europe.  En  s' avançant  dans  l'intérieur  sans  combat  et  sans  ob- 
stacle, ceux-ci  pouvaient  à  leur  tour  parler  au  pays,  populari^ier 
l'intervention,  gagner  les  esprits.  Une  chose  est  certaine,  c'est  qu'au 
point  où  l'on  se  trouvait,  le  chef  de  l'expédition  française  ne  pou- 
vait que  souscrire  à  cette  convention,  qu'il  considérait  comme  un  ar- 
mistice. Que  pouvait-il  faire?  Il  n'avait  avec  lui  qu'une  force  dispo- 
nible de  moins  de  deux  mille  hommes,  une  garde  pour  le  drapeau 
en  pays  ennemi.  En  dehors  d'un  acquiescement,  il  n'avait  d'autre 
alternative  que  de  poursuivre  isolément  une  action  indépendante, 
ce  qui  eût  été  la  plus  dangereuse  des  témérités,  ou  de  se  rembar- 
quer, ce  qui  ne  pouvait  lui  venir  à  l'esprit.  En  fait,  on  pourrait  dire 
qu'il  y  avait  en  ce  moment  trois  politiques  au  Mexique,  la  politique 
de  l'Europe,  de  l'Espagne  aussi  bien  que  de  la  France,  voyant  de 
loin  et  ne  comprenant  rien  à  ces  temporisations,  la  politique  de  sir 
Charles  Wike  et  du  général  Prim  s' appliquant  à  restreindre  le  sens 
de  l'intervention  pour  en  venir  à  un  arrangement  pacifique  avec  le 
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gouvernement  mexicain,  la  politique  enfin  de  l'amiral  français  n'ab- 
diquant nullement  la  pensée  de  l'alliance,  mais  espérant  obtenir 
par  la  paix,  par  la  persuasion,  ce  qu'il  ne  pouvait  poursuivre  par 
une  action  plus  énergique.  Cette  attitude,  au  reste,  n'impliquait 
nullement  de  la  faiblesse  et  ne  voulait  pas  dire  que  l'amiral  subor- 
donnât ses  mouvemens  à  une  autorisation  du  gouvernement  mexi- 
cain. Le  25  février,  comme  la  ratification  des  préliminaires  de  la 
Soledad  tardait  à  arriver,  il  faisait  prévenir  le  général  Prim  qu'il 
se  mettrait  en  marche  le  lendemain  matin,  ce  qui  irritait  fort  au 
premier  instant  le  comte  de  Reus.  Et  l'amiral  partait  en  eflet;  il 
rencontra  bientôt  des  forces  mexicaines,  et  un  officier  parlementaire 
vint  au-devant  de  lui,  l'informant  qu'on  n'avait  rien  reçu  de  Mexico. 
L'amiral  répondit  qu'il  laissait  trois  quarts  d'heure  pour  aller  con- 
sulter le' général  mexicain,  et  puis  qu'il  s'ouvrirait  un  chemin  par  la 
force,  si  on  ne  lui  cédait  le  terrain  ;  on  n'eut  point  à  se  battre. 

Un  fait  d'ailleurs  prouvait  immédiatement  à  quel  point  cette  tem- 
porisation, qui  semblait  une  énigme  en  Europe,  était  une  inévitable 
nécessité.  Pour  gagner  les  plateaux  du  Mexique,  où  on  rencontre 
Gordova,  puis  Orizaba,  enfin  Tehuacan,  avant-garde  des  positions 
•assignées  aux  alliées,  il  y  a  de  dix  à  quinze  étapes.  Il  fallait  fran- 
chir le  défilé  du  Ghiquihuite,  au-delà  duquel  on  trouve  un  climat 
plus  sain  et  des  campagnes  plus  fertiles;  mais  d'abord  il  y  avait  à 
traverser  sin  désert  immense  et  désolé,  sous  un  soleil  torride.  Dans 
cette  première  marche  de  quelques  lieues  à  partir  de  la  Tejeria,  les 
soldats  tombaient  exténués,  et  les  plus  aguerris  avouaient  qu'ils 
n'avaient  jamais  fait  une  marche  plus  rude  en  Afrique;  le  quart  des 
(bommes  à  peine  suivait  la  colonne  jusqu'au  premier  campement.  Ce 
n'est  pas  tout  :  le  convoi,  formé  à  grand'peine,  restait  dispersé  sur 
un  espace  de  plus  de  trois  lieues.  Les  mules  sauvages  qu'on  s'était 
procurées  brisaient  leurs  traits  et  se  roulaient  dans  le  sable.  Malgré 
toutes  les  combinaisons,  on  ne  pouvait  être  assuré  que  de.  deux  jours 
jde  vivres  en  arrivant  à  Orizaba.  Voilà  où  sept  semaines  de  travaux  et 
d'efforts  incessans  avaient  mené  l'armée  française!  Et  voilà,  ajoute- 
r^i-je,  où  en  était  l'expédition  quatre  mois  aprè$  le  traité  du  31  oc- 
tobre 1861  !  Ce  n'est  que  le  13  mars  1862  que  la  colonne  française 
arrivait  à  Tehuacan,  tandis  que  les  Espagnols  gagnaient  Orizaba, 
et' que  le  petit  nombre  d'Anglais  qui  restait  au  Mexique,  après  un 
rembarquement  récent,  s'arrêtait  à  Gordova.  —  Dans  cette  situation 
nouvelle,  l'expédition  était  dégagée  d'un  péril  d'insalubrité;  mais  po- 
litiquement elle  n'avançait  pas,  elle  ne  se  dessinait  pas  avec  plus 
de  clarté  :  elle  faisait  halte  entre  l'imprévu,  qui  pouvait  surgir  de 
toutes  parts,  sous  toutes  les  formes,  et  l'incertitude  des  résolu- 
tions que  les  premiers  actes  de  l'intervention  pouvaient  inspirer  aux 
goavernemens  en  Europe.  La  séparation  momentanée  des  plénipo- 
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tentiaires,  dispersés  l'un  à  Tehuacan,  les  autres  à  Orizaba,  à  Cor- 
dova  ou  à  la  Vera-Cruz,  cette  séparation,  en  dissolvant  ou  suspen- 
dant la  conférence,  voilait  les  divisions  sans  les  supprimer.  La  vérité 
est  que  ces  divisions  subsistaient  plus  que  jamais  dans  les  actes 
comme  dans  les  idées.  Que  pensait  et  que  voulait  le  général  Prim? 
Il  était  difficile  de  le  dire;  mais  autour  de  lui,  à  son  camp  d' Orizaba, 
s'était  formée  une  sorte  d'atmosphère  étrange.  L'expédition  espa- 
gnole avait  son  historiographe,  son  attirail  d'imprimerie,  qu'elle  traî- 
nait avec  elle,  son  journal,  l'Lco  d'Eiiropa,  et  ce  journal,  cù  rien  ne 
se  publiait  qui  n'eût  été  autorisé  au  quartier-général,  s'occupait  à 
combattre  les  idées  qu'on  supposait  être  celles  de  quelque  autre 
puissance  ou  à  exalter  le  comte  de  Reus  lui-même.  «  11  y  a  des  per- 
sonnes dont  le  nom  même  est  un  programme,  disait-on;  il  y  a  des 
individualités  qui  sont  le  symbole  d'une  grande  entreprise.  La  per- 
sonne et  le  nom  du  général  Prim  sont  le  symbole  et  le  programme 
de  cette  expédition...  C'est  que  nous  avons  là  un  noble  capitaine, 
que  la  Grèce  et  Rome  auraient  élevé  au  rang  de  leurs  dieux,  un 
héros  qui  au  moyen  âge  aurait  été  le  fondateur  d'une  dynastie  de 
rois...  Pour  condenser  nos  remarques,  afin  de  nous  bien  faire  com- 
prendre, nous  personnifions  la  pensée  de  l'expédition  en  un  seul 
de  ses  représentans ,  le  comte  de  Reus,  et  il  nous  est  bien'permis 
de  le  faire  sans  apparence  de  vanité  nationale,  car  le  plénipoten- 
tiaire espagnol,  quoiqu'il  ait  toujours  agi  de  concert  avec  les  plé- 
nipotentiaires des  deux  autres  nations,  a  été  l'inspirateur  et  le  con- 
seiller de  toutes  les  mesures  qui  ont  été  adoptées.  En'un  mot,  c'est 
l'âme  de  l'entreprise...  Si  le  général  Prim  s'était  laissé  emporter  par 
ses  instincts  belliqueux,  le  monde  n'y  aurait  va  rien  d'étrange,  car 
ce  n'eût  été  de  sa  part  qu'ajouter  un  sujet  de  plus  à  sa  galerie  de 
tableaux,  et  le  monde  est  accoutumé  à  cela.  Ce  qui  semble  nou- 
veau dans  sa  vie,  c'est  l'héroïsme  de  la  patience.  La  conduite  du 
comte  de  Reus  n'a  pas  seulement  servi  à  dissiper  les  doutes  du  gou- 
vernement mexicain,  elle  exerce  partout  une  influence  magique  sur 
les  populations.  AuMexique,  ses  amis  disent  de  lui  qu'il  est  l'ange 
exterminateur,  l'ange  de  consolation,  le  demi-dieu  de  la  guerre,  et, 
pour  faire  son  portrait,  Homère  l'eût  comparé  à  IMars...  »  La  ques- 
tion ne  s'éclaircissait  pas  dans  cette  fumée.  Encore  une  fois,  que 
voulait  le  général  Prim  ? 

Ce  qui  devenait  clair  bientôt,  c'est  que  cette  situation,  créée  par 
la  convention  de  la  Soledad,  en  paraissant  conduire  à  une  négocia- 
tion et  à  la  paix,  cachait  assez  d'élémens  incohérens  pour  être  tou- 
jours à  la  merci  de  quelque  incident  impréMi,  pour  aboutir  à  quelque 
déception  nouvelle  plus  irrémédiable  que  toutes  les  autres.  Et  d'a- 
bord c'était  le  gouvernement  même  de  Mexico,  qui,  au  sein  d'un 
armistice,  semblait  redoubler  d'hostilité  et  préparer  une  rupture  en 
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multipliant  les  griefs  dont  les  puissances  avaient  à  demander  la  ré- 
paration, en  infligeant  aux  armées  de  l'Europe  le  spectacle  de  nou- 
velles violences.  Le  gouvernement  de  M.  Juarez  frappait  d'impôts 
de  guerre  les  capitaux  étrangers  aussi  bien  que  nationaux;  il  décré- 
tait des  contributions  forcées  sur  cinq  ou  six  maisons  financières  des 
plus  importantes  de  Mexico.  Les  édits  de  mort  du  mois  de  janvier 
contre  ceux  qui  communiqueraient  avec  les  armées  européennes 
étaient  maintenus  et  exécutés.  Enfin  à  quelques  lieues,  presque  à 
la  vue  des  camps  alliés ,  les  autorités  mexicaines  fusillaient  impi- 
toyablement un  des  hommes  les  plus  distingués  du  pays,  le  géné- 
ral Robles  Pezuela,  sur  le  simple  soupçon  de  connivence  ou  d'in- 
telligence avec  les  chefs  de  l'expédition  européenne.  M'était-ce  pas 
là,  comme  je  le  disais,  la  continuation  des  hostilités  à  l'abri  d'un 
armistice,  et  les  préliminaires  de  la  Soledad  n'étaient- ils  pas  une 
chimère  décevante  qui  n'avait  d'autre  effet  en  réaUté  que  d'im- 
mobiliser les  armées  combinées?  D'un  autre  côté,  un  incident  im- 
prévu surgissait  tout  à  coup  :  c'était  le  débarquement  d'un  per- 
sonnage mexicain  qui  a  joué  un  des  premiers  rôles  dans  le  parti 
■conservateur,  le  général  Almonte,  qui  arrivait  à  la  Yera-Cruz,  se 
présentant  comme  investi  de  la  confiance  de  l'empereur  Napoléon 
•et  comme  missionnaire  de  l'idée  monarchique,  comme  le  promo- 
teur de  la  candidature  de  l'archiduc  Maximilien  d'Autriche  au  trône 
■du  Mexique.  Lorsque  le  général  Almonte,  qui  habitait  depuis  quel- 
ques années  l'Europe,  où  il  a  représenté  longtemps  son  pays,  était 
parti  pour  le  Mexique  avec  une  mission  dont  il  faisait  un  peu  trop 
parade,  on  pensait  sans  doute,  il  pensait  peut-être  lui-même,  qu'il 
trouverait  la  question  au  moins  à  demi  résolue,  et  qu'il  pourrait 
exercer  une  influence  favorable;  il  arrivait  au  contraire  au  milieu 
d'une  situation  qui  n'avait  fait  un  pas  que  dans  la  confusion.  Il  n'é- 
tait pas  seul  d'ailleurs;  il  était  suivi  d'autres  émigrés  :  le  père  Mi- 
randa,  un  prêtre  actif  et  énergique,  mêlé  à  tous  les  mouvemens 
réactionnaires;  M.  Haro  y  Tamariz,  qui  a  eu  son  rôle  dans  les  ré- 
volutions mexicaines  comme  un  des  chefs  du  parti  conservateur. 
Une  fortune  compromettante  j-etait  ce  flot  d'émigrés  sur  le  sol  du 
Mexique  dans  un  mauvais  moment.  —  De  ces  deux  ordres  de  faits, 
les  vexations  exercées  par  le  gouvernement  de  M.  .luarez  et  l'arrivée 
des  émigrés,  il  ne  pouvait  sortir  que  des  occasions  nouvelles  de 
conflit,  et  cette  fois  le  choc  ne  risquait-il  pas  d'être  décisif  en  fai- 
sant disparaître  les  préliminaires  de  la  Soledad  et  la  conférence,  en 
achevant  de  jeter  le  désordre  dans  l'intervention  européenne  et  en 
suspendant  tout  au  moins  le  traité  du  31  octobre? 

Je  touche  ici  au  plus  vif  de  cet  imbroglio,  qui  commence  par  une 
escarmouche  diplomatique  assez  vive,  quoique  toujours  cordiale,  en- 
tre l'amiral  Jurien  de  La  Gravière  et  le  général  Prim,  pour  finir  par 
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la  rupture  de  l'alliance  et  par  le  rembarquement  de  l'armée  espa- 
gnole, aussi  bien  que  de  ce  qui  restait  encore  d'Anglais  au  Mexique. 
C'est  entre  le  20  mars  et  le  9  avril  1862  que  se  dénoue  ce  drame 
étrange  de  la  rupture  d'une  alliance.  Que  le  système  de  vexations 
et  de  violences  obstinément  suivi  par  le  gouvernement  de  M.  Juarez 
eût  attiré  l'attention  des  plénipotentiaires,  c'est  ce  dont  on  ne  peut 
douter,  et,  chose  remarquable,  il  y  eut  un  moment  où  le  général 
Prim  était  le  plus  ardent  aux  récriminations,  le  premier  à  parler^ de 
rouvrir  les  hostilités.  Il  était,  avec  sir  Charles  Wike,  repris  d'une 
humeur  belliqueuse  qu'il  épanchait  dans  des  lettres  pleines  d'une 
familière  vivacité.  Le  20  mars,  il  écrivait  dOrizaba  à  l'amiral  fran- 
çais, qui  ne  laissait  point  d'être  surpris  : 

«  Cher  amiral,  suceda  la  que  Dios  quiera,  —  arrive  ce  que  Dieu  veuille! 
—  Vous  me  conserverez  votre  amitié  comme  vous  aurpz  la  mienne,  et 
puisque  nos  engageraens  sont  les  mêmes  depuis  que  nous  faisons  de  la  po- 
litique ensemble,  j'espère  en  Dieu  que  nous  nous  en  tirerons  honorablement 
pour  la  gloire  de  nos  souverains,  pour  la  grandeur  de  nos  pays  et  pour 
notre  honneur  même.  Votre  idée  comme  la  mienne  est  de  ne  pas  brûler  nos 
vaisseaux  sur  un  prétexte  futile,  car  cela  aurait  Tair  d'une  querelle  alle- 
mande, et  par  conséquent  serait  indigne  des  hautes  puissances  que  nous  re- 
présentons et  indigne  de  nous-mêmes;  mais  en  même  temps,  vous  comme 
moi,  nous  sommes  décidés  à  brûler  nos  vaisseaux  et  ^  brûler  le  Mexique 
même,  depuis  Vera-Cruz  à  la  Sonora,  sans  épargner  le  fameux  Chiquihuite, 
dans  le  cas  où  le  gouvernement  ne  ferait  pas  droit  à  nos  justes  réclama- 
tions. N'êtes-vous  pas  de  mon  avis?  Par  exemple  nous  avons  sur  le  tapis  la 
question  relative  aux  vexations  que  le  gouvernement  commet  contre  nos 
nationaux  pour  leur  faire  payer  la  contribution  de  2  1/2  pour  100  sur  les 
capitaux;  nous  avons  encore  à  leur  reprocher  un  autre  attentat,  celui  d'exi- 
ger de  six  maisons  de  la  capitale,  dont  trois  sont  espagnoles,  un  emprunt 
forcé  de  500,000  piastres.  Nous  avons  aussi  à  les  empêcher  d'exécuter  la 
menace  de  M.  Doblado,  de  fermer  la  communication  commerciale  de  la 
Vera-Cruz  avec  l'intérieur  du  pays  dans  le  cas  où  la  douane  ne  leur  serait 
pas  rendue.  En  voilà  trop  pour  des  puissances  comme  nous  le  sommes  ici! 
En  voilà  assez  pour  brûler  nos  papiers  et  marcher  en  soldats!  Réunissons- 
nous  ici  au  plus  tôt  et  agissons.  J'ai  prié  déjà  M.  de  Sali_-ny  de  venir;  venez 
vous-même,  le  Commodore  arrivera  aussi.  Sir  Charles  Wike  est  d'accord 
avec  moi.  Réunissons-nous  donc,  et  que  cela  finisse  !  » 

Le  lendemain  21,  le  comte  de  Reus  renouvelait  ses  plaintes  et  re- 
produisait ses  griefs  en  ajoutant  :  «  Pouvons-nous  permettre  que," 
pendant  que  nous  sommes  tranquilles  dans  nos  cantonneraens,  le 
gouvernement  continue  ses  vexations  contre  nos  nationaux  dans 
toute  la  république?  »  Et  l'amiral  répondait  en  élevant  la  question  : 

«  Je  regrette  beaucoup  les  vexations  dont  vous  vous  plaignez,  mon  esti- 
mable comte;  je  les  trouve  odieuses,  et  je  suis  résolu  à  en  tirer  réparation; 
mais  ce  ne  sont  pas  nos  seuls  griefs.  Ce  dont  vous  vous  plaignez  n'est  que 
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la  continuation  de  l'ancienne  conduite  de  Juarez,  de  ses  anciens  attentats. 
Vous  avez  accepté  d'ouvrir  de  nouvelles  négociations  diplomatiques,  et  la 
continuation  de  ces  outrages  suffît  pour  les  rompre  :  soit,  je  suis  disposé  à 
tout.  Depuis  que  nous  sommes  ici,  je  vous  ai  demandé  de  nous  réunir  pour 
imposer  à  Juarez  une  amnistie  vraie  et  sincère.  Si  nous  désirons  voir  la 
volonté  du  peuple  mexicain  légalement  manifestée,  demandons  à  Juarez 
qu'il  n'y  mette  point  d'obstacle.  Réclamons  de  lui  qu'il  retire  les  édits  de 
mort  et  qu'il  laisse  s'exprimer  librement  l'opinion  de  ses  amis  et  de  ses  ad- 
versaires, et  alors  si  le  peuple  mexicain,  à  l'abri  des  menaces,  libre  de  cette 
oppression  et  de  ces  perpétuelles  sentences  de  mort,  vote  la  république 
sous  Juarez,  soit  :  il  est  dans  son  droit;  mais  imposons  ou  au  moins  deman- 
dons à  Juarez  une  amnistie  complète.  » 

On  ne  pouvait  répondre  par  un  plus  noble  langage.  Cependant, 
lorsque  l'amiral  français  parlait  ainsi,  un  changement  soudain  s'était 
opéré  dans  l'esprit  du  général  Prim,  qui  écrivait  le  lendemain  même 
23  mars  :  «  Dès  aujourd'hui,  je  commence  à  faire  mes  préparatifs 
pour  rembarquer  mes  troupes  aussitôt  que  nous  aurons  tenu  la 
dernière  conférence.  »  Que  s'était-il  donc  passé?  .On  a  semblé  at- 
tribuer ce  changement  d'opinion  à  une  entrevue  que  le  comte  de 
Reus  avait  eue  le  22  avec  le  ministre  de  la  justice  et  le  ministre  des 
finances  de  M.  Juarez.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le  cabinet 
de  Madrid  a  public  lui-même  une  lettre  que  M.  de  Saligny,  alors 
chargé  de  la  protection  des  intérêts  espagnols,  écrivait  de  Mexico 
au  général  Serrano  quatre  mois  auparavant,  le  29  novembre  1861, 
et  où  il  disait  :  «  On  continue  à  affirmer  ici  que  le  général  Prim 
commandera  en  chef  l'expédition  espagnole,  et  on  affirme  aussi  que 
le  nouveau  ministre  des  finances,  M.  Gonzalès  Echeverria,  oncle  de 
la  comtesse  de  Reus,  n'aura  besoin  que  d'une  demi-heure  de  con- 
versation pour  régler  la  question  espagnole.  »  La  vérité  est  qu'en 
ce  moment,  dans  l'esprit  du  général  Prim,  les  vexations  du  gouver- 
nement de  M.  Juarez  s'éclipsaient  devant  l'autre  question  dont  je 
parlais,  celle  des  émigrés.  Le  général  Almonte  était  arrivé  au  com- 
mencement du  mois;  il  s'était  avancé  jusqu'à  Cordova  sous  la  pro- 
tection d'un  bataillon  français,  lorsque  le  gouvernement  de  Mexico 
demandait  qu'on,  le  lui  livrât  comme  traître,  et  qu'on  cessât  de  le 
couvrir  de  la  protection  des  alliés.  Sir  Charles  Wike  et  le  général 
Prim  communiquaient  à  l'amiral  Jurien  de  La  Gravière  cette  de- 
mande, qu'ils  considéraient  comme  raisonnable  et  juste.  On  conçoit 
que  l'amiral  ne  piît  penser  ainsi;  c'était  sans  son  aveu,  il  le  disait 
lui-même,  que  les  émigrés  s'étaient  avancés  dans  l'intérieur,  et  il 
eût  désiré  qu'ils  eussent  attendu  l'amnistie  qu'il  ne  cessait  de  récla- 
mer; mais  dès  que  le  général  Almonte  était  sous  la  protection  du 
drapeau  français,  pouvait-il  le  livrer  à  ceux  qui  venaient  de  fusiller 
le  général  Robles,  ou  à  la  fièvre  jaune  en  le  renvoyant  à  la  Vera- 
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Gruz?  Il  y  avait  une  question  d'humanité,  de  droit  d'asile,  d'inviola- 
bilité du  drapeau,  et  c'eût  été  réellement  une  condition  trop  étrange 
pour  trois  puissances  telles  que  la  France,  l'Angleterre  et  l'Espagne 
de  se  prêter  à  se  faire  les  exécutrices  d'un  décret  de  mise  hors  la  loi. 

D'ailleurs  était-ce  donc  là  un  de  ces  actes  d'intervention  dans 
les  affaires  intérieures  du  Mexique  cpii  pouvaient  être  considérés 
comme  une  atteinte  au  traité  du  31  octobre?  Par  une  circonstance 
singulière,  le  général  Prim  se  mettait  ici  en  contradiction  avec  lui- 
même,  avec  son  propre  gouvernement.  Quelque  temps  auparavant 
en  effet,  un  autre  émigré,  un  ancien  président,  le  général  Miramon, 
avait  voulu  débarquer  au  Mexique;  il  était  passé  à  La  Havane  au 
moment  où  les  chefs  alliés  s'y  trouvaient  eux-mêmes.  Le  général 
Serrano  avait  demandé  au  général  Prim  ce  qu'il  devait  faire,  s'il 
devait  donner  un  passeport  à  Miramon,  et  le  comte  de  Reus  avait 
répondu  :  «  Laissez-le  venir,  laissez-les  venir  tous.  »  Avant  de  tou- 
cher à  la  Vera-Cruz,  Miramon  avait  été  enlevé  par  les  Anglais,  qui 
ne  voyaient  en  lui  que  l'auteur  du  rapt  de  600,000  piastres  fait  à 
la  légation  britannique.  Or  que  disait  le  général  Prim?  «  J'ai  mani- 
festé à  sir  Charles  Wike  et  au  commodore  Dunlop,  écrivait-il,  que 
notre  mission  au  Mexique  n'était  pas  de  prêter  appui  ou  préférence 
à  un  parti  plutôt  qu'à  l'autre,  et  que  le  fait  de  refuser  à  Miramon 
l'entrée  du  Mexique  nous  ferait  taxer  de  partialité.  »  Le  cabinet  de 
Madrid  lui-même  se  plaignait  vivement  de  ce  procédé.  Ce  qui  était 
vrai  pour  Miramon  ne  l'était  pas  moins  pour  Almonte,  et  pourquoi 
les  portes  du  Mexique  auraient-elles  du  s'ouvrir  devant  l'un,  non  de- 
vant l'autre?  Le  représentant  de  la  France  ne  pouvait  donc  souscrire 
à  l'étrange  loi  qu'on  prétendait  lai  faire,  et  il  louait  au  contraire  hau- 
tement l'officier  qui  avait  refusé  de  livrer  le  général  Almonte  aux  au- 
torités mexicaines.  Seulement,  dès  que  le  gouvernement  de  M.  Jua- 
rez  pouvait  voir  dans  cet  acte  quelque  chose  qui  ne  s'accordait  pas 
avec  les  préliminaires  de  la  Soledad,  l'amiral,  mû  par  un  sentiment 
de  délicatesse  et  de  loyauté,  signifiait  qu'il  se  remettrait  en  marche 
le  1"  avril,  et  irait  se  replacer  derrière  le  défilé  du  Chiquihuite  pour 
reprendre  sa  liberté  d'action.  C'est  là  ce  que  le  général  Prim  regar- 
dait comme  inadmissible  sans  manquer  au  traité  du  31  octobre,  et 
c'est  sous  l'impression  de  cet  incident  ou  sur  ce  prétexte  qu'il  an- 
nonçait dès  le  23  mars  le  rembarquement  prochain  de  ses  troupes. 
Quelques  jours  après  en  effet,  le  9  ami,  tout  était  fini;  tout  se  dé- 
nouait à  Orizaba  dans  une  conférence  où  une  discussion  passionnée 
ne  faisait  que  mettre  en  lumière  l'impossibilité  de  s'entendre.  Le 
lendemain,  la  retraite  de  l'armée  espagnole  commençait,  et  le  carac- 
tère collectif  de  l'intervention  était  effacé. 

Or  il  est  impossible  ici  de  ne  point  remarquer  ce  qu'il  y  avait  de 
grave  dans  cette  rupture  accomplie  spontanément,  soudainement. 
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par  les  représentans  de  deux  des  puissances  alliées  ne  laissant  plus 
même  à  leurs  gouvernemens  la  liberté  d'un  jugement,  du  choix 
d'une  politique.  Que  les  Anglais  prissent  le  parti  de  se  retirer  maté- 
riellement de  l'expédition,  il  n'y  avait  là  rien  que  d'assez  conforme 
à  leur  politique,  à  leurs  engagemens.  L'Angleterre  s'était  toujours 
refusée  à  un  mouvement  dans  l'intérieur;  après  la  convention  de  la 
Soledad,  elle  avait  retiré  une  partie  de  ses  forces,  le  reste  s'embar- 
quait' après  la  conférence  d'Orizaba.  Le  gouvernement  anglais  n'a- 
vait pas  visiblement  espéré  beaucoup  de  l'expédition  ;  il  ne  pouvait 
s'émouvoir.  Pour  l'Espagne,  la  question  était  bien  autrement  grave. 
Cette  retraite  précipitée  était  une  véritable  déception,  une  sorte 
d'abdication  d'influence.  Depuis  bien  des  années,  l'Espagne  atten- 
dait, cherchait  cette  occasion  d'une  intervention  européenne  pour 
paraître  au  Mexique;  l'occasion  venue,  elle  se  hâtait  de  partir  la 
première,  comme  emportée  par  son  ardeur,  et  elle  tenait  à  montrer 
sar  ces  rivages  une  armée  nombreuse  et  brillante.  Quatre  mois 
après,  où  en  était-elle?  Ses  troupes  se  rembarquaient  obscurément 
sur  des  navires  anglais  sans  avoir  rien  fait,  sans  avoir  obtenu  une 
réparation  ;  elle  avait  perdu  deux  mille  hommes  par  la  maladie  ou 
les  désertions,  dépensé  plusieurs  millions,  pour  en  venir  là.  Que 
fera-t-eJle  aujourd'hui?  Attendra-t-elle  qu'un  gouvernement  soit 
constitué  au  Mexique  pour 'présenter  de  nouveau  la  liste  de  ses  ré- 
clamations? Ce  triste  et  peu  glorieux  résultat  est  évidemment  le  prix 
d'une  politique  toujours  flottante,  allant  de  contradictions  en  con- 
tradictions entre  ce  que  veut  le  cabinet  de  Madrid  et  ce  que  fait 
son  plénipotentiaire  au  Mexique.  —  Le  gouvernement  espagnol 
veut  une  action  énergique  et  prompte,  et  le  général  Prim  incline 
visiblement  à  la  paix  dès  le  premier  moment.  Le  cabinet  de  la  reine 
Isabelle  ne  veut  point  donner  à  M.  Juarez  la  force  morale  d'une  re- 
connaissance, et  le  comte  de  Reus  reconnaît  indirectement  le  pou- 
voir de  M.  Juarez.  A  Madrid,  on  accepte  l'idée  d'une  réorganisation 
du  Mexique,  même  sous  la  forme  monarchique;  le  plénipotentiaire 
espagnol  crible  cette  monarchie  possible  de  ses  railleries  et  se  fait  le 
garant  de  l'attachement  des  Mexicains  à  la  république.  M.  Calderon 
Collantes  écrit  qu'il  faut  aller  à  Mexico,  qu'aucune  puissance  ne  doit 
y  paraître  avant  les  Espagnols,  et  au  même  instant  l'embarquement 
s'accomplit  déjà,  si  bien  que  dans  cette  voie  le  gouvernement  es- 
pagnol, toujours  devancé  par  les  résolutions  de  son  plénipotentiaire, 
qu'il  ne  désavoue  ni  n'approuve,  est  réduit  à  écrire  cette  triste  épi- 
taphe  de  l'expédition  espagnole  :  «  L'embarquement  des  troupes  est 
un  fait  regrettable  et  irréparable.  »  Et  c'est  ainsi  que  la  France  est 
restée  seule  au  Mexique,  ayant  à  conduire  une  entreprise  où  la  ques- 
tion d'honneur  militaire  domine  toute  considération  politique  depuis 
que  notre  petite  armée  a  été  arrêtée  dans  sa  marche  sur  Mexico. 
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C'est  une  phase  nouvelle  qui  commence  dans  cette  étrange  affaire. 
A  regarder  de  près  la  suite  et  les  péripéties  aussi  mobiles  que 
confuses  de  cette  expédition,  il  y  a  eu  sans  doute  bien  des  illusions^ 
et  je  ne  puis  contester  la  justesse  de  ces  paroles  du  président  du 
conseil  de  Madrid,  le  général  O'Donnell,  prononcées  à  un  moment 
où  il  ne  croyait  à  rien  d'irréparable  :  «  On  a  commis  bien  des  fautes; 
mais  au  lieu  d'en  exagérer  l'importance,  ce  qui  aurait  du  danger  à 
une  si  grande  distance,  il  faut  songer  à  les  réparer.  »  La  première 
de  toutes  les  fautes  peut-être,  et  elle  est  celle  de  tout  le  monde, 
a  été  de  s'engager  dans  une  telle  entreprise  sans  savoir  où  on  allait, 
sans  un  sentiment  précis  des  difficultés  réelles  et  sans  une  règle 
commune  d'action.  Une  autre  faute  qui  ne  serait  plus  maintenant 
que  celle  de  la  France,  dont  la  France  seule  aurait  la  responsabi- 
lité et  paierait  le  prix,  serait  d'accepter  des  solidarités  qui  pour- 
raient l'alFaiblir  plus  que  servir  son  action,  d'identifier  sa  cause  avec 
celle  d'une  des  factions  qui  se  disputent  depuis  si  longtemps  le  pou- 
voir dans  cette  malheureuse  république.  Au  milieu  des  partis  qui 
s'agitent,  la  France  ne  peut  avoir  qu'un  rôle,  celui  de  la  médiation, 
de  la  conciliation;  c'est  le  rôle  défini  par  les  plénipotentiaires  fran- 
çais dans  la  proclamation  qu'ils  adressaient  aux  Mexicains  dès  le 
lendemain  de  la  rupture  d'Orizaba.  «  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici, 
disaient -ils,  pour  prendre  une  part  dans  vos  dissensions;  nous 
sommes  venus  pour  les  faire  cesser.  Ce  que  nous  voulons,  c'est  ap- 
peler tous  les  hommes  de  bien  à  concourir  à  la  fondation  de  l'ordre, 
à  la  régénération  de  ce  beau  pays.  Nul  homme  éclairé  ne  croira  que 
nous  soyons  venus  dans  l'intention  de  restaurer  d'anciens  abus  et  des 
institutions  qui  ne  sont  plus  de  ce  siècle.  Nous  voulons  une  justice 
égale  pour  tous,  et  nous  voulons  que  cette  justice  ne  soit  point  im- 
posée par  nos  armes.  Le  peuple  mexicain  doit  être  le  premier  instru- 
ment de  son  salut.  »  Et  si  on  oppose  encore  que  c'est  là  une  en- 
treprise contre  le  principe  de  l'indépendance  des  peuples,  je  ferai 
remarquer  qu'en  ce  moment  la  France  est  justement  en  guerre  au 
Mexique  avec  un  pouvoir  qui  a  songé  tout  d'abord  à  vendre  une  por- 
tion de  son  territoire  aux  États-Unis,  pour  soutenir  la  lutte  contre 
une  puissance  qui  veut  au  contraire  sauver  son  intégrité.  La  France 
n'a  point  de  passions  de  parti  à  soutenir,  pas  plus  qu'elle  n'a  de 
conquête  à  faire  au  Mexique,  et  dans  cette  double  condition  cette 
-entreprise,  où  une  fatalité  nous  a  entraînés,  qui  a  ses  côtés  ingrats, 
qui  irrite  plus  qu'elle  ne  séduit,  est  encore  une  œuvre  où  la  paci- 
fication d'un  pays  peut  jusqu'à  un  certain  point  compenser  des  sa- 
crifices trop  dangereux  pour  qu'ils  puissent  être  souvent  renouvelés» 
et  pour  qu'ils  ne  ser\'ent  pas  d'enseignement. 

Ch.  de  Mazade. 
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L'esprit  humain,  l'opinion  publique,  pour  employer  un  mot  plus  modeste, 
sont  ainsi  faits  que  c'est  pour  eux  un  besoin,  un  soulagement,  une  satis- 
faction, de  voir  se  dérouler  les  faits  politiques  sous  l'influence  d'idées  sim- 
ples et  générales.  On  croit  voir  clair  dans  les  événemens  quand  on  y  peut 
lire  la  réalisation  partielle  et  successive  d'un  principe  qui  vit,  marche  et 
se  développe.  L'histoire  politique  contemporaine  semble  alors  avoir  une 
âme.  Cette  union  de  l'idée  au  fait  rend  la  politique  plus  intelligible  à  l'opi- 
nion; l'opinion  prend  aux  faits  dont  elle  a  le  sens  un  plus  sympathique  in- 
térêt. C'est  le  moindre  avantage  encore  de  ces  situations  où  il  est  permis 
d'entrevoir  l'idée  sous  la  matière  grossièrement  ébauchée  des  événemens. 
Le  spectacle  des  choses  politiques  parle  alors  aux  meilleures  parties  de 
l'humanité;  il  émeut  les  plus  nobles  facultés  et  les  sentimens  les  plus  gé- 
néreux de  l'homme;  il  nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes.  En  revanche, 
quand  le  flambeau,  tombant  aux  mains  de  coureurs  qui  ne  sont  plus  de 
taille  à  l'agiter  sur  nos  têtes,  s'obscurcit  et  s'éteint,  la  politique  s'abaisse, 
se  corrompt,  et  n'offre  plus  à  l'opinion  que  le  jeu  embrouillé,  malsain,  dé- 
moralisant, de  petites  combinaisons  d'intérêts,  de  mesquines  roueries  et 
d'intrigues  décousues. 

Contraste  singulier!  notre  temps  est  rempli  de  ces  drames  où  les  plus 
grands  intérêts  moraux  sont  aux  prises  :  nous  assistons  aux  plus  gigantes- 
ques batailles  d'idées  qui  se  puissent  livrer  au  sein  de  l'humanité;  mais  la 
lutte  est  entrecoupée  d'inconcevables  défaillances,  et  s'engourdit  par  mo- 
mens  en  de  bizarres  marasmes.  Voyez  par  exemple  les  affaires  d'Italie  et  les 
affaires  d'Amérique.  En  Italie,  sur  la  fin  du  pouvoir  temporel  de  la  papauté, 
c'est  la  question  de  la  liberté  religieuse  dans  sa  portée  la  plus  vaste,  c'est 
la  réforme  politique  du  catholicisme  qui  se  débat.  En  Amérique,  c'est  l'in- 
humaine institution  de  l'esclavage  qui  va  se  dissoudre  dans  une  affreuse 
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guerre  civile.  A  en  juger  cependant  par  ce  qui  se  pas>?e  aujourd'hui  en  Ita- 
lie et  aux  États-Unis,  n'est-on  pas  frappé  de  la  disproportion  qui  existe 
entre  les  questions  et  les  hommes,  et  ne  semble-t-il  pas  que  les  faits  vont 
au  rebours  des  idées?  Est-il  rien  de  moins  intelligible  que  l'attitude  du 
gouvernement  italien  et  les  récentes  excentricités  de  Garibaldi?  Comment 
expliquer  les  tàtonnemens  de  l'Union  américaine,  venant,  malgré  l'incon- 
testable supériorité  de  sa  puissance,  échouer  aux  portes  de  Richmond? 

L'état  de  l'Italie  mérite  d'être  pris  en  sérieuse  considération  par  les  amis 
clairvoyans  de  la  révolution  italienne  et  par  ceux  qui,  pour  les  avoir  com- 
prises, se  sont  attachés  aux  destinées  de  cette  révolution.  Quant  à  nous, 
nous  ne  dissimulerons  pas  la  sollicitude  avec  laquelle  nous  suivons  l'Italie 
dans  la  phase  difficile  qu'elle  traverse.  Certes  nous  ne  songeons  point  à 
nous  exagérer  les  difficultés  en  présence  desquelles  se  trouve  l'Italie;  nous 
avons  la  ferme  conviction  que  les  Italiens  sortiront  victorieux  de  ces  em- 
barras. Nous  croyons  toutefois  qu'il  nous  importe,  ainsi  qu'à  eux,  de  bien 
voir  le  côté  périlleux  des  affaires  italiennes,  afin  de  prévenir  à  temps  les 
déviations  qui  pourraient  compromettre  le  succès  de  la  révolution. 

C'est  au  moment  où  la  cause  italienne  obtenait  dans  la  politique  exté- 
rieure deux  avantages  corrects,  les  reconnaissances  de  la  Russie  et  de  la 
Prusse,  que  se  sont  trahies  les  diffîcu'tés  intérieures  du  nouveau  royaume. 
Loin  de  nous  la  pensée  de  déprécier  l'importance  des  actes  diplomatiques 
par  lesquels  la  Russie  et  la  Prusse  ont  été  amenées  à  reconnaître  le  royaume 
d'Italie!  Convenons  pourtant  que  la  révolution  italienne  a  un  objet  plus 
élevé  que  d'obtenir  les  suffrages  de  deux  cours,  de  deux  chancelleries  plus 
ou  moins  formalistes,  plus  ou  moins  pédantes.  C'est  aux  sympathies  des 
peuples  bien  plus  qu'aux  condescendances  des  cabinets  que  la  cause  ita- 
lienne s'adresse  et  demande  un  des  principaux  élémens  de  sa  force.  La  révo- 
lution italienne  a  ce  privilège,  qu'a  eu  aussi  la  révolution  française,  d'être 
cosmopolite,  et  d'engager  dans  sa  destinée  une  portion  des  destinées  du 
monde.  C'est  dans  la  question  romaine  que  la  révolution  italienne  trouve 
cette  vertu  et  cette  force  du  cosmopolitisme,  car  l'Italie,  en  revendiquant 
et  en  obtenant  sa  capitale,  n'achèvera  pas  seulement  son  organisation 
comme  état  indépendant;  elle  résoudra  un  problème  d'un  intérêt  universel, 
elle  changera  chez  toutes  les  nations  catholiques  les  bases  sur  lesquelles 
reposent  les  relations  de  l'église  avec  l'état,  elle  introduira  définitivement 
dans  le  monde  l'entière  séparation  du  spirituel  et  du  temporel,  et  avec  cette 
séparation  la  nécessité  absolue  dans  tous  les  pays  catholiques  de  la  liberté 
religieuse  et  des  libertés  politiques,  qui  sont  l'indispensable  garantie  de  la 
liberté  religieuse.  Rome  n'est  donc  pas  seulement  l'objet  supérieur  et  final 
de  la  révolution  italienne;  en  revendiquant  Rome  avec  une  infatigable 
énergie,  en  achevant  la  conquête  de  sa  capitale  nécessaire,  l'Italie  paiera 
sa  dette  de  reconnaissance  à  cette  portion  vivante  du  monde  qui  l'a  sou- 
tenue dans  ses  efforts  de  toute  la  puissance  morale  de  ses  sympathies.  Que 
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l'Italie  réussisse,  au  nom  du  droit  populaire,  à  enlever  la  puissance  tempo- 
relle au  pouvoir  spirituel ,  nous  tenons  par  exemple  qu'elle  aura  fait  assez 
pour  s'acquitter  entièrement  envers  le  libéralisme  français. 

M.  de  Cavour,  avec  la  virile  hardiesse  et  la  sûre  sagacité  de  sa  raison, 
-avait  embrassé  de  cette  façon  et  dans  toute  son  étendue  l'immense  portée 
de  la  question  romaine.  Il  savait  bien  qu'en  inscrivant  ce  nom  magique  de 
Home  sur  le  drapeau  de  l'Italie,  il  attachait  indissolublement  à  la  cause  ita- 
lienne toutes  les  forces  de  la  civilisation  moderne,  qui  aspirent  à  séparer  le 
domaine  religieux  du  domaine  politique  et  à  fonder  simultanément  dans  le 
monde,  par  la  nécessité  de  leurs  nouveaux  rapports,  la  liberté  religieuse  et 
la  liberté  politique.  A  notre  avis,  la  plus  sérieuse  des  difficultés  qui  appa- 
raissent dans  la  situation  actuelle  de  l'Italie,  est  la  conséquence  d'une 
sorte  d'obscurcissement  qui  s'est  fait  dans  hi  pensée  que  M.  de  Cavour  a  lé- 
guée à  son  pays.  Le  présent  ministère  ne  parle  plus  de  Rome  avec  la  hau- 
teur de  langage  et  la  persévérance  éloquente  qu'employait  M.  de  Cavour. 
A  vrai  dire,  il  n'en  parle  pas  du  tout,  car  les  honnêtes  espérances  expri- 
mées par  le  général  Durando  à  la  fin  de  son  discours  sur  la  politique  exté- 
rieure de  l'Italie,  —  discours  intéressant  d'ailleurs  et  attachant  par  un  sin- 
cère accent  de  bonhomie,  —  sont  surtout  l'aveu  d'une  patience  résignée,  et 
n'ont  pas  le  caractère  décidé  d'une  réclamation  légitime  et  fière.  Il  sem- 
ble, et  Ton  comprend  qu'ici  nous  ne  pouvons  parler  que  d'après  les  appa- 
rences, que  l'on  laisse  dormir  à  Turin  la  question  romaine.  Or  quelle  est  la 
conséquence  de  ce  sommeil  au  moins  apparent?  C'est  une  certaine  hésita- 
tion dans  le  mouvement  de  l'Italie.  On  entend  par  exemple  discuter  cette 
idée  :  ne  vaudrait-il  pas  mieux  placer  Venise  avant  Rome  dans  l'ordre  des 
répétitions  italiennes?  Doute  puéril  et  déplacé.  La  question  de  Venise  ne 
peut  être  résolue  que  par  la  guerre  concourant  avec  certaines  combinai- 
sons diplomatiques.  C'est  donc  une  question  de  force  et  d'opportunité.  As- 
surément, dès  que  les  Italiens  croiront  pouvoir  résoudre  à  leur  avantage 
cette  question  de  force  ou  d'opportunité,  ils  devront  être  prêts  à  le  faire, 
qu'ils  aient  ou  non  pris  possession  de  Rome;  mais  il  n'y  a  pas  d'analogie 
entre  la  question  de  Venise  et  la  question  romaine.  Pour  l'une,  il  faut  livrer 
bataille;  pour  l'autre,  il  faut  plaider  avec  l'énergie  incessante  d'une  convic- 
tion morale;  l'une  dépend  de  l'occasion,  l'autre  est  liée  au  droit,  et  la  puis- 
sance qui  en  ajourne  la  solution,  la  France,  est  désarmée  contre  ce  droit 
par  les  principes  de  sa  révolution.  Rien  de  plus  oiseux  par  conséquent  que 
d'engager  une  discussion  sur  la  priorité  qu'il  conviendrait  de  donner  à  Ve- 
nise ou  à  Rome.  Malheureusement  le  silence  trop  circonspect  du  ministère 
actuel  de  Turin  a  des  conséquences  plus  graves.  Par  ce  silence,  il  semble 
abandonner  la  direction  morale  du  mouvement  italien:  c'est  le  parti  de  l'ac- 
tion qui  a  l'air  de  .s'en  emparer.  Tandis  qu'à  Turin  le  ministère  se  renferme 
dans  une  réserve  qui  a  l'intention  d'être  prudente  et  habile,  Garibaldi  est 
en  Sicile,  au  foyer  même  de  sa  popularité.  Le  héros  passionné  de  l'indé- 
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pendance  italienne  y  prononce  des  discours,  y  prépare  des  entreprises,  — 
liabiles?  l'avenir  le  dira,  —  mais  dont  le  mérite,  on  peut  le  dire  dès  à  pré- 
sent, n'est  point  à  coup  sûr  la  prudence. 

Pour  nous,  étrangers,  c'est  à  distance  qu'il  nous  est  donné  d'observer 
ritalie.  Or,  vue  de  loin,  nous  sommes  contraints  de  l'avouer  sans  vouloir 
être  sévères  pour  personne,  la  confusion  que  produisent  l'attitude  du  gou- 
vernement italien  et  l'attitude  de  Garibaldi  est  pour  les  amis  de  l'Italie  un 
pénible  spectacle.  Nous  savons  qu'il  y  a  des  Italiens  imperturbables  dans 
l'optimisme  et  poussant  la  finesse  jusqu'à  une  quintessence  effrayante,  qui 
ne  sont  point  embarrassés  pour  si  peu,  et  qui  trouvent  le  moyen  de  conci- 
lier les  sorties  de  Garibaldi  contre  la  France  et  l'empereur  avec  la  défé- 
rence du  ministère  italien  pour  l'alliance  française.  Que  Garibaldi  se  lance 
<ur  les  États-Romains,  tout  le  monde,  suivant  ces  raffinés,  y  trouvera  son 
compte.  Les  troupes  françaises  feront  face  à  Garibaldi;  mais  une  émeute 
éclatera  à  Rome.  Les  Français  laisseront  la  troupe  pontificale  se  démêler 
avec  la  population  insurgée.  On  devine  le  reste.  Tandis  que  les  Français 
repousseront  Garibaldi ,  les  Romains  se  déferont  de  leur  gouvernement ,  et 
la  France,  satisfaite  de  sa  victoire  sur  les  volontaires,  s'inclinera  à  Rome  et 
battra  en  retraite  devant  le  fait  accomp'i.  Nous  ne  voulons  pas  troubler  les 
ingénieux  flegmatiques  qui  arrangent  ainsi  l'avenir  à  leur  fantaisie,  et  à  qui 
au  surplus  le  passé  n'interdit  point  absolument  de  se  repaître  de  telles  illu- 
sions. La  politique  honnête  et  sérieuse  ne  peut  pas  tenir  compte  de  sem- 
blables machinations,  surtout  lorsqu'elles  ne  sont  que  des  rêves.  En  dépit 
de  cette  explication  un  peu  machiavélique,  la  situation  que  fait  à  Garibaldi 
la  stagnation  de  la  question  romaine  n'en  demeure  pas  moins,  et  pour  l'Italie 
et  pour  l'Europe,  une  périlleuse  énigme. 

Nous  avons  en  France  une  école  de  conservateurs  sommaires  qui  croit 
posséder  contre  des  difficultés  de  cette  sorte  un  remède  souverain  :  c'est  la 
répression  par  la  force.  Les  plus  modérés  disent  qu'il  faudrait  en  ce  mo- 
ment à  l'Italie  un  homme  qui  organisât  la  résistance  des  forces  conserva- 
trices contre  les  forces  dissolvantes,  un  Casimir  Perler;  les  plus  violens  di- 
sent qu'il  faudrait  à  l'Italie  un  coup  d'état.  De  tels  jugemens  appliqués  à 
l'Italie  sont  absurdes.  Si  nous  allions  jusqu'à  admettre  que  les  coups  d'état 
puissent  être  quelquefois  nécessaires,  nous  pensons  que  l'on  reconnaîtra  du 
moins  que  ces  extrémités  ne  sont  jamais  glorieuses  pour  un  peuple."  Les 
coups  d'état  sont  pour  les  nations  des  aveux  d'impuissance;  ils  signifient 
que  l'on  demande  l'ordre  à  la  force,  parce  qu'on  désespère  de  l'obtenir  de 
la  liberté  et  de  la  raison  publique.  Grâce  à  Dieu,  l'Italie  nouvelle  n'en  est 
point  là;  l'Italie  a  eu  le  bonheur  de  devoir  son  indépendance  à  la  liberté, 
au  statut,  aux  institutions  parlementaires  du  gouvernement  subalpin.  C'est 
sa  nationalité  même  qu'elle  frapperait  au  cœur,  si  elle  avait  la  lâcheté  im- 
pie de  sacrifier  la  liberté.  Il  n'y  a  pas  plus  de  place  en  Italie  à  un  système 
de  résistance  suivant  les  idées  françaises  qu'à  un  coup  d'état.  Une  des  prin- 
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cipales  raisons  pratiques  de  l'inutilité  d'une  telle  résistance,  c'est  que  l'élé- 
ment conservateur  est  incontestablement  dominant  en  Italie,  et  qu'en  per- 
sévérant dans  les  voies  libérales  il  n'a  nullement  à  craindre  les  turbulences 
d'une  petite  minorité.  D'ailleurs  sur  quoi  résister?  Ce  que  les  exaltés  de- 
mandent avec  une  passion  tumultueuse,  —  Rome  et  Venise,  —  les  hommes 
de  gouvernement,  les  politiques  pratiques,  n'ont  pas  eux-mêmes  d'autre 
pensée  que  de  l'atteindre,  il  est  évident  que  sans  Rome  il  leur  est  impossible 
d'organiser  le  nouveau  royaume  et  d'y  établir  cet  ordre  auquel  tant  d'esprits 
obtus  parmi  nous  consentiraient  à  sacrifier  la  liberté.  Les  conservateurs  en 
Italie  n'ont  donc  à  faire  par  les  moyens  les  plus  raisonnables,  'les  mieux 
concertés,  les  plus  pratiques,  que  ce  que  les  exaltés  veulent  faire  par  bonds 
et  par  élan  populaire.  On  ne  peut  être  conservateur  en  Italie  qu'à  la  façon 
de  M.  de  Cavour.  Les  journaux  italiens  viennent  de  publier  une  lettre 
adressée  par  la  nièce  de  l'illustre  ministre,  M"'«  la  comtesse  Alfieri,  à  M.  W.  de 
La  Rive,  de  Genève,  qui  prépare  un  récit  de  la  vie  de  M.  de  Cavour.  Cette 
lettre  touchante  raconte  les  derniers  momens  du  grand  homme  d'état. 
Peu  d'heure's  avant  sa  mort,  après  avoir  reçu  la  visite  du  roi,  à  qui  il  avait 
parlé  des  affaires  de  Naples,  le  mourant  continua  à  entretenir  avec  abon- 
dance du  même  sujet  les  assistans  éplorés.  11  prévoyait  les  difficultés  que 
présenteraient  les  provinces  méridionales;  il  disait  le  bien  qu'il  y  voulait 
faire,  et  il  s'écriait  dans  un  élan  où  le  scrupule  de  l'ami  de  la  liberté  était 
relevé  encore  par  l'orgueil  de  l'homme  d'état,  par  la  fierté  de  l'artiste  qui 
ne  veut  devoir  le  succès  qu'à  son  intelligence  et  à  son  talent,  non  à  l'op- 
pression de  l'esprit  et  du  talent  des  autres  :  «  Pas  d'état  de  siège,  pas  de 
ces  moyens  de  gouvernement  absolu!  Tout  le  monde  sait  gouverner  avec 
l'état  de  siège;  moi,  je  les  gouvernerai  avec  la  liberté,  et  je  montrerai  ce 
que  peuvent  faire  de  ces  belles  régions  dix  ans  de  liberté...  Non,  jamais 
d'état  de  siège!  je  vous  le  recommande.  » 

Bien  loin  de  provoquer  les  Italiens  à  des  luttes  intestines  et  d'exciter  les 
conservateurs  contre  Garibaldi  et  le  parti  de  'action,  il  faut  bien  com- 
prendre la  position  de  Garibaldi  à  côté  des  hommes  de  gouvernement  qui 
ont  travaillé  à  l'émancipation  de  l'Italie  et  s'efforcer  de  prévenir  en  les  dé- 
plorant les  déviations  qui  pourraient  changer  une  émulation  patriotique  en 
une  hostilité  déclarée.  Ici  encore  nous  citerons  M.  de  Cavour,  Certes  per- 
sonne n'avait  eu  plus  que  lui  à  souffrir  des  violences  de  Garibaldi  ;  ses  amis 
sont  allés  jusqu'à  attribuer  sa  mort  à  l'émotion  que  lui  inspira  la  scène 
parlementaire  où  l'homme  qui  venait  de  donner  à  l'Italie  le  royaume  des 
Deux-Siciles  vint  dénoncer  «  la  froide  et  malfaisante  main  du  ministère.  » 
Eh  bien  1  le  collaborateur  le  plus  intime  du  ministre,  M.  Artom,  dans  l'in- 
téressante notice  qu'il  a  placée  en  tête  de  VŒuvre  parlemenlaire  de  M.  de 
Cavour,  déclaré  que,  même  après  cette  lutte,  M.  de  Cavour  nç  se  repentait 
pas  d'avoir  lui-môme  préparé  un  si  grand  rôle  au  soldat  populaire  de  la 
cause  italienne.  Bien  plus,  à  son  lit  de  mort,  il  disait  à  la  comtesse  Alfieri  : 
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«  Garibaldi  est  un  honnête  homme,  un  brave.  Je  ne  lui  veux  aucun  mal.  Il 
veut  aller  à  Rome  et  à  Venise,  et  moi  aussi.  Personne  n'est  plus  impatient 
que  nous  d'y  arriver.  »  Aucun  vrai  patriote  italien  et  hors  de  l'Italie  aucun 
de  ceux  qui  prennent  un  loyal  intérêt  à  cette  cause  ne  peuvent  souhaiter 
la  perte  de  Garibaldi,  l'humiliation  ou  la  destruction  de  ce  vigoureux  in- 
strument de  la  révolution  italienne.  Sans  doute  Garibaldi  est  un  auxiliaire 
ou  un  initiateur  souvent  incommode;  mais  en  temps  de  révolution  et  dans 
un  régime  libre  les  concours  les  plus  utiles  sont  par  momens  très  em- 
barrassans.  Il  vaut  mieux  en  tirer  parti  malgré  les  désagrémens  qu'ils  cau- 
sent que  de  les  user  et  de  les  détruire.  Or  le  meilleur  moyen  d'en  tirer 
parti,  et  jusqu'à  un  certain  point  de  les  contenir,  c'est  de  marcher  ouver- 
tement, par  les  grands  chemins,  comme  disait  ^f.  de  Cavour,  au  but  où  l'on 
aspire  ensemble  ;  c'est  de  faire  flotter  au  moins  avec  éclat  le  drapeau  com- 
mun, et  non  de  le  mettre  dans  sa  poche.  Telle  a  été  en  général  la  position 
prise  par  les  ministères  italiens  depuis  1859  à  l'égard  de  Garibaldi.  Dans  un 
discours  prononcé  le  mois  dernier,  un  des  collègues  les  plus  actifs  de  M.  de 
Cavour  et  du  baron  Ricasoli,  M.  Peruzzi,  définissait  avec  justesse  cette  po- 
sition. Sous  M.M.  de  Cavour  et  Ricasoli,  il  y  avait  entre  le  ministère  et  le 
général  Garibaldi  une  alliance  latente.  Des  deux  côtés,  on  avait  le  même 
objet,  le  seul  que  l'on  puisse  déclarer  aujourd'hui,  Rome;  le  ministère  le 
poursuivait  par  les  moyens  moraux  qui  étaient  à  sa  disposition,  surtout  par 
un  appel  incessant  à  l'opinion.  Lorsque  M.  Rattazzi  est  arrivé  au  pouvoir, 
l'alliance  entre  le  gouvernement  et  le  général  des  volontaires  a  pris  un  ca- 
ractère plus  marqué  de  publicité.  Le  jour  où  le  cabinet  fut  formé,  le  géné- 
ral qui  était  à  Turin  rendit  visite  aux  nouveaux  ministres.  Plusieurs  de  ses 
amis  les  plus  connus  furent  nommés  à  des  postes  politiques  ou  militaires 
importans.  Ln  de  ses  compagnons  d'armes  les  plus  actifs,  le  général  Bixio, 
a  un  ascendant  notoire  sur  le  ministère,  dont  il  est  le  puissant  défenseur. 
Avant  Sarnico,  le  cabinet  s'était  montré  disposé  à  affecter  une  somme  con- 
sidérable à  un  emploi  indiqué  par  le  parti  de  l'action.  Quand  on  récapitule 
ces  diverses  circonstances,  on  ne  sait  comment  expliquer  la  rupture  qui 
s'est  accomplie  entre  le  gouveroement  et  Garibaldi.  Cette  rupture  n'est-elle 
qu'apparente?  Nous  avouons  que,  s'il  y  avait  là  une  feinte,  elle  dépasserait 
notre  intelligence.  Nous  prenons  donc,  si  le  mot  de  rupture  paraît  trop 
fort,  la  séparation  comme  réelle.  A  nos  yeux,  le  cabinet  circonspect  qui  à 
Turin  préconise  l'alliance  française  et  se  place  sous  son  puissant  patronage 
ne  peut  pas  être  secrètement  d'accord  avec  le  général  qui,  à  Palerme  et  à 
Marsala,  vitupère  le  gouvernement  français  et  prêche  de  nouvelles  vêpres 
siciliennes.  Nous  nous  demandons  alors  quelle  a  pu  être  la  cause  de  ce  di- 
vorce? Ne  serait-ce  pas  que  le  ministère  aurait  cru  à  tort  que  les  impa- 
tiences du  parti  d'action  pourraient  être  apaisées  par  des  négociations  avec 
les  personnes,  en  mettant  à  l'écart  pour  quelque  temps  le  programme  qui 
passionne  l'opinion  italienne,  et  par  l'exécution  duquel  cependant  la  passion 
nationale  peut  uniquement  être  contenue  et  conduite  ?  En  émettant  cette 
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conjecture,  ce  doute,  nous  n'avons  pas  la  pensée  d'incriminer  et  d'affaiblir 
M.  Rattazzi.  Nous  sommes  sûrs  au  contraire  que  M.  Rattazzi  a  cru  suivre  la 
politique  la  plus  favorable  aux  intérêts  de  son  pays.  11  a  dû  croire  que  moins 
il  parlerait  de  Rome  et  plus  il  s'en  rapprocherait.  Il  a  dû  penser  que  le  gou- 
vernement impérial  lui  saurait  gré  des  ménagemens  qu'il  avait  pour  nos 
propres  embarras  à  Rome.  Il  a  dû  espérer  qu'une  telle  conduite  obtiendrait 
de  la  France  une  récompense  prochaine.  Nous  ne  blâmons  pas  M.  Rattazzi 
d'avoir  fait  ainsi,  à  ses  propres  dépens,  gagner  du  temps  à  la  politique  fran- 
çaise. Sa  conduite  sera  suffisamment  justifiée  par  le  succès.  C'est  vers  notre 
propre  gouvernement  que  nous  nous  tournons.  De  plus  longues  temporisa- 
tions à  l'égard  de  la  question  romaine  ne  feraient  qu'user  irréparablement 
en  Italie  un  ministère  qui  a  montré  le  prix  qu'il  attache  à  notre  alliance. 
Ce  n'est  pas  tout  :  elles  condamneraient  l'Italie  à  un  état  de  désorganisation 
dont  la  conduite  de  Garibaldi  est  déjà  un  symptôme  assez  manifeste,  et  qui 
pourrait  se  compliquer  des  plus  tristes  accidens.  Il  ne  faut  pas  trop  croire 
aux  folies  dont  Garibaldi  nous  menace,  il  ne  faut  pas  non  plus  les  trop  mé- 
priser. S'il  réalisait  son  coup  de  tête  contre  les  États-Romains,  nous  le  bat- 
trions assurément,  nous  le  punirions  sans  doute  de  son  audace;  mais  l'effet 
moral  de  sa  démonstration  nous  enchaînerait  k  Rome,  et  en  prolongeant 
indéfiniment  notre  occupation,  nous  deviendrions  pour  l'Italie  une  cause 
permanente  de  désordre  et  de  faiblesse. 

En  effet,  malgré  l'unanimité  apparente  qui  le  soutient  dans  le  parlement, 
malgré  la  confiance  du  roi  et  la  faveur  de  la  France,  il  est  visible  que  le  mi- 
nistère Rattazzi  ne  possédera  point  les  conditions  véritables  de  la  force  et 
de  la  durée,  s'il  ne  peut  bientôt  relever  son  prestige  par  quelque  avantage 
signalé  obtenu  dans  la  question  romaine.  Nous  l'avons  déjà  montré,  ce  mi- 
nistère renonce  à  un  grand  levier  de  popularité  en  s'abstenant,  par  égard 
pour  le  gouvernement  français,  de  parler  à  l'imagination  italienne  de  ce  qui 
l'émeut  et  la  passionne,  et  de  parler  à  l'opinion  publique  de  l'Europe  de  ce 
qui  l'intéresse  surtout  dans  les  affaires  d'Italie.  M.  Rattazzi  a  sans  doute  dans 
son  administration  des  collaborateurs  distingués,  pleins  de  zèle  et  d'activité. 
En  première  ligne,  il  faut  citer  le  ministre  du  commerce,  M.  le  marquis  Pe- 
poli,  le  ministre  des  finances,  M.  Sella,  et  notre  savant  ami  M.  Matteucci, 
ministre  de  l'instruction  publique.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'aimable 
bonne  volonté  et  plus  d'ardeur  au  travail  que  M.  Pepoli.  Nous  le  signalerons 
volontiers  comme  un  modèle  à  nos  propres  administrateurs,  qui  depuis 
deux  sessions  surtout  se  font  remarquer  par  une  si  curieuse  indolence.  Les 
projets  de  loi  utiles  se  sont  multipliés  sous  la  féconde  élaboration  de  M.  Pe- 
poli :  unification  des  monnaies,  loi  sur  les  courtiers  et  les  agens  de  change, 
canaux  d'irrigation,  crédit  foncier,  le  jeune  ministre  du  commerce  a  rapide- 
ment mis  la  main  à  toutes  les  branches  de  son  département.  Bien  que  nous 
ayons  pris  la  liberté  de  présenter,  à  propos  de  certaines  dispositions  de  son 
projet  de  crédit  foncier,  quelques  critiques  dont  il  paraît  d'ailleurs  que  le 
gouvernement  italien  a  compris  la  justesse,  nous  devons  reconnaître  que 
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les  projets  de  M.  Pepoli  annoncent  de  sérieuses  études  et  sont  inspirés  par 
un  esprit  libéral.  Le  ministre  des  finances,  M.  Sella,  dans  un  département 
où  ne  semblaient  pas  l'appeler  ses  occupations  antérieures,  a  fait  preuve 
de  netteté  d'esprit  et  d'intelligence.  Quant  à  M.  Matt^ucci,  il  a  obtenu  un 
succès  qui  passe  pour  rare  dans  le  parlement  italien  :  il  est  parvenu,  après 
cinq  jours  de  discussion,  à  faire  voter  une  loi  relative  à  l'instruction  supé- 
rieure qui,  bien  qu'elle  ne  touche  qu'aux  émolumens  des  professeurs  et  aux 
inscriptions  payées  par  les  étudians,  ouvre  la  voie  à  une  organisation  plus 
systématique  des  universités  italiennes.  Tout  en  rendant  justice  aux  efforts 
des  collaborateurs  de  M.  Rattazzi,  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  qu'ils 
ne  suffisent  point  à  donner  au  ministère  l'ascendant  parlementaire  d'une 
administration  vigoureuse. 

Bloqué  du  côté  de  la  question  romaine,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  poli- 
tique générale  italienne,  il  semble  que  le  cabinet  Rattazzi  ait  cherché  une 
diversion  dans  ce  que  nous  appelons  en  France  les  lois  d'affaires.  La  pensée 
était  louable.  Il  y  a  en  matière  de  finances  et  d'intérêts  matériels  beaucoup 
à  faire  en  Italie.  C'est  dans  les  finances  que  l'œuvre  de  l'unification  laisse 
le  plus  à  désirer,  et  c'est  par  les  finances  qu'il  faut  surtout  chercher  à  con- 
solider l'unité  politique  de  l'Italie.  Les  finances  italiennes  vivent  de  res- 
sources qu'on  peut  dire  précaires,  qui  sont  loin  d'être  en  rapport  avec  la 
véritable  richesse  de  la  péninsule.  L'on  ne  s'est  pas  occupé  encore  d'appli- 
quer à  tout  le  roj'aume  im  système  uniforme  d'impôts.  Les  contributions 
varient  suivant  les  provinces;  le  régime  de  l'égalité  des  taxes  n'existe  donc 
pas  encore.  En  un  mot,  l'Italie  n'a  point  jusqu'ici  organisé  son  revenu  public. 
On  n'a  pas  pris  cette  année  la  question  de  si  haut  ;  on  n'a  présenté  que  des 
lois  partielles  au  lieu  d'une  conception  systématique.  Ce  retard  nous  paraît 
regrettable.  Les  lois  d'affaires  paraissent  arides,  elles  semblent  ne  toucher 
qu'à  des  intérêts  subalternes;  elles  n'occupent  pas  l'opinion  publique  lors- 
qu'elles sont  présentées  fragmentaireraent  et  sans  lien ,  lorsqu'elles  n'ont 
pas  l'air  d'appartenir  à  une  conception  d'ensemble.  Elles  deviennent  sédui- 
santes au  contraire  dans  les  pays  libres,  elles  y  attirent  et  exercent  les  in- 
telligences les  plus  distinguées,  elles  éclairent  et  intéressent  utilement  l'o- 
pinion, lorsqu'elles  se  classent  dans  un  système  général.  Il  y  a  un  art  de 
faire  valoir  ei  de  mettre  pour  ainsi  dire  en  scène  les  lois  d'affaires.  C^t  art 
est  possédé  surtout  par  les  ministres  des  finances  d'Angleterre,  et  la  façon 
dont  il  a  été  appliqué  depuis  Pitt  jusqu'à  M.  Gladstone  a  beaucoup  contri- 
bué aux  progrès  économiques  de  l'Angleterre,  et  a  en  quelque  sorte  appris 
l'économie  politique  au  peuple  anglais.  S'il  eût  été  déjà  possible  en  Italie 
de  trouver  dans  les  affaires  une  diversion  à  la  politique,  c'est  à  la  manière 
anglaise  que  l'on  eût  dû  procéder.  On  ne  l'a  pas  fait,  et  ici  ce  n'est  pas  un 
blâme,  mais  un  regret  que  nous  exprimons.  Une  conséquence  de  cet  état 
de  choses,  c'est  que  les  affaires  n'ont  pas  donné  à  la  session  du  parlement 
italien  le  brillant  que  la  politique  lui  refusait,  et  que  les  débats  sont  de- 
meurés ternes.  Une  autre  conséquence,  c'est  que  les  projets  ministériels. 
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n'émanant  pas  d'une  pensée  fermement  arrêtée  et  mûrie,  ont  quelquefois 
porté  les  traces  de  la  précipitation,  et  sont  restés  incomplets  :  ils  ont  dû 
être  remaniés  par  les  commissions.  Comme  les  bureaux  nomment  ordinai- 
rement pour  commissaires  les  députés  les  plus  capables,  et  que  les  députés 
les  plus  capables  à  Turin  ne  sont  pas  généralement  ministériels,  le  cabinet 
a  perdu  quelque  chose  de  son  autorité  dans  ses  conflits  avec  les  commis- 
sions. Nous  ne  citerons  qu'un  exemple  de  l'imperfection  de  l'élaboration 
ministérielle,  et  nous  le  prendrons  dans  les  finances.  Le  gouvernement  a 
pris  une  résolution  heureuse,  croyons-nous,  en  décidant  l'aliénation  des 
biens  domaniaux  et  de  ceux  de  la  caisse  ecclésiastique.  La  vente  de  ces 
propriétés  associera  par  les  intérêts  une  classe  nombreuse  de  propriétaires 
au  nouvel  ordre  de  choses,  et  en  même  temps  doit  fournir  au  trésor  une  res- 
source considérable.  Ces  biens,  d'après  le  ministre  des  finances,  produisent 
un  revenu  net  de  26  millions.  D'après  un  tel  revenu,  en  tenant  compte  de 
l'administration  imparfaite  par  laquelle  ils  sont  régis,  il  n'y  a  pas  d'exagéra- 
tion à  attribuer  à  ces  biens  une  valeur  d'au  moins  un  milliard  en  capital. 
Il  y  a  là  pour  le  crédit  italien  une  réserve  puissante,  qu'il  faut  se  garder 
d'avilir  et  de  compromettre  par  des  ventes  précipitées.  Que  le  gouvernement 
italien  ait  laissé  voir  cette  réserve  dans  son  budget  comme  une  ressource 
pour  l'avenir,  rien  de  mieux;  mais  il  paraît  étrange  que  l'on  ait  fait  figu- 
rer une  partie  notable  de  cette  ressource  comme  un  moyen  de  trésorerie 
dans  l'exercice  courant,  celui  même  de  1862,  qui  est  déjà  si  avancé,  et  que 
l'on  ait  eu  la  pensée  de  lier  à  une  opération  qui  doit  être  conduite  avec  une 
prudente  lenteur  la  création  immédiate  d'une  institution  de  crédit  foncier, 
laquelle  serait  ainsi  devenue,  elle  aussi,  dès  cette  année,  un  autre  moyen 
de  trésorerie.  On  comprend  encore  plus  difficilement  cette  hâte  inconsidérée 
lorsqu'on  étudie  de  près  la  situation  du  trésor.  Le  déficit  annoncé  par  le  mi- 
nistre est  en  grande  partie  apparent.  Le  royaume  d'itelie  a  un  système  de 
comptabilité  imparfait,  et  qui  a  l'inconvénient  de  manquer  de  clarté.  Toutes 
les  dépenses  votées  sont  loin  d'être  faites  dans  le  courant  de  l'exercice-,  celles 
qui  n'ont  point  été  effectuées  figurent  sous  le  titre  de  résidai  passivi,  reli- 
quats passifs.  De  même  les  ressources  prévues  ne  sont  pas  toutes  réalisées, 
et  ce  qu'il  reste  à  recouvrer  s'appelle  residid  attivi,  reliquats  actifs.  Il  va 
sans  dire  que  les  reliquats  passifs  s'élèvent  toujours,  depuis  quelques  an- 
nées, à  des  sommes  bien  plus  considérables  que  les  reliquats  actifs;  mais  il 
ressort  de  cet  usage  des  reliquats  passifs  et  actifs  que  les  déficit  pour  le 
trésor  sont  plus  apparens  que  réels  en  fin  d'exercice.  En  1861  par  exemple, 
les  reliquats  passifs  ont  dépassé  les  reliquats  actifs  de  plus  de  280  millions. 
Cependant  les  rentrées  effectives  du  trésor  avaient  dépassé  de  l/i3  millions 
les  sommes  payées  par  lui  ;  le  trésor,  en  fin  d'exercice,  avait  un  encaisse 
de  1/|3  millions  contre  une  circulation  de  bons  qui  ne  dépassait  pas  37  mil- 
lions. On  doit  s'attendre  pour  l'année  courante  à  un  résultat  analogue;  une 
partie  considérable  du  déficit  prévu  par  M.  Sella  entrera  dans  la  catégorie 
des  reliquats  passifs;  le  ministre  n'aura  probablement  pas  à  faire  usage  de 
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la  totalité  de  la  seconde  émission  de  100  millions  de  bons  du  trésor  qu'il  a 
sollicitée.  A  bien  voir  les  choses,  au  lieu  de  prendre  l'attitude  d'un  besoi- 
gneux  pressé  de  faire  argent  de  ce  qu'il  peut  vendre,  le  gouvernement  ita- 
lien peut  attendre,  sans  péril  et  au  contraire  avec  grand  profit  pour  son 
crédit,  la  session  du  mois  de  Novembre,  afin  de  donner  aux  discussions  des 
lois  relatives  aux  biens  domaniaix  et  au  crédit  foncier  le  développement 
ample  et  réfléchi  que  réclament  des  débats  de  cette  importance. 

Il  faut  déplorer  les  derniers  événemens  des  États-Unis  :  ils  ne  retardent 
pas  seulement  le  triomphe  d'une  juste  cause,  ils  jettent  dans  une  lutte  déjà 
si  terrible  de  nouveaux  et  plus  graves  fermens  d'irritation.  Tous  ceux  qui 
en  Europe  encouragent  le  sud  à  une  résistance  désespérée  vont  directement 
contre  les  intérêts  qu'ils  ont  à  cieur  :  ils  éloignent  le  moment  où  pourront 
se  rétablir  les  prospères  relations  commerciales  des  États-Unis  avec  l'Eu- 
rope; ils  se  condamnent  à  la  longue  privation  du  coton  américain  et  au  pé- 
nible chômage  du  travail.  De  même  tout  avantage  partiel  obtenu  par  le  sud 
prépare  contre  lui  d'infaillibles  et  redoutables  représailles.  De  ce  que  nous 
jugeons  ainsi  cette  querelle,  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  approuvions  dans 
toutes  ses  parties  la  politique  des  États-Unis.  Le  gouvernement  de  Washing- 
ton a  commis  sans  doute  bien  des  fautes.  Ses  erreurs  dans  la  conduite  des 
aflfaires  militaires  n'ont  été  que  trop  manifestées  par  le  changement  de  po- 
sition que  le  général  WacrClellan  a  été  obligé  d'opérer  avec  tant  de  pertes 
devant  l'armée  de  Richraond.  Il  était  clair  qu'en  attaquant  les  confédérés 
sur  tous  les  points  de  la  circonférence  où  régnait  l'insurrection ,  et  en 
les  refoulant,  on  les  conduisait  à  une  concentration  de  forces  sur  le  point 
le  plus  important,  Richmond.  La  plus  simple  prévoyance  commandait  de 
prodiguer  les  renforts  au  général  qui  aurait  à  supporter  tout  le  poids  des 
forces  confédérées.  Des  rivalités,  des  jalousies  se  sont  mises  en  travers  des 
inspirations  de  la  prudence;  mais  même  au  milieu  de  ces  fautes  la  cause 
du  nord  nous  paraît  di^ne  de  l'intérêt  des  libéraux  du  monde.  Qu'on  le  re- 
marque en  effet,  ces  fautes  sont  l'accompagnement  inévitable  de  l'état  de 
liberté  que  les  Américains  du  Nord  maintiennent  parmi  eux,  même  pen- 
dant la  guerre.  C'est  volontairement  qu'ils  subissent  les  inconvéniens  de  la 
liberté,  tandis  que  leurs  adversaires  ont  sur  eux  la  supériorité  que  donnent 
le  pouvoir  dictatorial,  le  pouvoir  révolutionnaire,  le  gouvernement  par  la 
terreur  et  par  les  supplices.  Au  surplus,  l'échec  de  l'armée  du  Potomac  ne 
décourage  pas  'e  gouvernement  de  Washington.  Le  général  Pope  lui  pro- 
met la  prompte  reddition  de  Wiksburg.  Le  cabinet  de  M.  Lincoln  croit  que 
dans  un  mois  les  armées  fédérales  entreront  à  Richmond;  il  combine  froide- 
ment et  résolument  ses  préparatifs  rai'itaires  et  maritimes  contre  toutes 
les  éventualités  de  l'avenir. 

Chez  nous,  les  questions  de  liberté  ne  s'agitent  encore  que  sourdement; 
mais,  quelle  que  soit  la  scène  où  elles  se  présentent,  c'est  notre  devoir  de 
les  signaler.  Dans  l'étroite  enceinte  scientifique  où  se  dresse  la  chaire  d'hé- 
breu, c'est  la  cause  de  la  liberté  qui  se  présente  avec  M.  Renan,  traversé 
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dans  l'exercice  de  son  professorat  par  une  interdiction  administrative.  Il 
est  heureux,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  que  si  la  liberté  devait  être 
atteinte,  ce  soit  dans  la  personne  de  M.  Renan  qu'elle  ait  eu  à  souffrir  :  en 
passant  par  un  tel  organe,  elle  peut  au  moins  faire  entendre  des  plaintes 
dignes  d'elle.  Tout  le  monde  voudra  lire  les  explications  adressées  par 
M.  Renan  à  ses  collègues  du  Collège  de  France.  Il  était  impossible  d'établir 
avec  plus  d'élévation  et  d'autorité  dans  le  langage  les  droits  de  l'enseigne- 
ment libre.  Ici  revient  la  nécessité  de  la  séparation  du  spirituel  et  du  tem- 
porel. Seulement  c'est  contre  les  empiètemens  de  l'état  s'arrogeant  la  dé- 
fense d'une  doctrine  religieuse  qu'il  faut  protester.  Nous  le  ferons  avec  les 
propres  paroles  de  M.  Renan  :  «  L'état  n'a  pas  de  doctrine  particulière,  tel 
est  l'axiome  fondamental  auquel  on  revient  toujours  quand  on  veut  fon- 
der dans  les  matières  intellectuelles  le  droit  des  individus,  c'est-à-dire  la 
liberté.  »  b.  forcade. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


Tableau  de  l'Empire  romain  depuis  la  fondation  de  Borne  jnsqu'à  la  fin  du  gonvernement 
impérial  en  Occident,  par  M.  Amé  lée  Thierry.  —  Didier,  1862. 

Fidèle  aux  traditions  de  son  illustre  frère,  M.  Amédée  Thierry  interroge 
les  vaincus.  Vaincus  d'hier,  ils  seront  sans  aucun  doute  les  vainqueurs  de- 
main, si  leur  combat  a  fait  partie  de  la  lutte  générale  de  l'humanité.  Or 
comment  en  douter  pour  les  peuples  qui  sont  finalement  entrés  dans  la 
grande  unité  romaine?  Les  historiens  anciens  les  ont  fort  dédaignés  et  se 
sont  contentés  de  raconter  le  perpc'tuel  triomphe  de  l'ancienne  république 
aristocratique  dont  les  débris  subsistaient  encore  sous  l'empire.  En  étudiant 
l'action  de  Rome  sur  ces  peuples,  M.  Amédée  Thierry  a  bientôt  aperçu  dans 
les  vicissitudes  de  sa  vieille  constitution  l'effet  d'une  réaction  qu'ils  exer- 
çaient à  leur  tour,  et  il  a  pressenti  là  une  nouvelle  lumière  sur  la  formation 
de  nos  sociétés  modernes. 

On  connaît  la  curieuse  légende  rapportée  dans  Plutarque  :  Romulus,  ayant 
ouvert  un  asile,  fit  creuser  un  fossé  dans  lequel  chacun  de  ses  nouveaux 
compagnons  jeta  une  poignée  de  terre  apportée  du  pays  d'où  il  était  venu. 
De  même,  au  x''  siècle  de  notre  ère,  les  émigrans  Scandinaves  qui,  fuyant  la 
centralisation  monarchique  et  la  civilisation  chrétienne,  allaient  fonder  en 
Islande  une  république  pendant  quatre  cents  ans  florissante,  emportaient 
sur  leur  navire  un  peu  de  terre  norvégienne  ou  danoise  pour  édifier  leurs 
nouveaux  autels  sur  le  sol  sacré  de  la  mère-patrie.  Peut-être  s'agit-il,  dans 
le  récit  de  Plutarque,  d'une  fête  religieuse  se  rattachant  au  mythe  du  mun- 
dus  étrusque,  qui  communiquait  par  les  entrailles  de  la  terre  avec  le  monde 
souterrain  des  mânes.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  interprété  cette  légende  (Plu- 
tarque lui-môme,  ce  semble)  dans  le  sens  d'une  allégorie  historique  que 
les  destinées  ultérieures  de  Rome  devaient  pleinement  justifier.  Rome  était 
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destinée  à  devenir  l'asile  universel  et  à  comprendre  le  monde,  comme  le 
mundus  réunissait  toutes  les  immigrations  diverses.  Dès  l'origine  de  cette 
histoire,  un  naïf  emblème  donnait  une  forte  idée  de  cette  puissance  d'assi- 
milation et  de  cette  soif  d'unité  au  service  desquelles  Rome  allait  déployer 
une  force  si  intense.  —  De  quelle  manière  son  action  devait-elle  se  déve- 
lopper? De  la  manière  la  plus  libérale,  en  se  faisant  toute  à  tous,  c'est-à-dire 
en  distribuant  tout  d'abord  autour  d'elle  par  une  répartition  inégale,  mais 
constante,  les  démembremens  du  précieux  droit  de  cité.  L'aristocratie  ro- 
maine croyait  diviser  par  là  et  dominer  en  divisant;  mais  il  arriva  que,  les 
Latins  prétendant  au  droit  de  cité,  les  Italiens  au  droit  latin,  la  guerre  so- 
ciale abattit  toute  barrière  devant  les  uns  et  les  autres;  fort  contraire  à 
l'esprit  exclusif  de  la  cité  grecque,  qui  avait  péri  pour  n'avoir  pas  voulu 
s'étendre,  le  génie  héroïque  et  vraiment  libéral  de  Rome  allait  se  livrer  sans 
réserve,  au  risque  de  se  disperser  dans  une  diffusion  infinie.  L'aristocratie 
s'était  vainement  opposée  à  ce  mouvement  énergique  d'assimilation  qui,  eo 
provoquant  une  réaction  inévitable,  avait  accéléré  à  l'intérieur  le  progrès 
vers  l'égalité.  Ce  dernier  progrès,  la  démocratie  romaine  l'avait  voulu  dès 
les  premiers  temps  avec  passion:  elle  le  réalisa  autant  que  cela  était  pos- 
sible dans  un  état  de  civilisation  qui  reposait  sur  le  paganisme  et  sur  l'es- 
clavage, et  ce  fut  son  triomphe.  Comment  la  liberté  politique  s'accommoda  de 
ce  triomphe,  le  passage  de  la  république  à  l'empire  suffit  pour  le  montrer. 
C'est  un  des  mérites  de  M.  Amédée  Thierry  d'avoir  compris  et  montré 
par  ses  travaux  quelle  place  importante  doit  occuper  l'étude  du  droit  dans 
l'interprétation  de  l'histoire.  M.  Amédée  Thierry  n'a  eu  qu'à  se  rappeler  et 
à  résumer  les  curieuses  études  insérées  par  lui  jadis  dans  nos  recueils  de 
législation  et  de  jurisprudence  pour  nous  donner  aujourd'hui  de  la  révolu- 
tion impériale  un  commentaire  qui,  reproduisant  ces  études  publiées  il  y  a 
vingt  ans,  échappe  dans  notre  temps  à  des  interprétations  combattues  par 
sa  véritable  date.  Il  y  a  fort  bien  montré  comment,  la  cité  ayant  du  s'ou- 
vrir aux  populations  diverses  de  l'Italie  et  des  provinces,  ces  nouveau- 
venus  ont  accéléré  par  une  pression  nouvelle  un  mouvement  déjà  très  ra- 
pide à  l'intérieur  vers  l'égalité.  Puis,  prenant  les  textes  redises  plus  tard 
par  les  grands  jurisconsultes  romains,  textes  qui  contiennent  dans  son  ex- 
pression la  plus  rigoureuse  la  formule  légale  de  l'empire,  il  commente  cette 
formule,  expression  rigoureuse  elle-même  des  faits  qui  se  sont  accomplis, 
et  nous  fait  voir  clairement  la  démocratie  enivrée,  sacrifiant,  pour  obtenir 
l'extrême  égalité,  tous  ses  pouvoirs  et  tous  ses  droits,  les  rejetant  loin 
d'elle  tous  l'un  après  l'autre  et  les  accumulant  sur  une  seule  personne, 
l'empereur  chargé  de  réaliser  et  de  maintenir  une  formidable  unité.  U» 
jour,  pendant  un  de  ses  voyages  sur  mer,  .\uguste  se  vit  abordé  par  un 
navire  d'Alexandrie.  Équipage  et  passagers  demandèrent  à  être  admis  de- 
vant lui  et  s'y  présentèrent,  comme  devant  un  dieu,  vêtus  de  robes  blanches 
et  couronnés  de  fleurs,  au  milieu  de  la  fumée  de  l'encens  et  des  parfums  : 
«  0  césar!  lui  disaient-ils,  c'est  par  toi  que  nous  vivons,  par  toi  que  nous 
naviguons,  par  toi  que  nous  jouissons  de  notre  liberté  et  de  nos  biens!  » 
Auguste,  par  une  réponse  muette  dont  ils  comprirent  vivement  le  sens, 
leur  fit  distribuer  à  tous  la  toge  romaine  et  fit  prendre  à  son  équipage  ro- 
main le  pallium  grec;  il  voulut  aussi  que  d'un  navire  à  l'autre  on  échan- 
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geât  les  idiomes,  que  les  Romains  parlassent  la  langue  des  Grecs,  et  les 
Alexandrins  le  latin.  Ainsi  grandissait  la  majesté  de  l'empire,  aux  acclama- 
tions de  tant  de  peuples  qui  demandaient  à  Rome  de  les  admettre  au  par- 
tage de  sa  civilisation  supérieure ,  dût  sa  propre  liberté  y  périr.  «  Ainsi  le  ■ 
voulait,  dit  M.  Amédée  Thierry,  le  progrès  du  monde  ;  l'ambition  de  César 
l'avait  mieux  compris  que  la  vertu  des  derniers  Romains.  » 

Assisté  par  le  christianisme,  l'empire  a  du  moins,  il  faut  le  reconnaître, 
fondé  la  liberté  civile,  que  le  monde  ne  connaissait  pas  avant  lui.  L'histoire 
de  l'empire  nous  touche  donc  plus  intimement  encore,  à  vrai  dire,  que 
celle  de  la  république.  Au  point  de"  vue  un  peu  étroit  de  la  morale  éloquente 
et  didactique,  point  de  vue  qui  a  préoccupé  la  plupart  des  historiens  du  xvii* 
et  du  XVIII*  siècle,  alors  qu'on  représentait  Sésostris  arrêtant  par  pure  mo- 
dération l'élan  de  sa  conquête,  les  vertus  de  la  république  romaine,  racontées 
par  Tite-Live  et  Plutarque,  avaient  assurément  leur  prix;  mais  nous  avons  eu 
depuis  les  vertus  chrétiennes,  qui  ont,  elles  aussi,  créé  des  héros.  Au  point 
de  vue  de  la  vérité  historique  et  de  la  philosophie  morale,  qui  intéresse  par- 
dessus tout  nos  modernes  écrivains,  le  développement  politique  dont  la  con- 
stitution républicaine  a  été  l'objet  n'a  produit  en  définitive  ses  résultats  que 
pendant  la  période  impériale,  sans  la  connaissance  de  laquelle  il  resterait, 
peu  s'en  faut,  lettre  morte.  L'empire  a  été,  comme  dit  Plutarque,  «  l'ancre 
du  monde  prêt  à  flotter.  »  Bien  plus,  sa  grande  unité  a  été  le  creuset  dans 
lequel  s'est  faite,  dit  avec  raison  M.  Amédée  Thierry,  la  refonte  des  nations; 
c'est  là  en  effet  qu'a  eu  lieu  la  transformation  des  peuples  en  nations  mo- 
dernes, et  M.  Thierry  a  consacré  bien  justement  la  meilleure  partie  de  son 
livre  à  observer  da  près,  comme  le  chimiste  habile,  cette  intime  opération 
qui  a  fixé  à  l'avance  les  destinées  de  l'Europe  moderne. 

En  exposant  les  principaux  traits  de  l'histoire  impériale,  M.  Thierry 
avait  deux  mouvemens  distincts  à  suivre  :  d'une  part  celui  qui  amenait  les 
peuples  dans  le  cercle  d'action  de  l'empire,  d'autre  part  celui  par  lequel 
cette  action  s'exerçait.  L'étude  de  la  première  question  a  entraîné  le  savant 
auteur  dans  des  recherches  entièrement  nouvelles.  Personne  encore  n'a- 
vait osé  interroger  patiemment  cette  masse  confuse  de  peuples  qui  se  presse 
dès  le  1"  siècle  sur  toutes  les  frontières  impériales,  qui  s'agite,  se  divise, 
se  groupe  de  cent  façons  diverses,  et  qui  peu  à  peu  réclame  sa  place  dans 
le  monde  civilisé  et  chrétien.  A  travers  cette  obscurité,  M.  Thierry  distingue 
deux  révolutions  principales  qui  compromirent  gravement  l'œuvre  d'assi- 
milation à  laquelle  travaillait  l'empire.  «Une  première  fois,  dit-il,  sous 
l'influence  religieuse  de  l'odinisme,  les  nations  Scandinaves,  rejetées  vers 
l'est  et  le  midi,  forcent  la  civilisation  à  recommencer  son  œuvre.  Une  se- 
conde fois  ce  sont  les  hordes  nomades  de  l'Asie  qui  viennent  avec  les  na- 
tions finnoises  écraser  les  races  européennes,  en  partie  civilisées,  et  les 
précipitent  sur  l'empire  romain.  Il  y  a  dès  lors  une  lutte,  à  l'intérieur  même 
de  cet  empire,  entre  Rome  et  des. peuples  façonnés  par  elle,  mais  qui  ne 
sont  encore  qu'à  demi  Romains.  Dans  cette  lutte  domestique,  la  forme  po- 
litique périt,  l'unité  du  gouvernement  est  brisée,  et  de  l'organisation  des 
peuples  barbares  jetés  sur  le  territoire  romain  sortent  les  nations  mo- 
dernes. »  Sur  ces  migrations  gothiques  et  finnoises,  on  a  bien  peu  de  lu- 
mières, et  c'est  une  raison  pour  accueillir  avec  intérêt  les  conjectures  et 
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les  systèmes,  quand  ils  s'appuient  sur  l'étude  et  la  réflexion.  L'ouvrage  de 
M.  Amédée  Thierry  mériterait,  pour  cette  partie  et  pour  les  autres,  une 
étude  critique  étendue.  Sans  dépasser  les  limites  d'un  simple  exposé  tel  que 
nous  entendons  le  donner  ici,  nous  pouvons  dire  qu'il  a  décrit  avec  une 
certitude  fondée  sur  les  meilleurs  textes  l'habile  travail  par  lequel  l'empire 
romain,  cédant  à  un  instinct  ou  plutôt  à  une  mission  providentielle,  a  su 
gagner  ces  peuples  et  les  retenir  par  des  attaches  communes.  Or  l'histoire 
de  ce  travail  grandiose  n'est  autre  que  celle  de  l'administration  municipale 
et  du  gouvernement  civil.  Rome,  en  distribuant  autour  d'elle  di-flerens  droits 
politiques,  a  fondé  la  future  indépendance,  a  créé,  pour  ainsi  parler,  la  per- 
sonnalité des  peuples  destinés  à  figurer  sur  la  scène  moderne,  en  même 
temps  qu'elle  les  rattachait  à  elle-même  par  une  même  sorte  de  liens;  les 
pouvoirs  municipaux  ont  été  les  germes  de  ces  individualités  nouvelles, 
filles  de  Rome;  ils  ont  été  les  nœuds  qui  ont  retenu  les  nations  modernes 
fixées  au  sol  pendant  les  premières  et  terribles  tempêtes  du  moyen  âge,  les 
premières  enveloppes  enfin  des  institutions  politiques  modernes.  Et  quant 
à  l'administration  publique  et  au  gouvernement  purement  civil,  c'est  de  la 
Rome  impériale  aussi  que  la  société  européenne  a  reçu  les  plus  directs  en- 
seignemens.  L'auteur  du  Tableau  de  l'Empire  a  consacré  un  chapitre  ingé- 
nieux aux  transformations  par  lesquelles  le  droit  local  de  la  Rome  primitive 
est  devenu  une  formule  générale  applicable  à  toutes  les  sociétés.  Il  a  montré 
comment,  le  droit  primitif  de  l'ancienne  aristocratie  romaine  devenant  in- 
suffisant en  présence  des  nécessités  qui  découlaient  de  la  conquête ,  on  se 
vit  amené  à  comparer  les  législations  les  plus  considérables  des  nations  con- 
quises; en  les  comparant,  on  reconnut  certains  traités  analogues  ou  iden- 
tiques dans  ces  législations  diverses,  et  l'on  tira  peu  à  peu  de  ces  règles 
communes  un  droit  commun  qui  fut  le  droit  des  gens,  jus  gentium;  puis 
on  s'élança  vers  des  spéculations  abstraites,  l'élément  importé  de  la  philo- 
sophie grecque  venant  développer  la  faculté  de  l'abstraction ,  dont  l'usage 
avait  été  jusque-là  peu  familier  à  l'esprit  romain;  on  s'éleva  ainsi  jusqu'au 
droit  naturel,  et  c'est  le  résultat  de  tout  ce  travail  intellectuel  et  moral  qui 
se  traduit  dans  les  écrits  des  jurisconsultes  romains  en  axiomes  dignes  du 
beau  nom  de  raison  écrite.  L'empire  fut  la  période  pendant  laquelle  ces 
règles  furent  rédigées  en  même  temps  qu'appliquées. 

Nous  en  avons  assez  dit  peut-être  pour  faire  comprendre  dès  à  présent 
quel  est  le  caractère  particulier  du  volume  que  M.  Amédée  Thierry  vient 
de  publier.  L'histoire  classique  y  est  considérée  d'un  point  de  vue  nouveau; 
l'auteur  y  a  observé  et  suivi  surtout  les  institutions  issues  de  la  démocratie 
romaine,  et  il  est  bien  vrai  que  ces  institutions,  étudiées  dans  leurs  ori- 
gines, dans  leur  formation,  dans  leurs  applications  premières,  présentent 
une  idée  exacte  de  la  vie  politique  et  morale  que  Rome  a  su  faire  naître  et 
communiquer  ensuite  au  reste  du  monde.  a.  ceffrot. 


Essai  sur  la  Situation  rnsse,  par  M.  N.  Ogaref;  Londres,  chez  Tnibner,  1862. 

Depuis  qu'une  certaine  lumière  commence  à  se  faire  en  Russie  et  que  la 
situation  de  cet  immense  empire  devient  l'objet  d'une  attention  croissante 
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mêlée  d'étonnement,  tout  ce  qui  touche  à  un  pays  si  longtemps  mystérieux 
prend  un  intérêt  singulier.  On  se  préoccupe  de  tous  les  incidens  qui  se 
succèdent  dans  Tintérieur  de  l'empire  des  tsars,  et  qui  arrivent  en  Europe 
si  souvent  défigurés.  On  s'est  ému  récemment  de  ces  incendies  sinistres  qui 
se  sont  développés  tout  à  coup  dans  des  proportions  redoutables  à  Saint- 
Pétersbourg  comme  sur  d'autres  points,  et  qui  semblent  moins  un  fait  ac- 
cidentel échappant  aux  prévoyances  ordinaires  que  le  signe  d'une  situatioai. 
A  travers  ces  flammes  allumées  par  des  mains  qui  restent  cachées,  on  en- 
trevoit le  travail  des  partis,  la  tension  dangereuse  des  passions,  l'inquiétude 
du  présent  et  de  l'avenir.  Tout  annonce  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
lui-même  se  sent  en  présence  d'une  fermentation  sourde  qui  peut  avoir  ses 
dangers,  et  qui  se  révèle  au  moins  tout  d'abord  d'une  façon  assez  sinistre. 
Or,  à  part  ces  incendies,  qui  semblent  heureusement  cesser  pour  l'instant, 
comment  s'est  formée  cette  situation?  quels  en  sont  les  élémens  et  les  ca- 
ractères? quelles  passions,  quels  intérêts  s'agitent  dans  cette  demi-obscu- 
rité de  la  vie  russe?  Yoilà  ce  que  chacun  recherche,  et  les  Russes  eux- 
mêmes,  on  le  comprend,  ne  sont  point  les  derniers  à  scruter  leur  propre 
histoire,  à  sonder  le  mystère  d'une  crise  si  profonde  et  si  complexe,  à  rendre 
témoignage  dans  les  affaires  de  leur  pays.  C'est  un  témoignage  de  ce  genre 
'que  rend  M.  Ogaref  dans  son  Essai  sur  la  situation  russe ^  un  petit  livre  qui 
vient  de  paraître  à  f.ondres,  et  où  sont  débattus  presque  tous  les  problèmes 
agités  à  cette  heure  dans  l'empire  des  tsars,  réforme  du  servage,  réforme 
financière,  organisation  communale,  église,  bureaucratie,  hiérarchie  sociale. 
L'auteur  est  un  de  ces  émigrés  russes  campés  avec  M.  Hertzen  à  Londres. 
C'était  autrefois  un  poète  distingué.  Les  événemens  l'ont  jeté  dans  la  poli- 
tique, et  il  contribue  aujourd'hui  à  la  rédaction  de  la  Cloche ^  de  ce  journal 
étrange  qui  se  publie  en  Angleterre  et  qui  est  souvent  mieux  au  courant  des 
affaires  de  la  Russie  qu'on  ne  l'est  à  Saint-Pétersbourg  même.  M,  Ogaref  est 
évidemment  un  publiciste  de  l'école  révolutionnaire.  Il  incline  à  certaines 
idées  socialistes,  ou  plutôt  on  pourrait  dire  que  ce  sont  les  phénomènes 
qu'il  décrit  qui  ont  un  caractère  socialiste  et  qui  communiquent  à  son  lan- 
gage la  teinte  de  l'école.  Au  fond,  en  laissant  de  côté  ce  socialisme  d'idées 
et  une  certaine  phraséologie,  ce  qui  est  curieux  dans  cet  Essai,  c'est  l'ana- 
lyse pénétrante  et  instructive  de  tous  les  élémens  de  la  situation  politique 
et  économique  de  la  Russie  que  l'auteur  décompose  avec  une  verve  sub- 
stantielle, pour  en  arriver  à  cette  conclusion,  que  de  toutes  les  utopies  la 
plus  grande  et  la  plus  dangereuse  aujourd'hui  serait  la  prétention  de  ne 
rien  faire,  de  mairitenir  ce  qui  existe.  On  peut  ne  point  partager  toutes  les 
idées  de  M.  Ogaref  dans  les  développemens  auxquels  il  se  livre;  mais  son 
Essai  n'en  est  pas  moins  un  tableau  curieux,  animé  et  instructif,  où  les 
chiffres  mêmes  ont  leur  couleur  et  leur  éloquence.  en.  i>e  mazadk. 


V    DE  Mars. 


HISTOIRE 


DE    SIBYLLE 


PREMIERE    PARTIE. 


I.   —   LES    FÉRIAS, 

Une  belle  journée  du  mois  d'août  était  près  de  finir.  La  petite  et 
massive  église  de  Férias,  qui  couronne  le  sommet  arrondi  d'une  fa- 
laise, sur  la  côte  orientale  de  la  presqu'île  normande,  agitait  ses 
deux  cloches  au  timbre  grêle  sur  un  rhythme  d'allégresse.  Une  mul- 
titude endimanchée  venait  de  se  répandre  hors  de  l'église,  et  bour- 
donnait dans  le  cimetière  :  elle  accueillit  d'un  murmure  satisfait 
l'apparition  d'une  nourrice  normande  en  grand  appareil  qui  se  pré- 
senta presque  aussitôt  sur  le  seuil  du  porche,  berçant  à  l'ombre  des 
grandes  ailes  de  sa  coiffe  un  enfant  richement  enveloppé  dans  ses 
langes  de  baptême.  La  foule  s'ouvrit  devant  cette  importante  per- 
sonne, qui  daignait  toutefois  suspendre  de  temps  à  autre  sa  marche 
triomphale  pour  soulever,  au  bénéfice  des  commères  attendries,  les 
voiles  de  l'enfant./  La  nourrice  était  suivie  par  deux  domestiques  en 
livrée  noire,  chargés  de  lourdes  sacoches,  qui  attiraient  exclusive- 
ment l'attention  de  la  partie  la  moins  sentimentale  du  public.  Tout 
à  coup  le  curé,  encore  revêtu  de  l'étole,  sortit  de  l'église  avec  une 
mine  affairée,  et  adressa  quelques  mots  aux  domestiques,  qui  s'éloi- 
gnèrent à  la  hâte,  entrahiant  la  foule  sur  leurs  pas.  Peu  d'instans 
après,  le  curé,  homme  robuste,  déjà  mûr,  et  dont  le  visage  respirait 
une  honnête  bonhomie,  se  trouvait  seul  dans  l'enceinte  du  petit  ci- 
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metière,  et  on  entendait  au  loin,  se  mêlant  à  la  confuse  rumeur  des 
flots  sur  la  grève ,  les  cris  des  enfans  qui  se  disputaient ,  sur  le  re- 
vers de  la  lande,  les  largesses  accoutumées.  En  même  temps  l'église 
cessa  de  faire  résonner  son  carillon  de  fête,  et  sa  simple  architec- 
ture reprit  dans  la  solitude  ce  caractère  de  rigidité  et  de  mélancolie 
que  l'Océan  semble  refléter  sur  tout  ce  qui  l'approche.  Derrière  les 
grands  bois  qui  voilent  l'horizon  du  côté  de  la  terre,  et  qui  suivent 
à  perte  de  vue  parallèlement  au  rivage  les  ondulations  des  collines, 
le  soleil  descendait  dans  sa  gloire,  perçant  de  mille  flèches  d'or  les 
masses  épaisses  du  feuillage  :  ses  obliques  rayons  glissaient  encore 
sur  le  sommet  de  la  falaise,  et  faisaient  miroiter  les  vitraux  de  l'é- 
glise; mais  ils  n'arrivaient  déjà  plus  jusqu'à  la  mer,  dont  l'azur 
s'assombrissait  brusquement. 

En  cet  instant,  la  porte  de  l'église  s'ouvrit  :  un  vieux  monsieur  et 
une  vieille  dame,  tous  deux  d'une  taille  élevée  et  un  peu  frêle,  avec 
un  grand  air  de  distinction  et  de  douce  dignité ,  descendirent  lente- 
ment les  degrés  du  porche  :  ils  s'avancèrent  vers  deux  plaques  de 
marbre  blanc  accouplées  sur  deux  tombes  voisines,  et  s'agenouillè- 
rent côte  à  côte.  Le  curé  s'agenouilla  à  quelques  pas  derrière  eux. 

Après  quelques  minutes,  le  vieux  monsieur  se  releva  :  il  toucha 
l'épaule  de  la  vieille  dame,  qui  priait  la  tête  dans  ses  mains.  —  Al- 
lons, Louise  !  dit-il  doucement.  —  Elle  se  leva  aussitôt,  le  regarda,  et 
ses  yeux  pleins  de  larmes  lui  sourirent.  11  l'attira  à  lui,  et  posa  ses 
lèvres  émues  sur  le  front  pâle  et  pur  qu'elle  lui  tendait.  Le  curé 
s'approcha.  —  Monsieur-le  marquis,  dit-il  avec  une  sorte  de  timidité, 
celui  qui  avait  donné  a  repris  :  que  son  nom  soit  béni,  n'est-ce  pas? 

Le  vieillard  soupira,  attacha  un  moment  son  regard  sur  la  mer, 
puis  sur  le  ciel,  et  se  découvrant  :  — Oui,  monsieur,  dit-il,  qu'il 
soit  béni  !  —  Il  prit  alors  le  bras  de  la  vieille  dame  et  sortit  avec 
elle  du  cimetière. 

Une  demi- heure  plus  tard,- comme  la  nuit  achevait  de  tomber, 
une  voiture,  roulant  sans  bruit  sur  la  terre  humide  d'une  sombre 
avenue,  ramenait  au  château  de  Férias  tout  ce  qui  restait  alors  de 
l'antique  famille  de  ce  nom,  les  deux  aïeux  que  nous  avons  vus  pen- 
chés sur  deux  tombes,  et  l'orpheline  aux  yeux  bleus  qui  venait  de 
recevoir  au  J)aptôme  les  noms  de  Sibylle-Anne,  traditionnels  depuis 
des  siècles  dans  sa  maison. 

Il  y  avait  à  cette  épofjue  un  peu  plus  d'un  an  que  le  marquis  et 
la  marquise  de  Férias  avaient  perdu  successivement,  à  quelques 
jours  d'intervalle,  leur  belle-nile  Julie  de  Vergues,  créature  angé- 
lique,  qui  n'avait  vécu  parmi  eux  que  le  temps  de  se  faire  adorer  et 
d'être  pleurée,  et  leur  fils  unique,  Christian,  comte  de  Férias,  jeune 
homme  grave,  doux  et  tendre,  qu'une  convulsion  de  douleur  avait 
foudroyé.  11  n'est  pas  rare,  en  ce  temps  de  sensibilités  maladives  et 
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de  molles  croyances,  que  de  tels  coups  fassent  de  ceux  qu'ils  frap- 
pent des  désespérés.  Le  marquis  et  la  marquise  de  Férias  avaient 
échappé  à  ce  désastre  moral  :  c'étaient  cependant  deux  cœurs  natu- 
rellement délicats  jusqu'à  la  faiblesse,  et  qui  sentirent  leur  déchire- 
ment dans  toute  sa  rigueur  incomparable;  mais  ils  se  soutinrent  par 
la  foi,  par  l'appui  d'une  affection  mutuelle  que  les  années  n'avaient 
fait  qu'épurer,  enfin  par  le  sentiment  du  devoir  qu'il  lem*  restait  à 
remplir  auprès  de  ce  berceau  sorti  d'une  tombe. 

II.     —     LES     BEAISIESML. 

Une  voisine  de  campagne,  qui  se  nommait  M™^  de  Beaumesnil, 
avait  trouvé  dans  la  catastrophe  qui  écrasa  la  maison  de  Férias  une 
heureuse  occasion  d'exercer  les  talens  qu'elle  aimait  à  se  reconnaître 
pour  le  rôle  de  consolatrice.  On  sait  l'histoire  de  ce  chirurgien  qui 
estropiait  les  passans  par  le  soupirail  de  sa  cave,  afin  d'avoir  des  pra- 
tiques. 11  y  a  des  femmes  de  ce  caractère,  il  y  en  a  même  beaucoup. 
M™^  de  Beaumesnil,  superbe  échantillon  de  l'espèce,  éprouvait  un 
tel  besoin  de  répandre  les  trésors  de  charité  déposés  dans  son  sein 
par  la  nature,  qu'on  devait  lui  savoir  un  certain  gré  d'attendre,  sans 
les  provoquer,  les  malheurs  de  son  prochain.  Pour  une  personne 
animée  d'un  dévouement  si  actif,  des  couches  laborieuses  et  deux 
morts  presque  subites  se  succédant  sous  le  toit  d'un  ami  dans  une 
période  de  quinze  joui*s  avaient  été  une  triple  fête  et  un  opulent 
banquet.  Aux  premières  douleurs  de  la  jeune  comtesse,  on  avait 
donc  vu  accourir  au  château  de  Férias  cette  discrète  matrone,  les 
poches  pleines  d'élixirs.  Nageant  en  plein  dans  son  élément,  elle 
n'avait  cessé  pendant  cette  fatale  quinzaine  de  conseiller,  de  conso- 
ler, de  crier  et  de  s'agiter  comme  une  mouette  pendant  la  tempête, 
le  tout  pour  être  inutile  et  même  importune.  De  tels  transports  de 
la  part  d'une  étrangère  contrastaient  avec  le  calme  des  deux  \ieil- 
lards  sur  qui  tombait  tout  le  poids  de  ces  terribles  épreuves,  et  qui, 
se  dérobant  autant  que  possible  au  spectacle,  cachaient  leurs  lannes 
avec  la  pudeur  des  âmes  élevées.  Cette  attitude  avait  profondément 
choqué  M"""  de  Beaumesnil.  Quelques  jours  après,  vers  la  fin  d'un 
de  ces  repas  énormes  et  succulens  qui  sont  particidiers  à  la  pro- 
vince, elle  s'en  expliquait  devant  ses  convives  dans  le  bas  langage 
qui  lui  était  habituel,  et  que  nous  demandons  la  permission  de  re- 
produire. —  Décidément,  disait-elle,  ça  n'a  pas  de  cœur,  ces  Fé- 
rias... Je  m'en  étais  toujours  doutée,...  maintenant  j'en  suis  sûre... 
Ça  n'a  que  de  l'orgueil!  En  vérité,  si  je  n'avais  pas  été  là,  je  crois 
que  tout  se  serait  passé  un  peu  à  la  sèche,  comme  on  dit...  Et,  ma 
foi,  si  ce  n'était  que  pour  les  remercîmens  que  j'en  ai  rapportés, 
j'aurais  aussi  bien  fait  d'épargner  mes  mouchoirs  et  mes  pamTes 
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yeux;...  mais  on  a  un  coear  ou  on  n'en  a  pas...  D'ailleurs  ce  que 
j'en  fais,  c'est  pour  le  bon  Dieu,  qui  voit  tout  et  qui  lit  dans  les 
âmes  :  n'est-ce  pas,  l'abbé?  Buvez  donc,  mon  cher  abbé...  Allons, 
vous  boirez,  curé  ! ...  un  petit  verre  de  ma  bonne  petite  liqueur  de  mé- 
nage?... Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  ça!...  Dame!  vous  n'êtes  pas 
ici  au  château  de  Férias,  mon  pauvre  curé!...  jNous  n'avons  pas  des 
caves  de  Cocagne  comme  eux  ;  mais  ce  que  nous  offrons ,  nous  l'of- 
frons de  bon  cœur...  C'est  quelque  chose.  Allons,  encore  un  verre! 
Bah!  il  est  versé,  vous  le  prendrez...  Il  faut  vous  refaire,  l'abbé... 
Je  vous  ai  vu  joliment  émotionné  aux  deux  cérémonies...  Vous  pleu- 
riez sur  l'autel  comme  une  rosée...  A  propos  d'autel,  votre  nappe 
avance  grand  train,  elle  serait  même  déjà  finie  sans  tout  ce  dé- 
rangement... Mais  il  faut  se  soutenir,  voyez -vous...  La  vie  n'est 
qu'une  vallée  de  larmes,  vous  savez...  D'ailleurs  je  me  demande 
pourquoi  nous  nous  montrerions  plus  désolés  que  les  Férias,  qui 
vraiment  ni' ont  étonnée...  Ce  n'est  pas  l'embarras  du  reste,  la  Pro- 
vidence sait  ce  qu'elle  fait...  Cette  pauvre  Julie  avait  certainement 
des  qualités,  mais  c'était  une  petite  mijaurée  parisienne  qui  aurait 
bien  pu  un  jour  ou  l'autre  donner  du  fil  à  retordre  à  ses  beaux  pa- 
rens,  surtout  avec  un  mari  comme  Christian,  qui  n'était  pas  capable 
de  mater  une  femme  malgré  ses  grands  airs...  C'était  un  bon  gar- 
çon, je  ne  dis  pas,  mais  fier  comme  un  paon,  un  vrai  Férias  de 
la  semelle  jusqu'aux  cheveux,...  et  c'est  bien  le  cas  de  dire  avec  le 
saint  Évangile,  curé,  que  ceux  qui  s'élèvent  seront  abaissés.  —  Sur 
quoi  M"""  de  Beaumesnil  essuya  modestement  ses  lèvres  minces  om- 
bragées d'un  duvet  presque  viril,  sur  lequel  la  bonne  petite  liqueur 
de  ménage  avait  déposé  un  vernis  onctueux. 

Malgré  l'esprit  profondément  misérable  dont  ce  bavardage  a  pu 
donner  l'idée.  M'"''  de  Beaumesnil,  qui  était  manifestement  une  sotte, 
n'était  point  une  bête.  Une  sorte  de  finesse  vulgaire  qui  se  loge  à 
merveille  dans  les  cerveaux  les  plus  étroits,  et  qui  peut  être  doublée 
d'ignobles  sentimens,  s'unissait  chez  elle  à  une  volonté  tenace  et  en 
faisait  ce  qu'on  nomme  une  bonne  tête,  douée  de  capacité  pour  les 
affaires.  Fille  d'un  mince  hobereau  de  campagne  chargé  d'enfans, 
elle  paraissait  destinée,  comme  elle  l'eût  dit  elle-même,  à  coiffer 
sainte  Catherine,  patronne  des  vierges  martyres,  quand  une  amie 
avisée  désigna  une  proie  à  son  désespoir;  c'était  un  honnête  gentil- 
homme d'un  canton  voisin,  nommé  M.  de  Beaumesnil,  riche  et  d'une 
ancienne  famille,  mais  d'une  simplicité  d'esprit  qui  touchait  à  l'idio- 
tisme. Elle  se  dit  qu'elle  épouserait  cet  imbécile,  et  à  sa  gloire  elle 
l'épousa.  M.  de  Beaumesnil,  ({ui  était  loin  de  s'entendre  en  affaires 
comme  sa  femme,  n'en  fit  pourtant  pas  une  mauvaise  en  donnant  son 
nom  à  M"'-  Desrozais,  car  elle  s'empara  énergiquement  de  la  direc- 
tion d'une  fortune  embarrassée  qu'elle  remit  sur  un  bon  pied  et 
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qu'elle  sut  y  maintenir.  M.  de  Beaumesnil  put  désormais  en  toute 
sécurité  s'abandonner  à  la  douce  somnolence  qui  occupait  le  plus 
souvent  les  intervalles  de  ses  repas  ;  le  reste  du  temps,  cet  esprit 
mystérieux  paraissait  envisager  la  vie  comme  la  chose  la  plus  plai- 
sante du  monde,  riant  de  tout  et  de  rien.  Il  était  du  reste  muet 
comme  un  poisson,  si  ce  n'est  quand  il  avait  rêvé,  car  sa  manie 
était  de  conter  ses  rêves.  Quelquefois  il  lui  arrivait  de  rêver  qu'il 
était  taureau  ;  cette  vision  le  charmait,  on  ne  sait  pourquoi,  et  il  eu 
régalait  volontiers  ses  convives. 

M.  et  M"""  de  Beaumesnil  n'eurent  point  d'enfans,  et  il  faut  avouer 
que  cette  circonstance  n'avait  rien  de  particulièrement  désespérant 
pour  l'humanité;  mais  elle  fut  des  plus  heureuses  pour  la  parenté 
de  M'""  de  Beaumesnil  :  un  de  ses  frères ,  Théodore  Desrozais,  qui 
se  faisait  appeler  le  chevalier  pour  se  donner  des  airs  de  noblesse ,  ne 
tarda  pas  à  fixer  ses  pénates  dans  le  manoir  de  Beaumesnil.  C'était  un 
homme  déjà  mûr,  avec  un  grand  nez  et  de  petits  yeux,  fécond  en 
bons  mots  épicés  qui  faisaient  rougir  agréablement  les  dames  au 
dessert.  Pendant  la  semaine,  il  était  tour  à  tour  la  terreur  et  l'idole 
des  servantes  du  voisinage,  et  il  chantait  au  lutrin  le  dimanche.  Vint 
ensuite  une  cousine.  Constance  Desrozais,  vieille  fille  grasse,  sou- 
riante et  servile,  que  M'"''  de  Beaumesnil  utilisa  sans  mesure  dans 
les  travaux  de  l'intérieur;  puis  enfin  une  nièce,  Clotilde  Desrozais, 
dont  le  père  venait  d'être  tué  en  Afrique,  belle  enfant  brune,  em- 
portée, capricieuse,  follement  gâtée,  et  qui  s'annonçait  terriblement. 

—  Voyez- vous,  curé,  disait  encore  M'""  de  Beaumesnil  à  son  pasteur, 
confident  assez  ordinaire  de  ses  pensées,  mais  de  qui  elle  n'obtenait  le 
plus  souvent,  pour  rendre  justice  à  ce  brave  homme,  qu'une  approba- 
tion molle  et  contrainte,  — voyez-vous,  il  n'y  a  que  les  enfans  gâtés 
qui  tournent  bien;  j'ai  toujours  remarqué  cela.  A  quoi  bon  contrarier 
ces  chers  petits  êtres?  Ils  ont  assez  le  temps  d'être  contrariés  dans 
la  vie,  pauvres  amours!  D'ailleurs  c'est  manquer  de  confiance  dans 
le  bon  Dieu  qui  veille  sur  eux...  Je  sais  que  ce  n'est  pas  l'idée  des 
Férias,  et  ils  ne  se  gênent  pas  pour  me  l'insinuer  à  propos  de  Clo- 
tilde, comme  si  la  chère  enfant  devait  nous  reprocher  un  jour  de 
l'avoir  gâtée,  quand  au  contraire  elle  a  pour  M.  de  Beaumesnil  et 
pour  moi  un  amour  et  un  respect  qu'on  peut  difllîcilement  imaginer... 
N'est-ce  pas,  ma  Clotilde  adorée  ?  —  M""  Clotilde,  qui  avait  alors  de 
sept  à  huit  ans,  et  qui  écoutait  ce  discours  les  bras  croisés,  assise 
en  équilibre  sur  le  plus  haut  barreau  d'une  chaise,  allongea  pour 
toute  réponse  sa  langue  rose  entre  ses  dents  acérées.  —  Charmante 
espiègle  !  reprit  sans  se  déconcerter  M'"''  de  Beaumesnil  ;  quelle  fran- 
chise de  nature!  Quant  aux  Férias,  nous  verrons  ce  qu'ils  feront  de 
leur  Sibylle  avec  toutes  leurs  simagrées  d'éducation...  Ce  n'est  déjà 
pas  de  si  bon  augure,  ce  nom  de  païenne  qu'ils  lui  ont  donné  !  En- 
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core  l'orgueil  qui  leur  a  soufflé  cela...  Retenez  bien  ce  que  je  vais 
vous  dire,  curé  :  ils  en  feront  une  pimbêche  à  prétentions,  comme 
sa  pauvre  mère  ! 

On  s'étonnera  qu'une  femme  du  caractère  de  M'""  de  Beaumesnil, 
escortée  d'une  famille  assortie,  pût  être  admise  dans  l'intimité  d'une 
maison  comme  celle  de  Férias,  où  régnaient  un  goût  naturel,  une 
élégance  de  race  et  une  noblesse  d'habitudes  composant  un  milieu 
parfaitement  distingué;  mais  un  des  principaux  inconvéniens  de  la 
province  et  de  la  vie  de  campagne,  c'est  qu'on  y  subit  ses  relations 
plus  qu'on  ne  les  choisit.  D'ailleurs  M'""  de  Beaumesnil,  qui,  malgré 
ses  dédains,  attachait  un  prix  infini  à  vivre  dans  la  familiarité  des 
plus  grands  seigneurs  du  pays,  avait  assez  de  sens  pour  imposer  aux 
siens  et  pour  observer  elle-même,  en  présence  des  châtelains  de 
Férias,  une  réserve  particulière  de  langage.  En  outre  elle  s'épuisait 
vis-à-vis  d'eux  en  prévenances  obséquieuses  par  lesquelles  ces  ex- 
cellentes gens  se  sentaient  enchaînés.  La  tolérance  naturelle  à 
d'honnêtes  esprits  et  la  fatale  nécessité  d'un  second  au  billard  et 
d'un  quatrième  au  whist,  jeux  auxquels  se  plaisait  le  vieux  marquis 
et  où  triomphait  le  chevalier  Théodore,  achevaient  d'expliquer  la 
liaison  choquante  d'élémens  si  contraires. 

III.     —     SIBYLLE. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Vergues,  aïeuls  maternels  de  Sibylle, 
qui  demeuraient  à  Paris  et  y  tenaient  un  grand  état  de  maison,  ne 
firent  aucune  difficulté  de  souscrire  à  la  convention  qui  leur  fut  pro- 
posée par  les  Férias  à  la  suite  de  l'événement  qui  plongeait  dans  le 
deuil  leurs  deux  familles.  Sibylle  dut  être  élevée  à  la  campagne 
pour  venir  habiter  l'hôtel  de  Vergues  quand  arriverait  le  moment 
de  polir  son  éducation,  de  la  présenter  dans  le  monde  et  de  songer 
à  son  mariage.  La  comtesse  de  Vergues  en  particulier,  femme  très 
mondaine,  encore  jeune  et  qui  croyait  l'être  un  peu  plus  qu'elle  ne 
l'était,  accepta  avec  empressement  une  combinaison  qui  ajournait 
son  rôle  de  grand'mère  et  en  éloignait  les  apparences  sensibles. 

Nous  sommes  forcé  d'avouer  que  les  premières  années  de  Sibylle- 
Anne  de  Férias  n'offrirent  rien  de  très  remarquable.  L'enfant  était 
jolie  :  elle  avait  de  grands  yeux  d'azur,  habituellement  doux  et  sé- 
rieux, mais  qui  prenaient  une  teinte  plus  foncée  quand  elle  se  livrait 
à  ces  bruyantes  et  mystérieuses  colères  qui  s'apaisent  dans  les  vagues 
incantations  des  nourrices.  Sibylle,  pour  dire  la  vérité,  était  assez 
prodigue  de  ces  transports,  qui  ne  sont  pas  le  charme  principal  de 
son  âge.  Un  soir  d'été,  comme  on  venait  de  la  poser  dans  son  ber- 
ceau, en  face  d'une  fenêtre  qu'on  laissait  ouverte  à  cause  de  l'ex- 
trême chaleur  de  la  journée,  elle  fut  prise  d'un  accès  de  fureur  si 
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véhément  et  si  prolongé  que  le  marquis  et  la  marquise  accoururent 
en  même  temps  dans  sa  chambre.  La  nourrice  avait  épuisé  toutes  ses 
ressources  sédatives,  et  déclarait  n'y  rien  comprendre;  la  marquise 
chanta,  le  marquis  gronda  :  l'enfant  criait  toujours  et  se  pâmait. 

—  C'est  réellement  à  n'y  pas  tenir!  dit  le  marquis.  11  faut  qu'il  y 
ait  une  épingle  dans  ses  langes;  voyez,  nourrice! 

—  Non,  mon  ami,  dit  la  marquise,  ce  n'est  pas  cela;  elle  veut 
quelque  chose. 

—  Mais  que  veut-elle,  ma  chère?  Tâchez  de  le  découvrir,  je  vous 
en  supplie,  car,  je  le  répète,  on  n'y  tient  pas! 

—  Mon  ami,  reprit  la  marquise,  qui  avait  étudié  avec  la  supério- 
rité de  son  instinct  maternel  la  direction  des  regards  et  des  bras 
de  l'enfant  exaspérée,  je  sais  ce  qu'elle  veut  :  elle  veut  une  étoile. 

—  Dieu  me  pardonne,  je  crois  que  vous  avez  raison...  Oui,  cela 
est  clair;...  elle  veut  une  étoile! 

—  Alors,  dit  la  nourrice,  il  faut  allumer  un  papier,  monsieur  le 
marquis,  et  le  lui  mettre  dans  la  main. 

—  Non,  non,  dit  le  marquis,  je  n'entends  point  cela.  Outre  qu'il 
ne  faut  jamais  mentir  aux  enfans,  je  ne  céderai  pas  à  ce  caprice. 
Nourrice,  ajouta-t-il  d'un  ton  sévère,  fermez  la  fenêtre. 

Ce  coup  d'état  fait  et  la  fenêtre  close,  Sibylle-Anne,  après  un 
moment  de  réflexion,  prit  le  parti  de  s'endormu,  et  rêva  probable- 
ment qu'elle  tenait  son  étoile  dans  son  petit  poing  fermé. 

Quand  Sibylle  put  joindre  la  parole  au  geste,  il  n'y  eut  plus  moyen 
de  douter  que  cette  jeune  personne  n'eût  reçu  de  quelque  méchante 
fée  oubliée  à  sa  naissance  le  don  fatal  de  concevoir  les  fantaisies 
les  moins  raisonnables,  et  d'en  exiger  la  satisfaction  avec  une  ar- 
deur impérieuse  qui,  devant  l'obstacle,  s'irritait  jusqu'à  la  frénésie. 
Cette  disposition  vicieuse,  malignement  observée  par  la  bonne  M'"*  de 
Beaumesnil,  lui  faisait  le  plus  grand  plaisir  ;  elle  désespérait  en  re- 
vanche la  marquise  de  Férias.  —  Convenez,  mon  ami,  disait -elle 
en  soupirant  à  son  mari,  qu'il  y  a  du  démon  dans  cet  ange. 

—  Non,  ma  chère,  répondait  le  vieux  marquis,  c'est  de  quoi  je 
ne  conviendrai  pas.  Il  est  certain  que  cette  enfant  voudra  passion- 
nément ce  qu'elle  voudra;  mais  tant  mieux,  si  elle  veut  le  bien.  Je 
vous  vois  souvent,  ma  chère,  admirer  les  ongles  rosés  et  transpa- 
rens  de  cette  petite  fille;  je  vous  prierai  de  remarquer  que,  si  vous 
n'en  preniez  soin,  ils  se  tourneraient  bientôt  en  griffes  hideuses.  Il 
en  est  de  même  des  facultés  qui  nous  sont  départies  par  le  ciel  :  ce 
sont  des  armes  à  deux  trancbans,  également  propres  au  bien  et  au 
mal.  Plus  ces  facultés  sont  déterminées  et  puissantes,  plus  le  don 
est  riche  :  le  tout  est  de  les  régler  et  de  les  diriger  convenable- 
ment; ce  sera  le  devoir  de  Sibylle  vis-à-vis  d'elle-même  le  jour  où 
elle  sera  entrée  en  possession  de  sa  liberté  morale;  jusque-là,  c'est 
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le  nôtre.  J'ai  toujours  considéré  les  parens,  et  tous  ceux  à  qui  échoit 
la  tâche  sacrée  d'élever  des  enfans,  comme  responsables  pour  moi- 
tié des  destinées  qu'ils  préparent.  Je  me  fais  cette  idée  de  la  justice 
de  Dieu,  qu'elle  daigne  remonter  jusqu'à  la  source  de  nos  fautes,  les 
rechercher  dans  leurs  premiers  germes ,  et  démêler  avec  une  déli- 
catesse d'équité  suprême  la  part  de  tous  dans  la  vie  de  chacun. 
Cette  solidarité,  dont  nous  rendrons  compte,  est  un  lourd  fardeau 
sans  doute;  mais  d'autre  part,  ma  chère,  il  est  doux  de  penser  que 
notre  influence  sur  l'avenir  et  sur  le  bonheur  de  nos  enfans  ne  s'ar- 
rête pas  à  cette  vie,  et  qu'elle  se  prolonge  dans  l'éternité.  —  Quant 
à  Sibylle,  sans  briser  en  elle  l'instrument  précieux  de  la  volonté, 
qui  est  une  faculté  d'élite  et  une  arme  sans  égale  en  ce  combat  de 
la  vie,  j'userai  de  tout  mon  courage  pour  le  ployer  dans  le  sens  du 
vrai,  du  raisonnable  et  du  possible,  bien  que  j'eusse  préféré  que 
cette  lutte  pénible  eût  été  épargnée  à  ma  vieillesse,  car  j'avoue  mon 
faible  extrême  pour  cette  enfant,  et  je  serais  désespéré  qu'elle  prît 
son  grand-père,  —  son  unique  père,  —  pour  un  homme  dur  et  in- 
sensible. Dieu  sait  pourtant  que  je  ne  le  suis  pas! 

—  Dieu  et  moi  !  dit  la  marquise  en  levant  vers  son  mari  son  clair 
regard  empreint  d'une  tendresse  infinie. 

L'entretien  de  ces  deux  dignes  vieillards  fut  interrompu  soudain 
par  des  cris  aigus  qui  venaient  des  jardins,  et  qui  appelèrent  immé- 
diatement M.  de  Férias  à  la  pratique  de  ses  théories.  Il  se  rendit 
sur-le-champ,  le  cœur  oppressé,  à  son  cruel  devoir,  et  il  aperçut 
sa  petite-fille  soutenant  des  pieds  et  des  mains  un  combat  acharné 
contre  sa  fidèle  nourrice,  laquelle  avait  été  promue  depuis  deux  ou 
trois  ans  aux  fonctions  de  gouvernante.  Cette  scène  déplorable  se 
passait  au  bord  d'un  étang  sur  lequel  trois  ou  quatre  cygnes  superbes 
promenaient  sans  bruit  leur  gracieuse  majesté.  A  l'approche  de  son 
grand-père.  Sibylle  cessa  de  crier,  et  l'attendit,  l'œil  enflammé,  les 
lèvres  serrées,  dans  une  attitude  résolue. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  s'il  vous  plaît?  dit  M.  de  Férias. 

—  Je  veux  monter  sur  le  cygne!  dit  brièvement  Sibylle. 

—  Comment,  monter  sur  le  cygne!  reprit  le  marquis.  Quelle  est 
cette  plaisanterie? 

La  nourrice  expliqua  alors  que  mademoiselle,  après  avoir  distri- 
bué du  pain  aux  cygnes  avec  beaucoup  de  gentillesse,  avait  tout  à 
coup  exprimé  le  désir  énergique  de  monter  à  cheval  sur  un  de  ces 
oiseaux ,  et  de  faire  en  cet  équipage  le  tour  de  l'étang.  —  N'est-ce 
pas,  monsieur  le  marquis,  qu'elle  se  noierait? 

—  Gela  n'est  pas  douteux,  dit  le  marquis,  et  elle  mériterait  qu'on 
lui  en  laissât  faire  l'expérience. 

—  Le  cygne  ne  se  noie  pas!  dit  Sibylle. 

—  Le  cygne  a  reçu  de  Dieu  le  don  de  nager,  et  vous  ne  l'avez  pas. 
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—  Je  veux  monter  sur  le  cygne!  reprit  Sibylle  frémissante. 

—  Vous  allez  monter  à  votre  chambre ,  dit  le  marquis ,  puisque 
vous  n'entendez  pas  la  raison.  Emmenez-la,  nourrice. 

Sibylle  se  débattant  avec  un  redoublement  de  cris,  M.  de  Férias 
la  saisit  par  le  corsage,  l'enleva  de  terre,  et,  marchant  à  grands  pas 
vers  le  château,  alla  la  déposer  dans  une  salle  basse  où  il  l'enferma; 
puis  il  revint  vers  la  marquise,  et,  se  laissant  tomber  tout  tremblant 
dans  un  fauteuil  :  —  Ce  qui  me  console,  ma  chère,  dit-il,  c'est  que 
je  souffre  plus  qu'elle. 

Il  y  a  des  lecteurs  qui  n'ont  pas  d'enfans,  et  nous  ne  devons  pas 
l'oublier.  Nous  nous  garderons  donc  de  suivre  pas  à  pas  le  marquis 
de  Férias  dans  l'application  douloureuse  et  méritoire  de  son  sys- 
tème 'd'éducation.  Il  nous  suffira  de  dire  qu'après  un  assez  bon 
nombre  d'exécutions  analogues  à  celle  que  nous  venons  de  raconter, 
Sibylle  comprit  à  merveille  que  la  nature  des  choses  et  la  raison  supé- 
rieure de  son  grand-père  pouvaient  et  devaient,  en  beaucoup  de  cas, 
arrêter  le  torrent  de  sa  volonté,  en  attendant  qu'elle  connût  les  lois 
morales  qui  devaient  en  contenir  le  com's  et  en  diriger  le  penchant. 
Un  jour  arriva  où  il  suffisait  que  M.  de  Férias  lui  dît  en  souriant  : 
—  Sibylle,  vous  voulez  monter  sur  le  cygne!  —  pour  faire  tomber 
aussitôt  l'orage  d'un  caprice  déraisonnable.  Bref,  elle  ne  garda  de 
ses  instincts  impérieux  que  la  fermeté  persévérante  et  passionnée 
dans  les  aspirations  permises. 

M"""  de  Beaumesnil,  témoin  jaloux  de  ces  heureux  résultats,  chan- 
gea de  langage;  au  lieu  de  plaindre  les  parens  de  Sibylle,  ce  fut 
Sibylle  qu'elle  plaignit.  —  Il  faut  vraiment,  disait -elle,  que  ce 
vieux  Férias  n'ait  pas  plus  d'âme  que  mon  soulier  pour  battre  cette 
pauvre  petite,  une  enfant  sans  mère!...  car,  bien  qu'il  ne  l'ait  jamais 
frappée  devant  moi  (il  ne  l'oserait  pas,...  il  connaît  mon  cœur;...  il 
sait  que  je  lui  sauterais  aux  yeux,  tout  Férias  qu'il  est!),  on  voit 
que  cette  enfant  a  l'habitude  d'être  battue.  Elle  tremble  devant  eux, 
elle  les  déteste,  et  franchement  ils  ne  l'ont  pas  volé  :  ce  sera  leur 
punition  en  attendant  que  le  bon  Dieu  ait  son  tour. 

M'"*"  de  Beaumesnil  se  trompait.  Grâce  à  la  bonté  même  de  ce 
Dieu  qu'elle  invoquait  si  souvent,  comme  toutes  les  plates  dévotes 
de  son  espèce,  et  qu'elle  connaissait  si  mal,  une  mère  peut  châtier 
bravement  sa  fille  coupable,  sans  courir  l'horrible  risque  d'en  être 
haïe.  Il  y  a  dans  le  cœur  d'un  petit  enfant  le  même  sentiment  de 
profonde  justice  que  dans  l'âme  d'une  grande  nation.  Les  enfans 
aiment  leurs  parens  comme  les  peuples  leurs  souverains,  —  quand 
ils  les  respectent.  Sibylle,  loin  de  détester  M.  et  M'"^  de  Férias,  qui 
d'ailleurs,  hors  des  intervalles  de  sévérité  nécessaire,  lui  faisaient 
entre  leurs  deux  cœurs  le  plus  doux  nid  du  monde,  avait  pour  eux 
une  affection  réfléchie  qui  n'était  point  de  son  âge.  Elle  les  adorait, 
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elle  les  admirait.  Son  esprit  fin,  sérieux,  un  peu  enthousiaste,  était 
frappé  à  un  degré  extraordinaire  du  caractère  en  même  temps  élevé 
et  candide  qui  présidait  aux  relations  familières  des  deux  vieillards, 
de  leur  exquise  intimité,  de  la  dignité  tranquille,  de  la  discipline 
un  peu  patriarcale  qui  distinguaient  et  honoraient  la  maison  de 
ses  pères.  Les  contrastes  ne  manquaient  pas  d'ailleurs  pour  éclai- 
rer son  jugement.  On  l'envoyait  quelquefois  passer  la  journée  au 
Manoir,  chez  M'""  de  Beaumesnil ,  qui  déclarait  avoir  pour  cette  en- 
fant les  sentimens  d'une  mère,  et  qui  les  lui  témoignait  de  reste  en 
la  bourrant  de  complimens  ridicules  et  d'indigestes  friandises.  En 
ces  occasions,  le  commérage  trivial  de  son  hôtesse,  l'insipide  gaîté 
de  M',  de  Beaumesnil,  les  chansons  à  boire  du  chevalier,  les  entre- 
prises bavardes  de  M""  Constance  avec  les  domestiques,  la  turbulence 
infernale  de  la  brune  et  belle  Glotilde,  plus  âgée  qu'elle  de  quatre  ou 
cinq  ans,  plongeaient  Sibylle  dans  une  surprise  mêlée  de  malaise 
qu'elle  exprimait  naïvement  à  sa  manière  :  —  Vous  vous  êtes  amu- 
sée, ma  chérie?  lui  disait  M""^  de  Férias.  —  Oui,  grand'mère,  on  m'a 
bien  amusée,  mais  je  me  suis  ennuyée. 

C'était  surtout  à  la  suite  de  ces  excursions  dans  le  voisinage  que 
Sibylle  goûtait  sensiblement  la  saveur  de  l'atmosphère  morale  qu'on 
respirait  à  Férias.  Elle  aimait  jusqu'à  cette  bonne  odeur  des  vieil- 
lards qui  se  soignent  et  ces  vagues  parfums  d'iris  qu'elle  retrouvait 
dans  les  caresses  du  retour. 

Le  marquis  de  Férias  s'était  réservé  une  partie  de  ses  immenses 
propriétés,  et  il  en  dirigeait  l'exploitation.  Il  avait  coutume  de  dis- 
tribuer lui-même  tous  les  samedis  la  paie  aux  ouvriers  qu'il  em- 
ployait, profitant  de  cette  occasion  pour  s'informer  de  leurs  intérêts 
particuliers  et  pour  prodiguer  les  œuvres  de  charité.  Cette  cérémo- 
nie de  la  paie  était  une  des  fêtes  de  Sibylle.  Elle  s'accomplissait, 
dans  la  belle  saison,  sur  une  pelouse  qui  touchait  à  la  limite  du  parc 
et  de  la  campagne  :  au  déclin  du  jour,  le  marquis  et  la  marquise 
venaient  s'asseoir  sur  un  banc  ombragé  par  un  groupe  de  sapins; 
Sibylle  se  plaçait  gravement  entre  eux.  Elle  entendait  d'abord  au 
loin  les  chants  des  moissonneurs,  puis  elle  voyait  apparaître  leur 
longue  file  bariolée  sur  le  sommet  d'un  coteau  qui  dominait  le  parc. 
Ils  descendaient,  toujours  chantant,  la  serpe  à  la  main  ou  la  fourche 
sur  l'épaule,  un  sentier  qui  courait  dans  les  bruyères,  et  ne  se  tai- 
saient qu'en  arrivant  à  une  barrière  pratiquée  dans  la  haie,  en  face 
des  sapins.  Ils  venaient  alors  se  ranger  sur  la  pelouse,  et  recevaient 
tour  à  tour  leur  solde,  et  souvent  quelque  chose  de  plus,  des  mains 
de  Sibylle,  majestueuse  et  ravie. 

M.  de  Férias  avait  hérité  de  son  père  une  autre  tradition  qu'il 
maintenait  avec  la  même  fidélité.  A  l'heure  de  \Angcliis,  il  assem- 
blait dans  le  salon  du  château  ses  domestiques  et  les  ouvriers  rési- 
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dens  de  sa  ferme  et  faisait  à  haute  voix  la  prière  du  soir,  ajoutant 
aux  formules  du  rituel  quelques  paroles  empruntées  à  l'humble  con- 
dition de  ceux  qui  l' écoutaient  et  à  ses  malheurs  particuliers.  Le 
demi-jour  dans  lequel  se  passait  cette  scène  de  famille,  le  bruit 
sourd  qui  marquait  l'entrée  et  la  sortie  des  subalternes  respectueux, 
les  larmes  qui  coulaient  sur  les  joues  pâles  de  M'"®  de  Férias,  les  al- 
lusions émues  et  réservées  du  vieux  marquis,  tout  cela  faisait  en- 
core pour  Sibylle  de  cette  solennité  quotidienne  une  heure  bénie, 
pleine  d'un  charme  pénétrant  et  mystérieux. 

Elle  avait  des  plaisirs  moins  sévères.  M'"^  de  Férias,  après  son 
mari  et  sa  petite-fille,  aimait  avec  passion  deux  choses  :  les  fleurs  et 
les  poules  rares.  On  ignore  si  elle  avait  réellement  ces  deux  manies, 
ou  si  elle  se  les  était  données  pour  procurer  au  marquis  l'ineffable 
douceur  de  les  satisfaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  se  passait  guère  de 
semaine  où  la  marquise,  à  son  lever,  n'eût  l'heur  d'apercevoir  sous 
sa  fenêtre  une  cage  ou  une  jardinière  tombées  du  ciel  pendant  la 
nuit.  M.  de  Férias  cependant,  discrètement  caché  dans  le  feuillage 
d'un  massif,  et  Sibylle  blottie  à  ses  pieds,  surveillaient  avec  des  pal- 
pitations de  cœur  l'effet  de  ces  surprises  sur  l'esprit  de  M™*"  de  Fé- 
rias. 11  arrivait  assez  habituellement  que  M™^  de  Férias  n'avait  ja- 
mais vu  ni  même  imaginé  qu'il  pût  se  rencontrer  dans  l'univers  des 
fleurs  d'un  si  riche  éclat,  ni  des  poules  d'une  beauté  aussi  phénomé- 
nale. De  ces  attentions,  fidèlement  répétées  depuis  tant  d'années,  il 
était  résulté  que  la  basse-cour  et  les  serres  de  Férias  étaient  des 
merveilles  qu'on  signalait  aux  voyageurs.  La  marquise  passait  une 
bonne  partie  de  sa  douce  existence  dans  ces  lieux  de  délices,  où  elle 
bénissait  le  ciel  et  son  mari,  et  où  elle  pleurait  aussi  quelquefois; 
mais  pour  Sibylle  ce  paradis  était  sans  mélange  :  tout  ce  pays  de 
fleurs  et  d'oiseaux,  dont  sa  grand' mère  lui  semblait  être  la  reine, 
l'enchantait.  Elle  croyait  vivre  dans  un  de  ces  contes  de  fée  dont  on 
l'avait  bercée.  Son  giand-père,  créateur  de  ces  riantes  magies,  lui 
paraissait,  sous  son  nuage  de  poudre,  un  être  presque  divin.  M'"^  de 
Férias,  au  reste,  ne  considérait  pas  son  mari  d'un  œil  moins  favo- 
rable. Sibylle,  la  voyant  un  jour  penchée ,  dans  une  attitude  d'ex- 
tase, hors  du  vitrage  de  la  serre,  se  pencha  à  son  tour  et  aperçut 
M.  de  Férias  écussonnant  un  rosier  au  soleil  du  matin.  —  Mon  Dieu, 
ma  mignonne ,  dit  la  marquise ,  voyez  comme  votre  grand-père  est 
beau!  Que  je  le  trouve  beau!  —  Sibylle  partit  de  son  pied  léger,  et, 
s' approchant  du  vieux  marquis,  elle  lui  interpréta  ce  message  affec- 
tueux dans  sa  langue  un  peu  fière.  —  Grand-père,  la  marquise  de 
Férias  m'envoie  vous  dire  qu'elle  vous  trouve  beau. 

Le  marquis  sourit.  —  Quelle  folie!  Allez  lui  dire  que  c'est  elle  qui 
est  charmante.  Puis,  la  rappelant  :  — Portez-lui  cette  fleur,  ajouta-t-iL 
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IV.     —     LE     FOU     DE     SIBYLLE. 


En  été,  quand  l'aube  s'est  levée  radieuse  dans  un  azur  immaculé, 
les  premières  heures  du  jour  ont  une  pureté  et  un  calme  que  l'on 
croirait  éternels.  Cependant  des  brises  folles  s'élèvent  tout  à  coup, 
inclinent  les  herbes  et  agitent  le  feuillage  ;  des  réseaux  blanchâtres 
s'entre-croisent  dans  le  ciel,  d'un  horizon  à  l'autre,  comme  des  voiles 
tendus  soudain  par  des  mains  invisibles.  On  s'inquiète,  et  l'on  se  dit 
qu'il  pourrait  bien  venir  de  l'orage  dans  la  journée. 

Aucune  image  ne  saurait  aussi  exactement  que  cette  vieille  image 
indiquer  la  phase  nouvelle  dans  laquelle  parut  entrer  l'enfance  de 
Sibylle  après  cinq  ou  six  ans  de  la  parfaite  sérénité  que  nous  avons 
essayé  de  peindre.  Son  humeur  devint  subitement  inégale.  Elle  avait 
des  instans  de  folle  gaîté  ;  plus  souvent,  un  souffle  inconnu  semblait 
faire  frissonner  son  jeune  cœur,  et  courbait  sa  blonde  tête  comme  la 
cime  d'un  épi.  En  même  temps  une  vague  poésie  chantait  à  son 
oreille,  et  elle  se  prenait  par  accès  d'un  goût  bizarre  pour  la  soli- 
tude. Elle  entraînait  alors  sa  nourrice  dans  les  bois  qui  s'étendaient 
autour  du  parc  de  Férias,  et  ne  rentrait  que  le  soir  au  château. 

—  Que  peut-elle  faire  tout  le  jour  dans  ces  bois?  Quel  plaisir  y 
trouve-t-elle,  nourrice?  demanda  enfin  M.  de  Férias,  se  préoccu- 
pant de  ces  étranges  allures. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  la  nourrice,  voici  ce  qui  se 
passe.  Nous  nous  promenons  d'abord  tranquillement  un  bon  bout  de 
temps,  et  mademoiselle  est  sage  comme  une  image.  Seulement,  si 
elle  vient  à  apercevoir  entre  les  arbres  un  coin  du  bleu  de  la  mer, 
elle  s'affole,  elle  bat  des  mains,  elle  se  met  à  crier  :  «  Nourrice,  la 
mer  !  la  mer  !  »  et  puis  elle  me  saisit  par  la  main  et  me  force  à  cou- 
rir avec  elle  jusqu'à  ce  que  je  tombe,  et  elle  crie  toujours  :  «  La 
mer!  la  mer!  la  mer!  »  et  elle  rit  de  toutes  ses  forces.  Alors  je  m'as- 
sois au  pied  d'un  arbre  et  je  prends  mon  ouvrage;  mademoiselle 
s'assoit  le  plus  souvent  à  côté  de  moi;  un  rien  l'amuse  :  c'est  un 
feuillage,  monsieur  le  marquis,  une  fleurette,  un  brin  de  mousse, 
qu'elle  regardera  avec  son  grand  sérieux  pendant  des  heures.  D'au- 
tres fois  elle  s'en  va  en  plein  fourré,  se  couche  dans  les  herbes,  et 
s'endort  comme  une  perdrix  dans  un  sillon.  Je  dis  qu'elle  dort,  mon- 
sieur le  marquis,  mais  je  n'en  sais  rien,  car  aujourd'hui,  quand  j'ai 
relevé  son  chapeau,  qu'elle  avait  rabattu  sur  ses  yeux,  elle  pleurait. 
C'était  peut-être  un  rêve  qu'elle  faisait. 

Cette  dernière  circonstance  alarma  la  sollicitude  du  marquis.  Si- 
bylle fut  mandée.  —  Pourquoi  avez-vous  pleuré  aujourd'hui  dans 
les  bois,  ma  chérie?  lui  dit-il.  Avez-vous  quelque  chagrin?  êtes- 
vous  malheureuse? 
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—  Oh  !  Dieu,  non!  dit  vivement  l'enfant  en  sautant  au  cou  de  son 
aïeul. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  pleuré? 

—  Je  ne  sais  pas...  Pour  rien. 

Il  fallut  se  contenter  de  cette  réponse. 

Il  y  avait  dans  les  bois  de  Férias  un  site  pour  lequel  Sibylle  témoi- 
gnait une  prédilection  spéciale.  C'était  un  étroit  vallon  fort  retiré, 
dans  le  creux  duquel  courait  un  ruisseau  à  demi  caché  sous  la  ver- 
dure de  ses  bords.  A  la  naissance  du  ruisseau,  le  sol  était  profondé- 
ment déchiré  en  travers  du  bois.  Une  roche  était  adossée  contre  cet 
escarpement  et  laissait  filtrer  de  minces  filets  d'eau  limpide  qui  se 
réunissaient  dans  un  bassin  d'antique  maçonnerie,  dont  le  trop- 
plein  s'échappait  ensuite  vers  le  vallon.  Cette  roche  pleurante,  do- 
minée par  Repais  ombrages,  festonnée  de  lianes,  tapissée  d'une 
mousse  humide  et  de  grandes  feuilles  vernissées,  avait  dans  cette 
solitude  un  aspect  sauvage  et  charmant,  qui  lui  avait  apparemment 
valu  autrefois  les  honneurs  d'une  légende  dont  il  ne  restait  plus  que 
le  nom  :  on  l'appelait  la  Roche  à  la  Fée.  Ce  nom,  qui  évoquait  tous 
les  romans  de  son  enfance,  contribuait  beaucoup  sans  doute  à  faire 
de  ce  lieu  une  des  stations  favorites  de  Sibylle.  Elle  demeurait  là 
avec  une  singulière  persévérance,  surveillant  d'un  œil  curieux  cette 
merveilleuse  roche,  —  à  demi  craintive,  à  demi  enchantée.  Elle  at- 
tendait une  aventure.  Il  lui  en  arriva  deux. 

Fn  soir  d'été,  elle  était  venue  rendre  visite  à  la  Roche-Fée,  tan- 
dis que  sa  nourrice,  suivant  l'usage,  travaillait  au  pied  d'un  arbre 
dans  la  partie  supérieure  du  bois.  Sibylle  aimait  à  être  seule  avec 
sa  roche.  M"''  de  Férias  était  à  cette  époque  une  fillette  de  sept  à 
huit  ans,  grande  pour  son  âge,  élégante  et  marchant  bien.  La  masse 
épaisse  de  ses  cheveux  blonds  était  emprisonnée  dans  un  réseau 
dont  le  poids  semblait  faire  fléchir  sa  tête  en  arrière  par  un  mouve- 
ment d'une  grâce  hautaine.  Elle  portait  habituellement  un  chapeau 
à  bords  plats  autour  duquel  était  roulée  une  plume  noire  qui  re- 
tombait légèrement  sur  son  front  et  qui  jetait  sur  ses  yeux,  natu- 
rellement profonds,  une  ombre  un  peu  farouche  ;  mais  quelquefois 
elle  avait  la  fantaisie  d'enlacer  dans  ses  cheveux  des  lianes,  des  feuil- 
lages et  des  fleurs  qui  formaient  sur  sa  tête  une  de  ces  épaisses  cou- 
ronnes qui  ombragent  le  front  des  jeunes  pâtres  joueurs  de  flûte 
dans  les  scènes  figurées  des  âges  mythologiques.  —  Elle  avait  eu, 
ce  soir-là,  cette  fantaisie,  et,  se  ser\ant  de  la  petite  fontaine  comme 
d'un  miroir,  elle  s'était  composé  une  coiflure  d'une  grâce  sauvage. 
—  Elle  tenait  à  la  main  une  baguette  qu'elle  avait  dépouillée  de  son 
écorce  :  debout  sur  le  bord  du  bassin,  le  regard  vague  et  perdu,  elle 
levait  le  bras  de  temps  à  autre  et  dessinait  lentement  dans  l'air  avec 
sa  baguette  blanche  des  signes  mystérieux,  comme  si  elle  eût  joué 
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un  rôle  dans  quelque  idylle  féerique  dont  elle  s'enchantait  elle-même. 
Tout  à  coup,  en  face  d'elle,  le  taillis  s' entr' ouvrit,  et  un  homme 
sauta  légèrement  sur  le  terre-plein  qui  entourait  la  fontaine.  Sibylle 
fit  un  mouvement  en  arrière  et  entrouvrit  les  lèvres  pour  crier;  puis 
elle  demeura  immobile,  une  main  appuyée  sur  sa  baguette,  dans 
une  pose  intrépide,  l'œil  fixé  sur  l'inconnu.  Cet  inconnu  n'avait  à 
la  vérité  rien  d'effrayant  :  c'était  un  jeune  homme  d'une  vingtaine 
d'années  au  plus,  en  tenue  de  voyage,  grand,  souple,  avec  un  reste 
de  grâce  adolescente  et  une  douce  flamme  dans  des  yeux  bien  ou- 
verts. L'aspect  imprévu  de  l'enfant,  sa  beauté,  sa  couronne  étrange, 
son  attitude  héroïque,  avaient  d'abord  jeté  ce  jeune  homme  dans  un 
étonnement  silencieux.  Il  murmura  enfin  quelques  mots  en  souriant 
et  en  se  parlant  à  lui-même,  puis  il  dit  à  haute  voix  :  —  Pardon, 
mademoiselle...  Je  suis  peut-être  ici  chez  vous? 

—  Oui,  dit  Sibylle. 

—  Excusez  mon  indiscrétion.  Je  vais  me  retirer.  J'étais  venu, 
ajouta-t-il  en  montrant  un  album,  pour  dessiner  dans  ces  bois  que 
je  croyais  ouverts  au  public.  —  Sibylle  ne  répondant  point,  il  fit 
deux  pas  comme  pour  s'éloigner.  —  C'est  dommage,  reprit-il  gaî- 
ment.  Quel  joli  endroit!  Puis-je  vous  demander  comment  on  l'appelle? 

—  La  Roche  à  la  Fée. 

—  Ah  !  Et  vous  êtes  la  fée?  dit  le  jeune  homme,  que  le  sérieux  de 
l'enfant  amusait. 

Un  sourire  effleura  la  bouche  fière  de  Sibylle.  —  Oui,  dit-elle. 

—  Mon  Dieu!  me  permettriez-vous  de  faire  votre  portrait? 

—  Non. 

—  Voulez-vous  me  permettre  au  moins  de  vous  demander  votre  nom? 

—  Sibylle. 

—  Adieu  donc,  mademoiselle  Sibylle.  Me  permettez-vous  de  vous 
embrasser,  mon  enfant? 

—  Non. 

—  Puis-je  vous  baiser  la  main? 

Sibylle  avança  sa  main  avec  un  geste  d'infante.  Le  jeune  homme 
sourit,  puis  la  baisa  gravement. 

—  Je  vous  suis  reconnaissant,  mademoiselle.  Maintenant  je  m'en 
vais,  et  je  puis  vous  assurer  que  je  n'oublierai  jamais  ni  la  roche  ni 
la  fée.  Gardez-moi  aussi  un  petit  souvenir  dans  votre  jolie  tête.  Vou- 
lez-vous ? 

—  Je  ne  sais  pas  votre  nom . 

—  Je  m'appelle  Raoul.  Vous  en  souviendrez-vous  ? 

—  Toujours,  dit  l'enfant. 

Raoul,  un  peu  embarrassé,  sans  trop  savoir  pourquoi,  la  regarda 
encore  un  moment  avec  un  sourire  gauche,  puis  il  la  salua  respec- 
tueusement et  disparut  dans  le  taillis. 
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Quelques  jours  plus  tard,  la  marquise  de  Férias,  tenant  sa  petite- 
fille  attentive  sur  ses  genoux,  commençait  en  ces  termes  une  de  ces 
improvisations  orientales  où  elle  excellait  :  «  Il  y  avait  une  fois  dans 
une  forêt,  sur  les  bords  du  Gange,  un  fils  de  roi  qui  chassait;  il  était 
beau  comme  le  jour,  bien  élevé,  spirituel  et  modeste,  il  s'appelait...  » 
La  marquise  cherchant  le  nom  de  ce  fils  de  roi,  Sibylle  le  lui  fournit 
tout  à  coup  :  — Raoul,  dit-elle.  — Pourquoi  Raoul?  demanda  avec 
un  peu  d'étonnement  M"""  de  Férias.  Une  légère  teinte  rosée  se  ré- 
pandit sur  les  joues  de  l'enfant.  Par  un  sentiment  qu'il  lui  eût  été 
bien  impossible  d'expliquer,  elle  avait  gardé  pour  elle  jusque-là 
l'innocent  m}  stère  de  son  entrevue  avec  l'inconnu.  Elle  n'hésita  pas 
à  le  confier  sur  l'heure  à  son  aïeule,  ajoutant  tout  bonnement  que, 
ce  Raoul  lui  ayant  paru  beau  comme  le  jour,  bien  élevé,  spirituel 
et  modeste,  son  nom  lui  était  venu  naturellement  à  l'esprit  pour  en 
baptiser  ce  fils  de  roi  qui  avait  tout  juste  les  mêmes  qualités.  M'""  de 
Férias  rit  beaucoup  de  l'histoire,  et  même  plus  qu'elle  n'en  avait 
envie;  elle  s'assura  discrètement  le  lendemain,  dans  une  petite  ex- 
cursion au  bourg  de  Férias,  que  le  prince  Raoul ,  qu'on  lui  repré- 
senta d'ailleurs  comme  un  jeune  homme  gai,  honnête  et  du  meilleur 
monde,  avait  quitté  le  pays  le  soir  même  du  jour  où  il  y  avait  paru  : 
moyennant  quoi.  Sibylle  put  continuer  librement  ses  chères  prome- 
nades et  rencontrer  peu  de  temps  après  dans  le  même  lieu  une  se- 
conde aventure  qui  exige  deux  mots  de  préface. 

Le  ruisseau  qu'épanchait  l'urne  de  la  fée  de  Férias,  et  qui  traver- 
sait les  bois,  allait  se  jeter  dans  la  mer  à  deux  lieues  de  là;  mais, 
chemin  faisant,  il  s'enflait  du  tribut  de  deux  ou  trois  afîluens  et  finis- 
sait par  former  un  cours  d'eau  respectable,  lequel,  peu  d'années 
avant  celle  où  commence  cette  histoire,  avait  l'honneur  de  faire  tour- 
ner un  moulin  établi  sur  la  lisière  de  la  forêt.  Le  meunier  de  ce  mou- 
lin se  nommait  Jacques  Féray.  Il  avait  gaîment  accompli  son  temps 
de  service  sur  la  flotte ,  et  avait  trouvé  au  retour  une  fiancée  fidèle 
à  qui  il  fit  hommage  de  ses  boucles  d'oreilles  à  la  marinière,  et  qui 
devint  bientôt  après  une  meunière  blanche  et  de  bonne  mine.  Ce 
ménage  fut  heureux.  Jacques  Féray  était  un  brave  garçon  de  belle 
humeur;  il  était  doué  d'une  jolie  voix,  qu'il  avait  perfectionnée  dans 
les  veillées  du  bord,  et  qu'il  ne  tarda  pas  à  utiliser  auprès  du  ber- 
ceau d'une  petite  fille  que  lui  donna  sa  femme.  Il  y  avait  devant 
le  moulin  un  carré  de  jardin  avec  deux  pieds  de  figuier  et  trois  ru- 
ches à  miel;  tout  cela  avec  cette  jeune  meunière,  ce  meunier  pou- 
dré et  chantant,  et  ce  brin  d'enfant  qui  dansait  à  travers,  tout  cela 
riait  à  l'œil  sous  le  soleil  de  l'été.  Après  cinq  ou  six  ans.  M'"*  Féray  fut 
favorisée  d'une  nouvelle  grossesse,  et  Jacques  Féray,  qui  devait  à  la 
vérité  le  savoir,  jurait  joyeusement  que  cette  fois-ci  c'était  un  gar- 
çon. Sur  ces  entrefaites,  par  une  triste  nuit  d'automne,  une  trombe 
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d'eau  s'abattit  sur  le  canton  de  Férias;  ce  déluge  local  se  prolongea 
toute  la  journée  du  lendemain  :  la  nuit  suivante,  le  paisible  ruisseau, 
métamorphosé  en  torrent  furieux,  escalada  ses  rives,  noya  les  cam- 
pagnes et  culbuta  le  moulin.  Jacques  Féray  se  sauva  à  grand'peine 
avec  sa  femme  et  sa  fille;  mais  il  fut  parfaitement  ruiné  de  ce  coup, 
ayant  perdu,  avec  sa  maison  renversée  et  son  outillage  détruit,  une 
provision  considérable  de  grains  et  de  farine.  La  femme,  les  sens 
tournés,  comme  on  dit,  mourut  trois  jours  après,  et  la  petite  fille, 
pour  avoir  passé  la  nuit  les  jambes  dans  l'eau,  suivit  sa  mère  au  ci- 
metière de  Férias.  —  Le  curé,  le  lendemain  de  l'inhumation  de  l'en- 
fant, eut  la  charité  d'aller  rendre  visite  au  père.  Il  trouva  ce  mal- 
heureux homme  étendu  à  plat  ventre,  auprès  d'une  roue  de  moulin 
brisée,  dans  le  limon  jaunâtre  qui  recouvrait  son  jardinet,  si  gai  au- 
trefois.—  Allons,  Jacques!  dit  le  curé  en  le  secouant.  —  Jacques  ne 
bougea  pas.  —  Mon  ami,  reprit  le  curé,  je  vous  en  prie!  — Jacques 
souleva  la  tête  : — Allez-vous-en,  dit-il.  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu!  — 
Le  curé,  n'en  pouvant  tirer  d'autre  réponse,  s'en  alla  tristement.  Le 
lendemain  il  le  retrouva  à  la  même  place  et  dans  la  même  position, 
et  toujours  répondant  à  ses  paroles  de  consolation  par  cette  phrase 
unique  :  —  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu!    • 

On  reconnut  bientôt  que  la  raison  de  ce  pauvre  diable' était  sé- 
rieusement altérée.  Il  quitta  les  ruines  de  son  moulin,  s'empara  d'un 
misérable  chaume  qu'on  avait  dressé  sur  le  haut  d'une  falaise  dé- 
serte pour  y  retirer  des  moutons  pendant  la  chaleur,  et  vécut  là 
comme  une  bête  fauve.  On  l'entendait  quelquefois,  surtout  les  jours 
d'orage,  pousser  des  cris  qui  glaçaient  le  sang.  Une  circonstance  bi- 
zarre marqua  les  premiers  temps  de  sa  démence.  On  trouva  le  ma- 
tin, à  plusieurs  reprises,  les  vitraux  de  l'église  de  Férias  brisés  et 
les  dalles  intérieures  de  la  petite  nef  semées  de  pierres.  On  fit  le 
guet,  et  une  nuit  Jacques  Féray  fut  surpris  lançant  des  pierres  avec 
un  acharnement  puéril  et  farouche  contre  la  maison  de  ce  Dieu  qui 
l'avait  si  cruellement  frappé.  Il  fut  question  de  le  faire  arrêter  et  en- 
fermer; mais  le  curé,  qui  était  bon,  en  eut  pitié,  et  ne  dit  rien.  C'était 
d'ailleurs  le  seul  trait  de  violence  qu'on  pût  reproclier  à  cet  infor- 
tuné. Il  était  inoffensif,  quoique  sa  mine  fut  eflrayante.  On  le  ren- 
contrait souvent  assis  sur  la  berge  d'un  fossé,  le  visage  tourné  vers 
la  haie.  Gomme  tous  les  malheureux,  il  avait  lassé  la  compassion  à 
la  longue,  et  n'était  plus  qu'un  objet  de  terreur  ou  de  risée.  On  l'ap- 
pelait le  fou  Féray,  et  pendant  qu'on  lui  donnait,  un  peu  par  crainte, 
quelque  morceau  de  pain  à  la  porte  des  fermes ,  les  enfans  lui  at- 
tachaient des  loques  dans  le  dos. 

Un  jour  Sibylle,  ayant  laissé  sa  nourrice  à  quelque  distance,  était 
venue  s'agenouiller  sur  le  bord  de  la  fontaine  qui  recevait  les  filtra- 
tions  de  la  Roche-Fée.  Elle  avait  la  tête  nue,  et  après  avoir  examiné 
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curieusement  pendant  quelques  instans  les  végétations  qui  germaient 
au  fond  du  bassin,  elle  s'était  affaissée  peu  à  peu  dans  les  herbes  et 
dans  les  fleurs  du  bord;  prise  d'un  de  ces  attendrissemens  inexpli- 
qués auxquels  elle  était  sujette  depuis  quelque  temps,  elle  se  mit  à 
pleurer,  et  regarda  ses  larmes  tomber  une  à  une  comme  des  perles 
dans  l'onde  transparente  et  sonore.  Un  léger  bruit  lui  fit  soudain  le- 
ver le  front  :  elle  aperçut  le  fou  Féray  blotti  vis-à-vis  d'elle  dans  les 
broussailles.  Sa  tète,  couverte  d'un  débris  de  chapeau  de  paille, 
maigre,  pâle,  redoutable  d'aspect,  s'avançait  hors  d'un  buisson;  ses 
regards  étaient  dirigés  sur  Sibylle  avec  une  intensité  d'attention 
extraordinaire;  de  grosses  larmes  s'échappaient  de  ses. yeux  creux  et 
coulaient  dans  sa  barbe  grise.  Devant  ce  spectre,  l'enfant,  quoique 
brave ,  sentit  un  frisson  dans  ses  veines  ;  elle  voulut  appeler,  et  se 
ti'ouva  muette.  Le  fou  comprit  son  effroi,  et  dit  d'une  voix  basse  et 
plaintive  :  —  N'ayez  pas  peur,  je  ne  vous  ferai  pas  de  mal.  —  Puis 
il  se  leva,  pendant  que  Sibylle  se  levait  de  son  côté  par  une  sorte  de 
mouvement  mécanique,  s'approcha  d'elle  et  la  regarda  fixement  : 
—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il,  pauvre  enfant!  —  Et,  se  laissant 
tomber  sur  le  sol,  il  sanglota  la  tète  dans  ses  bras. 

Sibylle  connaissait  l'histoire  de  ce  pauvre  homme;  elle  entrevit 
que  quelque  vague  ressemblance  lui  rappelait  la  petite  fille  qu'il 
avait  perdue  ;  la  pitié  domina  un  instant  la  terreur  dans  son  âme  dé- 
licate ;  elle  se  mit  à  genoux ,  et  passa  doucement  sa  main  blanche 
sur  la  tête  hérissée  du  fou.  —  Puis,  comme  effrayée  de  sa  hardiesse, 
elle  courut  rejoindre  sa  nourrice,  qui  ne  fut  pas  médiocrement  alar- 
mée en  voyant  l'instant  d'après  Jacques  Féray  s'attacher  à  leurs  pas. 
Il  les  suivit  comme  un  chien  jusqu'au  château.  M.  et  M™''  de  Fe- 
rlas, émus  du  récit  de  Sibylle,  s'approchèrent  du  malheureux,  qui 
s'était  arrêté  derrière  la  grille  du  parc,  lui  adressèrent  des  paroles 
de  bonté,  et  lui  remplirent  son  sac  de  provisions.  A  partir  de  cette 
époque ,  on  observa  que  sa  folie  affectait  un  caractère  plus  calme. 
Il  ne  se  passait  guère  de  jour  sans  qu'il  se  présentât  à  la  grille  du 
château,  où  Sibylle  s'empressait  d'accourir  les  mains  pleines.  Elle 
le  rencontrait  souvent  dans  ses  promenades;  il  avait  remarqué  le 
goût  de  Sibylle  pour  les  fleurs  sauvages;  il  savait  celles  qu'elle  pré- 
férait, il  en  faisait  d'énormes  bouquets,  et  venait  sans  mot  dire  les 
déposer  aux  pieds  de  l'enfant.  Elle  lui  disait  :  «  Merci,  Jacques,  » 
en  souriant,  et  le  fou  se  retirait  satisfait.  Le  marquis  et  la  marquise 
l'appelaient  le  fou  de  Sibylle ,  et  les  domestiques  le  fou  de  made- 
moiselle. Sibylle  se  montrait  touchée  et  un  peu  fière  de  l'empire 
qu'elle  exerçait  sur  cet  esprit  désolé  et  révolté.  Cet  empire  toutefois 
échoua  sur  un  point  :  conseillée  par  ses  parens,  elle  essaya  un  jour 
d'emmener  Jacques  à  la  messe  dans  l'église  de  Férias;  arrivé  au 
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seuil  du  cimetière,  il  se  dégagea  violemment  des  mains  de  Sibylle, 
poussa  un  cri  sauvage,  et  se  mit  à  descendre  la  lande  en  courant. 

Deux  mois  environ  après  sa  première  rencontre  avec  le  fou  Fé- 
ray.  Sibylle  reçut  la  visite  de  son  amie  Clotilde  Desrozais ,  qui  se 
préparait  à  entrer  dans  un  couvent  de  Paris,  afin  d'y  achever  son 
éducation,  ou  plutôt  de  l'y  commencer.  M"*"  Clotilde  était  alors  âgée 
de  douze  à  treize  ans;  elle  était  grande,  admirablement  faite,  l'œil 
superbe,  habituellement  à  demi  clos  et  voilé,  mais  dévorant  quand 
il  s'ouvrait;  elle  avait  de  lourdes  nattes  d'un  noir  bleuâtre,  et  mon- 
trait entre  des  lèvres  pourprées  des  dents  blanches  comme  la  pulpe 
d'une  noisette  fraîche.  Elle  paraissait  douée  en  outre  d'une  vive  in- 
telligence et  d'une  ardente  sensibilité;  mais,  à  vrai  dire,  on  ne  sa- 
vait trop  quels  élémens  fermentaient  dans  le  chaos  brûlant  de  cette 
riche  nature,  abandonnée  à  elle-même  comme  en  pleine  forêt,  et 
qui  inspirait  à  Sibylle  un  sentiment  d'affection  mêlé  d'inquiétude. 
M"''  Clotilde  la  tourmentait  le  plus  souvent  par  ses  caprices  de  fou- 
gueuse autorité;  mais  l'instant  d'après  elle  la  séduisait  par  des  ef- 
fusions de  tendresse  irrésistibles.  Elle  la  serrait  sur  son  cœur,  les, 
yeux  humides.  —  Je  t'aime,  ma  Sibylle,  disait-elle,  et  je  t'aimerai 
toujours!  Il  faut  que  tu  me  jures  de  m'aimer  aussi  toute  ta  vie. 
Voyons,  jure,  jure!  —  Sibylle  jurait  timidement.  —  Vois-tu,  repre- 
nait Clotilde,  j'aime  tant  ceux  que  j'aime  que  je  voudrais  les  man- 
ger! —  En  attendant,  elle  les  mordait  quelquefois. 

M"^  Desrozais  était  donc  venue  passer  une  journée  à  Férias.  Pen- 
dant que  Sibylle  préparait  une  collation  à  son  amie,  celle-ci  avisa 
par  une  fenêtre  le  fou  Féray,  qui  dormait  à  l'ombre  dans  la  cour  du 
château.  Clotilde,  sans  mot  dire,  courut  à  la  cuisine,  se  fit  donner 
un  paquet  de  cordelettes,  y  enfila  des  ferrailles,  de  vieux  éperons, 
des  dél3ris  de  vitre  qu'elle  récolta  de  côté  et  d'autre,  et  alla  discrè- 
tement suspendre  cet  attirail  aux  vêtemens  du  fou  endormi.  Puis, 
ayant  pris  la  précaution  barbare  de  fermer  toutes  les  grilles  de  la 
cour,  elle  appela  son  chien  Max,  espèce  de  molosse  à  demi  sauvage 
qui  la  suivait  partout.  Elle  poussa  alors  le  fou  d'un  coup  de  pied  et 
le  réveilla  en  sursaut.  —  Ici,  Max!  Ici,  mon  chien!  cria-t-elle. 
Mords-le!  mords-le!  — Jacques  Féray  avait  grand'peur  des  chiens, 
qui  lui  témoignaient  en  général  peu  d'amitié.  En  voyant  le  boule- 
dogue s'élancer  vers  lui,  il  prit  sa  course  follement.  Le  bruyant  ap- 
pareil qui  pendait  à  son  collet  se  mit  en  mouvement  et  acheva  de 
l'épouvanter.  Il  se  précipitait  et  se  heurtait  d'une  grille  à  l'autre,  le 
chien  sur  ses  talons,  éperdu,  haletant  et  hurlant,  à  la  gi-ande  joie 
de  la  belle  Clotilde.  Cependant  Sibylle,  attirée  par  le  bruit,  était 
accourue  à  la  fenêtre.  Dès  qu'elle  eut  vu  ce  qui  se  passait,  elle  bon- 
dit dans  la  cour  et  atteignit  le  fou  au  moment  où  le  chien  venait  de 
saisir  les  lambeaux  de  toile  qui  enveloppaient  ses  jambes.  L'enfant 
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usa  de  toutes  ses  forces  pour  repousser  loin  de  son  protégé  le  féroce 
bouledogue,  qui,  tournant  subitement  sa  rage  contre  elle,  lui  mor- 
dit le  bras,  d'où  le  sang  coula.  Les  domestiques  arrivèrent,  écartè- 
rent le  chien,  et  emportèrent  Sibylle  évanouie.  Devant  ce  résultat 
final  de  son  espièglerie,  Glotilde  fondit  en  larmes;  mais  lorsque  son 
aimable  tante  l'emmena  une  heure  après,  et  qu'elle  vit  Jacques  Féray, 
qui  s'était  recouché  sur  le  pavé,  se  soulever  et  lui  montrer  le  poing 
en  agitant  la  ferraille  dont  elle  l'avait  affublé,  elle  ne  put  s'empè- 
ch^r  de  rire  de  la  menace  silencieuse  de  l'idiot  :  elle  eut  tort. 

Sibylle  resta  au  lit  avec  la  fièvre  pendant  trois  jours.  Jacques  Fé- 
ray passa  ces  trois  jours  étendu  comme  un  mort  sous  la  fenêtre  de 
sa  chambre.  Après  de  vaines  tentatives  pour  l'arracher  de  cette 
place,  on  l'y  laissa  par  l'ordre  de  M.  de  Férias,  et  on  lui  donna  à 
manger  là.  Il  n'en  bougeait  pas,  même  la  nuit.  Le  quatrième  jour 
au  matin,  il  s'entendit  appeler  par  son  nom,  et,  se  dressant  brusque- 
ment, il  vit  Sibylle  à  sa  fenêtre.  Il  y  eut  quelque  chose  de  touchant 
dans  le  sourire  qui  passa  alors  comme  un  rayon  du  soleil  d'hiver 
sur  ce  pauvre  visage  qui  ne  riait  jamais. 

V.    —   MISS    o'neil. 

M.  de  Férias,  qui  pensait  que  l'éducation  morale  des  enfans  doit 
être  commencée  dès  le  berceau,  n'avait  mis  aucune  hâte  à  entre- 
prendre l'éducation  intellectuelle  de  sa  petite-fille.  —  L'âme,  di- 
sait-il, est  comme  la  moelle  de  ces  jeunes  arbres  :  elle  veut  être 
soutenue  et  dirigée  dès  qu'ils  naissent;  mais  nous  devons,  comme 
fait  la  nature,  attendre  un  certain  degré  de  force  et  de  maturité 
pour  en  tirer  des  fruits.  Plus  ce  petit  cerveau,  ajoutait-il  en  cares- 
sant la  blonde  tête  de  Sibylle,  témoigne  d'heureuses  et  faciles  dis- 
positions, plus  il  demande  à  être  ménagé  et  respecté  dans  sa  fleur. 
—  Cependant  il  y  eut  pour  le  marquis  et  la  marquise  de  Férias, 
lorsqu' enfin  ils  jugèrent  opportun  d'initier  Sibylle  aux  mystères  de 
l'alphabet,  il  y  eut  une  heure  de  doute  et  d'amertume  qui  fut  pour 
M""^  de  Beaumesnil  une  heure  d'extrême  jubilation.  Cette  intelli- 
gence, qui  semblait  si  prompte  et  si  ouverte  dans  le  monde  de  la 
fantaisie,  le  seul  où  elle  se  fut  exercée  jusque-là,  se  trouva  devant 
la  science  positive  de  la  lecture  d'une  incapacité  affligeante.  Ni  ten- 
dresses ni  rigueurs  ne  pouvaient  vaincre  le  dégoût  de  cet  esprit  rê- 
veur pour  une  application  régulière.  La  pauvre  marquise,  y  perdant 
ses  peines  et  jusqu'à  sa  patience  céleste,  appela  à  son  aide  le  curé 
de  Férias,  comme  plus  imposant.  Le  curé,  qui  était  homme  de  con- 
science et  de  plus  pénétré  d'un  profond  respect  pour  la  famille  de 
Férias,  apporta  à  sa  tâche  un  soin  religieux,  et  n'eut  pas  plus  de 
succès.  —  J'en  maigris,  disait-il.  (Avec  le  temps,  il  devait  en  voir 
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bien  d'autres.)  —  La  pauvre  petite  sera  idiote,  répondait  M'"*  de 
Beaumesnil.  Ils  l'ont  abrutie.  J'en  étais  sûre...  A  cinq  ans,  Clotilde 
savait  lire  et  même  elle  récitait  des  fables!  —  Je  ne  vois  qu'un  mi- 
racle, reprenait  le  curé,  qui  puisse  nous  tirer  de  cette  impasse. 

Le  miracle  eut  lieu,  non  pas  tel  peut-être  que  l'entendait  le  curé, 
mais  tel  qu'il  est  toujours  permis  de  l'espérer  de  la  bienveillance 
divine.  Les  miracles  se  font  dans  les  cœurs,  c'est  là  qu'ils  sont  pos- 
sibles et  fréquens.  —  Sibylle  n'ignorait  pas  qu'elle  était  orpheline, 
et  elle  savait  le  triste  sens  de  ce  mot;  mais  sur  ce  douloureux  sujet 
M.  et  M'"*"  de  Férias,  redoutant  de  donner  un  objet  trop  précis  à  sa 
vive  sensibilité,  lui  avaient  toujours  refusé  les  éclaircissemens  que 
réclamait  parfois  sa  cruelle  curiosité  d'enfant.  Son  père  et  sa  mère 
étaient  au  ciel,  et  c'était  tout.  Les  subalternes  avaient  reçu  et  exé- 
cuté fidèlement  l'ordre  de  s'en  tenir  à  la  même  réponse.  On  leur 
avait  surtout  interdit  toute  parole,  tout  signe  même  qui  aurait  pu 
attirer  l'attention  de  Sibylle  sur  les  deux  tombes  blanches  du  petit 
cimetière.  Malgré  ces  précautions.  Sibylle,  qui  accompagnait  chaque 
dimanche  ses  vieux  parens  à  la  messe  de  la  paroisse,  finit  sans  doute 
par  surprendre  dans  leur  air  et  dans  leurs  regards,  lorsqu'ils  pas- 
saient devant  ces  deux  tombes,  quelque  chose  de  particulier;  car  un 
jour,  sortant  de  l'église,  elle  alla  droit  aux  deux  marbres  incrustés  de 
lettres  d'or,  et  se  retournant  vers  sa  nourrice,  qui  la  suivait  effrayée  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'écrit  là?  dit-elle.  —  Rien,  dit  la  nourrice. 

—  Il  y  a  des  lettres,  reprit  Sibylle,  le  sourcil  froncé  :  lis-moi  ce  qu'il 
y  a?  —  C'est  du  latin ,  mademoiselle.  —  Sibylle  leva  légèrement  les 
épaules  et  s'en  alla.  A  dater  de  ce  jour,  le  bon  curé  de  Férias  ne  re- 
connut plus  son  élève;  il  se  frottait  les  mains,  il  se  félicitait  :  — Je 
savais,  disait-il,  qu'à  force  de  patience  j'en  viendrais  à  bout.  —  Un 
mois  après,  Sibylle,  sous  prétexte  de  s'informer  de  la  santé  de  son 
professeur,  qui  avait  un  peu  de  goutte ,  se  fit  conduire  au  presby- 
tère. En  passant,  elle  entra  dans  le  cimetière,  s'arrêta  devant  les 
tombes,  demeura  un  moment  silencieuse,  l'œil  fixé  sur  les  lettres 
d'or,  puis  elle  s'agenouilla  et  pleura.  Le  miracle  était  fait.  Sibylle 
savait  lire. 

Une  fois  en  possession  de  cette  clé  élémentaire  des  connaissances 
humaines.  Sibylle,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  aux  esprits  de  sa  trempe, 
s'en  servit  avec  une  ardeur  impatiente  qui  eut  désormais  besoin 
d'être  modérée  et  contenue  plutôt  qu'excitée.  Cette  fièvre  de  savoir, 
qui  se  portait  sur  tout  et  touchait  à  tout  assez  indiscrètement,  eut 
deux  résultats  principaux  :  le  premier  fut  d'embarrasser  à  l'excès  en 
mainte  occasion  l'humble  précepteur  de  Sibylle,  le  second  d'engager 
M.  de  Férias  à  retirer  les  clés  de  sa  bibliothèque.  Le  vieux  marquis 
avait  trop  de  jugement  toutefois  pour  se  contenter  de  cette  précau- 
tion banale;  il  ne  s'alarmait  pas  d'ailleurs  outre  mesure  de  cette 
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fermentation  où  les  rêveries  mystiques,  les  curiosités  positives  sem- 
blaient s'agiter  pêle-mêle.  Ne  rien  négliger,  ne  rien  étouffer,  mais 
dégager  les  élémens  confus  qui  bouillonnaient  dans  ce  jeune  cer- 
veau, en  régler  les  aspirations,  en  discipliner  les  forces,  féconder 
enfin  ce  chaos  en  l'ordonnant,  c'était  une  conduite  cpii  lui  était  suf- 
fisamment tracée  par  ses  principes;  mais  M.  de  Férias  sentit  que  le 
gouvernement  d'une  intelligence  si  active  ne  pouvait  être  abandonné 
plus  longtemps  aux  faibles  mains  et  à  la  routine  pédagogique  de 
l'abbé  Renaud  :  il  résolut  d'appeler  sans  retard  une  institutrice  qui 
aurait,  dans  l'éducation  de  sa  petite -fille,  la  charge  de  la  partie 
temporelle,  tandis  que  la  partie  spirituelle  resterait  naturellement 
confiée  aux  soins  du  prêtre.  L'abbé  eut  la  modestie  de  reconnaître  la 
convenance  et  même  la  nécessité  de  cette  combinaison  :  «  L'enfant, 
dit-il  simplement,  laisse  voir  une  sorte  de  petit  génie  bizarre  dont  je 
suis  incapable  de  débrouiller  l'écheveau:  tout  ce  que  je  pourrai  faire, 
monsieur  le  marquis,  ce  sera  de  lui  apprendre  son  catéchisme,  et 
cela  encore,  ajouta-t-il  en  soupirant,  avec  la  grâce  de  Dieu.  » 

Pour  le  choix  d'une  institutrice,  M.  de  Férias  crut  pouvoir  s'en 
remettre  à  la  sollicitude  de  son  cousin  le  comte  de  Vergues,  grand- 
père  maternel  de  Sibylle,  auquel  sa  résidence  à  Paris  et  ses  rela- 
tions étendues  dans  le  monde  devaient  faciliter  cette  tâche  délicate. 
Il  écrivit  au  comte  une  lettre  grave  et* touchante  dans  laquelle,  en 
l'édifiant  amplement  sur  les  dispositions  de  sa  petite-fille,  il  le  sup- 
pliait de  ne  rien  négliger  pour  que  l'institutrice  fût  digne  de  l'élève. 
Un  mois  après,  M.  de  Férias,  qui  commençait  à  s'inquiéter  du  si- 
lence du  comte,  en  reçut  la  réponse  suivante  : 

H  Mon  cher  cousin, 

H  A  force  de  plonger,  comme  un  pêcheur  de  perles,  dans  l'océan 
parisien ,  je  crois  avoir  mis  la  main  sur  le  trésor  demandé.  La  per- 
sonne n'est  pas  d'une  physionomie  très  séduisante.  Elle  n'a  point 
d'ailes;  néanmoins  c'est  un  ange,  dit-on.  Je  me  figurais  les  anges  au- 
trement, mais  n'importe,  et  je  vous  l'expédie  en  même  temps  que  ma 
lettre.  Envoyez  votre  voiture  à  la  gare  de  ***,  train  du  soir  (espoir!  ). 
La  personne  vient  d'achever  une  éducation  très  heureuse  dont  elle 
a  été  maigrement  récompensée.  Votre  domestique  la  reconnaîtra  au 
signalement  suivant  :  Miss  O'Neil  (Augusta-Mary),  trente  ans,  d'un 
blond  flamboyant,  Irlandaise,  d'une  famille  noble  très  ancienne, 
parle  toutes  les  langues  mortes  et  vivantes,  tricote,  peint,  joue  de 
la  harpe  et  monte  à  cheval.  Une  foule  d'rf  cœtera. 

«  Pluie  de  baisers  à  Sibylle.  Je  languis  aux  pieds  de  la  marquise.  » 

Une  telle  lettre,  dans  une  circonstance  à  ses  yeux  si  intéressante 
et  si  essentielle,  parât  au  marquis  de  Férias  dune  légèreté  à  peine 
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supportable,  et,  bien  qu'accoutumé  aux  formes  mondaines  et  éva- 
porées qui  recouvraient  chez  M.  de  Vergues  un  fonds  assez  sérieux 
de  réflexion  et  de  sensibilité,  ce  ne  fut  pas  sans  appréhension  qu'il 
se  rendit  de  sa  personne  à  la  gare  de  ***  pour  y  recevoir  l'institu- 
trice qui  lui  était  annoncée  dans  un  langage  si  équivoque.  Le  pre- 
mier aspect  de  miss  O'Neil  descendant  de  wagon  avec  son  sac  de 
voyage  fut  loin  de  dissiper  les  angoisses  du  marquis  :  il  la  reconnut 
sans  peine,  malgré  les  ombres  du  crépuscule.  Miss  Augusta-Mary 
O'Neil  affirmait  immédiatement  son  identité.  C'était  une  grande  fille 
maigre,  anguleuse,  marchant  avec  une  régularité  et  une  raideur 
d'automate;  instinctivement  on  évitait  ses  coudes,  qui  semblaient 
toujours  près  de  percer  ses  manches;  de  chaque  côté  de  son  visage 
aux  pommettes  saillantes,  de  longues  boucles  couleur  de  feu  pen- 
daient comme  deux  branches  de  saule.  Un  chapeau  d'été  en  paille 
brune,  affectant  vaguement  la  forme  d'un  saladier  renversé,  surmon- 
tait, comme  un  dôme,  cette  disgracieuse  anatomie.  Le  cœur  de  M.  de 
Férias  se  serra  :  —  Vraiment,  murmura-t-il ,  de  Vergues  est  bien 
coupable  ! 

Cependant,  lorsqu'il  se  fut  approché  de  la  pauvre  miss  O'Neil,  il 
vit  briller  dans  son  œil  d'un  bleu  pâle  une  clarté  pareille  à  celle  qui 
tombe  des  étoiles,  si  pure,  si  honnête,  si  tendre,  en  même  temps 
si  triste,  qu'il  en  fut  soudain  ému  et  à  demi  conquis.  Miss  O'Neil, 
que  la  conscience  de  son  malheureux  extérieur  rendait  timide,  ré- 
pondit aux  complimens  courtois  du  vieux  marquis  avec  un  peu  de 
gaucherie,  mais  en  bons  termes,  sobres  et  convenables.  Sa  voix  était 
d'une  douceur  musicale.  M.  de  Férias  commençait  à  croire,  comme 
M.  de  Vergues,  que  la  personne  pouvait  être  un  ange,  bien  que  ses 
ailes  fussent  effectivement  peu  apparentes.  11  la  fit  asseoir  à  ses 
côtés  dans  sa  voiture,  qui  prit  le  chemin  de  Férias,  et  ne  différa  pas 
un  instant  de  l'éclairer  sur  le  caractère  du  jeune  esprit  dont  la  di- 
rection allait  lui  être  livrée.  L'Irlandaise  l' écouta  religieusement  sans 
l'interrompre  jusqu'à  ce  qu'il  eût  terminé  son  discours  par  un  bref 
résumé  de  ses  principes  en  matière  d'éducation.  —  Monsieur,  dit 
alors  miss  O'Neil,  je  vois  ce  qu'est  l'enfant,  et  je  suis  heureuse  qu'elle 
soit  ainsi.  Quant  à  vos  principes,  ce  sont  exactement  les  miens.  Dé- 
velopper et  cultiver  les  dons  naturels  d'une  intelligence,  c'est  un 
devoir,  et  ce  n'est  jamais  un  danger,  si  l'on  fait  en  sorte  que  l'idée 
de  Dieu  domine  tout  et  sanctifie  tout. 

Le  marquis  respira  longuement  sur  cette  phrase.  Il  secoua  la  tête 
à  plusieurs  reprises  d'un  air  de  satisfaction,  et  un  nuage  de  poudre 
parfumée  se  répandit  dans  la  voiture.  —  Ma  chère  miss  O'Neil,  re- 
prit-il, je  vous  prierais  maintenant,  si  je  l'osais,  de  me  conter  votre 
histoire,  sur  laquelle  je  vous  avoue  que  mon  cousin  de  Vergues  m'a 
très  incomplètement  renseigné;  mais  n'allez  pas  au  moins,  miss 
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O'Neil,  vous  méprendre  sur  les  motifs  de  mon  indiscrétion  :  c'est 
uniquement  au  nom  de  l'intérêt  dont  vous  m'avez  tout  de  suite  pé- 
nétré que  je  sollicite  cette  faveur  de  votre  condescendance. 

On  ne  saurait  dire  combien  l'affectueuse  urbanité  du  vieux  mar- 
quis parut  à  miss  O'Neil  chose  nouvelle  et  savoureuse.  Pauvre  et 
laide  jusqu'au  ridicule,  le  monde,  on  le  conçoit,  ne  l'avait  point 
,gâtée.  Enveloppée  sans  cesse  d'une  atmosphère  glaciale  qui  la  con- 
tractait, toujours  empesée,  crispée  et  nerveuse  comme  une  personne 
qui  marche  sous  des  regards  malveillans  et  ironiques,  elle  avait 
beaucoup  souffert  dans  sa  fierté,  qui  était  grande  et  légitime.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se  sentit  appréciée  :  ce  beau  vieillard 
lui  parlait  un  langage  qu'elle  n'avait  jamais  espéré  entendre  que 
dans  le  ciel,  de  la  bouche  des  élus  ses  frères,  uniquement  épris  de 
la  beauté  et  de  la  splendeur  morales.  Profitant  de  l'obscurité,  elle 
laissa  glisser  de  sa  paupière  deux  larmes  qu'elle  essuya  du  bout  de 
son  gant  de  soie  noire;  puis  elle  conta  brièvement  son  histoire,  qui 
était  d'ailleurs  fort  simple.  Le  seul  point  sur  lequel  elle  insista  fut 
l'antique  origine  de  sa  famille  :  elle  descendait  des  anciens  rois  d'Ir- 
lande, qui  n'étaient  à  la  vérité,  ajoutait-elle,  que  des  chefs  de  clan; 
mais  enfin  un  de  ses  ancêtres,  Fergus  le  Roux,  figurait  authentique- 
ment  au  nombre  de  ces  chefs  irlandais  auxquels  le  prince  Jean  Plan- 
tagenet  (dont  miss  O'Neil  ne  prononçait  le  nom  qu'avec  une  amer- 
tume dédaigneuse)  avait  eu  l'indécence  de  tirer  la  barbe  dans  une 
cérémonie  publique.  Le  père  de  miss  O'Neil  lui  avait  laissé  une  for- 
tune assez  ronde  ;  mais  elle  avait  deux  frères  qui  n'avaient  pas  ap- 
porté dans  l'administration  de  leur  bien  toute  la  prudence  désirable. 
M.  de  Férias  comprit  que  l'héritage  de  miss  O'Neil  s'était  englouti 
bénévolement  dans  les  désordres  fraternels.  —  Au  surplus,  les  fonc- 
tions auxquelles  elle  avait  dû  se  consacrer  lui  plaisaient  extrême- 
ment, et  lui  avaient  donné  tout  le  bonheur  possible,  jusqu'au  jour 
où  elle  avait  dû  quitter  son  élève;  mais  ce  jour  lui  avait  déchiré  le 
cœur.  Elle  avait  offert  de  demeurer  auprès  de  la  jeune  personne  à 
des  conditions  qui  lui  répugnaient  un  peu,  mais  qu'elle  croyait  ac- 
ceptables (en  qualité  de  femme  de  chambre  probablement,  la  pau\Te 
fille!);  la  famille  s'y  était  refusée  pour  des  raisons  de  convenance 
dont  elle-même  reconnaissait  d'ailleurs  la  valeur. 

—  Miss  Augusta,  dit  le  marquis,  permettez -moi  de  vous  affirmer 
que  vous  n'aurez  jamais  à  craindre  dans  ma  maison  un  pareil  déchi- 
rement. Tant  que  je  vivrai,  ma  chère  miss  O'Neil,  vous  vivrez  sous 
mon  toit,  et  je  me  tromperais  étrangement  sur  les  sentimens  de  ma 
petite-fille,  si  elle  ne  faisait  pas  honneur,  après  moi,  à  la  recom- 
mandation formelle  que  je  compte  lui  laisser  à  cet  égard. 

Miss  Augusta  ne  put  que  murmurer  un  remercîment  indistinct; 
mais  elle  passa  de  nouveau  son  gant  de  soie  noire  sur  sa  joue  osseuse. 
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Ce  fut  sur  ce  pied  d'heureuse  intelligence  que  M.  de  Férias  et  miss 
O'Neil  descendirent  de  voiture  dans  la  cour  du  château.  Peu  d'in- 
stans  après,  la  marquise,  que  son  mari  avait  eu  soin  de  prémunir 
par  deux  mots  de  préface  contre  l'impression  du  premier  coup  d'œil, 
complétait  le  ravissement  de  l'Irlandaise  par  la  tendre  bienveillance 
de  son  accueil.  Il  était  tard.  On  introduisit  à  petit  bruit  miss  O'Neil 
dans  la  chambre  de  Sibylle,  qui  dormait  dans  ses  rideaux  blancs,  un 
bras  replié  sous  sa  tête  et  perdu  dans  ses  boucles  soyeuses,  avec  la 
grâce  que  son  âge  charmant  porte  jusque  dans  le  sommeil.  La  nour- 
rice approcha  une  lampe,  et  miss  O'Neil  contempla  longtemps  sans 
parler  l'enfant  immobile  et  dont  le  souffle  même  semblait  suspendu, 
tandis  que  le  marquis  et  la  marquise  se  penchaient  derrière  elle,  le 
visage  empreint  d'un  sourire  d'extase.  A  un  mouvement  soudain  que 
fit  Sibylle,  miss  O'Neil  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  recula  discrète- 
ment de  quelques  pas,  et,  montrant  aux  deux  vieillards  attentifs  son 
œil  humide  et  rayonnant  :  —  C'est  un  archange,  dit-elle  d'un  ton 
de  mystère;  je  l'adore! 

Ihstallée  aussitôt  dans  un  appartement  voisin  avec  une  ampleur  et 
des  raffmemens  auxquels  elle  avait  été  peu  accoutumée,  la  descen- 
dante de  Fergus  le  Roux,  malgré  la  fatigue  du  voyage,  demeura 
éveillée  une  bonne  partie  de  la  nuit,  promenant  un  regard  attendri 
sur  les  grandes  tapisseries  à  personnages  qui  l'entouraient  :  c'étaient, 
dans  des  bocages  élyséens,  des  bergers  en  culottes  courtes  et  des 
bergères  à  paniers,  qui  paraissaient  heureux,  mais  qui  l'étaient  as- 
surément moins  que  miss  O'Neil.  Il  est  désolant  de  penser  qu'au 
moment  même  où  l'honnête  créature  prenait  si  délicieusement  pos- 
session de  ce  paradis,  l'épée  flamboyante,  toute  prête  à  l'en  chasser, 
planait  déjà  sur  sa  tête. 

Le  lendemain  matin.  M'"''  de  Férias,  après  un  entretien  qui  la  for- 
tifia dans  tous  les  sentimens  qu'elle  avait  déjà  voués  à  miss  O'Neil 
sur  la  parole  de  son  mari,  alla  présenter  l'institutrice  à  son  élève. 
Sibylle,  qui  avait  à  un  degré  rare  pour  son  âge  le  discernement  de 
l'harmonie  et  de  la  beauté,  considéra  d'abord  miss  O'Neil  avec  in- 
quiétude, et  répondit  froidement  à  ses  avances,  en  personne  mal 
édifiée  par  les  circonstances  extérieures,  et  qui  réserve  son  juge- 
ment. La  marquise  les  laissa  ensemble  pour  qu'elles  fissent  connais- 
sance plus  commodément,  et  descendit  au  salon.  Elle  y  trouva  M.  de 
Férias  contant  les  mérites  de  miss  O'Neil  à  l'abbé  Renaud  et  à  M'""  de  , 
Reaumesnil,  que  l'importance  de  l'événement  avait  attirés  tous  deux 
au  château  dès  l'aurore. 

—  Eh  bien!  ma  chère?  dit  le  marquis. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  autant  que  je  suis  capable  d'en  juger,  c'est 
un  esprit  très  élevé  et  un  cœur  évangélique. 

—  Vous  voyez,  reprit  le  marquis  d'un  air  radieux  en  s' adressant 
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à  ses  hôtes,  vous  voyez,  c'est  un  diamant,  et  ce  sera,  je  le  lui  ai 
promis  du  reste,  un  diamant  de  famille!  Il  faut  avouer  que  de  Ver- 
gues, sous  une  apparente  légèreté,  cache  un  tact  et  une  sûreté  de 
jugement  peu  ordinaires!  Elle  n'est  pas  belle,  c'est  vrai;  mais  j'en 
suis  bien  aise.  Ce  sera  pour  Sibylle  un  enseignement  de  plus  :  nous 
lui  démontrerons  en  quelque  sorte,  sur  cet  exemple  vivant,  combien 
les  avantages  physiques  sont  de  mince  valeur  comparés  à  cette  pa- 
rure morale  qui  brille  chez  miss  O'Neil  comme  dans  un  riche  écrin, 
j'entends  la  noblesse  des  sentimens,  la  pureté  de  l'âme,  les  grâces 
de  l'esprit... 

—  Les  douces  vertus  du  caractère,...  dit  la  bonne  marquise. 

—  Et  les  solides  principes  religieux,  ajouta  le  curé. 

Au  milieu  de  ce  concert,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  avec  fracas, 
et  la  nourrice,  qu'on  appelait  dans  le  château  M'"^  Rose,  entra  brus- 
quement, les  traits  si  étrangement  bouleversés  que  l'annonce  d'une 
catastrophe  lui  sortait  pour  ainsi  dire  par  les  yeux. 

—  Au  nom  du  ciel!  noumce,  qu'y  a-t-il?  s'écria  le  marquis  en 
se  levant. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  M*"*  Rose,  reprenant  difficilement  ha- 
leine, elle  n'est  pas  chrétienne! 

—  Quoi?  qui?  Miss  O'Neil?  Pas  chrétienne?...  C'est  impossible! 
Vous  êtes  folle,  nourrice  ! 

—  Elle  n'est  pas  chrétienne!  reprit  M™^  Rose  en  appuyant;  c'est 
une  chose  sûre,  puisqu'elle  a  demandé  tout  à  l'heure  à  Jean  s'il  y 
avait  un  ministre  protestant  dans  les  environs,  et  si  elle  pourrait 
aller  facilement  au  temple  tous  les  dimanches. 

—  Protestante  !  dit  le  marquis ,  retombant  anéanti  sur  son  fau- 
teuil. Protestante!...  Puis,  après  une  pause  : — Madame  Rose,  reprit- 
il  d'une  voix  altérée,  c'est  bien,  laissez-nous! 

Il  y  eut  quelques  minutes  d'un  silence  complet  :  la  marquise 
échangeait  avec  son  mari  des  regards  douloureux;  le  curé  et  M"'"  de 
Reaumesnil  avaient  joint  les  mains  et  les  levaient  de  temps  à  autre 
vers  le  plafond  avec  un  air  de  consternation  sincère  chez  le  premier, 
mais  qui,  chez  la  dame,  n'était  qu'une  contenance,  car  en  réalité 
la  bombe  qui  venait  déclater  chez  ses  voisins  n'avait  jeté  dans  son 
cœur,  toujours  rongé  d'envie,  qu'une  pluie  de  fleurs  et  de  rosée. 

—  Il  faut  convenir,  dit  enfin  le  marquis  avec  éclat,  que  de  Ver- 
gues est  impardonnable!  Voilà  bien  rindiiïérence  et  la  frivolité  pa- 
risiennes!... Une  chose  si  capitale!  il  ne  s'en  informe  même  pas!... 
Il  m'eût  envoyé  tout  aussi  bien  une  juive  ou  une  mahométane,... 
mon  Dieu!  tout  aussi  bien!  Voilà  de  Vergues!  Quant  à  moi,  com- 
ment m'en  serais-je  informé?  Comment  m'imaginer  pareille  négli- 
gence? Comment  une  idée  si  insensée,  si  absurde,  m'eût-elle  un 
seul  instant  traversé  le  cerveau!...  D'ailleurs  elle  était  Irlandaise, 
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et  j'ai  dû  croire...  car  il  a  fallu  vraiment  une  fatalité  particulière!... 
A.U  surplus,  je  n'apprendrai  à  personne  ici  que  la  nourrice,  en  refu- 
sant à  miss  O'Neil  la  qualité  de  chrétienne,  parlait  en  ignorante 
femme  du  peuple.  Miss  O'Neil  n'est  pas  catholique,  voilà  tout,  et 
c'est  parbleu  bien  suffisant  ;  mais,  à  part  la  déplorable  erreur  de  sa 
croyance,  elle  n'en  reste  pas  moins  une  femme  digne  d'intérêt,  digne 
d'égards,...  et  véritablement  je  me  trouve  vis-à-vis  d'elle  dans  un 
embarras  effroyable...  Que  faire? 

—  Il  me  semblerait  difficile,  monsieur  le  marquis,  hasarda  timi- 
dement le  curé ,  de  laisser  une  institutrice  protestante  auprès  de 
M""  Sibylle,  surtout  au  moment  où  l'enfant  se  prépare  à  sa  pre- 
mière communion. 

—  Oh!  Seigneur!  s'écria  M'"*"  de  Beaumesnil  avec  un  élan  d'indi- 
gnation qui  se  tourna  aussitôt  en  hilarité  réservée. 

—  Gela  n'est  pas  possible,  reprit  le  marquis,  je  n'y  songe  pas  un 
instant,  madame,  veuillez  le  croire;  mais  j'ai  l'âme  navrée,  je  vous 
le  confesse  :  outre  que  je  ne  renonce  point  sans  amertume  à  faire 
profiter  ma  petite-fille  des  talens,  et  je  dirai  même,  quoi  qu'il  en 
puisse  être,  des  vertus  de  cette  personne,  je  frémis  du  coup  que  je 
vais  porter  à  un  cœur  aussi  sensible ,  aussi  délicat  que  m'a  paru  l'être 
celui  de  miss  O'Neil.  Moi-même  j'aurai  contribué,  par  l'imprudence 
de  mon  langage,  —  mais  mon  propre  cœur  m'entraînait,  —  à  lui 
rendre  ce  mécompte  plus  poignant.  Oui,  je  donnerais  un  de  mes 
bras  tout  à  l'heure  pour  lui  épargner  et  pour  m' épargner  à  moi-même 
l'explication  et  la  séparation  qui  semblent  désormais  nécessaires, 

—  Gela  est  dur  assurément,  mon  ami,  dit  la  marquise;  mais  si 
vous  reconnaissez  que  cela  est  nécessaire... 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  interrompit  brutalement  M'"*"  de 
Beaumesnil. 

—  Pardon,  madame,  répliqua  un  peu  vivement  le  marquis;  mais 
vous  ne  prétendez  pas  sans  doute  que  je  chasse  cette  jeune  femme 
comme  un  voleur,  si  protestante  qu'elle  puisse  être! 

■  11  y  eut  une  nouvelle  pause  de  silence,  après  laquelle  la  marquise 
reprit  avec  douceur  :  —  J'allais  dire,  mon  ami,  que,  si  vous  le  dé- 
siriez, je  me  chargerais  d'interpréter  vos  intentions  à  miss  O'Neil. 

—  Non,  ma  chère,  non.  Vous  voulez  toujours  prendre  les  peines 
pour  vous.  Gela  n'est  pas  juste.  Miss  O'Neil  est-elle  seule  en  ce  mo- 
ment, que  vous  sachiez  ? 

—  Sibylle  est  avec  elle. 

—  Faites  appeler  l'enfant. 

La  pauvre  miss  O'Neil  cependant,  lorsqu'elle  était  demeui-ée  seule 
avec  Sibylle  après  le  départ  de  la  marquise,  avait  lu  facilement 
dans  les  yeux  de  son  élève  la  préventior*  peu  favorable  qu'elle  lui 
inspirait.  Elle  s'était  bien  gardée  de  chercher  à  vaincre  colt(>  anii- 
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pathie  par  des  prévenances  et  des  caresses  inopportunes.  Elle  n'em- 
brassa même  point  Sibylle,  bien  qu'elle  en  mourût  d'envie.  Lui  sou- 
riant seulement  le  plus  doucement  qu'elle  put,  elle  l'emmena  dans 
sa  chambre,  sous  le  prétexte,  toujours  bien  accueilli  des  enfans,  de 
la  faire  assister  au  déballage  de  ses  caisses.  Miss  O'.Xeil,  en  effet, 
commença  par  exposer  à  la  lumière  son  humble  trousseau  qu'elle 
casa  ensuite  dans  les  armoires  avec  méthode.  Pendant  cette  partie 
de  l'opération,  qui  du  reste  ne  fut  pas  longue.  Sibylle,  debout  au 
milieu  de  la  chambre,  les  bras  croisés  par  derrière,  le  front  sou- 
cieux, contemplait  sans  mot  dire,  et  non  sans  dédain,  les  allées  et 
venues  de  l'affairée  miss  O'Neil,  qui  lui  semblait,  en  vérité,  se  don- 
ner beaucoup  de  peine  pour  peu  de  chose;  mais  son  joli  visage  se 
détendit  et  s'éclaira  bientôt  du  plus  vif  intérêt,  quand  elle  vit  sortir 
successivement  des  profondeurs  d'une  caisse  l'herbier  de  miss  O'Neil, 
puis  s'a  palette,  ses  pinceaux  et  son  chevalet,  enfin  une  demi-dou- 
zaine de  tableaux,  ouvrage  de  miss  O'Neil.  Les  questions  de  l'enfant 
commencèrent  alors  ardentes  et  pressées;  mais  elles  s'arrêtèrent 
soudain  devant  une  vision  plus  éclatante  et  plus  mystérieuse  encore  : 
c'était  une  harpe  que  l'Irlandaise  dégageait  de  son  étui;  et  quand 
miss  O'Neil,  ayant  placé  l'instrument  sur  sa  base  dorée,  crut  devoir 
en  tirer  quelques  accords  d'un  air  rêveur,  l'enthousiasme  de  Sibylle 
pour  cette  merveilleuse  étrangère  ne  connut  plus  de  bornes. 

—  Vous  m'apprendrez  tout  ce  que  vous  savez,  miss  O'Neil? 

—  Tout,  certainement,  ma  chérie. 

—  Je  saurai,  comme  vous,  le  nom  de  toutes  les  fleurs? 

—  De  toutes  les  fleurs,  mon  enfant. 

—  Je  jouerai  de  ce  bel  instrument,  comme  les  anges? 

—  Comme  les  anges. 

—  Et  je  ferai  des  tableaux  comme  les  vôtres? 

—  Assurément,  et  meilleurs  que  les  miens,  j'espère. 

—  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  possible,  miss  O'Neil,  car  ils  sont 
superbes. 

Et  pour  témoigner  sans  retard  à  miss  O'Neil  sa  respectueuse  ad- 
miration, Sibylle  s'empressa  de  lui  rendre  tous  les  petits  services 
que  l'occasion  pouvait  réclamer.  Elle  l'aida  de  son  mieux  à  classer 
et  à  ranger  dans  la  chambre  toutes  ses  richesses,  et  quand  le  mo- 
ment fut  venu  de  suspendre  les  tableaux ,  Sibylle ,  montée  sur  une 
chaise,  présenta  les  clous  à  miss  O'Neil.  Ces  tableaux,  par  paren- 
thèse, sans  être  aussi  superbes  qu'ils  le  paraissaient  à  Sibylle,  ne 
laissaient  pas  d'avoir  quelque  mérite,  surtout  parle  sentiment  et 
par  la  couleur;  mais  on  pouvait  leur  reprocher  une  certaine  mono- 
tonie de  composition.  Presque  tous  effectivement  représentaient  le 
même  sujet,  avec  de  très  légères  variantes,  comme  l'indiquaient 
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d'ailleurs  les  inscriptions,  vraiment  superflues,  que  miss  O'Neil, 
dans  sa  modestie,  avait  jugé  prudent  de  faire  graver  sur  les  cadres: 
«  Vue  d'un  lac  au  clair  de  lune  (par  miss  O'Neil).  »  —  u  La  lune  se 
levant  sur  un  lac  (par  miss  O'Neil).  »  —  «  Le  lac.  Eflet  de  lune  (par 
miss  O'Neil),  »  etc. 

L'Irlandaise,  ayant  terminé  ce  travail  avec  le  concours  de  son 
officieuse  petite  amie,  prit  dans  le  fond  de  la  caisse  un  dernier  ta- 
bleau qui  était  enveloppé  précieusement  d'une  gaîne  de  toile  cirée. 
—  Celui-ci,  mon  enfant,  dit  miss  O'Neil,  n'est  point  de  moi  :  c'est 
le  dernier  souvenir  de  la  jeune  fille  qui  a  été  avant  vous  mon  unique 
élève.  Elle  a  travaillé  secrètement  à  cette  toile,  la  pauvre  enfant, 
pendant  tout  le  mois  qui  a  précédé  mon  départ,  et  en  me  la  remet- 
tant elle  m'a  priée  de  ne  la  découvrir  que  quand  je  serais  arrivée  à 
ma  destination.  Ce  n'est  donc  pas  sans  émotion,  mon  enfant,  je  vous 
l'avoue,  que  je  vais  détacher  cette  enveloppe. 

L'enveloppe  fut  détachée  d'une  main  tremblante.  Le  tableau,  sur 
lequel  miss  O'Neil  attacha  aussitôt  son  regard  impatient,  représen- 
tait un  lac  vert-pomme,  violemment  éclairé  par  une  lune  mons- 
trueuse, et  au  milieu  du  lac,  dans  un  berceau  flottant  comme  celui 
de  Moïse,  un  enfant  dont  les  traits,  tournés  à  la  caricature,  offraient 
avec  ceux  de  miss  O'Neil  une  ressemblance  grotesque.  Sur  le  cadre 
on  lisait  :  «  Naissance  de  miss  O'Neil  sur  un  lac.  Effet  de  lune.  » 

L'élève  de  miss  O'Neil,  jeune  personne  d'une  humeur  enjouée 
apparemment,  avait  cru  très  ingénieux,  très  plaisant  et  très  aimable 
de  laisser  pour  adieu  à  son  institutrice  cette  allusion  piquante  à  ses 
prédilections  pittoresques.  Miss  O'Neil  malheureusement  n'en  jugea 
pas  comme  son  élève,  car  elle  fondit  en  larmes,  et,  tombant  tout 
éplorée  sur  une  chaise  :  —  Oh!  dit-elle,  quelle  cruauté!  C'est  donc 
vrai,...  j'ai  eu  beau  faire,...  elle  n'a  pas  de  cœur!...  Non,  elle  n'en 
a  pas!...  Ah!  que  j'ai  de  peine!...  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre, 
ma  pauvre  petite,  poursuivit-elle  en  pressant  avec  angoisse  les  mains 
de  Sibylle,  qui  ne  comprenait  pas  en  effet,  mais  qui  la  regardait 
avec  une  émotion  sympathique;  mais  tenez,  je  vais  vous  expliquer: 
cette  jeune  fdle,  je  l'ai  élevée,  soignée,  caressée  pendant  dix  ans, 
comme  une  fleur  chérie;  pendant  dix  ans,  elle  a  été  jour  et  nuit  ma 
vie,  mon  culte,  ma  passion...  Pour  ne  pas  la  quitter,  je  lui  offrais 
d'être  sa  servante  et  la  servante  de  ses  enfans!...  Eh  bien!  sa  der- 
nière pensée,  sa  dernière  parole,  est  une  moquerie,  une  dureté,  une 
insulte!...  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  je  souffre,  pauvre  pe- 
tite, vous  ne  pouvez  pas,...  c'est  impossible!  Imaginez  que  je  suis 
seule  au  monde,  plus  seule  qu'une  autre,  parce  que  je  suis  laide  et 
disgraciée,  et  que  cela  me  condamne  à  être  toujours  seule,  sans  af- 
fection, sans  mari,  sans  enfans!...  Et  j'aurais  été  une  si  bonne  mère. 
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voyez-vous,  Sibylle,  une  si  tendre  mère!...  Elle  le  sait  bien,  elle, 
cette  malheureuse,  que  j'ai  aimée  plus  que  sa  mère  ne  l'aima  jamais. 
Et  voilà, . . .  elle  me  brise  le  cœur  ! 

Et  la  pauvTe  fille  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Ne  pleurez  pas,  miss  O'Neil,  dit  Sibylle,  essayant  de  lui  prendre 
les  mains;  vous  ne  serez  plus  seule  maintenant.  Ma  mère,  à  moi,  est 
au  ciel,  vous  la  remplacerez  :  le  voulez-vous? 

—  Oh!  Dieu!  chère  petite!  dit  miss  O'Neil,  qui  sanglotait. 

—  Nous  ne  nous  quitterons  jamais,  miss  O'Neil. 

—  Non,  non,  jamais. 

—  Gomment  vous  appelez-vous,  miss  O'Neil? 

—  Augusta-Mary,  murmura  miss  O'Neil  à  travers  ses  larmes. 

—  Eh  bien  !  x\ugusta-Mary,  nous  ne  nous  quitterons  jamais. 
Miss  O'Neil  n'y  put  tenir  :  elle  enleva  l'enfant  dans  ses  bras,  et,  la 

serrant  convulsivement  sur  son  cœur,  elle  la  noya  de  pleurs  et  de 
caresses. 

La  nourrice  les  surprit  dans  cette  expansion.  —  On  demande  ma- 
demoiselle au  salon,  dit-elle  d'un  ton  sec. 

Sibylle  suivit  la  nourrice ,  mais  non  sans  avoii*  envoyé ,  avant  de 
sortir,  un  baiser  suprême  à  son  amie. 

—  Vous  avez  les  yeux  rouges,  ma  mignonne!...  Que  s'est-il  donc 
passé?  dit  le  marquis  en  voyant  entrer  Sibylle. 

—  C'est  que  j'ai  pleuré  avec  miss  O'Neil.  Son  élève,  l'autre,  lui 
a  joué  un  méchant  tour.  Elle  en  a  beaucoup  de  chagrin  ;  mais  je  l'ai 
consolée  en  lui  promettant  d'être  sa  fille  et  de  ne  la  quitter  jamais. 

—  Bien  !  dit  le  marquis  :  il  ne  nous  manquait  plus  que  cela  !  Vous 
devez  renoncer  à  cette  idée,  ma  chère  enfant  :  une  circonstance 
imprévue  nous  force  à  congédier  miss  O'Neil. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  grand-père,  je  vous  en  prie.  Elle  en 
mom-rait.  Songez  qu'elle  est  seule  au  monde,  qu'elle  est  laide  et 
disgraciée.  Vous  ne  le  ferez  pas.  D'ailleurs  je  l'aime  de  tout  mon 
cœur,  et  je  crois  que  j'en  mourrais  aussi. 

—  Parfait!  de  mieux  en  mieux!  reprit  le  marquis.  J'en  suis  aussi 
fâché  que  vous,  ma  chérie,  poursuivit -il;  mais  malheureusement 
nous  ne  pouvons  hésiter.  Nous  venons  d'être  informés  que  miss 
O'Neil  appartient  à  la  religion  protestante,  qui  est  une  religion  fausse 
et  mauvaise. 

—  Je  ne  puis  croire  que  miss  O'Neil  ait  une  mauvaise  religion, 
grand-père.  Soyez  sur  que  cela  n'est  pas  \Tai.  Elle  a  le  cœur  trop 
bon,  et  d'ailleurs  elle  joue  de  la  harpe  comme  sainte  Cécile. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  harpe,  dit  avec  un  peu  d'impatience  M.  de 
Férias  :  je  vous  répète,  et  vous  devez  me  croire,  que  miss  O'Neil,  avec 
toutes  ses  vertus,  a  le  malheur  de  vivre  hors  de  notre  religion,  qui 
est  la  seule  bonne  et  véritable. 
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—  Eh  bien!  il  faut  la  lui  apprendre,  grand-père.  Je  suis  sûre 
qu'elle  en  sera  très  reconnaissante.  Le  curé  la  lui  apprendra.  N'est- 
ce  pas,  cher  curé  ? 

Le  curé  s'agitait  sur  sa  chaise. 

—  Ah!  si  on  pouvait  espérer  cela!  dit  à  demi-voix  la  marquise. 

—  D'ailleurs,  reprit  Sibylle,  qui  enlaça  de  ses  deux  bras  le  cou  de 
son  aïeul,  elle  verra  si  bien,  en  vivant  avec  vous,  que  votre  religion  est 
la  meilleure,  qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir  de  meilleure  au  monde... 
Elle  le  verra  si  bien,  grand-père!  Je  vous  jure  qu'elle  le  verra! 

—  Laissez,  laissez  donc,  murmura  le  pauvre  marquis  en  jetant 
un  regard  timide  vers  le  curé. 

—  Dieu,  monsieur  le  marquis,  dit  le  curé  en  soupirant  et  en  sou- 
riant, met  quelquefois  la  vérité  dans  la  bouche  des  enfans,  vous  savez. 

Le  marquis  sauta  sur  cette  branche.  —  N'insistez  pas,  curé, 
dit-il  ;  vous  voyez  mon  faible  pour  cette  infortunée  :  un  mot  de  plus, 
et  je  la  garde. 

—  On  pourrait  toujours,  dit  le  curé,  essayer  pendant  quelque  temps. 

—  Elle  reste!  elle  reste!  cria  Sibylle.  Merci,  curé!  merci,  grand- 
père!  —  Et  elle  bondit  hors  du  salon.  On  la  rappela,  mais  faible- 
ment. Elle  était  déjà  dans  les  bras  de  miss  O'Neil,  qui  apprit  ainsi 
tout  à  la  fois  son  danger  et  son  salut  par  la  douce  voix  du  séraphin 
qui  l'avait  couverte  de  ses  ailes. 

VI.    —     SIBYLLE     HORS    DU     GIRON     DE    l'ÉGLISE. 

Cependant  la  généreuse  détermination  de  M.  de  Férias  à  l'égard 
de  miss  O'Neil,  aussitôt  répandue  et  commentée  dans  le  pays  par  la 
langue  à  triple  dard  de  M'"^  de  Beaumesnil ,  fit  en  général  peu 
d'honneur  à  la  judiciaire  du  vieux  marquis,  et  n'en  fit  pas  davan- 
tage à  celle  du  curé,  signalé  comme  son  complice.  Il  faut  convenir 
d'ailleurs  que  le  monde,  qui  n'entre  point  dans  les  détails  et  qui 
juge  les  choses  au  point  de  vue  absolu,  était  excusable  de  trouver 
bizarre  et  irrégulier  pour  le  moins  le  fait  qui  était  en  ce  moment 
soumis  à  son  appréciation.  M.  de  Férias  lui-même,  une  fois  le  pre- 
mier élan  de  son  enthousiasme  apaisé,  ne  laissa  pas  d'envisager 
avec  une  certaine  inquiétude  la  responsabilité  dont  il  s'était  chargé 
en  donnant  à  sa  petite -fille  une  institutrice  hérétique.  Quant  au 
curé,  il  eut,  par-dessus  la  rumeur  publique  et  les  alarmes  de  sa 
conscience ,  le  désagrément  de  recevoir  à  cette  occasion  les  compli- 
mens  du  juge  de  paix  du  canton,  vieillard  d'une  foi  tiède,  qui  consi- 
dérait Voltaire  comme  un  dieu  dont  il  paraissait  se  croire  le  prophète. 

L'abbé  Renaud  se  rendait  au  château  de  Férias  deux  ou  trois  jours 
après  l'arrivée  de  miss  O'Neil,  quand  il  eut  à  subir,  chemin  faisant, 
les  éloges  équivoques  du  magistrat  voltairien.  11  continua  sa  route, 
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le  front  penché,  et,  rencontrant  le  marquis,  qui  faisait  sous  les  châ- 
taigniers de  son  avenue  sa  promenade  du  matin,  U  lui  confia  avec 
candeur  ses  scrupules  et  ses  chagrins. 

—  Mon  digne  ami,  lui  répondit  M.  de  Férias,  vous  pouvez  croii-e 
que  je  ne  suis  point  moi-même  sur  un  lit  de  roses;  j'entends  comme 
vous  les  fâcheux  mm'mm-es  de  l'opinion,  je  conviens  en  outre  que  le 
suffrage  du  juge  de  paix  est  un  symptôme  d'une  mauvaise  nature  : 
en  effet,  après  la  tristesse  de  nos  amis,  ce  que  nous  devons  craindre 
le  plus,  dit  le  sage,  c'est  la  liesse  de  nos  ennemis.  Néanmoins,  mon 
cher  abbé,  je  garderai  miss  O'Neil,  car  dans  le  cours  de  ma  longue 
\ie  j'ai  remarqué  que  les  insph'ations  du  cœur,  beaucoup  plus  diffi- 
ciles à  suivre  que  celles  d'une  prudence  égoïste  et  banale,  sont  tou- 
jours blâmées  par  le  monde,  mais  souvent  bénies  par  la  Providence. 
Cependant  U  faut  nous  aider  pour  que  Dieu  nous  aide,  et  nous  ne 
devons  rien  négliger,  vous  et  moi,  mon  digne  ami,  pom*  sortii'  à  no- 
tre gloii'e  de  l'épreuve  délicate  oùnous  nous  sommes  engagés,  c'est- 
à-dire  pour  ménager  à  Sibylle  l'éducation  forte  et  variée  que  miss 
O'Neil  paraît  si  capable  de  lui  donner,  tout  en  maintenant  l'enfant 
dans  toute  l'intégrité  de  la  foi  de  ses  pères. 

Afin  d'atteindre  plus  sûrement  ce  double  but,  et  bien  que  deux 
années  dussent  encore  s'écouler  avant  l'époque  fixée  pom'  la  pre- 
mière communion  de  Sibylle,  il  fut  convenu  que  l'abbé  Renaud  com- 
mencerait le  jour  même  une  série  de  conférences  ayant  pour  objet 
d'asseoir  sur  des  bases  inébranlables  l'orthodoxie  de  M"^  de  Férias. 
Concurremment  miss  O'Neil  procéderait  sans  danger,  on  devait  s'en 
flatter,  à  la  culture  intellectuelle  et  morale  de  Sibylle-Anne.  Miss 
O'Neil  se  confoimerait  fidèlement,  —  M.  de  Férias  n'en  doutait  pas 
un  seul  instant,  —  à  la  recommandation  formelle  qui  lui  avait  été 
faite  de  ne  jamais  traiter  les  questions  religieuses  avec  son  élève 
qu'au  point  de  vue  de  la  morale  générale;  mais  si  enfin,  —  car  il 
fallait  tout  prévoir,  —  miss  O'Neil,  trompant  douloureusement  les 
espérances  de  M.  de  Férias  et  cédant  à  la  manie  de  prosélytisme 
qui  caractérise  sa  secte,  s'avisait  un  joui-  de  tirer  une  Bible  de  sa 
poche  et  d'entrer  dans  la  polémique,  l'abbé  Renaud  ne  serait-il  pas 
là,  l'œil  toujours  ouvert,  inquiet  même,  tout  prêt  à  constater  dès  les 
premières  apparences  l'égarement  de  miss  O'Neil? 

M.  de  Férias  joignit  à  ces  précautions  celle  d'assister  réguUère- 
ment  pendant  quelque  temps  aux  leçons  de  l'Irlandaise  ou  de  s'y 
faire  suppléer  par  la  marquise  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  relâcher 
d'une  surveillance  qui  lui  parut  en  même  temps  inutile  et  injurieuse 
à  mesme  qu'il  put  mieux  apprécier,  dans  l'intimité  de  la  vie  com- 
mune, le  caractère  scrupuleusement  honnête  de  miss  O'Neil.  —  En 
vérité,  disait  le  marquis,  autant  s'attendre  à  voir  la  déUcate  hermine 
se  vautrer  tout  à  coup  dans  un  bourbier  fétide  comme  le  plus  vil 
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animal  de  nos  basses-cours  que  de  redouter  de  la  part  d'Augusta- 
Mary  l'ombre  d'un  procédé  déloyal.  —  Telle  était  également  la  con- 
viction de  la  marquise,  et  telle  celle  du  curé  lui-même.  Ces  trois 
honnêtes  gens,  délivrés  alors  de  tout  ombrage  du  côté  de  leur  con- 
science, purent  jouir  avec  un  ravissement  sans  mélange  de  l'essor 
que  prenaient  peu  à  peu  les  heureuses  facultés  de  Sibylle  sous  la  ba- 
guette féerique  de  miss  O'Neil.  Cette  rare  intelligence  en  effet  s'élan- 
çait vers  la  lumière  avec  une  ardeur  qui  n'eût  pas  été  sans  danger, 
si  elle  n'eût  été  tempérée  et  guidée  par  un  goût  sûr  et  une  prudente 
méthode;  mais  miss  O'Neil  était  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  —  Je  pour- 
rais, en  la  poussant  un  peu,  en  faire  un  prodige,  disait-elle  à  M.  de 
Férias;  mais  j'aime  mieux  la  retenir  et  en  faire  une  femme  distin- 
guée. C'est  à  quoi  je  n'aurai  pas  d'ailleurs  grand  mérite,  car  cette 
petite  tête  aux  cheveux  d'or  est  comme  une  volière  pleine  d'oiseaux 
impatiens  auxquels  je  n'ai  que  la  peine  de  donner  la  volée. 

M.  et  M'""  de  Férias,  enchantés  du  zèle  et  des  progrès  de  leur 
petite-fille,  ne  s'applaudissaient  pas  moins  de  l'agréable  change- 
ment qu'ils  avaient  pu  observer  dans  son  caractère  à  dater  du  jour 
où  des  études  positives  et  régulières  avaient  occupé  sa  pensée.  Sans 
cesser  d'être  une  fillette  remarquablement  sérieuse  et  digne.  Sibylle 
avait  perdu  le  goût  de  ces  confuses  rêveries  auxquelles  elle  s'aban- 
donnait autrefois  avec  un  singulier  plaisir,  et  qui  répandaient  pres- 
que continuellement  sur  son  front  une  mélancolie  étrangère  à  son 
âge.  Son  beau  rire  d'enfant,  frais  comme  les  cascades  des  bois, 
éveillait  alors  plus  souvent  les  échos  des  vieux  corridors.  Elle  mon- 
trait môme  volontiers,  dans  l'intimité  de  sa  famille,  une  disposition 
d'esprit  plaisante  qui  tournait  quelquefois  au  burlesque.  Cette  sorte 
de  jovialité,  quand  elle  éclatait  brusquement  chez  M""  de  Férias, 
formait  avec  la  gravité  habituelle  de  sa  physionomie  un  contraste 
qui  n'était  pas  sans  grâce.  S'il  n'avait  été  adouci  par  un  grand  fonds 
de  bienveillance  naturelle,  ce  trait  de  caractère  eût  facilement  dé- 
généré en  humeur  satirique;  car  Sibylle,  comme  une  fine  petite 
mouche  qu'elle  était,  sous  sa  mine  discrète  et  tranquille,  avait  le  ta- 
lent de  saisir  avec  une  vive  sagacité  les  travers  qui  passaient  sous 
ses  yeux.  Son  goût  pur  sentait  immédiatement  le  ridicule,  de  même 
qu'une  oreille  délicate  sent  les  dissonances.  Elle  avait  à  peine  un 
crayon  dans  les  doigts  que  ce  don  de  son  esprit  se  révélait  dans  des 
esquisses  informes,  mais  comiquement  expressives.  M.  de  Férias 
dut  même  un  jour  sévir  assez  durement  à  l'occasion  d'un  tableau 
de  genre  où  les  moustaches  pudiques  de  M""'  de  Beaumesnil  et  le 
nez  romain  du  chevalier  Théodore  figuraient  dans  des  proportions 
insoutenables. 

M'"*"  de  Beaumesnil,  bien  qu'elle  ignorât  cet  incident,  ne  prenait, 
on  s'en  doute,  qu'une  très  faible  part  aux  douces  émotions  que  le 
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succès  de  l'enseignement  de  miss  O'Neil  faisait  régner  dans  le  châ- 
teau de  Férias.  Ce  n'était  pas  qu'elle  ne  fût  ravie  au  fond,  si  on  l'en 
croyait,  que  l'événement  trompât  ses  prévisions;  mais  vraiment  il  y 
avait  des  gens  qui  étaient  plus  heureux  qu'ils  ne  le  méritaient.  D'ail- 
leurs il  n'y  a  pas  de  bonne  fin  par  de  mauvais  moyens,  et  enfin  le 
dernier  mot  n'en  était  pas  dit.  «  Et  vous  verrez,  curé,  qu'un  jour 
ou  l'autre  il  arrivera  quelque  chose,  je  ne  sais  pas  quoi;  mais  il  ar- 
rivera quelque  chose  qui  rabattra  l'orgueil  des  Férias,  car  enfin  le 
bon  Dieu  est  juste,  et  il  ne  le  serait  pas,  s'il  donnait  raison  jusqu'au 
bout  à  un  entêtement  si  malavisé,  à  une  charité  si  mal  placée.  Quant 
à  vous,  curé,  je  ne  vous  blâme  pas;  vos  motifs  étaient  purs,  je  le 
sais  :  vous  espériez  convertir  cette  malheureuse  créature;  mais  entre 
nous  je  crois  que  vos  espérances  sont  depuis  longtemps  à  vau- 
l'eau...  hein?  avouez-le,  mon  pauvre  curé?  » 

Le  curé  l'avoua.  Avec  l'instinct  sûr  de  la  malignité,  M'"*  de  Beau- 
mesnil  avait  posé  le  doigt  sur  le  point  douloureux  de  ce  brave  cœur. 
Ce  n'était  pas  en  effet  sans  une  profonde  amertume,  encore  mal  dis- 
sipée, que  l'abbé  Renaud  avait  dû  renoncer  au  rêve  glorieux  dont 
il  s'était  bercé  un  instant,  et  dans  lequel  il  s'était  vu  couronnant 
miss  O'-Neil  du  voile  des  catéchumènes;  mais  il  lui  avait  suffi  de 
deux  ou  trois  entretiens  avec  l'Irlandaise  pour  reconnaître  en  elle 
un  certain  développement  de  lumières  et  une  fermeté  de  principes 
contre  lesquels  il  avait  eu  la  modestie  de  ne  pas  engager  la  lutte. 
M.  de  Férias  avait  confirmé  lui-même  le  curé  dans  ce  système  de 
réserve,  lui  disant  avec  politesse  qu'il  ne  fallait  rien  précipiter,  qu'il 
était  bon  de  laisser  mûrir  les  choses,  et  que  miss  O'Neil  n'était  pas 
un  esprit  ordinaire,  —  ce  qui  ne  paraissait  pas  signifier  dans  la  pen- 
sée de  M.  de  Férias  que  le  curé  fût  un  esprit  extraordinaire. 

Ce  digne  homme  d'ailleurs,  dégagé  de  toutes  les  illusions  qu'il 
avait  d'abord  caressées  à  l'égard  de  miss  O'Neil,  n'en  apportait  que 
plus  d'application  à  la  partie  de  l'éducation  de  Sibylle  qui  lui  était 
dévolue.  De  ce  côté  du  moins,  il  n'éprouvait  que  des  consolations.  Il 
avait  limité  à  l'enseignement  de  l'histoire  sainte  l'objet  de  ses  leçons 
durant  la  première  année,  réservant  pour  la  seconde  les  instructions 
dogmatiques  du  catéchisme.  Or  les  grandeurs  orientales  de  la  Bible 
et  ses  touchantes  légendes,  les  premiers  temps  du  christianisme, 
leurs  martyrs  et  leurs  saints,  parlaient  vivement  à  l'imagination  de 
Sibylle  et  éveillaient  en  elle  une  ferveur  religieuse  qui  se  substituait 
peu  à  peu  à  la  vague  poésie  de  son  enfance.  Ce  n'étaient  plus  les 
fées  aux  robes  d'or,  les  châteaux  magiques  et  les  princes  chasseurs 
qu'elle  évoquait  dans  les  solitudes  des  bois;  c'étaient  les  thébaïdes 
austères,  les  pâles  ermites  et  les  saintes  bergères;  c'était  surtout  ce 
Dieu  mystérieux  et  imposant  dont  la  puissance  et  la  bonté,  éclatant 
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autour  d'elle  dans  toutes  les  scènes  de  la  nature,  germant  avec  les 
herbes,  grondant  avec  les  tempêtes,  resplendissant  avec  les  étoiles,^ 
troublaient  sa  pensée  et  charmaient  son  cœur. 

L'enthousiasme  religieux  de  Sibylle,  bien  qu'il  fût  en  général 
pour  le  curé  et  pour  les  Férias  une  source  de  satisfaction  et  un  su- 
jet d'entretien  délicieux,  ne  laissait  pas  de  leur  causer  quelque  em- 
barras par  les  formes  étranges  sous  lesquelles  il  se  traduisait  par- 
fois. Il  fallut  un  jour  gronder  sévèrement  Sibylle,  qui,  se  promenant 
dans  l'avenue  par  une  belle  gelée,  avait  jugé  sublime  de  se  dé- 
pouiller de  son  manteau  en  faveur  d'une  petite  mendiante,  et  y 
avait  gagné  un  gros  rhume.  Une  autre  fois  on  la  trouva  faisant  sa 
prière  à  genoux  sur  des  mollettes  d'éperons,  afin  d'imiter  les  austé- 
rités des  saints  dans  les  déserts.  Il  fut  facile  au  reste  de  ramener  au 
vrai  un  jugement  aussi  naturellement  droit  que  celui  de  Sibylle,  et 
quelques  mots  de  bon  sens  eurent  aisément  raison  de  ces  excès  de 
zèle.  Il  arriva  même  plus  d'une  fois  que  M.  de  Férias  eut  lieu  d'être 
surpris  du  caractère  d'élévation  et  de  pureté  que  revêtaient  les  élans 
de  cette  piété  naissante.  Une  année  environ  après  l'arrivée  de  miss 
O'Neil  au  château,  le  vieux  marquis,  toujours  levé  avec  l'aurore, 
respirait  à  sa  fenêtre  l'air  salubre  d'une  matinée  d'avril,  quand  il 
aperçut  Sibylle  s' acheminant  seule  vers  le  parc.  —  Où  peut  donc 
aller  Sibylle  de  si  bonne  heure,  ma  chère?  dit  M.  de  Férias  en  se 
retournant  vers  la  marquise.  Je  ne  la  croyais  même  pas  levée,  et  la 
voilà  en  campagne.  On  dirait  qu'elle  se  cache.  Que  porte-t-elle  donc 
dans  ce  panier? 

—  J'ignore,  mon  ami,  ce  qu'elle  complote,  dit  la  marquise;  mais 
depuis  quelques  jours  elle  a  eu  de  nombreuses  conférences  avec 
Jacques  Féray.  Hier  elle  s'est  enfermée  dans  sa  chambre  pendant 
deux  heures,  et  ce  matin  elle  m'a  emprunté  mon  brûle-parfums.  Je 
n'en  sais  pas  davantage. 

—  Il  faut  la  suivre,  ma  chère. 

M.  et  M'"^  de  Férias  n'eurent  point  de  peine  à  retrouver  sur  le 
sable  soigneusement  tamisé  qui  recouvrait  les  allées  dans  les  envi- 
rons du  château  la  trace  des  pas  de  Sibylle,  et  cette  piste  légère 
les  conduisit,  après  quelques  minutes  de  marche,  aux  abords  d'une 
clairière  qui  couronnait  le  point  le  plus  élevé  du  parc.  Ce  site  était 
ajuste  titre  renommé  dans  le  pays.  Entouré  d'une  futaie  d'arbres 
magnifiques,  il  s'ouvrait  du  côté  de  la  mer  sur  les  pentes  doucement 
étagées  d'une  série  de  collines  verdoyantes.  Entre  les  croupes  de 
ces  collines,  dont  les  deux  chaînes  parallèles  se  touchaient  par  la 
base,  une  vaste  ravine  étendait  ses  déclivités  jusqu'à  la  plage,  for- 
mant à  l'horizon  une  baie  triangulaire  que  l'Océan  remplissait  tantôt 
d'un  azur  radieux,  tantôt  d'un  flot  de  moire  argentée.  Au  centre  de 
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la  clairière,  un  chêne  colossal  et  miné  par  les  siècles,  s'élevait  so- 
litairement; il  cou^Tait  de  son  ombre  un  des  rares  monumens  laissés 
sur  la  côte  normande  par  les  cultes  celtiques,  une  énorme  table  de 
pierre  brute,  d'un  aspect  étrangement  sauvage,  dont  il  semblait  être 
le  contemporain. 

M.  et  M"'  de  Férias,  comme  ils  approchaient  de  la  clairière,  s'ar- 
rêtèrent soudain  au  son  de  la  voix  de  Sibylle,  qu'ils  entendirent  à 
quelques  pas  d'eux.  L'enfant  s'exprimait  sur  le  ton  d'une  répri- 
mande animée  et  presque  menaçante  ;  puis  elle  cessa  de  parler,  et 
l'instant  d'après  une  odeur  d'encens  se  répandit  dans  l'air.  Le  mar- 
quis et  la  marquise,  dont  la  curiosité  était  alors  vivement  surexcitée, 
quittèrent  le  chemin,  s'engagèrent  dans  la  futaie,  et  gagnèrent  avec 
précaution  le  sommet  du  plateau.  Ils  aperçurent  Sibylle  agenouillée 
au  pied  du  chêne  et  devant  la  table  de  pierre  :  ses  yeux  étaient  di- 
rigés vers  le  point  de  l'horizon  où  la  mer  se  fondait  avec  le  ciel,  et 
ses  lèNTes  entr' ouvertes  semblaient  prier.  Au  tronc  du  chêne  étaient 
suspendues  de  grandes  lettres  figurées  par  un  enlacement  de  vio- 
lettes sauvages,  et  composant  ce  mot  :  dieu.  Sur  la  table  de  granit 
était  posé  le  brûle-parfums  qui  laissait  échapper  un  léger  nuage  de 
fumée,  dont  la  spirale  se  déroulait  lentement  sur  le  bleu  lointain  de 
l'Océan.  Un  des  traits  les  plus  frappans  de  ce  tableau,  c'était  la  pré- 
sence du  fou  Féray,  qu'on  voyait  à  quelque  distance  accroupi  contre 
un  arbre  et  observant  Sibylle  avec  la  mine  en  même  temps  humi- 
liée et  farouche  d'un  chien  qu'on  a  battu. 

Devant  cette  scène,  M""^  de  Férias  fondit  en  larmes,  et,  s' age- 
nouillant sur  le  gazon,  elle  joignit  son  ardente  prière  à  celle  qui 
s'élevait  vers  le  ciel  du  cœur  pur  de  l'enfant.  Cependant  M.  de  Fé- 
rias était  demeuré  immobile,  le  front  pensif  et  presque  soucieux. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami?  dit  la  marquise  en  se  relevant. 

—  Rien,  dit-il.  Allons  l'embrasser. 

Sibylle,  au  bruit  de  leur  approche,  bondit  sur  ses  pieds  et  devait 
rouge  comme  une  fraise.  —  Mon  enfant,  dit  le  vieux  marquis  en  la 
serrant  dans  ses  bras,  c'est  bien;  mais  il  manque  une  croix  à  votre 
autel  :  il  faut  rappeler  la  bonté  de  Dieu  à  côté  de  sa  puissance. 

—  C'est  vrai,  dit  Sibylle;  je  mettrai  une  croix. 

—  Est-ce  vous  seule,  ma  mignonne,  dit  M'°^  de  Férias,  qui  avez 
fait  ces  belles  lettres  de  fleurs? 

—  C'est  moi,  répondit  Sibylle,  mais  c'est  Jacques  qui  a  cueilli 
les  violettes.  Et  croiriez-vous  que  je  n'ai  jamais  pu  le  décider  à 
prier  avec  moi?  C'est  un  monstre!  —  Sibylle  accompagna  cette  ob- 
jurgation d'un  jeu  de  sourcils  terrible,  qui  parut  affecter  cruelle- 
ment Jacques  Féray.  Il  baissa  ses  yeux  hagards  vers  le  sol,  et  mur- 
mura d'une  voix  timide  :  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu! 
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—  Malheureux!  s'écria  Sibylle,  et,  le  poussant  tout  à  coup  par 
les  épaules,  elle  lui  fit  perdre  l'équilibre.  Le  voyant  alors  étendu  au 
pied  de  l'arbre  dans  une  attitude  de  gaucherie  effarée,  elle  lança 
brusquement  dans  les  bois  un  de  ses  doux  éclats  de  rire,  et,  haus- 
sant les  épaules  :  —  Grand  sot!  dit-elle. 

Jacques  parut  enchanté. 

La  journée  que  Sibylle  avait  commencée  par  cet  acte  de  foi  naïve 
était  un  dimanche,  et,  suivant  l'usage,  les  châtelains  de  Férias, 
après  avoir  déjeuné  à  la  hâte,  se  rendirent  à  l'église  de  la  paroisse. 
Ils  arrivèrent  quelques  minutes  avant  l'heure  de  la  messe,  et  la 
petite  nef  était  encore  déserte.  Le  chœur  seul  était  occupé  par  un 
groupe  composé  de  la  famille  Beaumesnil  et  du  curé.  M"""  de  Beau- 
mesnil,  remarquable  par  un  air  plus  affairé  et  plus  important  que 
de  coutume,  mettait  alors  la  dernière  main  à  la  décoration  d'une 
petite  table  placée  devant  le  maître-autel,  et  sur  laquelle  reposait 
une  figure  de  cire  au  visage  fardé,  aux  yeux  d'émail  et  aux  cheveux 
bouclés,  encadrée  de  fleurs  en  papier  et  d'ornemens  en  chenille. 
Autour  de  cette  image,  don  pieux  et  spirituel  de  M'""  de  Beaumesnil, 
étaient  étalées  diverses  estampes  coloriées  où  l'on  voyait  principa- 
lement des  cœurs  de  toute  dimension,  les  uns  percés  de  flèches,  les 
autres  enflammés,  quelques-uns  avec  des  ailes.  Le  curé,  le  cheva- 
lier Théodore  et  M"^  Constance  contemplaient  cet  édifiant  chef- 
d'œuvre  d'un  œil  profondément  charmé,  tandis  que  M.  de  Beau- 
mesnil se  pâmait  dans  un  rire  béat. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  Sibylle  en  s' approchant  curieusement. 

—  Mon  enfant,  dit  M'"'=  de  Beaumesnil,  c'est  un  nouveau  bon  Dieu 
que  j'ai  fait  venir  de  Paris. 

La  foule  se  précipitait  en  ce  moment  dans  la  nef,  et  mit  fin  au 
dialogue.  Sibylle  prit  sa  place  dans  le  banc  de  sa  famille;  mais  le 
marquis  observa  qu'elle  ne  priait  point  avec  son  recueillement  or- 
dinaire. La  distraction  de  Sibylle  était  du  reste  partagée  par  tous  les 
fidèles,  qui,  pendant  la  cérémonie,  ne  cessaient  de  jeter  des  regards 
impatiens  sur  le  petit  autel  supplémentaire  et  d'échanger  des  chu- 
chotemens  mêlés  de  sourires.  Quand  la  messe  fut  terminée ,  la  cu- 
riosité, si  longtemps  et  si  mal  contenue,  fit  explosion,  et  le  chœur 
fut  pris  d'assaut  par  la  foule.  En  cet  instant  critique,  le  chevalier 
Théodore  Desrozais,  opposant  ses  gi-ands  bras  au  Ilot  des  envahis- 
seurs et  dominant  le  tumulte  des  éclats  de  sa  voix  de  chantre,  réus- 
sit à  transformer  la  cohue  en  un  défilé  méthodique  ;  puis,  adoptant 
le  rôle  de  cicérone,  il  démontra  à  chaque  groupe  de  curieux  les 
grâces  et  les  mérites  de  la  figure  de  cire,  dont  il  se  plut  même  à 
faire  jouer  les  yeux  d'émail  par  le  moyen  d'un  ressort  ingénieux. 
Les  impressions  que  cette  scène  laissait  dans  l'esprit  des  assistans 
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étaient  de  diverse  nature  :  quelques  hommes,  à  peine  sur  le  seuil 
du  porche ,  riaient  à  leur  aise  du  bon  Dieu  de  M'"''  de  Beaumesnil  ; 
quelques  vieilles  femmes,  prises  d'une  dévotion  subite  pour  cette 
image,  lui  consacraient  des  cierges.  M'"^  de  Férias,  sur  l'invitation 
pressante  de  M'"*  de  Beaumesnil,  eut  la  politesse  de  se  ranger  au 
nombre  de  ces  prosélytes  vulgaires. 

Sibylle ,  en  retournant  au  château ,  resta  remarquablement  triste 
et  silencieuse.  Avait-elle  été  choquée  des  indécentes  familiarités 
d'un  tel  épisode,  contrastant  avec  l'idée  solennelle  qu'elle  s'était 
faite  de  la  Divinité  et  du  culte  qui  lui  était  dû?  La  logique  droite  et 
même  un  peu  raide  qui  caractérise  l'intelligence  des  enfans  lui  sug- 
gérait-elle à  cette  occasion  des  réflexions  d'un  ordre  plus  sérieux  en- 
core? Quelles  que  fussent  ses  pensées,  l'enfant  les  garda  pour  elle. 

Cependant  l'époque  fixée  pour  sa  première  communion  appro- 
chait. L'abbé  Renaud  venait  alors  presque  chaque  jour  au  château 
de  Férias;  il  y  partageait  le  dîner  de  la  famille,  qui  avait  lieu  à 
midi,  et  donnait  ensuite  à  Sibylle  une  leçon  de  catéchisme.  —  Une 
après-midi,  M.  de  Férias,  qui  peu  d'instans  auparavant  avait  laissé 
sa  petite -fille  enfermée  avec  le  curé,  fut  surpris  de  la  rencontrer 
tout  à  coup  dans  le  jai'din.  —  Mais  que  faites -vous  là?  lui  dit -il; 
est-ce  que  l'abbé  est  déjà  parti? 

—  Non,  dit  brièvement  Sibylle,  il  dort. 

—  Comment!  reprit  le  marquis, est-ce  qu'il  s'endort  souvent  ainsi? 

—  Très  souvent  après  dîner. 

^  —  Il  n'importe,  dit  gravement  M.  de  Férias,  votre  devoir  était 
d'attendre  son  réveil  avec  patience.  Je  n'aime  ni  votre  conduite  ni 
votre  ton,  qui  manquent  de  respect. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  M.  de  Férias  avait  l'occasion 
de  constater  dans  l'attitude  et  dans  le  langage  de  Sibylle  vis-à-vis 
du  curé  une  nuance  assez  indéfinissable  d'irrévérence  et  presque  de 
dédain.  Alarmé  de  ce  bizarre  symptôme,  il  ne  l'était  pas  moins  de 
l'humeur  mélancolique  qui  depuis  quelque  temps  s'était  emparée 
de  l'enfant,  et  du  goût  qu'elle  avait  repris  pour  la  solitude.  En 
même  temps,  chose  étrange,  il  croyait  voir  qu'une  altération  ana- 
logue se  produisait  peu  à  peu  dans  le  caractère  de  l'abbé  Renaud, 
dont  la  santé  même  ne  paraissait  pas  aussi  bonne  qu'autrefois.  L'in- 
cident du  jour  prêtait  une  nouvelle  gravité  à  ces  observations.  La 
leçon  finie,  le  marquis  et  la  marquise  mandèrent  le  curé.  Le  brave 
homme  arri\  a  tout  haletant  sous  le  poids  de  trois  énormes  in-quarto 
qui  chargeaient  son  bras.  —  Ah!  ah!  qu'avez-vous  donc  là,  l'abbé? 
dit  M.  de  Férias. 

—  Monsieur  le  marquis,  ce  sont  les  Pères. 

—  Ah  !  ce  sont  les  Pères  ? 
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—  Oui,  ce  sont  quelques  volumes  des  Pères  que  je  prends  la  li- 
berté d'emprunter  à  votre  bibliothèque,  et  que  j'emporte  au  pres- 
bytère. 

—  Ah  !  vous  relisez  les  Pères,  l'abbé? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis:  je  me  propose  même  de  les  relire  à 
fond,  et  je  me  reproche  de  ne  l'avoir  pas  fait  plus  tôt.  Au  surplus, 
j'y  passerai  mes  nuits,  s'il  le  faut. 

M.  de  Férias  toussa  légèrement.  —  Hem!  mais  voilà  du  zèle, 
l'abbé,  voilà  du  zèle!...  Et  vous  êtes  toujours  content  de  Sibylle, 
mon  ami? 

Une  faible  teinte  rosée  nuança  les  joues  du  vieux  prêtre.  —  Tou- 
jours, monsieur  le  marquis;  mais,  vous  le  savez,  l'enfant  a  de  l'esprit! 

—  Voulez- vous  dire,  l'abbé,  qu'elle  abuse  de  son  esprit? 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  marquis,  si  quelqu'un  doit  être  blâmé 
en  cette  affaire,  c'est  moi  seul.  Avant  d'entrer  en  lice  contre  une  in- 
telligence si  subtile,  j'aurais  dû  sans  doute  fourbir  à  neuf  mon  ar- 
senal théologique,  un  peu  rouillé  par  les  années. 

—  Comment!  l'enfant  discute  donc  avec  vous? 

—  A  dire  vrai,  monsieur  le  marquis,  elle  ne  s'en  fait  pas  faute 
depuis  quelque  temps.  Aujourd'hui  en  particulier  elle  a  soulevé  quel- 
ques objections  véritablement  embarrassantes. 

—  Mais  à  propos  de  quoi,  mon  pauvre  abbé? 

' —  A  propos  de  tout,  monsieur  le  marquis,  et  spécialement  à  pro- 
pos des  mystères. 

—  A  propos  des  mystères?  Mais  cela  n'est  pas  naturel,  l'abbé. 
Les  mystères  n'ont  rien  qui  doive  étonner  l'intelligence  des  enfans,  car 
pour  eux  tout  est  mystère.  Il  faut  qu'il  y  ait  là-dessous  du  parti-pris. 

—  Véritablement,  monsieur  le  marquis,  je  serais  quelquefois  tenté 
de  le  croire. 

—  Exphquez-vous,  mon  digne  ami  :  soupçonneriez- vous  miss 
O'Neil  d'exercer  sur  l'esprit  de  Sibylle  quelque  malfaisante  influence? 

L'abbé  Renaud  écarta  les  bras  et  leva  légèrement  les  épaules.  — 
Hélas!  je  ne  sais  qu'en  penser,  dit-il.  Je  dois  reconnaître  que  miss 
O'Neil,  lorsqu'elle  assiste  à  mes  leçons,  s'y  comporte  avec  une  par- 
faite bienséance;  mais  il  est  trop  évident  que  je  perds  chaque  jour 
davantage  la  confiance  et  même  le  respect  de  l'enfant. 

Au  milieu  des  angoisses  qui  déchiraient  en  ce  moment  le  cœur  du 
vieux  marquis,  aucune  circonstance  ne  pouvait  lui  être  d'un  surcroît 
plus  désagréable  que  l'arrivée  de  M'"''  de  Beaumesnil,  qu'on  intro- 
duisit tout  à  coup  dans  le  salon.  M'"^  de  Beaumesnil  cependant  vou- 
lut bien  ne  triompher  qu'avec  modération  de  la  douleur  de  ses  voi- 
sins et  de  l'accomplissement  de  ses  prophéties.  Elle  se  contenta  de 
prendre  l'attitude  du  sage  méconnu  pour  qui  l'heure  de  la  justice  a 
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enfin  sonné;  puis  elle  demanda  tranquillement  si  miss  O'Neil  était 
encore  au  château. 

—  Sans  doute,  madame,  dit  le  marquis.  Il  ne  faut  pas  que  le  mal- 
heur nous  rende  injustes.  Miss  O'Neil  n'est  encore  que  soupçonnée; 
mais  je  conviens  qu'une  matière  aussi  grave  veut  être  éclaircie  sans 
délai.  Venez  avec  moi,  l'abbé. 

M.  de  Férias,  en  sortant  du  salon,  rencontra  un  domestique  qui 
avait  laissé  M"^  Sibylle  et  miss  O'Neil  au  carrefour  du  vieux  chêne. 
Le  marquis  et  l'abbé  se  dirigèrent  de  ce  côté.  Ils  convinrent,  chemin 
faisant,  que  ce  n'était  pas  l'heure  d'écouter  de  vains  scrupules,  et 
que  le  seul  moyen  de  connaître  la  vérité  était  de  surprendre  l'entre- 
tien de  miss  O'Neil  et  de  son  élève.  Ils  s'approchèrent  donc  avec 
précaution  à  travers  le  fourré,  et  parvinrent  à  gagner,  sans  être 
aperçus,  la  frange  épaisse  d'arbres  et  de  buissons  qui  bordait  la 
clairière.  Miss  O'Neil,  assise  sur  la  table  druidique,  tenait  une  sphère 
céleste;  elle  en  expliquait  le  mécanisme  à  Sibylle,  agenouillée  près 
d'elle  sur  un  coussin ,  et  levait  de  temps  à  autre  la  main  vers  les 
différens  points  de  l'horizon,  comme  pour  appliquer  sur  le  firma- 
ment ses  démonstrations  théoriqpies.  Cette  leçon  du  reste  touchait  à 
sa  fin,  car  l'Irlandaise  déposa  la  sphère,  et  après  quelques  mots  in- 
signifians  sur  la  beauté  de  la  journée  elle  détacha  du  tronc  du  vieux 
chêne  quel(jues  brins  de  mousse  qu'elle  mit  dans  la  main  de  son 
élève  attentive.  Miss  O'Neil  fit  admirer  d'abord  à  Sibylle  la  structure 
délicate  et  compliquée  de  ces  fleurettes  innombrables  dont  elle  lui 
analysait  chaque  détail  avec  précision  ;  puis,  découvrant  dans  ce  nid 
velouté  toute  une  tribu  de  petits  insectes  ailés,  elle  lui  nomma  cette 
peuplade  microscopique  et  lui  en  décrivit  les  mœurs  particulières. 
—  Vous  ne  sauriez  croire,  ma  chère  enfant,  ajouta  miss  O'Neil,  com- 
bien j'aime  à  descendre  dans  ces  mondes  mystérieux  et  dédaignés, 
et  à  y  retrouver  la  main  du  Créateur  présente,  prévoyante  et  pater- 
nelle comme  dans  l'ensemble  grandiose  de  l'univers.  Cela  me  fait 
du  bien  à  l'âme.  S'il  m' arrive  quelquefois  de  craindre  qu'une  humble 
créature  comme  moi,  que  sa  vie  obscure  et  sa  faible  prière  ne  puis- 
sent prétendre  à  l'intérêt  du  Dieu  qui  règne  au  milieu  des  étoiles, 
je  regarde  un  de  ces  brins  de  mousse  où  sa  providence  est  aussi  vi- 
sible que  dans  le  soleil  même,  et  je  me  rassui'e. 

—  J'aime  bien  Dieu,  dit  Sibylle. 

—  Et  il  vous  aime,  ma  chère. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  l'enfant. 

Miss  O'Neil  la  regarda  fixement.  —  Vous  avez  de  tristes  pensées 
depuis  quelque  temps.  Sibylle. 

—  Très  tristes,  miss  O'Neil.  —  Et  deux  larmes  glissèrent  sur  les 
joues  un  peu  pâlies  de  la  pauvre  petite. 
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—  Et  VOUS  ne  me  les  confiez  pas,  mon  enfant? 

—  Vous  m'avez  défendu  de  vous  parler  de  religion,  dit  timide- 
ment Sibylle. 

—  Sans  doute,  mon  enfant.  Il  y  a  à  la  vérité  quelques  grandes 
notions  religieuses  communes  à  tous  les  êtres  pensans  et  au-dessus 
de  toute  controverse  humaine,  comme  celle  d'un  Dieu  créateur, 
qu'il  doit  m'être  permis  de  mêler  sans  cesse  à  mon  enseignement, 
puisqu'elles  sont  mêlées  à  tout  ce  qui  en  fait  l'objet;  mais  entrer 
avec  vous  dans  des  questions  de  doctrine,  dans  la  discussion  de 
points  de  foi  particuliers,  ce  serait  manquer  odieusement  à  tous  les 
devoirs  que  la  reconnaissance,  la  délicatesse,  la  plus  vulgaire  pro- 
bité, m'imposent  vis-à-vis  de  vos  parens  et  vis-à-vis  de  ma  con- 
science. Je  ne  le  ferai  jamais.  Ne  parlons  donc  plus  de  vos  tristesses, 
puisqu'elles  se  rapportent  à  la  religion.  Permettez-moi  seulement 
de  vous  dire  que  je  ne  les  conçois  pas.  Je  crains  réellement,  Sibylle, 
que  vous  n'apportiez  point  dans  ces  matières  assez  de  simplicité  de 
cœur  et  d'humilité  d'esprit.  Il  est  si  facile  et  si  naturel  d'adopter 
avec  confiance  la  religion  de  ses  parens,  et  surtout  de  parens  comme 
les  vôtres. 

Sibylle  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

Miss  O'iNeil  se  leva.  —  Venez  courir  dans  les  bois,  dit-elle. 

Et  elle  ajouta  en  souriant  :  —  Gela  sied  mieux  à  votre  âge,  ma 
chère,  que  de  faire  l'esprit  fort. 

Sibylle  l'embrassa,  lui  prit  le  bras,  et  toutes  deux  disparurent 
dans  une  allée. 

Les  deux  témoins  invisibles  de  cette  scène  se  dégagèrent  alors  du 
fourré.  —  Eh  bien  !  l'abbé,  dit  M.  de  Férias,  se  posant  les  bras  croi- 
sés, et  non  sans  un  certain  air  victorieux,  en  face  de  son  compagnon. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  marquis,  il  est  clair  que  nos  embarras  ne 
nous  viennent  point  de  ce  côté. 

—  Mais  au  contraire,  l'abbé  :  vous  voyez  que  miss  O'Neil  nous 
seconderait  plutôt.  Quoi  de  plus  sain,  quoi  de  plus  édifiant  même 
que  le  ton  de  son  enseignement?  Avouez  avec  moi  qu'après  un  tel 
éclaircissement,  renvoyer  cette  jeune  femme  serait  le  comble  de 
l'iniquité  ! 

—  Assurément,  monsieur  le  marquis.  C'est  mon  insuffisance 
seule,  je  le  vois  trop,  qui  nous  suscite  ces  difficultés. 

—  Non,  mon  ami,  non,  ce  n'est  pas  cela.  Il  n'y  a  là  qu'une  lubie 
d'enfant  qui  passera.  Venez,  allons  retrouver  ces  dames. 

M'""  de  Beaumesnil  accueillit  avec  étonnement  d'abord,  puis  avec 
un  sourire  de  fine  incrédulité  le  double  témoignage  de  M.  de  Férias 
et  du  curé  à  la  décharge  de  miss  O'Neil.  —  Tout  cela  était  fort  beau 
sans  doute;  mais  miss  O'Neil,  avertie  par  quelque  indice  de  la  pré- 
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sence  des  deux  observateurs,  n'avait-elle  pu  déjouer  leur  surveil- 
lance par  une  adroite  comédie?  C'était  la  question  que  M'"^  de  Beau- 
mesnil  se  posait  dans  l'amertume  de  son  cœur,  car  il  lui  en  coûtait 
d'accuser  son  prochain,  fùt-il  Turc;  mais  enfin  la  résistance  de  Si- 
bylle aux  instructions  du  curé  était  une  singularité  qu'il  fallait  bien 
expliquer,  qui  évidemment  ne  pouvait  provenir  du  fait  de  l'enfant 
elle-même,  qui  lui  était  donc  suggérée  par  quelque  inspiration 
étrangère,  et  quelle  pouvait  être  cette  inspiration,  sinon  celle  de 
miss  O'Neil? 

Encore  tout  pénétrés  de  l'accent  de  sincérité  dont  le  langage  de 
l'institutrice  avait  été  si  clairement  empreint,  le  marquis  et  le  curé 
ne  pouvaient  être  que  faiblement  ébranlés  par  la  dialectique  veni- 
meuse de  M'"*  de  Beaumesnil;  mais  la  marquise  s'y  montra  plus 
sensible  :  c'était  un  soulagement  pour  elle  que  de  pouvoir  attribuer 
à  une  cause  connue,  positive  et  facile  à  écarter,  les  angoisses  qui 
déchiraient  son  cœur  et  sa  conscience,  toutefois,  connaissant  l'in- 
flexible fermeté  de  son  mari  dans  les  voies  de  la  justice,  elle  n'osa 
lui  demander  le  renvoi  de  miss  O'Neil  :  elle  le  supplia  seulement 
de  permettre  que  Sibylle  allât  passer  quelques  semaines  en  retraite 
chez  les  Beaumesnil,  où  le  curé  lui  continuerait  ses  leçons,  loin  de 
toute  influence  suspecte.  M.  de  Férias,  cédant  aux  larmes  de  la 
marquise,  accepta  cet  amendement,  fruit  des  insinuations  de  M'"^  de 
Beaumesnil.  On  prit  pour  prétexte  aux  yeux  de  miss  O'Neil  et  de 
Sibylle  quelques  fièvres  qui  s'étaient  déclarées  parmi  les  enfans  de 
la  ferme ,  et  qu'on  affecta  de  croire  contagieuses.  On  prépara  à  la 
hâte  le  trousseau  de  Sibylle,  et  deux  heures  plus  tard  M'"^  de  Beau- 
mesnil, pleine  de  gloire,  emmenait  sa  proie. 

Le  moindre  événement  qui  vient  agiter  un  instant  la  torpeur  mo- 
notone de  certaines  existences  provinciales  y  est  reçu  comme  une 
bénédiction.  L'arrivée  et  l'installation  de  Sibylle  sous  le  toit  pointu 
des  Beaumesnil  eurent  ce  caractère.  Une  allégresse  infinie  se  ré- 
pandit aussitôt  comme  un  feu  de  joie  dans  toute  la  maison ,  depuis 
le  salon  chinois,  où  une  cinquantaine  de  mandarins  souriaient  éter- 
nellement à  M.  de  Beaumesnil,  qui  éternellement  souriait  aux  man- 
darins, jusqu'à  la  cuisine,  où  M"^  Constance  courut  commenter  la 
nouvelle  aussi  vite  que  le  lui  permit  son  embonpoint.  Quant  au  che- 
valier Théodore,  son  premier  mouvement  en  cette  grande  conjonc- 
ture fut  de  descendi'e  à  la  cave,  et  le  second  d'en  rapporter  deux 
bouteilles  de  vin  vieux,  afin  de  faire  honneur  à  M"^  de  Férias,  tout 
en  se  faisant  plaish*  à  lui-même.  On  se  mit  à  table  au  milieu  de  cette 
agréable  excitation,  qui,  doucement  entretenue  par  les  fumées  du 
repas,  se  traduisit  par  un  déchaînement  de  verbeux  commérages.  Les 
voisins  et  les  voisines,  leurs  habitudes,  leurs  opinions  politiques,  leur 
toilette  du  dernier  dimanche,  furent  tour  à  tour  passés  en  revue  par 
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la  maîtresse  du  logis,  qui  généralement  blâma  les  uns  et  n'approuva 
pas  les  autres.  —  N'oubliant  pas  toutefois  le  but  moral  de  la  fête, 
M'"*  de  Beaumesnil  entremêlait  çà  et  là  sa  charitable  chronique  de 
quelques  anecdotes  instructives  qu'elle  accompagnait  de  clins  d'œil 
adressés  à  Sibylle.  Tantôt  c'était  une  petite  fille  qui,  pour  avoir  mal 
fait  sa  prière,  avait  été  tirée  par  les  pieds  pendant  la  nuit,  tantôt 
c'était  un  petit  garçon  qui,  pour  avoir  eu  des  distractions  pendant  le 
catéchisme,  avait  reçu  le  fouet  d'une  main  invisible.  Ces  effrayantes 
légendes  parurent  malheureusement  affecter  M.  de  Beaumesnil  beau- 
coup plus  que  Sibylle.  Lui-même  n'avait-il  pas  fait  la  nuit  dernière 
un  rêve  bien  digne  de  figurer  parmi  ces  sinistres  miracles  ?  Il  avait 
rêvé  qu'il  était  mouton,  et  qu'il  bêlait  tristement  sur  le  sommet 
d'une  haute  montagne.  M.  de  Beaumesnil,  pour  donner  plus  de 
couleur  à  son  récit,  voulut  bien  l'appuyer  de  quelques  bêlemens 
imitatifs  qui  eurent  le  privilège  d'amener  sur  les  lèvres  de  Sibylle 
son  premier  sourire  de  la  soirée.  —  Au  dessert  enfin,  le  chevalier 
Théodore  chanta  quelques  refrains  de  ses  pères,  dont  tout  ce  que 
Sibylle  put  comprendre  fut  que  le  chevalier  aimait  à  danser  sur  la 
fougère  avec  les  bergères,  ce  qui  effectivement  lui  arrivait  quelque- 
fois après  vêpres.  Puis  le  chevalier,  qui  était  alors  au  comble  de 
l'exaltation,  saisissant  d'une  main  la  pauvre  Sibylle  et  entraînant 
de  l'autre  l'épaisse  Constance,  commença  à  travers  la  salle  une  vive 
farandole,  qui  se  termina  brusquement  par  l'effraction  d'une  pile 
d'assiettes  et  par  l'interpellation  de  stupide  animal  que  sa  sœur  ne 
lui  fit  pas  attendre. 

Sibylle,  qui  se  sentait  comme  naufragée  au  milieu  d'une  tribu  de 
cannibales,  éprouva  enfin  un  moment  de  bien-être  quand  elle  se 
trouva  seule,  installée  dans  la  chambrette  de  son  amie  Clotilde  et 
couchée  sous  ses  rideaux  blancs.  Cachant  alors  sa  tête  dans  les  plis 
de  l'oreiller,  pour  n'être  pas  entendue  de  M""  Constance,  sa  voisine, 
et  mordant  une  boucle  de  ses  cheveux,  elle  pleura  abondamment. 

Le  lendemain,  l'abbé  Renaud  se  présenta  de  bonne  heure  au  Ma- 
noir. M'"*"  de  Beaumesnil  s'inquiéta  d'un  peu  de  fatigue  qui  parais- 
sait sur  ses  traits.  —  Ce  n'est  rien,  dit-il  :  c'est  que  j'ai  lu  une  par- 
tie de  la  nuit.  —  Le  déjeuner  le  remit.  Se  trouvant  alors  en  bonnes 
dispositions,  l'excellent  homme  emmena  son  élève  sous  une  tonnelle 
du  jardin,  et,  posant  sur  une  petite  table  sa  tasse  de  café,  dans  la- 
quelle il  puisait  une  cuillerée  de  temps  en  temps,  il  répondit  victo- 
rieusement aux  questions  épineuses  que  Sibylle  lui  avait  posées  la 
veille.  M'""  de  Beaumesnil,  assise  à  deux  pas,  tricotait  en  surveil- 
lant Sibylle  d'un  œil  sévère.  Contre  l'habitude  et  à  la  vive  satisfac- 
tion du  curé,  la  leçon  s'acheva  sans  que  l'enfant  eût  soulevé  la 
moindre  objection. 

En  récompense  de  cette  docilité,  M'"*"  de  Beaumesnil  organisa  sur- 
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le-champ  dans  le  salon  chinois  une  petite  chapelle  qu'elle  orna  de 
coquillages  et  d'images  de  dévotion,  et  devant  laquelle  le  chevalier 
se  mit  aussitôt  à  chanter  vêpres  comme  s'il  eût  été  au  lutrin,  tandis 
que  Sibylle  le  regardait  avec  épouvante.  A  ce  jeu  édifiant  succé- 
dèrent des  lectures  pieuses,  faites  alternativement  d'une  voix  de  psal- 
modie par  M"'*  de  Beaumesnil  et  M"*  Constance,  qui  s'inten'ompaient 
de  temps  à  autre  pour  gourmander  rudement,  de  leur  voix  ordi- 
naire, les  mendians  qui  se  présentaient  dans  la  cour.  EUes  ne  sem- 
blaient point  d'ailleurs  comprendre  les  li\Tes  qu'elles  lisaient,  et 
pouvaient  au  surplus  donner  pour  excuse  qu'ils  étaient  incompré- 
hensibles. Ces  femmes  n'avaient  garde  en  effet  de  demander  leur 
instruction  ou  leurs  consolations  à  l'œuvre,  si  riche  et  si  variée  ce- 
pendant, des  grands  hommes  et  des  saints  qui,  dans  tous  les  temps, 
ont  honoré  à  la  fois  l'église  et  l'esprit  humain  en  prêtant  à  la  vérité 
un  langage  digne  d'elle.  Il  leur  fallait  mieux  :  il  leur  fallait  quel- 
qu'une de  ces  niaises  productions  mystiques  où  toute  vérité  morale 
et  religieuse  disparaît  sous  les  fleurs  les  plus  fades  d'un  symbolisme 
rafliné  ;  la  phraséologie  précieuse  et  vide  de  cette  basse  littérature 
avait  l'avantage  de  bercer  doucement  la  paresse  de  leur  pensée,  la 
mollesse  de  leur  âme  et  le  sommeil  de  leur  conscience,  en  paraissant 
même  les  sanctifier.  Sibylle,  après  avoir  essayé  vainement  de  saisir 
le  sens  de  ce  verbiage,  avait  fini  par  s'endormir;  elle  fut  réveillée 
en  sursaut  par  la  voix  formidable  du  chevalier,  qui  entonnait  un 
cantique,  soutenu  par  le  contralto  de  M'"*  de  Beaumesnil  et  par  le 
fausset  de  M"*^  Constance.  Sibylle,  invitée  à  se  joindre  à  ce  concert 
spirituel,  s'y  joignit. 

M.  et  M'"®  de  Férias  vinrent  ce  jour-là  dîner  au  Manoir.  M'"*  de 
Beaumesnil  les  informa  de  la  soumission  de  Sibylle  et  du  succès 
complet  de  l'expérience,  et  reçut  en  retour  leurs  affectueux  remer- 
cîmens.  Le  dîner  se  passa  sans  incidens;  seulement.  Sibylle  s'éton- 
nant  que  miss  O'Neil  ne  fût  pais  venue  la  voir,  et  M"^  de  Férias  al- 
léguant qu'elle  avait  été  retenue  par  une  indisposition,  M'"*  de 
Beaumesnil  crut  devoir  exprimer  l'espérance  que  miss  O'Neil  n'en 
mourrait  pas,  car  si  elle  mourait,  elle  irait  directement  en  enfer,  ce 
qui  était  pénible  à  penser.  Cette  proposition,  appuyée  par  quelques 
murmures  de  condoléance,  fit  ou\Tir  de  grands  yeux  à  Sibylle,  qui 
apparemment  avait  peine  à  se  figurer  M'"*  de  Beaumesnil  couronnée 
de  l'auréole  des  élus  en  regard  de  miss  O'Neil  plongée  dans  les  puits 
de  l'abîme. 

Le  soir,  comme  Sibylle  venait  de  se  mettre  au  lit,  M*"*  de  Beau- 
mesnil, en  l'embrassant,  découvrit  dans  les  plis  de  sa  chemisette 
une  petite  médaille  d'argent  que  l'enfant  tenait  de  sa  grand' mère. 
—  Qu'avez-vous  là,  ma  chère  fille?  —  Elle  examina  la  médaille.  — 
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Otez  cela,  reprit-elle;  je  veux  vous  donner  quelque  chose  de  mieux. 
—  Elle  ouvrit  une  armoire  et  en  tira  une  boîte  remplie  de  médailles. 
M'"''  de  Beaumesnil  avait  des  médailles  de  toute  sorte  :  elle  en  avait 
de  bonnes,  elle  en  avait  de  meilleures,  elle  en  avait  d'excellentes. 
Ce  fut  une  de  ces  dernières  qu'elle  suspendit  au  cou  de  Sibylle  en 
lui  en  expliquant  les  vertus  particulières. 

—  Mais  je  voudrais  garder  la  mienne  avec  la  vôtre,  dit  Sibylle. 

—  Vous  le  pouvez ,  mon  enfant  ;  seulement  ne  vous  étonnez  pas 
si  la  vôtre  devient  en  peu  de  jours  terne  comme  du  plomb. 

—  Et  pourquoi,  madame? 

—  C'est  un  miracle  qui  arrive  souvent,  dit  M'"^  de  Beaumesnil, 
quand  une  médaille  est  jalouse  de  sa  sœur. 

—  Comment!  de  sa  sœur!  De  quelle  sœur?  s'écria  l'enfant  avec 
une  sorte  d'effroi;  mais  il  n'y  a  qu'une  sainte  Vierge,  madame! 

M'""  de  Beaumesnil  y  réfléchit  un  instant.  —  Sans  doute,  reprit- 
elle  en  hésitant,  assurément;...  mais  cela  ne  fait  rien.  Voyons,  tâchez 
de  dormir,  mademoiselle,  au  lieu  de  bavarder  à  tort  et  à  travers 
comme  une  pie  borgne. 

Obéissant  à  cette  pressante  recommandation,  Sibylle  appela  de 
tout  son  cœur  le  bienfaisant  sommeil  ;  mais  elle  l'appela  longtemps 
avant  de  pouvoir  échapper  à  la  confusion  d'idées  qui  torturait  son 
cerveau. 

Les  jours  qui  suivirent  cette  première  journée  d'épreuve  en  furent 
la  répétition  à  peu  près  exacte,  et  nous  n'en  dirons  rien.  Après  trois 
semaines  de  ce  régime.  Sibylle,  silencieuse  et  douce  comme  une 
colombe,  était  citée  avec  orgueil  par  M'"*"  de  Beaumesnil  comme  une 
néophyte  exemplaire.  —  Désormais,  disait-elle.  M"*"  de  Ferlas  était 
aussi  bien  préparée  qu'elle-même  aux  plus  hauts  devoirs  de  la  re- 
ligion, —  Grande  fut  donc  la  surprise  de  la  dame,  quand  un  matin 
Sibylle,  arrivant  sous  la  tonnelle  pour  prendre  sa  leçon  de  caté- 
chisme, déclara  tranquillement  qu'elle  ne  la  prendrait  pas,  que  cela 
était  inutile,  puisqu'elle  était  décidée  à  ne  pas  faire  sa  première 
communion  cette  année-là.  A  cet  étonnant  discours.  M'""  de  Beau- 
mesnil, devenue  subitement  plus  rouge  qu'une  pivoine,  se  dressa 
sur  sa  chaufferette  comme  une  pythonisse  sur  son  trépied ,  tandis 
qu'une  pâleur  de  marbre  s'étendait  sur  le  visage  du  curé. 

—  Et  pourquoi,  mademoiselle,  ne  ferez-vous  point  votre  première 
communion,  s'il  vous  plaît?  dit  M'""  de  Beaumesnil  d'une  voix  sifllante. 

—  J'ai  des  pensées  qui  ne  me  le  permettent  pas,  madame. 

—  Quelles  pensées?...  Voyons!  parlerez-vous? 

—  Je  ne  puis  les  dire. 

—  C'est  bien,  mademoiselle.  Ah!  la  vilaine  petite  masque!  Ah! 
comme  je  vous  fouetterais,  ma  mie,  si  j'étais  votre  mère! 
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—  Heureusement,  madame,  vous  ne  l'êtes  point!  dit  Sibylle. 
M"^""  de  Beaumesnil  descendit  de  sa  chaufferette,  la  regarda  en  face 

un  instant,  et,  ne  pouvant  la  tuer,  se  retira. 

Une  demi-heure  après,  l'abbé  Renaud  faisait  son  entrée  dans  la 
cour  du  château  de  Férias,  accompagné  de  Sibylle,  qui  lui  avait  re- 
fusé toute  explication.  Elle  gagna  sa  chambre  à  la  dérobée,  tandis 
que  le  pauvre  curé ,  essuyant  les  gouttes  de  sueur  qui  ruisselaient 
comme  des  larmes  sur  son  visage,  se  présentait  dans  le  salon. 

En  apprenant  l'étrange  détermination  de  leur  petite-fille,  M.  et 
M'"*"  de  Férias  furent  atterrés  :  ce  coup  les  atteignait  dans  les  parties 
les  plus  vivantes  et  les  plus  sensibles  de  leur  être  ;  leur  tendresse, 
leur  conscience,  leur  fierté,  tout  souffrait,  tout  saignait  à  la  fois. 
Miss  O'Neil,  qui  était  présente,  partagea  leur  douleur.  On  fit  appeler 
Sibylle.  Elle  descendit  aussitôt.  Sa  pâleur  était  effrayante.  Gomme 
elle  s'approchait  de  son  aïeul  pour  l'embrasser,  le  vieillard  l'arrêta 
de  la  main.  — Ma  fille,  dit-il,  gardez  vos  caresses;  elles  ne  sont  pas 
de  saison  quand  vous  nous  brisez  le  cœur.  Je  ne  vous  reproche  point 
vos  pensées,  vous  n'en  êtes  pas  maîtresse;  mais  votre  confiance  dé- 
pend de  vous,  et  vous  êtes  impardonnable  de  nous  la  refuser.  Vous 
me  forcez  de  vous  dire  que  j'ai  le  droit  de  l'exiger,  et  je  l'exige. 
Vous  entendez. 

Sibylle  l'avait  regardé  d'un  œil  fixe  pendant  qu'il  parlait  :  elle 
sembla  voidoir  répondre,  ses  lèvres  s'agitèrent  vaguement,  puis 
elles  devinrent  livides  tout  à  coup,  et  l'enfant  s'affaissa  sur  le  par- 
quet. On  la  mit  au  lit,  et  un  accès  de  fièvre  succéda  à  cette  violente 
syncope.  En  revenant  à  elle,  elle  vit  le  marquis  et  la  marquise  pen- 
chés sur  elle  et  lui  souriant.  —  Ma  chère  fillette,  lui  dit  son  aïeul, 
calmez-vous.  J'ai  eu  tort  de  vous  presser.  Si  vous  nous  affligez,  c'est 
à  regret  certainement  ;  c'est  pour  obéir  à  quelques-uns  de  ces  scru- 
pules qui  naissent  souvent  dans  les  consciences  délicates.  Ces  chi- 
mères s'envoleront  d'elles-mêmes  quand  il  plaira  à  Dieu.  En  atten- 
dant, dans  tout  ce  qui  touche  à  la  religion,  je  vous  laisserai  une 
pleine  liberté. 

—  Vous  êtes  bon!  dit  Sibylle.  Elle  passa  un  bras  autour  du  cou 
du  vieillard,  attira  sa  tête  blanche  sur  l'oreiller,  et  s'endormit  pai- 
siblement. 

M.  de  Férias,  alarmé  du  profond  ébranlement  de  ce  jeune  esprit, 
avait  en  effet  résolu,  non-seulement  d'en  respecter  les  mystérieuses 
angoisses,  mais  de  le  soustraire  absolument  pendant  quelque  temps 
à  l'ordre  de  préoccupations  qui  semblait  y  avoir  causé  ces  ravages. 
A  dater  de  ce  jour,  les  leçons  de  l'abbé  Renaud  furent  suspendues  : 
miss  O'Neil  fut  priée  d'éviter  dans  ses  entretiens  tout  ce  qui  pouvait 
servir  d'aliment  à  une  exaltation  dangereuse;  le  marquis  enfin,  brar- 


822  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

vant  les  murmures  de  l'opinion ,  les  tristesses  du  curé  et  les  froi- 
deurs croissantes  de  M'"^  de  Beaumesnil,  eut  le  courage  de  dis- 
penser Sibylle,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  toute  pratique  religieuse. 
Le  dimanche  suivant,  ce  fut  dans  l'église  de  Férias  une  rumeur 
mêlée  de  blâme  et  de  pitié  quand  on  vit  le  marquis  et  la  marquise 
prendre  tristement  place  dans  leur  banc  à  côté  de  la  chaise  vide 
de  leur  petite-fille. 

A  part  les  restrictions  que  la  prudence  de  M.  de  Férias  jugeait 
nécessaires,  les  choses  reprirent  au  château  leur  cours  accoutumé. 
Des  jours  calmes  s'y  succédèrent.  M.  et  M'"^  de  Férias  continuaient 
à  tourner  dans  le  cercle  de  leurs  habitudes  avec  le  même  air  de 
grave  bienveillance;  Sibylle  et  miss  O'iNeil  poursuivaient  leurs  études 
et  leurs  promenades  avec  la  même  régularité.  Tout  semblait  donc 
aller  pour  le  mieux  ;  seulement  le  visage  des  deux  vieillards  se  mon- 
trait chaque  matin  plus  altéré,  comme  si  des  larmes  secrètes  y  eus- 
sent creusé  chaque  nuit  un  sillon  plus  profond  :  en  même  temps  un 
cercle  bleuâtre  s'élargissait  peu  à  peu  sous  les  longs  cils  de  l'en- 
fant, et  dès  qu'elle  était  seule,  sa  tête  s'inclinait  comme  sous  le  poids 
d'un  fardeau.  Quant  à  miss  O'Neil,  dont  la  structure  osseuse  était 
naturellement  saillante,  les  pommettes  de  ses  joues  prenaient  un 
relief  extraordinaire.  —  Monsieur,  dit-elle  un  jour  à  l'abbé  Renaud, 
qui  avait  continué  ses  visites  au  château  avec  l'abnégation  d'un  vrai 
chrétien,  vous  voyez  ce  qui  se  passe  :  il  y  a  ici  une  énigme  fatale,  un 
sphinx  qui  nous  dévore  tous.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  lequel 
de  nous  succombera  le  premier,  et  je  prie  Dieu  que  ce  soit  moi. 

VII.    —    LA    BARQUE. 

On  était  arrivé  aux  premiers  jours  de  l'automne.  C'était  un  di- 
manche; M.  et  M"^  de  Férias,  qui  dînaient  au  presbytère,  avaient 
renvoyé  leur  voiture  le  matin,  en  donnant  l'ordre  qu'elle  vînt  les 
reprendre  à  la  sortie  des  vêpres.  Quelques  instans  avant  l'heure 
indiquée,  la  voiture  s'arrêtait,  suivant  la  coutume,  dans  l'unique 
rue  du  village;  Sibylle  en  descendit.  Elle  avait  profité  du  retour  de 
la  voiture  pour  venir  admirer  du  haut  des  falaises  une  des  grandes 
marées  de  l'année,  dont  les  effets  devaient  être  doublés  par  l'oura- 
gan violent  qui  depuis  la  veille  sévissait  sur  la  côte.  L'enfant,  un 
peu  affaiblie,  gravit  avec  effort  le  revers  de  la  lande,  arriva  toute  , 
haletante  sur  le  sommet,  et,  passant  sous  le  mur  du  cimetière,  elle 
s'avança  vers  quelques  roches  saillantes  qui  marquaient  le  bord 
extrême  de  la  falaise.  Au  milieu  de  ces  roches,  elle  aperçut  la  si- 
lhouette familière  de  Jacques  Féray  :  il  était  assis  les  coudes  sur 
ses  genoux,  la  tête  dans  ses  mains,  et  regardait  la  mer.  Sibylle  lui 
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toucha  l'épaule.  Le  fou,  troublé  dans  ses  méditations,  jeta  de  côté 
un  regard  furieux  qui  s'adoucit  dès  qu'il  l'eut  reconnue  :  il  s'écarta, 
un  peu  comme  pour  lui  faire  place  et  reprit  ensuite  sa  pose  avec 
sérénité;  Sibylle  s'assit  gravement  près  de  lui.  —  Devant  eux  s'é- 
tendait le  livide  Océan,  grondant,  soulevé,  temble  :  des  légions  de 
vagues,  dressant  leurs  crêtes  écumantes,  se  précipitaient  sur  les 
falaises,  et  en  mordaient  la  base  avec  de  confuses  et  sauvages  cla- 
meurs, auxquelles  se  mêlaient  les  plaintes  aiguës  du  vent  et  par 
intervalles  quelques  fragmens  de  psalmodie  sacrée  qui  s'élevaient 
de  l'église  voisine.  Un  lourd  ciel  d'automne  où  fuyaient  en  désordre 
des  masses  de  nuages  pareilles  à  des  fumées  d'incendie  achevait  de 
répandre  sur  cette  scène  un  caractère  saisissant  de  mélancolie  et 
même  de  désolation. 

Après  quelques  momens  de  contemplation  silencieuse,  Sibylle 
prit  doucement  une  des  mains  du  fou,  qui  tourna  aussitôt  vers  elle 
son  œil  inquiet.  —  Mon  pamTe  Jacques,  dit-elle,  nous  sommes 
bien  malheureux.  — Jacques  Féray  fit  de  la  tête  im  triste  signe  d'as- 
sentiment. —  Dieu  nous  a  abandonnés,  mon  pauvre  Jacques!  — 
Les  regards  de  Jacques  s'attachèrent  sur  elle  avec  une  expression 
de  profonde  sui'prise. — Vous  aussi!  dit-il  à  voix  basse.  —  Oui,  il  m'a 
abandonnée,  reprit  l'enfant.  —  Jacques,  sans  se  lever,  se  retourna 
vers  la  petite  église,  à  laquelle  il  montra  le  poing;  puis,  haussant  les 
épaules,  il  se  replaça  dans  sa  première  attitude.  Sibylle,  ramenant 
sa  mante  sur  son  sein,  qui  frissonnait,  se  replongea  de  son  côté  dans 
sa  sombre  rêverie. 

Elle  en  fut  tirée  brusquement  par  des  cris  de  femme  qui  se  firent 
entendre  derrière  elle  dans  l'enceinte  du  cimetière.  Sibylle  se  leva 
aussitôt  et  vit  s'agiter  avec  un  air  de  désordre  et  d'effroi  le  petit 
groupe  de  fidèles  qui,  n'ayant  pu  trouver  place  dans  l'église,  sta- 
tionnait suivant  l'usage  sur  le  seuU  du  porche.  Quelques-uns  étaient 
montés  sur  des  tombes,  d'autres  sur  le  mur  du  cimetière,  et  tous 
dirigeaient  vers  le  large  des  regards  empreints  d'une  curiosité  fié- 
^Teuse.  Sibylle  découvrit  bientôt  l'objet  de  cette  alarme  :  c'était 
une  grosse  barque  de  pêche  qui  venait  d'apparaître  à  l'angle  d'une 
falaise,  et  qui  semblait  lutter  péniblement  contre  la  violence  des 
vents  et  de  la  mer.  Elle  avait  perdu  une  partie  de  sa  voilure,  et  lais- 
sait voir  d'autres  signes  de  détresse  évidens  pour  l'œil  le  moins 
exercé.  Cette  barque  devait  appartenir  à  quelque  port  voisin,  le 
petit  havre  de  Férias  ne  pouvant  abriter  derrière  sa  grossière  jetée 
en  pierres  sèches  que  des  chaloupes  de  la  plus  faible  dimension, 
qui  toutes  d'ailleurs  s'y  étaient  réfugiées  depuis  la  veille.  L'anse  de 
Férias  cependant  pouvait  oflrir  une  certaine  sécurité  relative,  grâce 
à  une  série  de  roches  et  de  hauts-fonds  qui  la  fermaient  d'un  côté, 
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et  lui  formaient,  en  s' avançant  au  loin  dans  la  mer,  une  sorte  de 
jetée  naturelle.  Bien  que  couverte  aux  trois  quarts  par  le  flot,  cette 
ligne  d'écueils  et  de  bancs  de  sable  n'en  protégeait  pas  moins  ce 
point  de  la  côte  contre  les  lames  du  large.  C'était  la  pointe  extrême 
de  ces  récifs  que  la  barque,  qui  était  alors  en  vue,  s'efforçait  de 
doubler  en  ce  moment,  avec  l'intention  manifeste  de  chercher  dans 
le  havre  de  Férias  le  seul  refuge  qu'elle  pût  désormais  espérer. 

Cependant  au  bruit  de  l'événement  l'église  avait  été  désertée,  et 
une  foule  bourdonnante,  au  milieu  de  laquelle  figurait  le  curé  lui- 
même,  encore  revêtu  des  ornemens  du  culte,  se  pressait  sur  le  bord 
de  la  falaise,  et  commentait  avec  animation  les  manœuvres  déses- 
pérées de  la  barque  en  péril.  On  voyait  alors  distinctement  les  trois 
ou  quatre  hommes  qui  la  montaient,  les  uns  s'efforçant  d'assujettir 
les  haillons  de  toile  qui  leur  restaient,  les  autres  paraissant  vider 
des  seaux  par-dessus  le  bord,  tous  déployant  une  activité  convul- 
sive.  On  croyait  même  de  temps  à  autre  entendre  leurs  cris.  M.  de 
Férias  et  le  curé,  profondément  émus  de  ce  spectacle,  supplièrent 
les  pêcheurs  du  village  de  mettre  une  chaloupe  à  la  mer,  et  d'es- 
sayer de  porter  secours  à  ces  malheureux;  mais  les  plus  libérales 
promesses  du  marquis  échouèrent  :  le  meilleur  canot  du  port,  lui 
fut-il  répondu,  serait  chaviré  en  deux  temps  par  une  mer  pareille; 
on  plaignait  ces  pauvres  gens ,  mais  on  né  voulait  pas  se  perdre  à 
plaisir  avec  eux. 

Depuis  une  longue  demi-heure,  la  barque  affalée  se  maintenait 
laborieusement  à  la  hauteur  du  petit  cap  sans  pouvoir  le  franchir, 
quand  soudain  deux  ou  trois  embardées  plus  heureuses  la  portèrent 
au-delà  de  cette  limite  fatale  qui  seule  semblait  la  séparer  du  salut. 
On  entendit  sur  la  falaise  un  cri  de  joie,  qui  l'instant  d'après  se 
changea  en  une  exclamation  de  terreur  et  de  pitié  :  la  barque  venait 
d'être  rejetée  sur  la  pointe  même  du  cap.  Pendant  deux  ou  trois 
minutes,  elle  talonna  violemment  contre  les  aiguilles  rocheuses  qui 
signalaient  l'extrémité  du  haut-fond;  puis  elle  bondit  avec  la  vague, 
tomba  brusquement  sur  le  flanc  comme  un  animal  blessé,  et  ne  se 
releva  pas.  Elle  ne  fut  préservée  d'une  destruction  immédiate  que 
par  quelques  récifs  invisibles  entre  lesquels  sa  quille  paraissait  être 
engagée;  mais  chaque  coup  de  mer  qui  venait  alors  l'assaillir,  en  la 
couvrant  d'écume,  semblait  devoir  en  emporter  les  épaves  flottantes. 
Au  milieu  de  ce  désordre,  on  pouvait  encoi-e  distinguer  les  hommes 
de  l'équipage,  l'un  d'eux  couché  sur  le  plat-bord,  les  autres  sus- 
pendus aux  agrès.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  souhaiter  un  prompt  dénoû- 
ment  à  l'agonie  de  ces  infortunés,  perdus  sur  ce  débris  entre  l'abîme 
bouillonnant  qui  les  séparait  de  la  côte  et  la  plaine  morne  de  l'Océan, 
sur  laquelle  s'étendaient  déjà  les  ombres  du  soir. 
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Parmi  la  foule  qui  assistait  du  haut  de  la  falaise  à  ce  drame  cruel, 
le  silence  s'était  fait  :  il  n'était  plus  troublé  que  par  les  sanglots  de 
quelques  femmes.  L'une  d'elles  éleva  la  voix  tout  à  coup  d'un  ton 
suppliant  :  —  Monsieur  le  curé  !  s'écria-t-elle,  monsieur  le  curé!  — 
Sa  pensée  fut  comprise  aussitôt;  il  y  eut  un  murmure  d'approba- 
tion, puis  tous  les  hommes  se  découvrirent,  et  presque  tous  s'age- 
nouillèrent. Sibylle,  qui  avait  suivi  avec  toute  l'ardeur  de  son  âme 
les  moindres  détails  de  cette  scène,  fut  alors  étonnée  du  caractère 
imposant  que  prit  soudain  la  simple  physionomie  du  vieux  curé.  Il 
était  monté  sur  la  roche  où  elle-même  s'était  assise  quelques  instans 
auparavant  :  le  vent  agitait  ses  cheveux  gris  sur  son  front ,  et  son 
pâle  visage,  tendu  vers  le  ciel ,  avait  une  expression  presque  su- 
blime de  douleur  et  de  foi.  Il  leva  une  main  dans  la  direction  des 
naufragés,  et  dit  d'une  voix  un  peu  tremblante,  mais  fortement  ac- 
centuée :  Vous  qui  allez  mourir,  —  que  je  ne  connais  pas,  mais  que 
Dieu  connaît,  — je  vous  absous  de  vos  péchés,  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit  1 

Ayant  prononcé  ces  paroles  au  milieu  de  la  vive  émotion  des  as- 
sistons, il  se  mit  à  genoux  sur  le  rocher  et  demeura  quelque  temps 
prosterné  dans  l'attitude  de  la  prière.  Quand  il  se  releva,  ses  yeux 
se  reportant  avec  angoisse  vers  la  barque  échouée,  il  vit  qu'elle  ré- 
sistait encore,  bien  que  sous  l'effort  des  vagues  eUe  fût  agitée  par 
inter\'alles  de  convulsions  sinistres.  —  Mais  enfin,  s'écria-t-il,  puis- 
que Dieu  leur  accorde  un  peu  de  répit,  ne  peut-on  rien  faire  pour 
eux?  En  ètes-vous  bien  sûrs,  mes  amis?  —  Ln  murmure  négatif  lui 
répondit.  —  Au  moins,  reprit-il,  on  peut  essayer,  on  peut  s'en  as- 
surer... Mes  amis,  je  vous  en  prie,...  descendez  avec  moi  sur  la 
grève.  Nous  verrons  mieux,  nous  jugerons  mieux...  Vraiment  ce 
spectacle  est  insoutenable  !  —  Se  dépouillant  alors  à  la  hâte  de^  or- 
nemens  sacrés ,  il  se  mit  à  descendre  le  sentier  rapide  qui  condui- 
sait au  village,  entraînant  la  foule  sur  ses  pas. 

En  ce  moment,  M.  de  Férias,  qui  avait  tenté  plusieurs  fois  de 
soustraire  Sibylle  aux  douloureuses  émotions  de  cette  soirée,  insista 
avec  plus  de  force  pour  l'emmener  au  château.  —  Oh  !  non,  dit-elle, 
je  vous  en  supplie...  Laissez-moi  encore,...  je  suis  si  heureuse! 

M.  de  Férias  la  regarda  avec  étonnement  :  —  Heureuse,  mon 
enfant?  dit-il. 

—  Oh!  oui,  bien  heureuse!  — Et,  laissant  son  grand-père  ré- 
fléchir, non  sans  inquiétude ,  à  la  singularité  de  cette  expression 
appliquée  à  de  telles  circonstances.  Sibylle  suivit  la  foule  en  cou- 
rant. 

De  la  plage,  l'aspect  de  la  mer  était  effrayant.  Elle  déferlait  fu- 
rieusement sur  ses  rives  avec  des  bruits  de  cataracte,  et  dans  le 
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bassin  même  que  protégeait  la  petite  jetée  les  flots  battaient  avec 
force,  entrechoquant  les  barques  qu'on  n'avait  pas  eu  la  précaution 
de  retirer  sur  la  grève.  Deux  ou  trois  même  avaient  coulé.  Le  brave 
curé,  lui  aussi,  parut  un  instant  découragé;  mais  il  jeta  un  regard 
sur  la  barque  en  perdition  dont  on  apercevait  les  mâts,  et,  pris  d'une 
résolution  soudaine  :  —  J'irai  seul  s'il  le  faut,  dit-il,  mais  j'irai!  — 
Et  avant  qu'on  eût  pu  songer  à  le  retenir,  il  avait  sauté  dans  une 
des  chaloupes  qui  étaient  amarrées  au  quai.  Cet  incident  excita  dans 
la  masse  des  curieux  une  rumeur  mêlée  de  cris.  Quelques  hommes 
paraissaient  hésiter,  mais  ils  furent  entourés  aussitôt  de  femmes  et 
d'enfans  en  pleurs  qui  s'attachèrent  à  leurs  vêtemens.  Cependant  il 
y  avait  au  nombre  des  spectateurs  un  personnage  qui  s'était  fait 
remarquer  jusque-là,  au  milieu  de  l'agitation  publique,  par  sa  par- 
faite indifférence  :  c'était  un  vieux  pêcheur  à  la  mine  froide,  re- 
vêche  et  railleuse ,  qui  passait  pour  le  plus  fm  matelot  du  bourg.  Il 
se  promenait  à  pas  lents  sur  le  quai,  son  bonnet  de  laine  bleue  en- 
foncé sur  les  sourcils,  les  mains  plongées  dans  les  poches  de  sa 
vareuse,  et  une  pipe  à  court  tuyau  entré  les  dents.  On  avait  à  plu- 
sieurs reprises  réclamé  les  conseils  de  son  expérience;  il  s'était  con- 
tenté de  hausser  les  épaules  sans  daigner  répondre.  Ce  bonhomme 
interrompit  tout  à  coup  son  insouciante  promenade;  il  ôta  sa  pipe 
de  sa  bouche ,  en  secoua  les  cendres  dans  sa  main ,  et  la  mettant  à 
sa  poche  :  —  Si  le  curé  risque  sa  peau,  dit-il,  je  risque  la  mienne! 

—  En  même  temps  il  se  laissa  glisser  dans  la  chaloupe  et  s'occupa 
d'en  détacher  l'amarre;  mais  le  brusque  dévouement  du  vieillard 
avait  soulevé  dans  la  foule  un  élan  de  généreuse  sympathie  que  les 
larmes  et  les  prières  des  femmes  furent  désormais  impuissantes  à 
contenir.  Un  groupe  tumultueux  se  précipita  sur  la  marge  du  quai, 
et  une  dizaine  de  voix  mâles  crièrent  à  la  fois  :  —  Moi!  moi!  j'en 
suis!  Accoste!  vite!  —  Le  vieux  pêcheur  fit  un  signe  de  la  main  : 

—  Trois  avirons  seulement  avec  le  curé,  dit-il ,  ce  ne  sera  pas  de 
trop,  mais  c'est  assez  !  —  Trois  hommes  descendirent  aussitôt  dans 
l'embarcation,  et  se  partagèrent  les  rames,  tandis  que  le  vieux  pê- 
cheur saisissait  résolument  le  gouvernail  :  on  entendit  le  bruit  sourd 
des  avirons  broyant  le  plat-bord,  et  la  chaloupe  s'éloigna  du  quai. 
Pendant  quelques  minutes,  on  la  vit  s'élever  et  s'abaisser  avec  une 
sorte  de  régularité  sur  les  eaux  relativement  calmes  du  petit  bassin; 
puis,  dès  qu'elle  eut  dépassé  la  jetée,  elle  n'avança  plus  que  par 
bonds  désordonnés,  tantôt  portée  sur  la  croupe  d'une  vague,  tantôt 
disparaissant  à  demi  dans  le  creux  des  lames;  mais  ce  n'était  déjà 
plus  qu'avec  peine  que  les  regards  des  spectateurs  pouvaient  suivre 
les  mouvemens  du  frêle  esquif  dans  lequel  se  concentraient  pour 
eux  en  ce  moment  tous  les  intérêts  de  l'univers;  la  nuit,  accélérée 
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par  le  sombre  aspect  du  ciel,  achevait  de  tomber,  et  la  chaloupe  se 
perdit  bientôt  dans  le  brouillard  et  dans  les  ténèbres. 

L'anxiété  publique,  réduite  alors,  sans  diversion  aucune,  au  vide 
navrant  de  l'incertitude  et  des  conjectures ,  s'éleva  peu  à  peu  à  un 
degré  d'intensité  qui,  pour  quelques-uns  des  assistans,  fut  intolé- 
rable. Il  fallut  emmener  quelques  femmes  et  leur  donner  des  soins. 
M.  et  M'"*'  de  Férias,  redoutant  pour  la  sensibilité  de  Sibylle  l'effet 
de  ces  ébranlemens,  refusèrent  de  se  rendre  plus  longtemps  aux 
prières  de  l'enfant,  et  lui  ordonnèrent  de  les  suivre  dans  leur  voi- 
ture ;  mais  leur  détermination  céda  à  une  seule  parole  de  Sibylle  : 
—  Laissez-moi  jusqu'à  la  fin,  leur  dit-elle,  et  ce  soir-même  je  n'au- 
rai plus  de  secret  pour  vous,  je  vous  dirai  tout.  —  Même  au  milieu 
des  poignantes  préoccupations  du  moment ,  le  marquis  et  la  mar- 
quise ne  pm'ent  accueillir  sans  un  doux  battement  de  cœur  l'espé- 
rance de  voir  enfin  se  dissiper  le  mystère  qui,  depuis  de  longs  mois, 
empoisonnait  leur  vie.  Sans  comprendre  le  rapport  secret  qui  sem- 
blait exister  entre  les  événemens  de  cette  soirée  et  les  troubles  de 
la  pensée  de  Sibylle,  ils  la  connaissaient  trop  pour  mettre  en  doute 
le  sérieux  et  la  sincérité  de  sa  promesse.  Ils  se  contentèrent  donc 
de  faire  apporter  de  la  voiture  un  supplément  de  châles  et  de  four- 
rures, et  l'enfant  put  rester,  comme  elle  l'avait  demandé,  jusqu'à 
la  fin. 

Elle  s'appuya  contre  une  des  bornes  du  quai,  et  ses  yeux  fatigués 
continuèrent  d'interroger  l'ombre  épaisse  qui  tombait  du  ciel  sur 
l'Océan  comme  un  rideau  fermé.  Autour  d'elle,  la  foule,  le  plus  sou- 
vent silencieuse ,  échangeait  par  intenalles  quelques  mots  de  dé- 
couragement ou  de  timide  espérance.  Tous  les  bruits  de  l'Océan 
étaient  saisis  avec  avidité  et  interprétés  avec  inquiétude.  De  temps 
à  autre  on  croyait  distinguer  des  sons  lointains  de  voix  humaines , 
des  cris  d'appel,  de  détresse,  d'adieu  peut-être.  Quelques  hommes 
qui  étaient  montés  sur  la  falaise  revinrent  en  disant  que  le  bouil- 
lonnement de  la  mer  autour  des  écueils  y  maintenait  une  sorte  de 
clarté,  mais  qu'on  n'apercevait  sur  la  surface  blanche  des  flots  au- 
cune trace  de  la  chaloupe  ni  de  la  barque  naufragée. 

Une  heure  et  demie  en\iron  s'était  écoulée  au  milieu  de  ces 
transes,  et  l'on  se  disait  que  la  moitié  de  ce  temps  eût  sufii  pour 
aller  jusqu'au  lieu  du  naufrage  et  pour  en  revenir,  quand  l'atten- 
tion fut  légèrement  distraite  par  un  incident  trivial  :  c'était  une 
querelle  (jui  s'élevait  entre  un  des  assistans  et  sa  femme.  Ce  couple, 
après  avoir  discuté  un  instant  à  voix  basse,  en  était  venu  à  l'explo- 
sion. L'homme  s'était  ofiert  un  des  premiers  pour  accompagner  le 
vieux  pêcheur,  son  confrère,  dans  le  canot  de  sauvetage  ;  mais,  pen- 
dant qu'il  luttait  contre  l'énergique  résistance  de  sa  moitié,  la  bar- 
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que  était  partie  sans  lui.  Il  en  était  resté  inconsolable,  et,  chose 
bizarre,  à  mesure  que  diminuaient  les  chances  de  jamais  revoir  le 
malheureux  canot,  les  regrets  de  ce  pauvre  homme  augmentaient. 
Après  avoir  longtemps  ruminé  à  part  lui  sur  ce  texte,  il  n'avait  pu 
y  tenir.  —  C'était  sa  femme  qui  l'avait  arrêté;  sans  elle,  il  serait  là- 
bas,  avec  les  autres;  grâce  à  elle,  il  passerait  le  reste  de  ses  jours 
pour  un  propre  à  rien,  pour  une  demoiselle,  pour  un  Anglais!  — Au 
milieu  de  ces  récriminations,  cet  homme  s'interrompit  tout  à  coup, 
fit  un  pas  en  avant,  et  parut  écouter  avec  une  attention  extraordi- 
naire :  un  silence  de  mort  régna  aussitôt  dans  la  foule.  —  Je  veux 
être  Anglais  tout  de  bon,  dit-il,  si  je  n'entends  pas  un  aviron... 
Mais  ça  ne  peut  pas  être  la  chaloupe,  car  je  n'en  entends  qu'un.  — 
Il  écouta  de  nouveau,  et  tout  le  monde  avec  lui.  —  J'y  suis,  re- 
prit-il gaîment;  je  n'en  entends  qu'un,  parce  qu'il  ne  va  pas  d'en- 
semble... C'est  le  curé!  —  Un  frisson  d'émotion  joyeuse,  mais  en- 
core incertaine,  courut  dans  la  foule;  puis  un  cri,  un  seul,  mais 
poussé  par  toutes  les  bouches  à  la  fois,  éclata  sur  le  rivage  :  on 
voyait  la  chaloupe,  remplie  de  formes  indistinctes,  glisser  peu  à  peu 
hors  des  ténèbres  et  s'avancer  dans  la  brume,  pareille  aux  barques 
chargées  d'ombres  de  la  mythologie  antique. 

Pendant  le  court  intervalle  qui  sépara  cette  apparition  du  mo- 
ment où  la  chaloupe  accosta  le  quai ,  les  transports  des  spectateurs 
tinrent  de  l'ivresse.  Beaucoup  sanglotaient  avec  bruit;  d'autres  dan- 
saient follement,  d'autres  s'embrassaient  avec  effusion.  On  jeta  à  la 
hâte  quelques  fagots  sur  la  plage,  et  on  y  mit  le  feu.  Le  premier  des 
gens  de  la  chaloupe  qui  sauta  à  terre,  écartant  à  grand'peine  les 
Ilots  de  cette  foule  en  délire,  se  retourna  aussitôt  pour  tendre  la 
main  à  celui  qui  le  suivait  :  —  c'était  le  curé.  Ce  brave  homme,  ému 
lui-même  jusqu'aux  larmes,  transi  de  froid  et  brisé  de  fatigue,  chan- 
cela en  mettant  le  pied  sur  la  rive.  On  l'entoura,  on  le  soutint,  on 
le  porta  :  on  le  fit  asseoir  sur  la  quille  d'un  canot  renversé,  auprès 
des  feux  qu'on  venait  d'allumer.  Pendant  le  trajet,  chacun  s'effor- 
çait de  toucher,  de  baiser  ses  mains,  ses  vêtemens,  sa  vieille  sou- 
tane en  lambeaux;  il  ne  put  que  murmurer  d'une  voix  éteinte  ;  — 
Mes  amis!  mes  bons  amis!  —  Et  il  défaillit. 

Quand  il  revint  à  lui  après  quelques  minutes,  son  premier  re- 
gard rencontra  le  joli  visage  de  Sibylle,  éclairé  par  les  flammes  du 
foyer  improvisé;  l'enfant  attachait  sur  lui  des  yeux  humides  et. 
rayonnans  d'extase.  Dès  qu'elle  se  vit  reconnue,  elle  s'élança,  lui 
sauta  au  cou,  et  le  serrant  ardemment  sur  son  cœur  :  —  Mon  bon 
curé,  dit-elle,  que  je  vous  aime!  —  Le  réveil  du  vieux  prêtre  eût 
à  peine  été  plus  doux,  si  un  ange  descendu  de  la  nue  lui  eût  dit  : 
—  Dieu  est  content  de  toi  ! 
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M.  et  M'"*  de  Férias,  après  s'être  assurés  que  les  marins  naufra- 
gés, qu'on  avait  eu  le  bonheur  de  sauver  tous,  recevaient  dans  le 
village  les  soins  nécessaires,  firent  monter  le  curé  dans  leur  voiture 
et  le  reconduisirent  au  presbytère.  Ils  reprirent  ensuite  le  chemin 
du  château.  Sibylle  ne  cessa,  pendant  la  route,  de  presser  leurs 
mains  et  de  les  baiser  avec  effusion,  mais  sans  parler.  —  Mon  en- 
fant, lui  dit  M.  de  Férias  comme  ils  descendaient  de  voiture,  vous 
êtes  fatiguée  :  si  vous  voulez,  nous  attendrons  jusqu'à  demain  ce 
que  vous  avez  à  nous  dire. 

—  Oh  !  non,  répondit-elle  vivement,  vous  n'avez  que  trop  attendu; 
tout  de  suite. 

On  fit  aussitôt  une  joyeuse  attisée  dans  le  boudoir  bleu  de  la  mar- 
quise, et  Sibylle,  assise  sur  le  tapis  aux  pieds  des  deux  vieillards 
attentifs,  leur  ouvrit  son  cœur.  Son  récit  fut  long.  On  peut  le  résu- 
mer en  quelques  mots.  Le  lecteur  a  d'ailleurs  pressenti  la  vérité. 
Sibylle,  étonnée  et  blessée  dans  son  enthousiasme  religieux  pai*  les 
puérilités  d'une  étroite  dévotion,  froissée  dans  la  pureté  de  son 
goût  par  quelques  détails  inconvenans,  troublée  dans  la  rectitude 
de  son  jugement  par  des  pratiques  malséantes  soutenues  de  paroles 
malheureuses,  en  était  venue  à  douter  que  la  religion  de  ses  parens, 
—  puisqu'il  y  en  avait  deux,  —  fût  la  véritable  et  la  meilleure,  et 
que  le  bon  Dieu  de  M'"^  de  Beaumesnil  valût  le  Dieu  de  miss  O'iNeil. 
Une  telle  pensée,  une  fois  entrée  dans  un  esprit  aussi  ardent  et  dans 
une  âme  aussi  tendre,  y  avait  sourdement  creusé  des  abhnes.  Tom- 
bée en  défiance  contre  ses  guides  naturels,  Sibylle  s'était  trouvée, 
disait-elle,  aussi  triste  et  aussi  abandonnée  que  si  elle  eût  été  au 
fond  de  la  mer.  Elle  avait  désiré  mourir.  Elle  avoua,  en  insistant  sur 
quelques  particularités  expressives,  que  la  bonhomie  et  les  habitudes 
familières  du  curé  l'avaient  souvent  choquée  et  même  irritée,  cette 
physionomie  un  peu  vulgaire  contrastant  péniblement  avec  l'image 
idéale  qu'elle  s'était  faite  d'un  prêtre  et  d'un  apôtre;  mais  dans  cette 
soirée  même  l'abbé  Renaud  s'était  tout  à  coup  comme  transfiguré  à 
ses  yeux.  Au  moment  où  il  appelait  sur  les  marins  en  péril  de  mort 
l'absolution  suprême,  au  moment  où  il  s'élançait  seul  au  secours  des 
naufragés,  elle  avait  compris  que  le  vrai  Dieu  et  la  vraie  foi  pouvaient 
seuls  inspirer  ces  grandes  paroles  et  ces  grands  dévouemens.  Dès 
cet  instant,  malgré  les  objections  de  détail  qui  pouvaient  encore 
tourmenter  sa  pensée.  Sibylle  s'était  sentie  reconquise  pour  jamais 
à  la  religion  de  ses  pères. 

Le  marquis  et  la  marquise  avaient  écouté  la  confidence  de  Sibylle 
avec  un  soulagement  de  cœur  inexprimable.  —  Ma  chérie,  lui  dit 
M.  de  Férias  quand  elle  eut  terminé,  —  car  jusque-là  il  ne  l'avait 
interrompue  que  par  des  caresses  ou  par  des  sourires,  —  vous  vou- 
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lez  toujours  monter  sur  le  cygne;  vous  voulez  l'impossible.  Ce  sera, 
je  le  crains,  l'écueil  de  votre  vie.  Vous  apportez  aujourd'hui  dans 
la  recherche  de  la  vérité,  et  vous  apporterez  un  jour  dans  la  re- 
cherche du  bonheur,  un  rêve  de  perfection  qui  est  noble,  mais  qui 
expose  à  beaucoup  d'erreurs  et  de  mécomptes.  Pour  ne  parler  que 
de  ce  qui  nous  occupe,  mon  enfant,  une  religion  divine  divinement 
pratiquée,  c'est  Dieu  servi  par  les  anges,  c'est  le  ciel;  mais  nous 
sommes  sur  la  terre,  et  la  religion  la  plus  parfaite  n'y  peut  obtenir 
qu'un  culte  imparfait,  car  ce  sont  des  hommes  qui  le  lui  rendent. 
Songez  à  cela.  Sibylle,  et  ne  faites  jamais  un  crime  à  la  Divinité  de 
la  faiblesse  ou  de  l'ignorance  de  ses  adorateurs.  Ce  n'est  pas,  ma 
fille,  que  j'approuve  toutes  les  formes  que  la  piété  peut  affecter  en 
ce  monde.  Parmi  ces  formes,  il  y  en  a  de  regrettables,  il  y  en  a 
même  de  funestes.  Je  suis  de  ceux  qui  aimeraient  à  dégager  la  re- 
ligion des  pratiques  excessives,  des  symboles  exagérés,  des  coquet- 
teries déplacées,  qui,  à  mes  yeux  comme  aux  vôtres,  profanent  ses 
purs  autels.  Toutefois  à  mon  âge  on  est  plus  tolérant  qu'au  vôtre; 
plus  tard,  vous  aurez  plus  de  justice,  ayant  plus  d'indulgence;  vous 
pardonnerez  beaucoup  aux  cœurs  sincères,  vous  pardonnerez  même 
à  la  superstition,  car  elle  est  encore  un  hommage  à  la  vérité.  Là- 
dessus,  ma  fille,  allez  dormir;  allez  jouir  vous-même  de  la  paix  que 
vous  venez  de  nous  rendre. 

Sibylle  toutefois  ne  prit  point  possession  de  sa  couche  blanche 
sans  avoir  auparavant  embrassé  miss  O'Neil,  qu'elle  mit  en  deux 
mots  au  courant  des  circonstances.  Miss  O'Neil  saisit  aussitôt  sa 
harpe,  tristement  abandonnée  depuis  plusieurs  mois,  et,  jusqu'à  une 
heure  fort  avancée  de  la  nuit,  des  sons  éoliens,  se  mêlant  aux  mur- 
mures des  vents  apaisés,  éveillèrent  dans  l'imagination  des  habitans 
du  château  des  idées  confuses  de  béatitude  céleste ,  de  lacs  et  de 
clairs  de  lune. 

VIII.     —    LE    PRESBYTÈRE. 

Le  lendemain,  un  soleil  radieux  faisait  étinceler  sur  les  collines 
les  bruyères  humides.  M.  et  M""'  de  Férias  montèrent  en  voiture  dès 
le  matin  et  se  rendirent  au  village  pour  visiter  les  marins  naufra- 
gés. En  passant,  ils  déposèrent  Sibylle  devant  la  barrière  d'un  petit 
jardin  qui  formait,  à  peu  de  distance  de  l'église,  sur  le  versant  mé- 
ridional de  la  lande,  une  agréable  oasis.  A  travers  les  lianes  de  clé- 
matite et  de  chèvrefeuille  qui  masquaient  à  demi  le  treillage  de  la 
barrière,  on  apercevait  au  fond  du  jardin  une  maisonnette  tapissée 
de  vigne  vierge  et  ornée  de  volets  blancs.  Sibylle  sonna  :  ce  fut  le 
curé  qui  vint  ouvrir.  Il  avait  sa  soutane  des  dimanches,  dont  la  par- 


HISTOIRE    DE    SIBYLLE.  831 

tie  inférieure  était  soigneusement  relevée  par  des  épingles;  il  tenait 
un  outil  de  jardinage  qui  lui  échappa  des  mains  quand  il  reconnut 
Sibylle. 

—  Comment!  comment!  dit-il  en  balbutiant,  c'est  vous,  ma  chère 
demoiselle  ? 

—  Oui,  mon  père,  c'est  moi  qui  \iens  prendre  ma  leçon  de  caté- 
chisme. 

Le  curé  la  regarda  longuement,  regarda  le  ciel,  et  essuyant  fur- 
tivement une  larme  qui  se  détachait  de  sa  paupière  :  —  Oh  !  dit-il, 
est-ce  possible!  Venez,  ma  chère  enfant,  venez,  je  suis  à  vous!  — 
Puis,  montrant  avec  confusion  ses  mains  souillées  de  terre  :  —  Ma- 
rianne! cria-t-il,  Marianne,  vite,  de  l'eau! 

Presque  aussitôt  une  vieille  femme ,  en  costume  du  pays ,  sortit 
de  la  maison,  portant  un  vase  rempli  d'eau. 

—  C'est  M"^  de  Férias,  Marianne!  reprit  le  curé. 

—  Oui,  oui,  mamzelle  de  Férias,  parbleu,  oui,  sans  doute,  je  la 
connais  bien  !  dit  la  vieille  femme ,  qui  ne  semblait  pas  être  de  la 
meilleure  humeur  du  monde. 

Et  pendant  que  le  curé  se  lavait  les  mains  avec  un  empressement 
fébrile  :  — N'est-ce  pas,  mamzelle,  reprit -elle  sur  le  ton  d'une 
amère  ironie,  qu'il  a  bonne  mine  ce  matin...  après  ses  folies  et  ses 
castilles!  Il  a  l'air  d'un  déterré! 

—  Bah  !  répliqua  gaîment  le  curé  ;  où  voyez-vous  cela,  Marianne  ? 
Je  suis  frais  comme  une  rose  au  contraire  ! 

—  Oui,  belle  rose,  ma  foi  !  dit  Marianne ,  et  elle  rentra  en  grom- 
melant dans  le  presbytère. 

L'abbé  Renaud  secoua  la  tête  en  riant  et  fit  asseoir  Sibylle  près 
de  lui  sur  un  banc  demi -circulaire  qu'ombrageaient  les  larges 
feuilles  d'un  figuier.  Elle  lui  mit  aussitôt  dans  les  mains  son  caté- 
chisme, qu'elle  avait  apporté. 

—  Mais,  mon  enfant,  apprenez -moi  d'abord  par  quel  miracle 
vous  nous  êtes  rendue. 

—  Le  miracle,  mon  père,  dit-elle,  c'est  vous  qui  l'avez  fait.  De- 
puis hier  je  vous  regarde  comme  un  saint. 

—  0  Dieu!  dit  le  vieillard  en  rougissant,  ma  pauvre  petite! 

Elle  lui  conta  alors  avec  effusion  ses  impressions  de  la  veille ,  et 
pendant  ce  récit  l'abbé  Renaud  ne  cessa  de  porter  à  ses  yeux  son 
mouchoir  à  carreaux,  large  comme  un  plaid  de  highlander. 

—  Mais  ne  puis-je  savoir,  demanda-t-il ,  quelles  raisons  vous 
avaient  écartée  de  la  foi? 

Sibylle  les  lui  dit,  mais  elle  n'apporta  pas  dans  cette  partie  de  sa 
confidence  la  même  franchise  d'accent.  Elle  parla  un  peu  vague- 
ment des  pratiques,  des  discours  qui  l'avaient  choquée;  elle  nomma 


832  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  Beaumesnil  et  quelques  autres  dévots  de  la  même  trempe,  puis 
elle  s'arrêta  court  et  baissa  les  yeux. 

—  Allons,  ma  fille,  dit  le  curé  avec  bonté,  continuez;  je  vois  bien 
que  c'est  mon  tour...  Parlez,  je  vous  en  prie. 

Elle  avait  déposé  depuis  un  moment  son  chapeau  près  d'elle  sur 
le  banc,  et  quelques  rayons  de  soleil,  filtrant  à  travers  la  cime 
épaisse  du  figuier,  versaient  sur  sa  tête  blonde  une  lumière  de 
nimbe  ;  elle  releva  sur  le  curé  ses  grands  yeux  pleins  de  feu,  et, 
mettant  dans  son  sourire  toute  la  délicatesse  qui  pouvait  manquer 
à  son  langage  d'enfant,  elle  lui  confia  les  griefs  qui  l'avaient  éloi- 
gnée de  lui. — Pour  elle,  un  prêtre  était  un  personnage  sacré,  un  peu 
mystérieux,  placé  sur  les  marches  d'un  autel  entre  les  hommes  et 
Dieu;  c'était  un  homme  diflerent  des  autres,  exempt  de  faiblesses, 
toujours  occupé  de  hautes  méditations,  penché  sur  les  livres  saints, 
s'entretenant  de  Dieu  ou  avec  lui,  étranger  à  tout  le  reste.  Elle  au- 
rait voulu  qu'il  ne  se  montrât  habituellement  que  dans  l'église  au 
milieu  des  nuages  de  l'encens,  comme  autrefois  les  lévites,  et  qu'il 
vécût  le  reste  du  temps  retiré  dans  l'ombre  de  son  presbytère, 
comme  les  anachorètes  des  légendes,  n'en  sortant  que  pour  visiter 
les  malades  et  les  pauvres.  Elle  ne  pouvait  respecter  suffisamment  à 
son  gré,  devant  l'autel,  dans  la  chaire  et  sous  les  ornemens  sacrés, 
l'homme  qu'elle  avait  vu  l'instant  d'avant  manger  à  ses  côtés, 
prendre  le  café,  jouer  au  billard  ou  au  whist,  lire  le  journal.  En  se 
mêlant  ainsi  aux  réunions  banales  de  la  vie  mondaine,  un  prêtre 
lui  semblait  jouer  un  rôle  peu  digne  du  caractère  auguste  qu'elle 
aimait  à  lui  attribuer  :  sur  ce  terrain  en  elfet,  ce  n'était  plus  un 
prêtre;  c'était  l'abbé,  le  curé,  —  comme  on  disait  le  percepteur  ou 
le  notaire.  C'était  un  homme  pauvre  qu'on  mettait  volontiers  au 
bout  d'une  table  avec  les  enfans.  Elle  ne  voyait  pas  là  de  l'humilité, 
mais  de  l'humiliation.  Elle  exprimait  même,  dans  sa  langue,  la  pen- 
sée que  les  inconvéniens  de  ces  relations  familières  avec  ses  riches 
paroissiens  suivaient  le  prêtre  jusque  dans  son  église,  où  il  demeu- 
rait l'obligé  subalterne  de  ceux  dont  il  n'eût  jamais  dû  être  que  le 
supérieur  spirituel.  Peut-être  alors  se  croyait-il  forcé  par  recon- 
naissance, par  politesse,  de  tolérer  des  paroles,  des  pratiques,  des 
scènes  contre  lesquelles  sa  conscience,  plus  libre,  eût  protesté.  — 
Bref,  ces  circonstances  et  quelques  autres  de  même  nature,  qu'elle 
avait  sans  doute  interprétées  légèrement,  lui  avaient  mis  de  la  tris- 
tesse et  du  désordre  dans  l'esprit;  mais  la  soirée  de  la  veille  lui  avait 
ouvert  les  yeux  :  elle  demandait  pardon  à  l'abbé  Renaud  de  l'avoir 
méconnu.  Rien  ne  pourrait  ébranler  désormais  le  respect  dont  il 
l'avait  f)énétrée;  seulement  ce  qui  ne  pouvait  plus  la  troubler,  elle, 
pouvait  en  troubler  d'autres.  —  Et  voilà  pourquoi,  mon  père,  dit- 
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elle  en  finissant,  vous  serez  peut-être  bien  aise  de  savoir  ce  qui 
s'est  passé  dans  ma  tète  et  dans  mon  cœur,  quoique  ce  ne  soit  que 
la  tête  et  le  cœur  d'un  enfant. 

Pendant  ce  discours,  dont  nous  n'avons  présenté  que  la  substance, 
le  visage  de  l'abbé  Renaud  avait  pris  peu  à  peu  l'expression  d'une 
gravité  inquiète  et  presque  douloureuse.  Son  intelligence,  plutôt 
paresseuse  que  faible,  semblait  s'éveiller  à  des  clartés  qui  lui  cau- 
saient une  sorte  d'éblouissement.  Sa  conscience,  profondément  hon- 
nête, était  bouleversée.  Il  ne  cherchait  point  à  s'atténuer  les  torts 
qui  lui  étaient  reprochés  ;  il  se  les  exagérait  plutôt  et  en  étendait  la 
portée  bien  au-delà  des  circonstances  particulières  à  Sibylle.  Il  re- 
passait rapidement  dans  son  esprit  tout  le  cours  de  sa  vie  pastorale 
et  se  demandait  avec  anxiété  si  la  tiédeur  de  son  troupeau  spirituel  et 
les  scandales  dont  sa  paroisse  avait  pu  être  affligée  ne  devaient  pas 
être  imputés  à  ses  défaillances  personnelles,  qui  avaient  compromis 
le  prestige  et  l'autorité  de  la  parole  divine;  mais  n'y  eût-il  eu  que 
Sibylle  au  monde,  il  ne  se  pardonnait  pas  d'avoir  pu  contribuer  à 
détourner  de  la  foi  cette  jeune  âme  dont  il  sentait  la  valeur  exquise. 
Il  se  promettait  du  moins  de  réparer  sa  négligence,  de  secouer  sa 
mollesse,  de  fortifier  son  esprit  par  l'étude  et  la  méditation,  de  pu- 
rifier sa  vie  par  les  privations,  de  tout  faire  pour  s'élever  à  la  hau- 
teur morale  où  l'appelait  cette  douce  voix  qu'il  n'était  pas  loin  de 
croire  inspirée.  Ces  dignes  pensées  prêtaient  à  ses  traits  et  à  son 
accent  une  noblesse  touchante,  quand,  après  quelques  minutes  de 
muet  recueillement,  il  répondit  à  Sibylle  :  —  Je  vous  remercie,  ma 
fille;  je  ne  suis  plus  jeune,  mais  à  tout  âge  on  peut  devenir  meil- 
leur, et  je  le  prouverai,  avec  l'aide  de  Dieu. 

Ces  notions  idéales  sur  la  vie  et  sur  le  caractère  du  prêtre,  que 
Sibylle  venait  de  lui  indiquer  naïvement,  n'étaient  point  d'ailleurs 
pour  l'abbé  Renaud  une  conception  nouvelle.  Il  n'avait  qu'à  descen- 
dre dans  son  souvenir  pour  y  retrouver  ces  généreuses  imaginations 
mêlées  à  la  ferveur  première  de  sa  studieuse  jeunesse.  C'était  bien 
ainsi,  c'était  bien  sous  cet  aspect  à  la  fois  humble  et  grand  qu'il 
avait  rêvé,  dans  sa  pauvre  chambre  d'étudiant  et  dans  sa  cellule  de 
novice,  la  destinée,  les  devoirs,  les  austères  douceurs  de  son  minis- 
tère; mais,  une  fois  aux  prises  avec  la  réalité  et  engagé  dans  les  com- 
plications de  la  vie  sociale,  il  s'était  laissé  glisser  sur  la  pente  com- 
mune et  s'était  assoupi  peu  à  peu  dans  la  routine.  Quelques  songes 
d'ambition  qu'il  avait  eus  autrefois  étaient  tombés  avec  le  reste; 
c'était  en  vain  qu'on  lui  offrait  des  cures  plus  importantes  que  celle 
de  Férias;  il  ne  voulait  rien,  il  était  heureux.  Il  n'aimait  pas  la  peine, 
et  il  en  avait  peu  dans  sa  petite  paroisse.  On  l'y  gâtait  d'ailleurs.  Né 
dans  une  ferme,  il  était  l'hôte  et  le  commensal  quotidien  des  plus 
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grands  personnages  du  pays,  chez  lesquels  il  portait  le  respect  un 
peu  servile  d'un  fils  de  la  glèbe  pour  son  seigneur.  Bref,  le  jeune 
diacre  enthousiaste  était  devenu  un  brave  curé  de  campagne,  hon- 
nête, effacé,  apathique  et  vivant  bien;  mais  qu'une  circonstance  ex- 
ceptionnelle vînt  frapper  sur  cette  âme  endormie,  elle  en  faisait  jaillir 
soudain  la  flamme  évangélique ,  et  au  fond  ce  vieillard  ami  de  ses 
aises,  indolent  et  timide,  était  toujours  prêt  pour  le  martyre. 

C'était  précisément  au  martyre  qu'il  se  dévouait  en  ce  moment 
même  avec  résolution,  et  au  plus  difficile  de  tous  peut-être,  au  mar- 
tyre froid  et  patient  qui  chaque  jour,  à  chaque  heure,  se  résigne  au 
sacrifice  de  quelque  douce  habitude,  de  quelque  goût  enraciné,  de 
quelque  faiblesse  chère.  Depuis  longtemps,  du  reste,  cet  excellent 
homme  était  entré  dans  cette  voie  d'abnégation  en  prenant  chaque 
nuit  plusieurs  heures  sur  son  sommeil  pour  élever  son  enseigne- 
ment au  niveau  de  l'intelligence  de  Sibylle;  dès  cet  instant,  Sibylle 
fut  étonnée  de  ne  plus  sentir  dans  les  explications  dont  il  accompa- 
gna sa  leçon  la  molle  banalité  qui  les  caractérisait  autrefois.  Déjà 
son  langage  était  empreint  d'une  pensée  plus  personnelle,  plue  pré- 
cise et  plus  haute. 

L'arrivée  du  marquis  et  de  la  marquise  interrompit  la  leçon.  Pen- 
dant qu'ils  échangeaient  avec  le  curé  d'expansives  félicitations,  un 
coup  de  sonnette  impérieux  retentit,  et  l'on  vit  s'avancer  à  travers 
les  allées  bordées  de  buis  la  superbe  M'"^  de  Beaumesnil,  serrant 
sur  son  corsage  une  brassée  de  fausses  fleurs  aux  nuances  écla- 
tantes. Après  s'être  suffisamment  informée  de  la  santé  de  l'abbé  et 
suffisamment  étonnée  de  l'amendement  de  Sibylle  :  — Enfin  mieux 
vaut  tard  que  jamais,  dit-elle,  —  elle  demanda  la  clé  de  l'église. 
Le  curé  pâlit  un  peu  et  regarda  Sibylle  à  la  dérobée.  —  La  clé  de 
l'église!...  Pourquoi  faire,  madame? 

—  Mais,  curé,  pour  mettre  ces  fleurs  dans  les  vases  de  l'autel... 
Vous  savez  que  personne  ne  s'y  entend  comme  moi...  Et  à  propos, 
vous  ne  m'en  dites  rien  de  mes  fleurs?  Elles  m'ont  donné  assez  de 
mal  pourtant,  surtout  les  tulipes...  Mais  quand  on  travaille  pour  le 
bon  Dieu,  il  ne  faut  pas  craindre  la  peine,  n'est-ce  pas,  curé? 

—  Non,  madame,  et  vos  fleurs  sont  très  belles;  mais,  si  vous  le 
permettez,  je  les  placerai  moi-même  sur  l'autel  avec  l'aide  de  mon 
sacristain.  Gela  me  semble  plus  convenable. 

A  cette  réponse.  M'""  de  Beaumesnil  demeura  un  instant  comme 
pétrifiée,  la  bouche  entr'ouverte  et  l'œil  fixe.  On  lui  refusait  tout 
simplement  les  clés  de  sa  maison  ;  l'église  en  eflet  était  pour  elle 
comme  sa  propre  chambre;  on  l'y  voyait  presque  chaque  jour,  per- 
chée sur  les  chaises  et  même  sur  l'autel,  faire  le  ménage,  épousse- 
tant,  arrangeant,  combinant,  et  parfaitement  convaincue  que  ces 
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petits  travaux  la  sanctifiaient  à  tel  point  qu'elle  pouvait  hardiment, 
en  sortant  de  là,  cultiver  à  cœur  joie  les  sept  péchés  capitaux.  Dès 
qu'elle  put  parler  :  —  Ah  çà!  dit-elle  d'une  voix  aigre,  qu'est-ce 
que  cela  signifie,  mon  cher  abbé?  Si  vous  ne  voulez  plus  que  je 
m'occupe  de  la  décoration  de  votre  église,  dites-le! 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  bien  me  donner  pour  mon  église, 
madame,  sera  reçu  avec  reconnaissance;  mais  si  vous  avez  la  bonté 
d'y  réfléchir,  comme  j'y  ai  réfléchi  moi-même,  vous  penserez,  j'en 
suis  sûr,  que  la  dignité  du  culte  souflï'e  de  ces  interventions  étran- 
gères. Les  soins  de  l'autel  ne  regardent  que  moi  et  ceux  que  j'y 
commets  sous  mes  ordres,  dans  le  secret  du  sanctuaire.  Remettez- 
moi  vos  fleurs,  et  je  les  offrirai  à  Dieu  en  votre  nom. 

M"*  de  Beaumesnil  brandit  brusquement  le  bouquet  de  fleurs  ar- 
tificielles, et  l'on  entendit  un  cliquetis  de  papier  froissé,  puis,  se 
dirigeant  à  grands  pas  vers  un  vieux  tonneau  où  croupissait  une 
eau  bourbeuse  destinée  à  l'arrosage,  elle  y  jeta  violenament  le  bou- 
quet. Après  cet  exploit,  elle  \int  tomber  sur  le  banc,  fondit  en 
larmes ,  et  fut  en  proie  à  la  moins  intéressante  des  attaques  de  nerfs. 

On  la  calma  comme  on  put.  Elle  parut  se  rendre  peu  à  peu  aux 
paroles  afiectueuses  du  curé,  et  finit  même  par  l'inviter  à  dîner; 
mais  il  refusa,  comme  il  avait  déjà  refusé  rin\1tation  des  Férias,  en 
alléguant  le  prétexte  de  sa  santé. 

Cependant,  lorsqu' après  le  départ  de  ses  hôtes,  l'abbé  Renaud  se 
fut  assis  devant  sa  petite  table  solitaire,  sur  laquelle  fumait  un  pi- 
geon des  plus  maigres,  flanqué  d'un  triste  coulis  d'épinai-ds,  il  sen- 
tit un  moment,  —  il  était  homme!  —  le  cœur  et  l'appétit  lui  man- 
quer à  la  fois. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade,  monsieur  le  curé?  dit  la  vieille 
Marianne  de  son  ton  bourru.  Vous  ne  mangez  pas! 

—  Un  peu  de  fatigue,  Marianne,  un  peu  de  fatigue. 

—  Votre  café  va  vous  remettre,  allez  ! 

Il  hésita  quelques  secondes;  puis,  avec  un  profond  soupir  :  —  Je 
ne  prendrai  pas  de  café,  Marianne;  je  n'en  prendrai  plus  à  l'avenir. 

—  Bon  !  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  lubie-là?  Avisez- vous 
de  changer  vos  habitudes  à  votre  âge,  et  vous  verrez  qu'on  vous 
portera  en  terre  avant  six  mois  ! 

—  Soit,  Marianne;  on  me  portera  en  terre. 
Et  il  alla  s'enfermer  dans  l'église. 

Pendant  les  jours  et  les  mois  qui  sui\irent,  la  conduite  de  l'abbé 
Renaud,  dans  son  intérieur  comme  au  dehors,  répondit  à  la  fermeté 
de  ce  début.  Il  se  cloîtra  dans  son  presbytère,  où  l'on  sut  qu'il  me- 
nait la  vie  frugale  et  recueillie  d'un  cénobite.  A  la  mortification  de 
quelques-uns,  mais  à  la  grande  édification  de  tous,  il  rompit  toutes 
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les  relations  qui  n'avaient  pas  pour  objet  direct  les  devoirs  de  son 
ministère,  et,  ne  se  montrant  plus  que  dans  l'exercice  de  ses  saintes 
fonctions,  une  sorte  d'idée  solennelle  devint  peu  à  peu  inséparable 
de  sa  présence  et  de  sa  personne.  Outre  le  respect  public,  il  gagna 
par  cette  gravité  de  mœurs  une  indépendance  précieuse;  il  resta 
maître  dans  son  église;  il  put  en  écarter  tous  ces  empiétemens  laï- 
ques qui,  sous  couleur  de  dévotion,  tournent  si  souvent  au  scan- 
dale; il  en  bannit  tous  les  abus  qui  s'y  étaient  introduits  à  l'abri  de 
sa  complaisance,  et  dont  la  décence  du  culte  était  parfois  étrange- 
ment altérée.  —  Parmi  ces  heureuses  réformes,  lesquelles,  comme  on 
s'en  doute,  n'allèrent  point  sans  résistance  et  sans  combats,  nous  n'en 
citerons  qu'une,  parce  qu'elle  fut  particulièrement  réclamée  par  Si- 
bylle. Le  chevalier  Théodore  Desrozais  daignait,  comme  nous  l'avons 
dit,  chanter  au  lutrin  tous  les  dimanches.  Cet  honneur  qu'il  faisait 
à  Dieu  était  en  même  temps  pour  les  fidèles  un  agrément  des  plus 
vifs,  car  le  chevalier,  qui  était  connu  dans  le  pays  pour  un  bon  com- 
pagnon, ne  pouvait  paraître  en  aucun  lieu  sans  éveiller  des  pensées 
joviales;  il  portait  ce  privilège  jusqu'au  pied  de  l'autel,  et  il  n'était 
pas  rare  qu'il  outrât  son  rôle  de  plaisant  accrédité  jusqu'à  égayer 
les  cérémonies  sacrées  tantôt  par  quelques  paroles  saugrenues  lan- 
cées dans  l'auditoire,  tantôt  même  par  de  bizarres  intonations  na- 
sales dont  il  jugeait  charmant  d'entremêler  la  psalmodie.  Le  curé 
avait  toujours  au  fond  du  cœur  gémi  de  ces  licences;  elles  étaient 
souverainement  odieuses  à  Sibylle.  Quelques  avertissemens  amicaux 
n'ayant  pu  réprimer  les  bouffonneries  intempestives  du  chevalier, 
l'abbé  Renaud  en  vint  à  lui  interdire  formellement  les  approches  du 
lutrip.  Cette  mesure,  s' unissant  peut-être  à  quelques  sévérités  pas- 
torales d'une  nature  plus  confidentielle,  exaspéra  le  chevalier.  Le 
dimanche  suivant,  il  ne  parut  pas  à  l'église,  et  il  fit  savoir  qu'il  avait 
emprunté  au  juge  de  paix  les  œuvres  de  Voltaire.  Pendant  six  se- 
maines environ,  il  se  plongea  dans  ces  lectures  philosophiques,  et 
courut  les  campagnes  en  répétant  que  les  prêtres  ne  sont  pas  ce 
qu'un  vain  peuple  pense;  puis,  l'agitation  de  ses  humeurs  s'étant 
résolue  tout  à  coup  en  une  violente  attaque  de  goutte,  il  renvoya 
soudain  le  Voltaire  au  juge  de  paix,  et  fit  mander  le  curé,  qui  se 
rendit  aussitôt  à  son  appel. 

On  peut  croire  que  la  réconciliation  du  chevalier  avec  son  pas- 
teur fut  sincère,  car  ce  vieil  étourdi  était  bon  homme  au  fond;  mais 
cet  incident  ulcéra  le  cœur  vaniteux  de  M"'**  de  Beaumesnil,  et  porta 
au  comble  le  ressentiment  qu'elle  nourrissait  contre  l'abbé  Renaud 
depuis  la  fatale  scène  du  bouquet.  Les  réformes  successives  accom- 
plies par  le  curé  l'avaient  personnellement  atteinte  en  beaucoup  de 
points,  et  la  pensée  que  Sibylle  était  dans  une  certaine  mesure  l'in- 
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spiratrice  de  ces  innovations  n'avait  nullement  atténué  l'irritation 
qu'elles  lui  causaient.  Au  fait,  M'"*  de  Beaumesnil  était  malheu- 
reuse :  sa  haute  réputation  de  piété  et  la  suprématie  qu'elle  s'arro- 
geait dans  le  canton  en  matière  religieuse  ne  reposant  que  sur  son 
intimité  avec  le  curé,  qu'on  ne  voyait  plus  au  Manoir,  et  sur  quel- 
ques menues  pratiques  de  dévotion  aisée,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
étaler  en  public,  tout  l'édifice  de  son  orgueil  s'écroulait.  Il  fallait 
désormais,  si  elle  voulait  passer  pour  une  sainte  femme,  qu'elle  eut 
quelques  vertus  chrétiennes.  Cela  était  dur.  11  lui  vint  une  idée  qui 
lui  parut  meilleure.  Elle  partit  un  beau  matin  pour  la  ville  de  ***, 
chef-lieu  du  diocèse  dont  relevait  la  paroisse  de  Férias.  Malgré  le 
mystère  dont  elle  entoura  ce  voyage,  on  sut  qu'il  avait  pour  objet 
d'obtenir  de  l'autorité  compétente  qu'une  vieille  chapelle  attenante 
au  manoir  de  Beaumesnil  fut  rendue  au  culte,  et  qu'un  chapelain 
spécial  fût  affecté  à  la  desservir.  De  cette  façon,  M'"^  de  Beaumesnil 
aurait  eu  son  église,  son  prêtre  et  son  Dieu  à  elle,  dont  elle  aurait 
fait  ce  qu'elle  aurait  voulu,  ce  qui  eût  été  de  la  dernière  commo- 
dité. Par  malheur,  l'autorisation  qu'elle  sollicitait  lui  fut  refusée,  et 
quoiqu'elle  n'eût  pas  d'ailleurs  absolument  perdu  son  voyage,  comme 
on  le  verra  bientôt,  elle  en  rapporta  une  nouvelle  dose  de  fiel  et  de 
malignité.  Les  viles  passions  qui  l'agitaient  ne  manquèrent  pas  de 
trouver  des  complaisans  et  des  complices,  comme  elles  en  trouve- 
ront toujours  dans  ce  misérable  monde,  tant  qu'il  y  aura  quelque 
mérite  à  rabaisser,  quelque  beauté  à  flétrir,  quelque  juste  à  cruci- 
fier, et  dès  ce  moment  un  système  de  calomnies,  de  tracasseries  et 
de  vexations  de  toute  nature  s'organisa  contre  le  curé  avec  cet  art 
de  perfidie  souterraine  où  les  mauvais  dévots  excellent. 

Les  dégoûts  dont  l'abreuvaient  ces  pharisiens  de  village,  se  joi- 
gnant à  ses  excès  de  travail  et  aux  rigueurs  ascétiques  de  son  ré- 
gime, éprouvèrent  cruellement  le  courage  et  même  la  santé  de  l'abbé 
Renaud.  Sibylle  elle-même  ne  tai'da  pas  à  s'inquiéter  de  lui  voir 
prendre  les  apparences  physiques  des  saints  légendaires  dont  il  avait 
pris  les  vertus.  Elle  confia  ses  alarmes  à  ses  parens,  et,  sur  leur 
conseil,  elle  eut  à  ce  sujet  une  conférence  avec  la  fidèle  Marianne. 
La  vieille  servante  lui  fit  un  accueil  médiocre,  car  l'influence  étrange 
que  l'enfant  avait  usurpée  sur  son  maître  ne  lui  échappait  pas.  — 
Pardié!  sans  doute,  dit-elle,  c'est  assez  clair  qu'il  dépérit,  et  qu'il 
prend  à  grands  pas  le  chemin  du  paradis,  le  pauvre  homme;  mais 
à  qui  la  faute,  mamzelle?  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  lui  dis  que 
vous  le  ferez  tourner  en  bourrique  et  en  esquelettel 

Milgré  ses  préventions,  Marianne  finit  par  céder  au  charme  de 
cette  nature  angélique,  et  il  y  a  apparence  qu'un  traité  d'alliance 
fut  signé  entre  elles,  car  dans  l'après-midi  du  même  jour,  comme 
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le  curé  terminait  à  la  hâte  un  de  ses  repas  d'ermite,  il  ne  fut  pas 
peu  surpris  de  respirer  tout  à  coup  dans  l'atmosphère  de  sa  petite 
salle  un  arôme  depuis  longtemps  oublié.  L'instant  d'après,  Marianne 
plaçait  devant  lui  une  tasse  de  café  fumante.  —  Mais,  Marianne, 
dit-il,  devenez-vous  folle?  Vous  savez  que,  depuis  plus  de  six  mois, 
je  ne  prends  pas  de  café! 

—  Bah!  dit  la  vieille  femme  en  grimaçant  un  sourire;  quand  vous 
saurez  quelle  main  a  préparé  celui-là,  vous  le  prendrez,  j'en  réponds  ! 

—  Gomment!  quoi?  quelle  main?...  reprit  le  curé  en  la  regardant 
d'un  air  interdit. 

La  riante  apparition  de  Sibylle  dans  le  cadre  de  la  porte  lui  ex- 
pliqua le  mystère. 

L'abbé  Renaud  remarqua,  à  dater  de  ce  jour,  que  les  talens  éco- 
nomiques et  culinaires  de  Marianne  se  développaient  dans  des  pro- 
portions étonnantes,  puisque,  sans  aucune  augmentation  de  dépense, 
son  menu  lui  paraissait  chaque  jour  plus  fortifiant,  tant  elle  mettait 
d'art  à  le  choisir  et  à  l'apprêter.  —  Vous  voyez,  ma  fille,  lui  disait-il 
avec  bonhomie,  que  je  n'avais  pas  tort  de  vous  reproche^  quelque- 
fois un  peu  de  négligence,  et  qu'avec  du  soin  et  de  l'ordre  on  fait 
des  miracles.  —  A  quoi  Marianne  haussait  les  épaules  sans  ré- 
pondre. 

Cependant  l'instruction  religieuse  de  Sibylle  avait  suivi  son  cours 
et  touchait  à  son  terme.  —  L'abbé  Renaud,  se  rendant  un  jour  au 
château  pour  donner  à  M"^  de  Férias,  qui  avait  alors  une  douzaine 
d'années,  une  de  ses  dernières  leçons,  rencontra  le  facteur,  qui  lui 
remit  une  lettre  scellée  des  armes  épiscopales.  11  s'assit  pour  la  lire 
sous  un  des  arbres  du  chemin.  11  l'eut  à  peine  parcourue  qu'il  de- 
vint pâle  comme  un  mort.  Il  se  baissa  avec  peine  vers  une  source 
qui  coulait  près  de  là  dans  le  fossé,  y  puisa  de  l'eau  avec  sa  main 
et  en  but  quelques  gorgées,  puis  il  se  remit  en  route  d'un  pas 
chancelant.  Comme  il  arrivait  au  château,  M.  et  M"'^  de  Férias, 
frappés  du  bouleversement  de  ses  traits,  l'interrogèrent  avec  anxiété  : 
il  leur  tendit  en  soupirant  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir.  Elle 
contenait  un  avertissement  sévère  et  même  menaçant  :  on  lui  re7 
prochait  son  esprit  de  novation  et  de  désordre,  ses  discussions  avec 
son  conseil  de  fabrique,  mais  par-dessus  tout  ses  relations  d'inti- 
mité avec  des  personnes  appartenant  à  la  secte  protestante,  qui 
semblaient  exercer  sur  lui  un  empire  scandaleux ,  et  qui  le  pous- 
saient dans  des  voies  à  peine  orthodoxes.  Ce  dernier  grief,  qui  était 
celui  auquel  on  paraissait  attacher  le  plus  de  gravité ,  reposait  sur 
un  fait  véritable,  bien  qu'on  en  tirât  des  conséquences  erronées  : 
depuis  quelques  mois  en  effet,  une  intelligence  amicale,  fruit  d'une 
mutuelle  estime,  s'était  établie  entre  l'abbé  Renaud  et  miss  O'Neil. 
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Miss  O'Neil,  prise  de  vénération  pour  les  vertus  du  vieillard,  se 
plaisait  à  lui  témoigner  sa  déférence  en  assistant  plus  régulièrement 
qu'autrefois  à  ses  leçons,  qui  présentaient  d'ailleui-s  plus  d'intérêt 
que  par  le  passé.  Le  curé,  qui  avait  du  reste  abandonné  toute  idée 
de  prosélytisme  ^is-à-vis  de  l'Irlandaise,  se  montrait  touché  d'un 
respect  et  d'une  sympathie  dont  il  appréciait  la  valeur.  Leurs  rela- 
tions se  bornaient  là,  et  la  méchanceté  la  plus  noire  avait  pu  seule 
y  trouver  le  prétexte  d'une  dénonciation.  —  Je  n'en  ferai  ni  plus  ni 
moins,  dit  tristement  l'abbé  Renaud  en  reprenant  des  mains  du 
marc[uis  la  lettre  comminatoire,  car  où  U  n'y  a  rien,  le  roi  perd  ses 
droits;  mais  je  crains  bien  de  ne  plus  rester  longtemps  parmi  vous. 
Tout  ce  que  je  demande,  c'est  de  pouvoir  remettre  Sibylle  entre  les 
mains  de  Dieu;  U  fera  de  moi  ensuite  ce  qu'il  voudra. 

Il  trouva  Sibylle  en  compagnie  de  miss  O'Neil  dans  une  salle  qui 
précédait  la  bibliothèque  et  qui  était  particulièrement  réservée  aux 
études  de  l'enfant.  Ayant  épuisé  depuis  quelque  temps  son  ensei- 
gnement dogmatique,  il  avait  cru  devoir  consacrer  deux  ou  trois 
semaines  qui  lui  restaient  encore,  avant  la  première  communion  de 
Sibylle,  à  lui  retracer  une  histoire  générale  de  l'église.  Par  un  ha- 
sard singulier,  U  avait  à  parler  ce  jour-là  de  la  réforme  et  de  la 
naissance  du  protestantisme.  Miss  O'NeU  lui  offrit  de  se  retirer. 
—  Oh!  mon  Dieu,  non!  dit-il;  pourquoi? 

L'Irlandaise,  les  yeux  penchés  sur  un  ou\Tage  de  broderie,  reprit 
alors  l'attitude  muette  et  réservée  qu'elle  avait  coutume  de  garder 
pendant  les  leçons  du  curé.  Il  rappela  d'abord  brièvement  les  dé- 
tails historiques  de  la  révolution  religieuse  du  xvi^  siècle;  venant 
ensuite  au  commentaire  moral  de  ce  grand  fait,  il  s'exprima  ainsi, 
avec  ce  mélange  de  simplicité  et  d'élévation  qui  était  devenu  de 
our  en  jour  l'accent  de  son  langage  : 

u  En  résumé,  ma  fiUe,  personne  ne  peut  nier  qu'à  cette  époque 
l'église  catholique  et  la  cour  de  Rome  en  particulier  ne  fussent  en 
proie  à  des  abus  et  à  des  scandales  afTligeans;  mais  ces  désordres 
n'étaient  qu'à  la  surface,  l'église  avait  en  elle-même,  dans  sa  con- 
stitution, dans  ses  propres  forces,  dans  ses  lois,  dans  sa  liberté, 
tous  les  élémens  de  sa  régénération  :  elle  l'a  prouvé.  La  conscience 
publique  avait  donc  raison  de  réclamer  des  réformes  ;  mais  fallait-d 
les  chercher  dans  les  ruines  du  temple?  Fallait-il,  pour  corriger 
quelques  abus  passagers,  renverser  l'œuvTe  des  siècles,  l'œuvre  de 
tant  de  génie  et  de  vertu,  cet  édifice  de  l'unité  de  la  foi,  dont  j'ai 
essayé  de  vous  faire  concevoir  la  grandeur?  Fallait-il  briser  cette 
chaîne  irréparable  de  traditions  qui  de  concUe  en  concile,  de  saint  en 
saint,  d'apôtre  en  apôtre,  remontait  fidèlement  jusqu'au  Christ  lui- 
même,  rompre  à  jamais  cette  union  touchante  et  sublime  de  tous 
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les  enfans  de  l'Évangile  au  pied  des  mêmes  autels,  autour  de  la 
même  table?  —  Non,  il  ne  le  fallait  pas.  L'impatience  de  l'orgueil 
et  des  passions  humaines  perdit  tout.  Il  faut  être  patient  devant  les 
choses  éternelles.  —  Il  y  a  des  jours,  ma  fille,  où  le  ciel  se  voile  :  il 
n'en  est  pas  moins  le  ciel,  et  l'on  attend  avec  confiance  le  soleil  du 
lendemain.  La  même  confiance  n'était-elle  pas  permise,  et  même 
commandée  vis-à-vis  de  l'église  obscurcie,  mais  restée  pure  sous 
ses  voiles?  Ceux  qui  la  profanaient  étaient  des  hommes  :  ils  pou- 
vaient s'amender;  en  tout  cas,  ils  devaient  mourir.  Il  fallait  attendre; 
au  lieu  d'attaquer  et  de  détruire,  il  fallait  prier  et  espérer...  Et  com- 
ment ne  pas  espérer?  L'église  n'avait-elle  jamais,  avant  cette  épo- 
que, traversé  des  jours  sombres?  n'en  était-elle  pas  sortie  avec  tout 
son  éclat?  Dieu  ne  pouvait-il  d'une  heure  à  l'autre  susciter  une  fois 
de  plus  un  saint  pontife,  de  saints  évêques?  11  lui  faut  si  peu  de 
chose  pour  toucher  les  esprits  et  transformer  les  cœurs!  Le  souille 
d'un  enfant  y  suffit!...  Je  suis  bien  humble  sans  doute,  ma  fille, 
pour  entrer  en  comparaison  avec  ces  grandeurs...  Mais  voyez  ce- 
pendant! Moi  aussi,  j'ai  été  un  scandale;  moi  aussi,  j'ai  été  pour 
vous,  pour  d'autres  peut-être,  une  cause  de  trouble,  de  doute,  d'é- 
loignement  de  Dieu!  Eh  bien!  votre  faible  voix  m'a  parlé,  et  j'ai 
tâché  d'être  moins  mauvais...  J'ai  prié,  j'ai  veillé,  j'ai  souffert,  et 
ma  foi  a  été  justifiée  :  Dieu  vous  a  reprise,  et  quoiqu'il  m'éprouve, 
je  sens  qu'il  me  pardonne!  » 

En  achevant  ces  mots,  la  voix  du  vieillard  tremblait  :  il  se  leva, 
comme  n'étant  plus  maître  de  son  émotion,  et  entra  brusquement 
dans  la  pièce  voisine. 

La  bibliothèque  du  château,  où  l'abbé  Renaud  venait  de  se  réfu- 
gier, était  une  vaste  salle,  à  laquelle  des  solives  saillantes,  des  meu- 
bles rares,  des  armoires  s' élevant  jusqu'au  plafond,  et  la  couleur 
uniforme  du  vieux  chêne  noirci  par  les  années,  prêtaient  un  carac- 
tère claustral.  Il  s'y  promena  quelque  temps  à  grands  pas,  en  pas- 
sant par  intervalles  une  main  sur  ses  yeux  ;  puis  il  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil,  près  d'une  grande  table  qui  occupait  le  centre  de 
la  pièce,  et  demeura  plongé  dans  une  méditation  dont  la  contraction 
de  son  visage  révélait  les  douleurs. 

La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  en  face  de  lui  :  il  se  leva,  et  vit  en- 
trer M.  et  M"'*=  de  Férias,  suivis  de  Sibylle,  qui  tenait  miss  O'Neil  par 
la  main.  Un  air  si  particulier  de  mystère  et  d'allégresse  illuminait 
les  traits  de  tous  ces  personnages,  que  le  curé,  sans  concevoir  ni 
soupçjnner  la  part  qui  pouvait  lui  revenir  dans  cette  joie  publique, 
sentit  son  cœur  bondir  dans  sa  poitrine.  —  Le  marquis  et  la  mar- 
quise, s'effaçant  un  peu,  firent  sign^  à  Sibylle  de  s'avancer.  Sibylle 
s'avança,  tenant  toujours  miss  O'A'eil  par  la  main. 
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—  Mon  père,  dit-elle,  voici  miss  O'Neil  qui  se  fait  catholique,  et 
qui  veut  communier  avec  moi. 

L'abbé  Renaud  étendit  soudain  ses  deux  bras  par  un  geste  d'éton- 
nement  inexprimable  :  ses  joues  maigres  et  pâles  se  teignirent  de 
pourpre,  et  ses  yeux  incertains,  après  avoir  interrogé  chacun  des 
assistans,  s'arrêtèrent  sur  miss  O'Neil.  —  C'est  vrai,  monsieur  le 
curé,  dit-elle.  —  Le  pauvre  homme  alors  chercha  des  paroles  et 
n'en  trouva  pas;  ses  yeux  se  remplirent  d'eau;  il  indiqua  de  la  main 
qu'il  ne  pouvait  parier;  il  tomba  à  genoux  sur  le  parquet,  et,  ap- 
puyant sa  tête  grise  sur  la  table  qui.  était  devant  lui,  il  se  mit  à  san- 
gloter avec  une  telle  violence,  qu'on  entendait  le  bruit  de  son  front 
heurtant  le  bois. 

Peu  de  jours  après,  la  nouvelle  se  répandit  dans  le  pays  que  l'é- 
vêque  de  ***  était  arrivé  au  château  de  Férias  :  le  prélat  avait  cédé 
en  effet  à  la  prière  du  marquis;  il  avait  cru  juste  de  donner  à  l'abbé 
Renaud  une  éclataLte  réparation,  et  il  voulut  recevoir  lui-même 
l'abjuration  de  miss  O'Neil.  L'instruction  religieuse  de  l'Irlandaise 
fut  d'ailleurs  jugée  si  complète  qu'on  put  la  dispenser  du  noviciat 
usité  en  de  pareilles  circonstances. 

Ces  événemens  avaient  été,  comme  on  pense,  des  coups  de  foudre 
pour  M™'  de  Beaumesnil  et  pour  son  troupeau  :  le  jour  où  elle  connut 
l'arrivée  de  l'évêque  à  Férias,  elle  prit  son  parti,  et  alla  se  jeter  tout 
en  larmes  aux  pieds  de  l'abbé  Renaud,  qui  eut  la  bonté  de  l'embras- 
ser. Elle  passa  de  là  dans  les  bras  de  M.  de  Férias,  qu'elle  avait  cessé 
de  saluer,  puis  dans  les  bras  de  Sibylle  et  dans  ceux  de  miss  O'Neil, 
criant  à  travers  ses  pleurs  «  qu'elle  avait  la  tête  un  peu  vive,  un  peu 
près  du  bonnet,  mais  un  cœur  d'or,  qu'on  retrouvait  toujours!  » 

La  première  communion  de  Sibylle  et  de  miss  O'Neil  eut  lieu  le 
l"  mai.  Le  printemps  était  cette  année-là  tiède  et  doux.  Pendant  la 
luit  qui  précéda  ce  grand  jour,  un  rossignol,  qui  chantait  habituelle- 
nent  dans  les  bois  de  Férias,  s'exalta  fort  et  redoubla  de  trilles  mer- 
veilleux ;  il  essayait  de  lutter  avec  des  sons  de  harpe  extrêmement 
mélodieux  qui  s'envolaient  par  une  fenêtre  entr' ouverte  du  château. 

Jacques  Féray  se  trouvait  le  lendemain  dans  le  cimetière  au  mo- 
ment où  Sibylle  le  traversa,  toute  blanche  comme  une  marguerite 
[ui  vient  d'éclore.  Elle  lui  sourit  en  passant,  et  on  remarqua  que 
■)0ur  la  première  fois  depuis  quinze  ans  Jacques  Féray  franchit  ce 
our-là  le  seuil  de  l'église.  Il  resta  près  de  l'entrée,  suivit  la  cérémo- 
lie  avec  un  intérêt  profond,  et  vers  la  fin,  —  pensant  vaguement  sans 
loute  à  sa  petite  fille  morte,  au  ciel,  aux  anges,  —  il  pleura. 

Octave  Feuiu.et. 

(  La  deuxième  partie  au  prochain  «".  ) 
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ET  LES  ETUDES  MODEKNES  SDR  L'HUMANITÉ  PRIMITIVE. 


I.  Die  Hernhkunft  des  Feuers  und  des  Gœlterlrnnks  ;  ein  Beitrag  zur  veryliechenden  Mythologie- 
der  Itido-Germanen  {la  Descente  du  Feu  et  du  Breuvage  divin,  étude  pour  setvir  d  ta  Mytho- 
logie comparée  des  peuples  indo-germains),  par  Adalbert  Kuhn;  Berlin  1859.  —  II.  Ueber  die 
ursprûngliche  Farm  der  Sage  von  Prometlieus  {De  la  Fortne  primitive  du  mythe  de  Prométhée), 
par  le  D'  Steinthal;  Berlin  1861. 


Le  nombre  est  grand,  depuis  les  beaux  jours  de  la  muse  hellé- 
nique, des  esprits  qui  ont  vu  autre  chose  qu'une  fiction  légendain 
dans  le  récit  du  titan  enchaîné,  expiant  dans  d'aflreuses  torture 
son  affection  pour  la  race  humaine  et  son  indépendance  en  face  d' 
Jupiter;  mais  de  quelles  mystérieuses  régions  ce  mythe  étrang' 
nous  était-il  venu?  C'est  l'érudition  allemande  qui  a  résolu  cett 
énigme  comme  tant  d'autres,  et  un  savant  prussien,  M.  Adalber 
Kuhn,  nous  a  donné,  sur  les  notions  de  l'humanité  primitive  relati 
vement  à  l'invention  du  feu,  un  travail  plein  de  l'érudition  la  plu 
sagace  à  la  fois  et  la  plus  prudente,  vérifié  plus  tard  et  confirmé 
pour  ce  qui  concerne  spécialement  le  mythe  de  Prométhée,  pa 
M.  Steinthal,  professeur  de  philologie  à  Berlin,  et  en  France  parle 
remarquables  études  de  M.  Frédéric  Baudry.  Peu  de  questions  or 
donné  lieu  à  plus  de  surprises.  C'est  sans  contredit  un  des  résultai 
les  plus  intéressans  de  ce  voyage  de  découvertes  à  travers  les  ré 
gions  inexplorées  de  nos  origines  que  d'avoir  démontré  les  rappori 
étroits  qui  rattachent  les  mythes  relatifs  à  l'invention  du  feu  au 
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mythes  parlant  de  ce  breuvage  divin  qui,  sous  les  noms  de  soma 
dans  les  Indes,  à\imbroisie  chez  les  Grecs,  d'odhrarir  chez  les  peu- 
ples du  Nord,  joue  un  si  grand  rôle  dans  les  mythoiogies  aryennes. 
Un  bâton  qui  tourne  dans  un  trou  pratiqué  au  milieu  dune  bûche, 
voilà  le  point  de  départ.  La  plus  auguste  des  conceptions  que 
l'homme  ait  pu  se  former  de  la  destinée  et  de  la  volonté  divine,  voilà 
le  point  d'arrivée,  et  c'est  une  ligne  directe  qui  va  de  l'un  à  l'autre. 
Il  faut  plonger  dans  les  abîmes  de  l'océan  traditionnel  de  l'huma- 
nité, remonter  bien  au-delà  d'Hésiode  et  d'Homère  pour  saisir  le 
point  initial  du  mythe  et  en  suivre  les  transformations  mystérieuses. 

I. 

Tout  le  monde  sait  que,  selon  la  mythologie  grecque,  Prométhée 
est  un  titan  puni  par  Jupiter  pour  avoir  dérobé  le  feu  du  ciel  et 
l'avoir  communiqué  aux  hommes.  Enchaîné  sur  un  rocher  du  Cau- 
case, chaque  jour  il  voit  un  aigle  ou  un  vautour  se  repaître  de  son 
foie,  qui  se  reforme  chaque  nuit.  Cependant  le  moment  doit  venir 
où  un  fds  de  Jupiter,  Hercule,  grand  redresseur  de  torts,  délivrera 
l'infortuné,  et  du  consentement  de  son  père  lui  permettra  de  re- 
prendre sa  place  parmi  les  dieux.  Tel  est  en  quelques  mots  le  fond 
de  la  tradition  mythologique,  immortalisé  par  la  céramique,  la  sta- 
tuaire, la  peinture  et  la  poésie.  Tel  est  le  fruit  dont  on  a  retrouvé  le 
germe  égaré  dans  les  ténèbres  de  l'antiquité  la  plus  reculée. 

La  linguistique  et  l'ethnologie  comparées,  ces  deux  sciences 
sœurs,  de  création  récente  encore,  ont  mis  hors  de  discussion  le 
fait  que  tous  les  peuples  qui  couvrent  le  sol  de  l'Em'ope  depuis  le 
commencement  des  temps  historiques  forment  avec  ceux  qui  ont  ha- 
bité dans  l'antiquité  l'Asie-Mhieure ,  la  Perse  et  l'Inde  une  même 
race  que  caractérisent  des  traits  d'une  évidente  parenté.  Les  seules 
exceptions  seraient,  en  Europe,  les  Basques,  les  Magyars,  les  Turcs, 
les  Finnois,  les  Lapons  et  quelques  tribus  ougriennes  et  tartares  de 
l'empire  russe,  et  encore  ces  peuples,  surtout  les  quatre  premiers, 
par  leur  mélange  avec  la  grande  race  qui  les  entoure  ou  les  envahit 
graduellement,  ont-ils  été  modifiés  au  point  de  se  confondre  presque 
entièrement  avec  elle.  Dans  l'Inde,  il  faut  également  distinguer  les 
castes  supérieures  et  conquérantes  des  populations  inférieures,  les- 
quelles passent  par  degrés  insensibles  dans  le  type  dravidien  et 
malais,  qui  prédominait  dans  l'énorme  péninsule  antérieurement  à 
l'invasion  brahmanique;  mais,  ces  exceptions  une  fois  reconnues,  il 
est  constant  que  les  Hindous,  les  Perses,  les  Grecs,  les  Latms,  les 
Slaves,  les  Germains,  les  Scandinaves,  les  Celtes  sont  les  rameaux 
divergens  d'un  même  arbre  dont  il  est  possible  d'assigner  le  tronc 
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originel  aux  régions  de  la  Bactriane  et  du  Haut-Oxus.  Des  caractères 
communs  de  tout  genre,  physiques,  linguistiques,  intellectuels,  re- 
ligieux, moraux,  les  distinguent  nettement  de  la  race  sémitique  et 
de  la  race  noire,  qui  les  avoisinent  au  sud,  de  la  race  mongole,  qu'ils 
ont  laissée  à  l'ouest,  et  des  Ougro-Finnois,  qu'ils  ont  refoulés  vers 
le  nord. 

Cela  posé,  il  est  facile  de  comprendre  que  les  langues,  les  mythes 
et  les  traditions  respectives  des  peuples  de  cette  race  aryenne  (1) 
présentent  au-dessous  de  leurs  innombrables  variétés  des  élémens 
communs  qu'il  est  possible  de  dégager  par  l'analyse  et  la  compa- 
raison. Ainsi  il  n'est  pas  rare  qu'une  racine  verbale  primitive,  dési- 
gnant un  objet  quelconque,  à  la  seule  condition  que  cet  objet  re- 
monte loin  dans  son  application  à  la  vie  humaine,  se  retrouve  sous 
toutes  les  dérivations  qu'elle  a  subies  dans  les  différentes  langues, 
anciennes  et  modernes,  parlées  par  les  populations  issues  de  ce  tronc 
commun.  Il  en  sera  de  même  de  certaines  idées  ou  conceptions  phy- 
sico-religieuses particulières  à  tout  le  polythéisme  indo-européen. 
Toutes  les  fois  que  l'on  peut  constater  cette  communauté  de  langage 
et  de  pensée,  on  a  le  droit  d'affirmer  qu'elle  remonte  jusqu'aux 
temps,  d'ailleurs  inconnus,  où  l'unité  de  la  race  était  encore  indi- 
vise. L'hypothèse,  si  aisément  admise  autrefois,  d'un  emprunt  ou 
d'une  propagation  ne  saurait  se  soutenir  sérieusement  quand  il  s'a- 
git d'un  mot  ou  d'une  idée  religieuse  qui  se  retrouve,  par  exemple, 
sur  les  bords  du  Gange  et  sur  ceux  du  Shannon.  D'autre  part,  il  est 
clair  que  les  mots,  les  croyances,  les  usages,  attestés  par  les  monu- 
mens  les  plus  anciens,  les  plus  rapprochés  du  berceau  commun , 
sont  en  possession  d'une  autorité  supérieure,  qui  en  fait  les  pierres 
de  touche  des  mots,  des  croyances,  des  usages  analogues  qui  ne 
nous  sont  connus  que  par  des  témoignages  bien  postérieurs.  C'est 
ainsi  que  se  fonde  l'incontestable  priorité  du  sanscrit  et  des  Védas, 
ces  livres  sacrés  du  brahmanisme,  tout  remplis  des  hymnes  que 
chantaient  les  premiers  Aryas  quand  ils  descendirent  des  plateaux 
supérieurs  de  l'Asie  dans  les  vallées  de  l'Indus  et  du  Gange  :  non 
pas,  bien  entendu,  qu'on  puisse  considérer  le  sanscrit  comme  la 
langue  même  que  parlaient  les  communs  ancêtres  des  Indiens  et 
des  Européens,  mais  il  en  est  le  dérivé  le  plus  pur,  le  plus  immédiat, 

(1)  Nous  préférons  de  beaucoup  cette  dénomination  à  celle  d' indo-germaine,  qui,  entre 
autres  défauts,  a  celui  d'être  fort  inexacte.  M.  Pictet,  dans  ses  Aryas  priinilifs,  a  très 
habilement  démontré  que  ce  nom  d'Arya,  honorable,  excellent,  seigneur,  a  été  emporté 
du  berceau  commun,  et  par  les  conquérans  védiques  do  l'Inde,  et  par  le  peuple  yend  de 
l'Iran,  et  par  le  rameau  celtique,  le  plus  ancien  dans  notre  Occident,  qui,  resserré  entre 
l'Atlantique  et  'es  migrations  qui  le  suivaient,  l'a  finalement  donné  à  l'/r-landc  et  peut- 
être  aussi  à  Vlh-érie. 
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pour  ainsi  dire  un  dialecte.  Le  zend  ou  langue  des  anciens  Perses 
participe,  bien  qu'à  un  degré  déjà  moindre,  de  cette  aristocratie 
historique. 

Ce  que  nous  disons  de  la  langue  doit  se  dire  aussi  de  la  religion. 
Les  croyances  religieuses  qui  inspirent  les  chants  les  plus  anciens 
des  Védas  représentent  presque  exactement  le  patrimoine  que  cha- 
cun des  peuples  issus  du  tronc  primitif  emporta  avec  lui  en  se  ré- 
pandant sur  la  terre.  Et  pour  en  revenir  à  notre  sujet  spécial,  voilà 
pourquoi  la  science  des  étymologies  et  des  religions  grecques,  forcée 
de  s'arrêter  à  chaque  pas  devant  d'insolubles  problèmes,  tant  qu'elle 
était  circonscrite  dans  le  dictionnaire  et  dans  la  tradition  purement 
helléniques,  a  pu  augmenter  indéfiniment  ses  trésors  depuis  que  la 
philologie  comparée ,  s'emparant  de  cette  riche  veine  si  longtemps 
ignorée,  lui  a  permis  de  rapprocher  des  Védas  la  langue  et  les 
croyances  d'Homère,  d'Hésiode  et  de  Pindare. 

Pour  connaître  les  origines  du  mythe  de  Prométhée,  il  faut  donc 
remonter  dans  les  croyances  de  notre  race  plus  haut  que  les  plus 
anciens  poètes  grecs,  et  c'est  la  littérature  des  Védas  qui  nous  per- 
mettra de  le  faire;  mais  en  même  temps  nous  voici  en  face  d'un  de 
ces  problèmes  délicats  et  graves  que  pose  à  notre  intelligence  civi- 
lisée la  grande  question  de  la  vie  primitive  de  l'humanité.  Gom- 
ment l'homme  découvrit-il  le  moyen  de  faire  du  feu?  On  cite  avec 
éloges  les  noms  des  grands  inventeurs  qui,  depuis  les  temps  his- 
toriques, ont  arraché  quelques-uns  de  ses  grands  secrets  à  la 
nature  jalouse,  nous  délivrant  ainsi  de  la  servitude  et  fondant  le 
règne  de  l'esprit  sur  la  matière;  mais  qui  saura  jamais  le  nom  du 
grand  génie  qui  le  premier  dota  l'humanité  du  pouvoir  divin  de 
créer  à  volonté  la  chaleur  et  la  lumière?  C'est  lui  vraiment  qui  est 
le  père  de  la  civilisation.  Que  l'on  songe  à  ce  que  l'homme  pouvait 
être  sans  feu!  Il  lui  était  à  peine  possible  de  dépasser  la  vie  gros- 
sière par  laquelle  il  dut  commencer  quand  il  s'éveilla  dans  la  forêt 
primitive  à  l'état  d'innocence  et  d'animalité  :  pour  nourriture,  les 
fruits  de  la  forêt  et  la  chair  crue;  pour  arme,  un  bâton  arraché  de 
l'arbre  à  grand' peine,  tout  au  plus  une  pierre  mal  aiguisée  contre 
une  autre;  pour  demeure,  les  cavernes  ou  des  gourbis  de  feuillage; 
pour  vêtement,  du  feuillage  encore  ou  les  toisons  des  animaux  dé- 
chirées avec  ses  ongles,  telles  pouvaient  être  ses  seules  ressources. 
Pas  d'agriculture  sans  métal  pour  creuser  la  terre,  et  pas  de  métal 
sans  feu.  Pas  de  lumière  pendant  l'obscurité  des  nuits.  Impossible 
de  s'avancer  vers  les  régions  tempérées  où  l'hiver  condamnait 
l'homme  à  mourir  de  froid  et  de  faim,  ou  du  moins  le  plongeait  dans 
un  hébétement  inerte ,  à  plus  forte  raison  défense  absolue  de  se  ré- 
pandre dans  les  contrées  du  nord.  Pas  de  foyer  domestique  non  plus, 
par  conséquent  aucun  de  ces  liens  sacrés  qui  réunissent  le  père,  la 
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mère  et  les  enfans  autour  de  la  source  commune  de  lumière  et  de 
chaleur,  ce  sanctuaire  le  plus  ancien  de  tous,  qui  a  vu  naître  la  fa- 
mille, l'état,  le  culte,  la  pudeur  de  la  femme,  le  dévouement  de 
l'homme  aux  siens,  la  piété  filiale,  les  afiections  les  plus  douces, 
les  joies  les  plus  pures,  et  qui,  après  avoir  maintenu  sa  vénérable 
primauté  dans  les  cultes  antiques,  est  encore  aujourd'hui,  plus  que 
jamais  peut-être,  le  fondement  et  le  protecteur  de  la  civilisation  la 
plus  avancée  (1).  Vous  pouvez  juger  de  l'état  d'un  peuple  par  son 
attachement  pour  le  foyer  domestique.  Qui  se  représentera  jamais 
le  bonheur,  le  ravissement,  l'extase  radieuse  de  celui  de  nos  pères 
inconnus  qui,  le  premier,  montra  en  triomphe  à  la  tribu  stupéfaite 
le  tison  fumant  d'où  il  avait  réussi  à  faire  jaillir  la  flamme! 

Le  souvenir  du  changement  radical  que  cette  invention  merveil- 
leuse apporta  dans  la  vie  humaine  s'est  conservé  dans  la  plupart  des 
traditions  religieuses^  dans  celles  des  peuples  surtout  qui  eurent  à 
lutter  contre  l'hiver.  Il  est  remarquable  que  la  tradition  biblique 
soit  muette  sur  ce  point.  Pour  elle,  c'est  le  passage  de  l'état  d'inno- 
cence ignorante  à  celui  de  la  conscience  morale  qui  marque  la  tran- 
sition de  la  vie  quasi-animale  à  la  vie  vraiment  humaine.  Au  fond, 
il  n'y  a  pas  là  de  contradiction;  il  est  certain  que  le  progrès  dans  la 
vie  physique  a  eu  pour  condition  préalable  dans  l'humanité  l'éveil 
de  la  réflexion,  le  retour  sur  soi-même,  et  par  conséquent  la  con- 
science. Il  est  naturel,  d'autre  part,  que  la  race  qui  devait  être  par 
excellence  celle  de  la  civilisation  ait  réservé  dans  ses  réminiscences 
des  temps  primitifs  une  place  de  premier  rang  au  pas  de  géant 
qu'elle  fit  dans  sa  destinée  providentielle  dès  qu'elle  fut  en  posses- 
sion de  l'art  de  faire  du  feu. 

La  nature,  en  apparence  si  dure  envers  l'homme,  fut  en  ceci 
comme  en  tout  son  institutrice.  Les  phénomènes  de  lumière  et  de 
chaleur  durent  tout  particulièrement  exciter  l'attention  des  premiers 
hommes,  de  même  que  sous  nos  yeux  ils  éveillent  de  si  bonne  heure 
celle  des  enfans.  Les  mythes  variés  relatifs  à  l'invention  du  feu,  que 
les  mythologies  antiques  mêlent  souvent  au  point  de  les  confondre, 
laissent  entrevoir  qu'une  période  assez  longue  s'écoula  pendant  la- 
quelle l'homme  avait  bien  distingué  les  phénomènes  combinés  de 
chaleur  et  de  lumière,  s'en  était  fait  une  idée  mythique  et  religieuse, 
mais  n'avait  pas  encore  songé  à  en  créer  lui-même  à  sa  guise.  C'est 
une  distinction  très  fine  que  M.  Baudry  a  fait  ressortir.  Selon  une 
très  vieille  conception  du  monde,  vrai  mythe  de  sauvage  qui  n'est 
pas  encore  sorti  de  sa  forêt,  l'univers  est  un  arbre  immense  dont  les 

(1)  Sans  vouloir  presser  cette  remarque  plus  que  de  raison,  n'est-il  pas  singulier  que 
la  civilisation  septentrionale,  aujourd'hui  pn'-pondcVante,  n'ait  pris  un  vigoureur.  et  d(^fl- 
nitif  essor  qu'à  partir  du  xiv"  siiVIe,  oi'i  les  cheminées,  inconnues  des  anciens  sous  leur 
forme  actuelle,  sont  devenues  d'un  usage  général  en  Europe? 
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nuées  sont  le  branchage,  dont  les  astres  sont  les  fruits.  Les  phéno- 
mènes les  plus  raarquans  du  monde  physique  sont  ramenés  à  des 
analogies  tirées  de  cette  grossière  intuition.  Ainsi  l'éclair  est  un 
fruit  ou  l'un  des  rameaux  de  cet  arbre  immense;  en  même  temps, 
comme  il  descend  du  ciel  sur  la  terre,  l'éclair  est  aussi  un  oiseau 
porte-feu  quittant  son  nid  céleste  et  apportant  à  son  bec  une  bran- 
che enflammée.  De  cette  conception  primitive  découle  une  multitude 
de  mythes  locaux  expliquant  pourquoi  le  feu,  originaire  du  ciel,  est 
devenu  habitant  de  la  terre.  Le  mythe  de  Phoronée  (1)  dans  le  Pélo- 
ponèse,  le  culte  de  Soranus,  de  Picus,  de  Feronia  chez  les  Latins, 
beaucoup  de  croyances  indo-européennes  relatives  à  des  oiseaux 
considérés  comme  porte-feu,  tels  que  le  pic-vert,  l'épervier,  le  fau- 
con, le  roitelet  (2),  etc.,  s'y  rattachent  comme  à  leur  centre  commun, 
et  l'on  en  peut  voir  encore  une  dérivation  dans  le  mythe  grec  de 
Vulcain,  le  feu  cosmique  tombant  du  ciel  et  travaillant  désormais 
dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Ce  fut  vraisemblablement  cette  idée,  que  le  feu  tombé  du  ciel  de- 
vait être  resté  caché  quelque  part  et  qu'il  serait  possible  de  le  tirer 
de  sa  cachette,  qui,  jointe  à  l'observation  de  phénomènes  conduisant 
à  une  conclusion  analogue,  dut  suggérer  à  l'homme  le  désir  de  pro- 
duire le  feu  à  volonté.  Cherchons  bien  à  ressentir  l'impression  que 
devait  faire  sur  l'homme  primitif  la  vue  d'un  objet  lumineux  qui  dis- 
paraissait après  avoir  jeté  son  éclat.  Notre  sentiment  moderne  de  la 
nature,  dominé  par  les  notions  scientifiques  au  sein  desquelles  nous 
grandissons,  et  qui  ont  pris  racine  dans  notre  intelligence  lorsque 
l'âge  de  la  réflexion  arrive,  serait  pour  cela  le  plus  mauvais  des 
guides.  Aux  yeux  de  l'homme  primitif,  l'éclair  disparu,  le  feu  éteint, 
la  chaleur  refroidie,  devaient  être  rentrés  quelque  part.  Outre  le 
soleil  et  la  foudre,  il  avait  pu  observer  les  éruptions  volcaniques, 
les  laves  incandescentes,  l'impression  de  chaleur  produite  par  le  frot- 
tement rapide  de  deux  corps,  l'étincelle  jaillissant  des  pierres  for- 
tement lancées  les  unes  contre  les  autres,  pendant  l'hiver  la  tem- 
pérature relativement  élevée  des  antres  profonds,  pendant  l'été  la 
fraîcheur  également  relative  des  grottes  souterraines,  comme  si  la 
chaleur  avait  quitté  les  entrailles  du  sol  pour  se  répandre  à  sa  sur- 
face, sa  propre  chaleur  animale  à  lui-même,  d'autant  plus  intense  à 
mesure  qu'elle  pénétrait  dans  l'intérieur  du  corps,  enfin  et  surtout  les 

(1)  Phoronée  est  la  transformation  grecque  du  mot  conservé  dans  'e  sanscrit,  bhuranyu, 
celui  qui  fond  rapidement  sur  quelque  chose  ou  quelqu'un. 

(2j  Le  roitelet  est  Toiseau  porte-feu  celtique;  des  légendes  normandes  et  bretonnes 
l'attestent  encore.  Le  plus  petit  des  oiseaux,  mais  hardi  comme  un  lion,  seul  il  eut  l'au- 
dace d'aller  chercher  le  feu  du  ciel  au  risque  de  s'y  brûler  toutes  les  plumes.  Encore 
aujourd'hui  le  roitelet  est  respecté  comme  un  oiseau  sacré  dans  les  districts  reculés  du 
pays  de  Caux. 
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incendies  spontanés  dans  les  forêts  du  premier  âge,  incendies  qui 
devaient  être  beaucoup  plus  fréquens  qu'aujourd'hui  (1).  La  lave  re- 
froidie à  l'extérieur  était  encore  brûlante  à  l'intérieur.  Les  charbons 
déjà  noircis  provenant  des  arbres  consumés  se  rallumaient  quand  un 
vent  violent  écartait  leur  enveloppe  de  cendres  ou  quand  on  les  frot- 
tait légèrement  l'un  contre  l'autre.  Toutes  ces  expériences,  rappro- 
chées de  la  croyance  relative  à  la  disparition  du  feu  céleste  dans  la 
terre,  devaient  amener  l'homme  à  supposer  que  le  feu  était  à  l'inté- 
rieur des  choses,  et  surtout  des  choses  qu'il  voyait  s'enflammer 
comme  d'elles-mêmes,  par  exemple  du  bois.  Telle  est,  semble-t-il, 
la  marche  que  suivit  l'esprit,  réfléchi  dans  sa  naïveté  même,  de  la 
première  humanité.  Je  ne  saurais  accorder  à  M.  Kuhn  que  l'homme 
apprit  à  faire  du  feu  en  observant  que  les  branches  d'un  parasite, 
frottées  par  le  vent  contre  l' arbre-souche,  finissaient  par  produire  la 
combustion.  Une  telle  observation  n'eût  été  possible  que  dans  des 
cas  bien  rares,  bien  isolés,  et  surtout  elle  me  paraît  bien  délicate 
pour  l'homme  encore  si  peu  développé.  C'est  plutôt  d'un  ensemble 
d'expériences,  d'une  induction  fondée  sur  un  grand  nombre  d'ana- 
logies apparentes,  surtout  de  celles  qu'il  pouvait  observer  pendant 
et  après  les  incendies  spontanés  des  forêts,  qu'il  en  vint  à  l'idée 
que  le  feu  était  dans  le  bois,  qu'il  inventa  le  procédé  pénible,  mais 
simple,  encore  en  usage  chez  tant  de  peuplades  sauvages,  et  qui 
consiste  à  faire  du  feu  en  frottant  longtemps  deux  morceaux  de  bois 
l'un  contre  l'autre.  Entre  un  tison  à  moitié  éteint  et  un  morceau  de 
bois  sec,  il  n'y  avait  pour  lui  qu'une  diflerence  de  degré.  Le  feu  était 
plus  profondément  caché  dans  l'un  que  dans  l'autre,  plus  difficile 
par  conséquent  à  faire  sortir;  mais  il  y  était. 

Nous  ne  spéculons  pas  sur  le  pur  inconnu.  Cette  idée,  que  le  feu, 
d'origine  céleste,  se  cache  et  doit  être  tiré  de  sa  cachette,  est  conte- 
nue dans  un  des  plus  anciens  mythes  védiques  sur  l'origine  du  feu 
terrestre.  Agni,  le  dieu  du  feu  (en  latin  ignis),  s'est  blotti  dans  une 
caverne,  et  Mâtarichvan,  être  mythique  obscur,  dont  le  nom  signifie 
étymologiquement  «  celui  qui  se  gonfle,  qui  se  dégage  dans  le  sein  de 
la  mère  (2),  »  l'en  a  tiré  et  l'a  communiqué  à  Manou,  le  premier  homme, 
ou  à  Bhrigu,  le  luisant,  père  de  la  famille  sacerdotale  du  même  nom. 
Mâtarichvan  est  donc  un  analogue  indien ,  mais  très  lointain  encore 
du  Prométhée  grec.  Il  exprime  simplement  l'effort  nécessaire  pour 
que  le  feu  sorte  de  la  matière  qui  le  tient  renfermé.  Un  trait  de  plus 
pourtant,  qui  rapproche  déjà  le  mythe  védique  du  mytiie  grec,  c'est 

(1)  Les  incendies  spontanés  naissent  aist'îment  dans  les  forMs  vierges,  soit  par  les  amas 
fermentesciblcs  des  v(^g(5taux  en  décomposition,  soit  par  l'état  de  siccité  extrême  auquel 
peuvent  arriver  de  grands  arbres  morts  sur  pied.  Deux  arbres  ainsi  desséchés,  déracinés 
et  portés  l'un  contre  l'autre  par  un  ouragan,  peuvent  s'enflammer  par  le  frottement. 

(2)  C'est  un  surnom  d'Agni  lui-même. 
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que  Bhrigii  ou  les  Bhrigus,  devenus  fiers  et  irrespectueux  envers  les 
dieux,  par  suite  du  pouvoir  qu'ils  doivent  à  la  possession  du  feu, 
ressentent  les  effets  de  la  colère  de  Varouna,  irrité  de  leur  insolence. 
En  Grèce,  la  fable  parlait  d'un  mortel  appelé  Phlégyas,  et  de  son 
peuple,  les  Phlégyens,  dont  le  nom  a  la  même  racine  et  le  même 
sens  que  Bhrigu.  Les  Phlégyens  habitaient  la  Phocide,  aux  mêmes 
lieux  où  l'on  disait  que  Prométhée  avait  formé  ou  civilisé  les  hommes. 
Devenus  impies  et  profanateurs  des  sanctuaires,  ils  furent  précipités 
dans  le  Tartare.  Les  germes  du  grand  mythe  commencent  à  se  mon- 
trer. 

Ce  fut,  dès  l'origine,  le  propre  de  la  race  aryenne  de  ne  jamais  se 
contenter  du  progrès  accompli,  d'aspirer  à  de  nouvelles  conquêtes, 
et  en  particulier  de  simplifier  ou  de  faciliter  par  des  moyens  mé- 
caniques les  opérations  de  la  vie  quotidienne.  L'art  de  produire  le 
feu  par  le  frottement  de  deux  morceaux  de  bois  mus  simplement 
par  la  main  de  l'opérateur  était  difficile,  pénible,  d'un  succès  tou- 
jours douteux.  Il  semble  que  les  cruelles  punitions  qui  menaçaient 
les  vestales  oublieuses  proviennent  du  temps  où  l'extinction  d;i  feu 
était  une  vraie  calamité.  Notre  race  se  devait  à  elle-même  de  n'être 
pas  toujours  soumise  à  de  pareilles  terreurs.  Dès  la  plus  haute  an- 
tiquité, nous  la  voyons  en  possession  d'un  ingénieux  instrument 
fondé  sur  la  propriété  qu'a  le  bois  de  s'enflammer  par  le  frottement, 
mais  destiné  à  hâter  beaucoup  la  production  du  feu.  Un  disque 
de  bois  creusé  au  milieu,  un  bâton  qui  tourne  perpendiculaire- 
ment, à  la  manière  d'un  foret  ou  d'une  tarière,  dans  le  trou  prati- 
qué au  centre  du  disque,  voilà  cet  instrument.  On  imprime  au  bâton 
un  rapide  mouvement  de  rotation,  alternativement  à  droite  et  à 
gauche,  au  moyen  d'une  lanière  enroulée  autour  de  la  partie  supé- 
rieure, et  dont  l'opérateur  tient  les  deux  extrémités.  Encore  aujour- 
d'hui dans  l'Inde  on  applique  ce  procédé,  qui  était  également  très 
connu  des  anciens  Européens.  Les  Grecs  nommaient  l'instrument 
pyréia,  et  le  bâton  forant  tnipanon  (1).  Le  feu  des  vestales,  quand 
il  s'éteignait,  devait  être  rallumé  chez  les  Roi^iains  par  le  même 
moyen.  Chez  les  Germains,  à  défaut  de  renseignemens  écrits,  de 
singulières  coutumes  encore  en  vigueur  nous  attestent  que  ce  pro- 
cédé fut  aussi  en  usage,  et  que,  dans  la  pensée  de  ceux  qui  l'em- 
ployaient à  une  époque  où  il  n'était  plus  indispensable,  il  passait 
pour  le  moyen  originel  et  diwïn  auquel  l'homme  devait  la  possession 
de  l'élément  céleste  et  purificateur.  Ainsi,  pour  allumer  les  feux  dits 
de  nécessité  {nothfeuer),  dans  l'espoir  de  conjurer  les  épizooties,  on  se 
servait,  et  on  se  sert  encore  quelquefois,  dans  des  districts  écartés, 
d'une  roue  dans  le  moyeu  de  laquelle  on  fait  tourner  rapidement  un 

(1)  D'où  est  venu  le  mot  trépan. 
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essieu.  Une  vieille  chronique  saxonne  du  xiii^  siècle  raconte,  avec 
une  pieuse  indignation,  qu'en  un  temps  d'épizootie,  des  paysans 
s'étaient  servis  d'un  «  simulacre  de  Priape  »  pour  tirer  du  bois,  par 
le  frottement,  le  feu  magique  auquel  on  attribuait  la  vertu  de  guérir 
les  bestiaux  de  la  péripneiimonie.  En  1828,  l'auteur  d'une  mytholo- 
gie allemande,  M.  Golshorn,  était  témoin  d'une  cérémonie  toute  sem- 
blable dans  un  village  du  Hanovre.  Bien  d'autres  faits  analogues  ont 
été  recueillis  par  M.  Kuhn,  et  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'usage 
extrêmement  reculé,  antérieur  à  la  dispersion  des  peuples  aryens, 
de  cette  manière  de  produire  le  feu. 

Comment  tout  cela  nous  rapproche-t-il  insensiblement  de  Promé- 
thée?  On  va  le  comprendre.  Cet  acte  de  forer  le  bois  par  le  bois, 
provoquant  par  le  frottement  l'apparition  de  la  flamme,  s'exprime 
en  langage  védique  par  le  mot  mathnâmi  ou  manthâmi,  qui  signifie 
proprement  secouer,  ébranler,  produire  dehors  au  moyen  de  la  fric- 
tion. La  même  racine  se  retrouve  en  allemand  et  en  anglais  mo- 
dernes dans  les  mots  mangeln  et  mingle,  désignant  l'opération, 
bien  connue  des  ménagères,  qui  consiste  à  calandrer  le  linge  au 
moyen  d'un  rouleau,  soumis  à  une  forte  pression,  qui  passe  en  tour- 
nant sur  une  table  lisse.  Dans  certaines  parties  du  nord  de  l'Alle- 
magne, les  paysans  disent,  quand  il  tonne,  que  «  le  bon  Dieu  ca- 
landre, use  herr  Goit  mangelt,  »  ce  qui  est  en  rapport  étroit,  comme 
on  va  le  voir,  avec  tout  cet  ordre  d'idées.  Le  bâton  générateur  du 
feu  s'appelait  en  sanscrit  matha,  puis  pramantha,  l'annexion  de 
pra  y  ajoutant  l'idée  d'attirer  avec  force,  d'arracher,  de  ravir. 
Pramantha,  que  rien  ne  nous  empêche  d'écrire  déjà  avec  une  majus- 
cule, est  donc  celui  qui  découvre  le  feu,  le  fait  sortir  de  l'endroit 
où  il  se  tenait  caché,  le  ravit  et  le  communique  aux  hommes.  Ache- 
vons la  personnification.  Nous  aurons  alors  en  sanscrit  un  être  per- 
sonnel du  nom  de  Pramâthyus,  celui  qui  creuse  en  frottant  et  celui 
qui  dérobe  le  feu.  Dès  lors  il  n'est  pas  besoin  d'être  versé  à  fond 
dans  la  science  délicate  à  laquelle  nous  empruntons  ces  lumières, 
pour  afîirmer,  sans  ^op  d'audace,  que  le  Pratnâthyus  sanscrit  n'est 
autre  que  le  Promêlheus,  le  Prométhée  grec. 

De  même  que  les  Aryas  encore  plongés  dans  la  première  igno- 
rance, avec  cette  promptitude  à  définir  l'être  universel  qui  a  fait 
d'eux  la  race  spéculative  et  philosophique  par  excellence,  toujours 
portés  à  faire  du  monde  entier  l'extension  pure  et  simple  du  monde 
|u'ils  connaissaient,  n'avaient  pas  hésité  à  voir  dans  l'univers  un 
arbre  immense,  —  de  même  ils  poussèrent  fort  loin  les  explications 
des  phénomènes  de  la  nature  en  les  assimilant  à  la  production  du 
feu  par  \e  pramantha.  Ainsi  le  tonnerre  provient  du  pramantha  d'In- 
dra, qui  creuse  le  nuage.  L'éclair  à  son  tour  est  aussi  un  pramantha 
céleste.  Sans  entrer  dans  des  détails  que  M.  Kuhn  avait  le  droit 
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d'exposer  tout  au  long  en  vertu  du  privilège  de  la  science  qui  purifie 
tout  ce  qu'elle  touche,  il  nous  suffira  d'indiquer  de  loin  à  nos  lec- 
teurs le  rapport  assez  naturel  qui  devait  s'établir  entre  cette  ma- 
nière de  produire  le  feu  et  la  reproduction  de  la  vie  humaine. 
N'est-elle  pas,  elle  aussi,  un  feu  intérieur?  L'être  producteur  du  feu 
est  donc  bien  près  de  devenir  le  créateur  ou  le  formateur,  dans  tous 
les  cas  l'ami  de  la  race  humaine.  C'est  cette  analogie  qui  porta  les 
Aryens  à  composer  ordinairement  leur  instrument  à  feu  d'un  bâton 
provenant  d'un  arbre  parasite  ou  poussé  dans  le  creux  d'un  autre 
arbre  (ce  qui,  à  leurs  yeux,  revenait  au  même)  et  d'un  disque  pro- 
venant de  r  arbre  antérieur.  11  y  avait  dans  cette  réunion  une  sorte 
de  mariage.  A  cela  se  joignit  aussi  l'idée  que  le  parasite  provenait 
d'une  graine  ignée,  insérée  par  un  oiseau  porte-feu.  Enfin  le  soleil 
lui-même  n'est  pour  eux  qu'un  grand  disque,  une  roue  enflammée 
qui  tourne  dans  le  ciel,  s'éteint  chaque  soir,  et  que  chaque  matin 
les  Açwins,  divinités  crépusculaires,  rallument  avec  un  pramantha 
d'or.  Si  pendant  le  jour  il  lui  arrive  de  s'éteindre  parfois  dans  le 
nuage  orageux,  Indra  sait  aussi  le  rallumer  avec  son  puissant  pra- 
mantha, le  tonnerre.  C'est  une  chose  fort  étrange  que  le  sentiment 
de  l'humanité  primitive  en  face  de  la  nature.  Bien  des  mythes,  bien 
des  détails  mythiques  du  moins,  démontrent  qu'aux  premiers  jours 
où  l'homme  ouvrit  un  œil  curieux  sur  le  monde  et  commença  à  réflé- 
chir sur  tout  ce  qui  s'y  passait,  il  n'était  pas  bien  sûr  que  le  soleil 
disparu  le  soir  reviendrait  le  lendemain.  C'est  le  soleil  considéré 
comme  une  roue  qui  nous  a  valu  plus  tard  les  chars  et  les  chevaux 
mythologiques.  C'est  encore  la  même  conception  qui  se  trouve  à  la 
base  d'une  singulière  coutume  assez  répandue  autrefois  dans  les  ré- 
gions germaniques,  et  qui  s'est  consenée  jusqu'à  nos  jours  sur  les 
bords  de  la  Moselle  et  en  Souabe.  En  1779,  Trêves  était  encore  le 
théâtre  d'une  cérémonie  du  même  genre.  On  faisait  rouler  du  haut 
d'une  montagne  jusque  dans  le  fleuve  une  grande  roue  recouverte 
de  paille  et  traversée  par  une  forte  barre  de  bois.  On  /  mettait  le 
feu  au  moment  de  la  lancer,  et  le  disque  enflammé  se  précipitait 
dans  la  direction  de  la  rivière  aux  cris  bruyans  de  la  foule  attirée 
par  ce  spectacle.  Si  le  disque  arrivait  sans  s'éteindre  jusque  dans 
l'eau,  l'allégresse  était  générale,  car  on  se  promettait  une  année 
d'abondance  pour  les  vignobles  d'alentour  :  pittoresque  superstition 
qui  se  rattache,  dans  les  profondeurs  de  l'antiquité,  à  la  tige  com- 
mune d'où  la  poétique  mythologie  de  la  Grèce  a  tii'é  l'histoire  de  son 
Phaéton  (1). 

(1)  Il  est  visible  en  effet  que  cette  cérémonie  n'a  pas  d'autre  but  que  de  représenter  le 
cours  annuel  du  soleil,  et  l'heureuse  réussite  de  l'opération  signifie  que  l'astre  favorable 
aux  vignes  accomplira  jusqu'au  bout  et  sans  interruption  son  fécondant  oflBce.  Cest  le 
propre  de  toutes  les  religions  où  le  spiritualisme  ne   domine   pas  de  confondre  le 
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iNous  n'avons  plus  qu'une  circonstance  à  relever  pour  achever 
rénumération  des  conceptions  mythiques  servant  de  base  à  la  lé- 
gende grecque  sur  l'invention  du  feu.  Ce  mot  sanscrit  manthâmi,  qui 
signifie  l'acte  ae  tirer  le  feu  du  bois  au  moyen  du  pramantha,  se  re- 
trouve, nous  l'avons  vu,  dans  la  famille  germanique  avec  sa  signifi- 
cation njatérielle  quelque  peu  modifiée.  Il  se  retrouve  aussi  dans  la 
famille  hellénique  ;  mais  là  il  a  perdu  son  sens  matériel  pour  revêtir 
un  sens  spirituel.  Le  manthanô  grec  veut  dire  apprendre.  Apprendre 
en  effet,  n'est-ce  pas  s'approprier,  faire  sienne  une  chose  qui  vous 
était  étrangère  auparavant?  Le  mot  français  lui-même  provient  d'une 
manière  identique  de  se  réprésenter  l'acte  d'acquérir  une  connais- 
sance nouvelle.  Il  en  résulta  que  le  nom  de  Prométhée,  emporté  par 
les  Grecs  de  la  patrie  primitive,  se  spiritualisa  sous  l'influence  du 
progrès  analogue  accompli  par  le  mot  sanscrit.  Le  nom  de  Promé- 
thée a  perdu  dans  la  Grèce  son  sens  originel,  et  signifie  désormais 
celui  qui  sait  d'avance,  le  prescient,  le  prévoyant.  Par  opposition, 
son  frère  Épiméthée,  celui  qui  réfléchit  sur  le  passé,  qui  ne  sait  qu'a- 
près et  ordinairement  trop  tard,  ne  devait  pas  tarder  à  apparaître. 

Nous  sommes  arrivés  au  confluent  de  tous  ces  courans  divers.  Il 
est  établi  que  l'être  producteur  du  feu  est  l'ami  et  le  bienfaiteur  des 
hommes,  si  même  il  n'en  est  pas  le  créateur;  la  manière  dont  il  fait 
sortir  le  feu  ressemble  à  un  larcin;  en  le  communiquant  aux  hommes, 
il  les  a  civilisés,  il  les  a  rendus  plus  puissans,  mais  aussi  moins  sou- 
mis aux  dieux.  L'instrument  générateur  de  la  flamme  porte  un  nom 
qui,  se  spiritualisant  en  même  temps  que  le  verbe  dont  il  dérive, 
devient  synonyme  du  savoir,  de  la  pénétration,  de  la  prévision.  Il 
nous  faut  voir  maintenant  ce  que  le  génie  grec,  travaillant  avec  sa 
merveilleuse  habileté  sur  ces  données  originelles,  a  fait  du  praman- 
tha védique. 

II. 

La  légende  grecque  de  Prométhée  (et  la  plupart  des  mythes  po- 
pulaires de  l'ancienne  Grèce  en  sont  là)  se  prête  beaucoup  moins 
qu'on  ne  le  croirait  à  être  condensée  en  un  tout  homogène.  Nous 
sommes  souvent  trompés  en  pareille  matière  par  la  forme  arrêtée  que 
les  beaux-arts  ou  la  poésie  classique  ont  donnée  aux  traditions  reli- 
gieuses de  l'ancien  monde.  Une  seule  des  nombreuses  variantes  qui 
se  partageaient  les  esprits  dans  la  haute  antiquité  est  ainsi  devenue 
canonique  pour  la  postérité.  Nous  ferons  donc  une  distinction  entre 
les  mythes  dont  Prométhée  est  le  centre  avant  et  après  Eschyle  et 

symbole  primitif  avec  l'objet  qu'il  représente,  et  d'attribuer  à  celui-là  les  vertus  de 
celui-ci.  Dans  le  Poitou,  on  faisait  aussi  courir  une  roue  enflammée  à  travers  champs 
pour  avoir  une  bonne  récolte. 
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l'élaboration  définitive  que  ces  mythes  ont  subie  en  passant  par  le 
moule  de  ce  grand  génie.  C'est  Eschyle  en  effet  qui  a  pour  jamais, 
et  sous  sa  forme  immortelle,  gravé  l'histoire  de  Prométhée  dans  la 
conscience  du  genre  humain. 

Antérieurement  à  lui,  Hésiode  nous  offre  la  première  condensation 
des  légendes  qui  circulaient  sur  Prométhée.  Il  en  fait  un  titan,  c'est- 
à-dire  l'un  de  ces  rejetons  du  Ciel  et  de  la  Terre,  l'un  de  ces  révo- 
lutionnaires primitifs  dans  lesquels  l'érudition  moderne  a  reconnu 
d'anciens  dieux  locaux  de  même  signification  que  les  dieux  classi- 
ques, mais  généralement  moins  dégrossis,  plus  enfoncés  dans  la 
nature  matérielle,  et  dont  le  culte  fut  ou  absorbé  ou  rejeté  dans 
l'ombre  par  suite  de  la  suprématie  dévolue  insensiblement  aux  beaux 
dieux  olympiens.  Leurs  noms  servirent  à  représenter  plus  tard  les 
forces  brutales  et  indisciplinées  de  la  nature.  C'est  un  trait  commun 
des  mythologies  aryennes  que  l'idée  d'une  lutte  engagée  entre  les 
dieux  régulateurs  de  l'ordre  naturel  et  les  élémens  perturbateurs 
qui  semblent  s'insurger  contre  leur  pouvoir,  soit  dans  l'orage,  soit 
dans  les  éruptions  volcaniques,  soit  dans  les  tremblemens  de  terre. 
De  là  une  tendance  naturelle  à  ranger  parmi  les  titans  les  êtres  my- 
thiques, égaux  en  développement  spirituel  aux  dieux  classiques,  mais 
censés  en  rivalité  ou  en  conflit  avec  eux.  Japet,  fils  du  Ciel  et  de  la 
Terre,  Japet,  le  représentant  de  la  grande  famille  qui  peupla  l' Asie- 
Mineure  et  la  Grèce,  a  eu  de  Clymène,  fille  d'Océan,  quatre  fils, 
Atlas,  Ménœtius,  Prométhée  et  Épiméthée.  Cette  lignée  est  peu 
amie  et  peu  favorisée  de  Jupiter.  Atlas  vaincu  doit  supporter  le 
monde;  Ménœtius  révolté  a  été  précipité  au  fond  du  Tartare;  Pro- 
méthée, bien  que  de  race  divine,  n'en  fait  pas  moins  partie  du  genre 
humain,  qui  du  reste  est  issu,  comme  lui,  de  la  Terre.  C'est  lui  qui 
le  premier  ose  essayer  de  tromper  les  dieux  et  veut  rendre  leur  joug 
moins  lourd  aux  hommes.  Dans  la  très  ancienne  ville  de  Slcyone,  il 
y  avait  contestation  entre  les  dieux  et  les  hommes  au  sujet  des  par- 
ties des  animaux  sacrifiés  qu'il  fallait  offrir  aux  immortels  ou  réser- 
ver aux  mortels.  Prométhée,  en  remettant  le  différend  à  l'arbitrage 
de  Jupiter,  a  l'audace  de  lui  tendre  un  piège.  Il  tue  un  bœuf,  enve- 
loppe la  chair  et  presque  toute  la  graisse  dans  la  peau  et  l'estomac 
de  l'animal,  puis  à  côté  entasse  les  os  en  les  recouvrant  d'une  mince 
couche  de  graisse.  Alors  il  invite  le  roi  des  dieux  à  choisir  lui-même. 
Jupiter  s'aperçoit  de  la  ruse,  mais  il  fait  semblant  de  s'y  laisser 
prendre,  et  saisit  cette  occasion,  qu'il  cherchait  depuis  quelque 
temps,  pour  retirer  le  feu  aux  hommes.  Nous  voyons  ici  se  dessiner 
en  traits  fort  accusés  cette  tendance  irrespectueuse  à  l'égard  des 
dieux  que  la  légende  védique  rattachait  déjà  à  l'invention  du  feu, 
et  que  l'esprit  grec  attribua  d'une  manière  encore  plus  prononcée  à 
l'homme  avisé,  fier  de  son  intelligence,  et  désormais  comptant  pour 
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peu  de  chose  la  protection  divine.  Du  reste,  ce  singulier  conte  re- 
posait sur  une  réalité.  Le  fait  est  que,  dans  lesanciens  sacrifices,  les 
sacrifians  se  réservaient  ordinairement  la  meilleure  part  des  ani- 
maux immolés;  mais  ce  que  la  naïveté  du  premier  âge  avait  institué 
comme  une  chose  toute  naturelle  et  allant  de  soi-même  ne  parut 
explicable  plus  tard  que  par  l'eTet  d'une  ruse  intéressée.  C'est  ainsi 
que,  dans  d'autres  fables,  les  immolations  de  victimes  humaines, 
qui  paraissent  avoir  été  en  vigueur  dans  les  temps  très  reculés  de  la 
Grèce,  deviennent  d'abominables  festins  auxquels  les  dieux  ne  pren- 
nent part  jamais  que  par  surprise. 

Voilà  donc  les  hommes  privés  du  feu  et  ramenés  à  leur  détresse 
primitive;  mais  Jupiter  avait  compté  sans  Prométhée.  Le  hardi  fils 
de  Japet  dérobe  dans  l'Olympe  même  le  feu  céleste ,  et  le  rapporte 
sur  la  terre  dans  une  tige  de  férule.  La  férule  est  un  arbre  de  la  fa- 
mille des  ombellifères,  dont  la  moelle  desséchée,  très  inflammable, 
conserve  aisément  le  feu,  et  sert  encore  aujourd'hui  d'amadou  aux 
populations  de  l'Archipel.  Jupiter  est  plus  furieux  que  jamais.  Le 
génie  inventif  de  l'homme,  dont  Prométhée  est  la  personnification 
frappante,  a  déjoué  ses  projets.  Remarquons  ici  ce  trait  tout  à  fait 
caractéristique  des  dieux  olympiens.  Leur  puissance  est  à  la  fois 
très  grande  et  très  bornée.  Ils  peuvent  se  venger,  punir  cruellement 
ceux  qui  osent  rivaliser  avec  eux  ou  contrarier  leurs  vues;  mais  ils 
ne  peuvent  revenir  sur  les  faits  accomplis.  Jupiter  ne  saurait  re- 
prendre aux  hommes  le  don  que  leur  a  fait  Prométhée.  Ceci  est  très 
significatif,  et  doit  servir  à  nous  orienter  dans  l'interprétation  du 
mythe.  Jupiter,  personnification  du  ciel,  est  devenu  le  dieu  suprême 
en  tant  qu'ordonnateur  et  régulateur  du  monde  physique.  Il  repré- 
sente donc  l'ordre  naturel  dans  sa  loi  la  plus  haute.  Ce  n'est  pas 
impunément  que  l'homme  s'élève  par  la  force  de  son  intelligence  au- 
dessus  de  la  nature  physique.  Ses  progrès  et  ses  conquêtes  lui  vau- 
dront peut-être  plus  de  douleurs  morales  qu'ils  ne  lui  épargneront 
de  misère  matérielle;  mais  l'ordre  de  la  nature  est  impuissant  à  les 
lui  ôter. 

Jupiter  ne  peut  que  se  venger;  mais  il  se  vengera.  D'abord  il  pu- 
nit cruellement  l'audacieux  Prométhée  en  le  faisant  lier  à  une  co- 
lonne et  en  envoyant  son  aigle  se  repaître  continuellement  de  son 
foie.  Le  foie  était  chez  les  anciens  regardé  comme  le  siège  des  in- 
stincts moraux,  des  passions,  de  la  mélancolie.  Ici  le  mythe,  qui 
n'était  encore  qu'ingénieux  et  naïf,  devient  d'une  sombre  profon- 
deur. Sans  doute  le  génie  humain,  dans  sa  séparation  d'avec  Dieu, 
toujours  travaillé  par  la  soif  de  l'infini,  toujours  en  proie  à  d'im- 
puissans  désirs,  s'agitera  longtemps  autour  du  bloc  de  pierre  où 
une  main  inexorable  semble  l'avoir  rivé,  maudissant  la  destinée, 
torturé  par  ce  messager  divin,  l'idéal,  qui  aurait  dû  être  son  espé- 
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rance  et  sa  joie,  et  qui  devient  son  bourreau.  Assurément  nous  ne 
prétendons  pas  que  telle  soit  l'idée  que  l'homme  des  temps  mytho- 
logiques a  voulu  sciemment  envelopper  dans  le  tragique  symbole  de 
Prométhée  enchaîné  sur  son  rocher;  mais  n'avons-nous  pas  le  droit 
de  dire  que  c'est  là  au  fond  le  sentiment  qui  l'a  inspu'é,  surtout 
quand  nous  voyons  ce  sentiment  des  souffrances  prolongées  par  les- 
quelles l'homme  expie  son  indépendance  de  l'ordre  physique  et  ses 
audacieuses  conquêtes  se  reproduire  dans  toute  la  suite  de  cette 
histoire? 

A  leur  tour,  les  hommes,  qui  ont  profité  du  larcin  de  Prométhée, 
apprendront  à  leurs  dépens  qu'on  ne  se  moque  pas  de  Jupiter.  Ce- 
lui-ci ordonne  à  Vulcain,  autre  dieu  du  feu,  mais  de  la  famille 
olympienne  et  aveuglément  obéissant  à  ses  ordres,  de  pétrir  avec 
de  la  boue  une  statue  de  vierge  d'une  beauté  de  déesse.  Chacune 
des  divinités  célestes  la  dote  d'un  charme  spécial.  Minerve- Athéné 
lui  enseigne  les  beaux-arts;  Vénus  anime  ses  traits  de  sa  propre  ex- 
pression, qui  fait  que  les  cœurs  sont  blessés  à  mort  de  son  doux 
l'egard;  Mercure  lui  apprend  le  secret  des  paroles  emmiellées,  de 
l'indifférence  égoïste,  des  ruses  félines,  et  quand  les  Grâces  ont  en- 
core ajusté  son  voile,  sa  couronne  et  ses  colliers  d'or,  quand  les  Sai- 
sons ont  paré  sa  tète  des  flem's  du  printemps,  Jupiter  fait  conduire 
la  ravissante  créature,  la  belle  Pandore,  vers  Epiméthée,  le  frère  du 
titan  torturé.  Par  rapport  à  celui-ci,  Epiméthée  représente  une  sorte 
de  contre-partie  de  l'esprit  humain.  Il  n'est  pas  dépourvu  d'intel- 
ligence, mais  il  ne  sait  jamais  en  faire  usage  à  propos.  Son  esprit 
paresseux  et  lourd  ne  s'éveille  à  la  conscience  du  mal  que  quand  il 
est  trop  tard.  C'est  en  vain  que  le  prévoyant  Prométhée  l'avait  averti 
d'avance  de  repousser  les  dons  de  Jupiter.  Epiméthée  était  un  réa- 
liste qui  dédaignait  d'habitude  les  prévisions  chagrines  des  idéolo- 
gues; il  tomba  aux  pieds  de  Pandore,  trop  heureux  de  voir  son  amour 
agréé.  La  suite  funeste  ne  se  fit  pas  attendre.  La  belle  coquette  avait 
reçu  une  amphore  mystérieuse  et  fermée  qu'elle  ouvrit  dans  un 
mouvement  de  curiosité  féminine.  Aussitôt  une  foule  de  maux  au- 
paravant inconnus  sur  la  terre  se  répandit  sur  l'humanité,  les  sou- 
cis, les  crimes,  les  maladies  mortelles.  Pandore  épouvantée  voulut 
refermer  précipitamment  l'amphore;  mais  elle  était  déjà  presque 
vide,  et  l'espérance  seule  était  demeurée  prise  entre  le  rebord  et  le 
couvercle. 

Dans  cette  fable  ingénieuse,  nous  trouvons  un  exemple  de  ce  tra- 
vail de  raccordement  que  les  poètes  comme  Hésiode  ont  opéré  en 
combinant  les  narrations  isolées  des  mythologies  locales  de  ma- 
nière à  en  faire  des  histoires  suivies.  Pandore  a  dû  être  à  l'origine 
une  personnification  de  la  terre  fertile.  Si  les  dieux  comme  les  livres 
n'avaient  pas  leurs  destinées,  elle  aurait  pu  devenir  une  Cérès,  une 
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Dioné,  peut-être  même  une  Vénus.  Au  temps  d'Hésiode,  elle  n'était 
plus  qu'une  déesse  locale,  bonne  seulement  à  figurer  dans  quelque 
roman  religieux  comme  celui  qui  l'a  rendue  si  célèbre.  Le  sens  de 
son  histoire  n'est  pas  douteux.  L'homme,  grâce  à  Prométhée,  a 
beaucoup  grandi  en  savoir  et  en  pouvoir.  Il  s'est,  dirions-nous  en 
langage  moderne,  civilisé  à  vue  d'œil;  mais  les  passions  haineuses, 
la  cupidité,  l'impiété  inspirée  par  la  confiance  orgueilleuse  en  ses 
propres  forces,  les  excès  commis  par  l'homme  qui  ne  sait  pas  en- 
core user  rationnellement  de  sa  domination  sur  la  nature,  le  cortège 
de  maux  inséparables  d'une  civilisation  qui  se  raffine,  font  qu'il  re- 
grettera plus  d'une  fois  l'état  antérieur  d'ignorance  et  d'innocence, 
qui,  par  comparaison,  lui  semblera  un  paradis;  par  comparaison, 
disons-nous,  car  en  réalité  ce  point  de  vue  est  faux.  L'homme,  avant 
que  la  conscience  morale  fût  éveillée  en  lui,  devait  être  un  fort  mé- 
chant animal.  Que  l'on  pense  à  la  cruauté  inconsciente  des  enfans! 
Avant  que  l'observation  et  la  réflexion  lui  eussent  permis  d'amélio- 
rer son  état  matériel,  il  souffrait  en  réalité  de  maux  bien  pires  en- 
core qu'après  ses  ingénieuses  découvertes;  mais,  s'il  faisait  le  mal, 
c'était  sans  le  savoir.  S'il  souffrait,  c'était  comme  l'animal  souffre, 
sans  prévision  de  la  souffrance  à  venir,  sans  comparaison  réfléchie 
avec  le  bien-être  antérieur,  sans  conscience  claire  de  son  état.  Le 
mal  passé  était  oublié,  en  sorte  que,  quand  l'âge  de  la  mémoire  fut 
venu,  il  sembla  à  l'homme  qu'il  n'avait  jamais  souffert  avant  de  se 
souvenir.  Ceci  est  une  illusion  vieille  comme  le  monde,  et  qui  se 
renouvelle  toujours.  Vertus  et  agrémens  des  vieux  âges,  qu'on  nous 
vante  si  fort,  que  devenez-vous,  lorsque  des  études  persévérantes 
révèlent  l'état  réel,  sans  embellissemens  poétiques,  des  générations 
disparues? 

Toutefois  il  ne  faut  pas  nier  que  le  progrès  de  l'homme  dans  le 
domaine  de  la  vie  physique,  s'il  n'est  pas  accompagné  d'un  progrès 
moral  correspondant,  lui  est  plus  nuisible  qu'utile,  en  ce  sens  qu'il 
fournit  simplement  de  nouveaux  excitans  à  ses  passions,  de  nou- 
veaux alimens  à  sa  sensualité.  La  civilisation,  c'est  alors  Pandore  la 
bien  nommée,  brillante,  souriante,  tournant  les  têtes,  enivrant  les 
cœurs;  mais  que  de  maux  cuisans  elle  traîne  après  elle,  cette  ravis- 
sante statue  pétrie  dans  la  boue  ! 

Pendant  ce  temps-là,  Prométhée  souffre.  Son  supplice  doit  durer 
longtemps.  Les  Argonautes,  en  traversant  le  Pont-Euxin  à  la  re- 
cherche de  la  toison  d'or,  ont  aperçu  l'aigle  qui  se  dirigeait  vers  les 
montagnes  de  la  côte.  Peu  après,  ils  entendirent  l'infortuné,  à  qui 
la  douleur  arrachait  des  cris  retentissant  au  loin  dans  les  solitudes. 
Cependant  la  mythologie  grecque  ne  veut  pas  que  Prométhée  soit  à 
tout  jamais  dévoré  vif  sur  son  rocher.  Le  jour  viendra  où  un  fils  fa- 
vori de  Jupiter  tuera  l'oiseau  vorace  et  détachera  le  titan  enchaîné. 
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Jupiter  le  permettra  par  amour  pour  Hercule  et  parce  que  le  nom 
de  son  fils  de  prédilection  n'en  sera  que  plus  glorieux  sur  la  terre. 
Telle  est  la  pensée  presque  chrétienne,  unique  en  tout  cas  dans  ces 
régions  fabuleuses,  et  qui  ressemble  à  une  cime  déjà  colorée  d'un 
soleil  encore  sous  l'horizon,  par  laquelle  se  termine  l'histoire  de 
Prométhée  selon  le  chantre  d'Ascra. 

D'autres  traditions  mythiques  voulaient  que  Prométhée  lui-même 
eût  épousé  Pandore.  Ailleurs  on  le  disait  époux  de  l'océanide  Hé- 
sione.  D'après  Hérodote  au  contraire,  on  lui  donnait  pour  épouse 
Asia,  comme  si  le  souvenir  s'était  conservé  de  la  partie  du  monde 
où  l'humanité  et  la  civilisation  prirent  également  naissance.  C'est 
une  raison  du  même  genre  qui  a  fait  désigner  les  régions  cauca- 
siennes comme  le  lieu  de  son  supplice.  La  race  hellénique  se  rappe- 
lait vaguement  quelle  avait  laissé  l'innocence  et  la  sauvagerie  der- 
rière les  hautes  montagnes  qui  séparent  TEurope  de  l'Asie.  Encore 
aujourd'hui  les  légendes  tcherkesses  parlent  aux  voyageurs  de  géans 
attachés  et  tourmentés  sur  les  pics  du  Caucase.  D'autres  récits  my- 
thiques faisaient  d'Asia  la  mère  de  l'inventeur  du  feu.  Hésiode  lui- 
même  rattache  à  Prométhée  la  famille  hellénique  tout  entière  par 
Prynéia  (l)  ou  Pyrrha,  ses  épouses.  Il  s'en  faut  que,  malgré  le  tra- 
vail évident  de  coordination  que  décèlent  les  poèmes  hésiodiques, 
toutes  les  assertions  qu'ils  contiennent  sur  les  dieux  et  les  généalo- 
gies divines  soient  concordantes. 

Dans  d'autres  traditions  enfin,  Prométhée  joue  un  rôle  assez  dif- 
ficile à  concilier  avec  sa  légende  la  plus  répandue.  Ainsi  ce  serait  lui 
qui,  lors  de  la  naissance  de  Minerve,  aurait  fendu  le  front  de  Jupi- 
ter. Ordinairement  c'est  à  Vulcain  que  la  fable  attribue  cet  office. 
<  ette  variante  s'explique  toutefois  par  l'identité  originelle  des  deux 
personnages  mythiques,  qui  sont  l'un  et  l'autre  des  déterminations 
grecques  de  l'Agni  védique.  En  même  temps  elle  nous  reporte  vers 
la  vieille  idée  aryenne  du  pramantha  céleste,  faisant  revenir  la  lu- 
mière éteinte.  Minerve-Athéné  en  effet  personnifie  le  ciel  éthéré,  re- 
paraissant pur  et  brillant  ap/ès  l'orage  qui  l'avait  obscurci.  Le  pra- 
mantha, producteur  du  tonnerre,  se  changea  en  marteau  entre  les 
mains  du  forgeron  Vulcain  (2),  et  ne  fit  que  se  personnifier  sous  le 
nom  de  Prométhée. 

Si  de  plus  on  se  rappelle  les  rapports,  saisis  de  très  longue  date, 
entre  l'office  du  pramantha  et  la  génération  humaine,  on  compren- 
di"a  non-seulement  pom-quoi,  dans  toutes  ses  légendes,  Prométhée 
est  considéré  comme  l'ami  des  hommes  et  leur  bienfaiteui",  mais  en- 
Ci)  Contraction  probable  de  Prôtogénéia. 

(2)  La  massue  ou  le  marteau  de  Thor,  le  Jupiter  germanique,  lui  est  aussi  attribué  en 
sa  qualité  de  producteur  de  la  foudre. 
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core  par  quelle  analogie  plusieurs  mythes  font  de  lui  le  créateur  ou 
du  moins  le  formateur  de  l'espèce  humaine.  C'est  lui  qui  l'aurait 
animée  du  feu  céleste  après  l'avoir  pétrie  du  limon  terrestre.  D'au- 
tres fois  néanmoins  c'est  Jupiter  ou  Minerve  qui  communique  à 
l'homme  l'étincelle  de  vie  :  intéressant  parallèle  de  l'origine  assignée 
à  l'homme  par  la  Genèse.  Toutes  ces  idées  furent  révélées  naturel- 
lement aux  premiers  observateurs  par  la  surabondance  de  vie  végé- 
tale et  animale  que  déploie  la  nature  aux  lieux  chauds  et  humides, 
jointe  au  sentiment  qui  n'a  jamais  abandonné  l'homme,  qu'il  est  en 
quelque  sorte  la  dernière  éjaculation,  le  dernier  fils  de  la  terre.  C'est 
Prométhée  encore  qui,  dans  une  autre  légende,  conserve  la  race  hu- 
maine que  Jupiter  voulait  faire  périr  par  le  déluge,  car  c'est  lui  qui 
conseille  à  Deucalion  de  construire  l'arche.  C'est  avec  la  racine  d'un 
rouge  de  sang,  tirée  de  la  terre  humectée  par  la  liqueur  sortant  de 
son  foie  lacéré,  que  Médée  la  magicienne  compose  le  breuvage  qui 
rend  invulnérable  et  guérit  toutes  les  maladies.  Nous  reconnaissons 
que  l'idée  de  Prométhée  créateur  de  l'homme  n'est  positivement  et 
clairement  définie  que  dans  des  auteurs  relativement  modernes;  mais 
elle  doit  remonter  beaucoup  plus  haut.  Sapho  déjà  semble  y  avoir 
fait  allusion.  A  Panopées,  en  Phocide,  on  montrait  des  blocs  de 
pierre  grise  singulièrement  contournés  en  disant  que  c'était  là  le  li- 
mon dont  Prométhée  avait  façonné  les  premiers  hommes.  Toutefois 
cette  croyance  ne  devint  générale  et  populaire  que  dans  les  derniers 
siècles  du  paganisme  ;  elle  se  prêtait  en  effet  aux  allégories  philoso- 
phiques si  recherchées  à  cette  époque,  et  offrait  ce  caractère  de  mé- 
lancolie particulier  aux  religions  qui  s'en  vont  et  qui  voient  tout  en 
noir.  On  finit  par  substituer  la  Prométhéia  à  Prométhée  lui-même, 
ce  qui  faisait  des  hommes  les  enfans  du  souci. 


III. 


Tels  sont  les  matériaux  divers  que  la  tradition  grecque  mit  à  la 
disposition  du  grand  génie  à  qui  surtout  nous  devons  l'intelligence 
du  mythe  de  Prométhée  et  de  l'idée  profonde  qui  en  fait  la  tragique 
beauté.  Eschyle  en  a  tiré  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  entrent  dès 
leur  apparition  dans  le  trésor  de  l'humanité  et  n'en  sortent  plus.  Il 
s'est  bien  gardé  d'amalgamer  tous  les  élémens  de  la  légende.  Avec 
la  sobriété  des  grands  maîtres,  il  a  sacrifié  les  accessoires  et  s'est  at- 
taché avant  tout  à  faire  ressortir,  vigoureusement  dessinée  sur  le  fond 
légendaire,  la  majestueuse  figure  du  titan  victime  de  son  génie  et  de 
son  amour.  Le  grand  fleuve  mythique  dont  nous  avons  retrouvé  la 
source,  se  partageant  en  bras  divergens,  se  serait  perdu  finalement 
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dans  les  sables,  si  la  puissante  pensée  du  tragique  d'Athènes  ne 
l'avait,  pour  ainsi  dire,  canalisé  en  le  resserrant  dans  de  fortes  di- 
gues entre  lesquelles  il  coule  plus  fort,  plus  profond  que  jamais. 

Ainsi  il  laisse  de  côté  l'histoire  semi-burlesque  du  piège  tendu  à 
Jupiter  dans  la  contestation  de  Sicyone,  et  il  évite  la  faute  dans  la- 
quelle tombait  Hésiode,  quand  il  supposait  qu'antérieurement  à 
cette  scène  les  hommes  étaient  déjà  en  possession  du  feu.  Cette 
conception  ôtait  à  Prométhée  son  caractère  de  génie  inventeur  et  ne 
laissait  subsister  que  celui  du  personnage  sceptique  et  rusé.  Il  fait 
de  Prométhée  un  fils  de  la  Terre  divinatrice,  Thémis  (1),  exprimant 
par  là  que  l'intelligence  humaine  a  grandi  en  observant,  en  écou- 
tant la  nature.  Rien  n'indique  que  ce  soit  lui  qui  ait  créé  ou  formé 
les  hommes;  mais  il  a  pour  eux  une  sympathie  profonde,  fondée  sur 
ce  qu'après  tout  eux  aussi  sont  fds  de  la  Terre,  et  qu'ils  sont  pour- 
tant ignorans  et  misérables.  Ce  sont  de  pauvres  frères  qu'il  aime. 
Parmi  ces  épouses  mythiques,  le  poète  choisit  la  fdle  dOcéan,  Hé- 
sione;  nous  verrons  bientôt  pourquoi.  Le  roman  de  Pandore  et 
d'Épiméthée  est  également  éliminé.  Il  ne  reste  que  Prométhée  l'in- 
venteur, le  génie  rêvant  au  progrès  et  au  bien  de  l'humanité,  et 
cette  idée,  dont  il  est  la  personnification,  ainsi  dégagée  d'un  confus 
entourage,  devient  le  centre  de  la  fable  tragique.  En  revanche  Es- 
chyle fait  intervenir  des  personnages  qu'ignorait  la  légende,  et  qui, 
personnifiant  à  leur  tour  d'autres  tendances  de  la  nature  humaine, 
achèvent  de  mettre  en  évidence  le  rôle  du  héros  principal.  Cette  in- 
carnation d'idées  abstraites  dans  des  personnages  pleins  de  réalité 
n'est  pas  l'allégorisme  intentionnel  d'un  poète  philosophe  comme 
Euripide.  C'est  en  suivant  simplement  les  inspirations  de  son  ro- 
buste génie,  ne  distinguant  jamais  l'idée  de  la  forme  qu'elle  revêt, 
que  le  vieux  poète  s'est  trouvé  philosophe  sans  le  vouloir,  sans  s'en 
douter. 

Le  personnage  de  Prométhée  doit  avoir  tenu  une  grande  place 
dans  les  préoccupations  du  poète  athénien,  car  outre  une  pièce, 
probablement  du  genre  satirique,  Prométhée  V Allumeur,  où  l'on 
riait  aux  dépens  des  satyres  maladroits  qui  se  brûlaient  les  doigts 
au  feu  récemment  découvert,  il  a  composé  trois  grandes  tragédies 
sur  les  trois  momens  principaux  de  la  vie  du  titan,  Prométhée 
Porte- Feu,  Prométhée  enchainé  et  Prométhée  délivré.  Dans  Pro- 

(1)  Obsenons  à  ce  sujet  qu'un  vers  d'Eschyle  ^ient  donner  raison  aux  savans  mo- 
dernes qui  voient  dans  Géa,  Rhéa,  Cybèîe,  Thémis,  etc.,  autant  de  personnifications  de 
la  terre.  «  Forme  unique  portant  divers  noms,  »  dit-il  v.  210,  en  parlant  de  Géa  et  de 
Thémis.  Cette  citation  et  plusieurs  autres  du  même  genre  tendraient  à  prouver  que  les 
paienS,  à  l'époque  où  ils  croyaient  encore  sérieusement  à  leur  religion,  en  comprenaient 
la  véritable  nature  mieux  que  nous  ne  le  pensons. 


860  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mêthêe  Porte-Feu ,  le  fils  de  Thémis,  devinant  l'avenir,  conseillait 
aux  titans  de  ne  pas  s'insurger  contre  Jupiter,  Voyant  ses  conseils 
méconnus,  il  se  rangeait  du  côté  du  vainqueur  désigné  par  la  desti- 
née et  l'aidait  à  triompher  de  ses  rudes  ennemis;  mais  lorsque  Ju- 
piter voulut  étendre  aux  hommes  la  haine  qu'il  portait  aux  titans  et 
les  faire  périr  de  misère  et  de  besoin,  Prométhée  eut  compassion 
d'eux,  déroba  le  feu  aux  demeures  éthérées  et  l'apporta  aux  hommes 
dans  une  tige  de  férule.  Ici  la  vieille  tradition  demeure  intacte; 
mais  au  rebours  du  récit  d]Hésiode,  c'est  Prométhée  lui-même  qui 
sculpte  et  anime  Pandore.  Si,  comme  nous  l'avons  dit.  Pandore  est 
la  civilisation  née  de  l'usage  du  feu,  cette  variante  vaut  mieux 
que  la  première. 

La  seconde  tragédie,  Prométhée  enchaîné,  est  la  fleur  épanouie 
de  la  plante  dont  nous  avons  retrouvé  la  racine.  La  scène  commence 
par  un  dialogue  entre  Force  et  Violence  d'un  côté,  Vulcain  de  l'au- 
tre, qui  amènent  le  titan  au  lieu  de  son  supplice.  Vulcain  est  le  type 
de  l'obéissance  passive.  Parent  au  fond  de  Prométhée,  bon  et  honnête 
caractère  tant  qu'il  n'a  qu'à  suivre  ses  propres  inspirations,  il  de- 
vient par  soumission  envers  l'autorité  l'instrument  d'une  vengance 
qu'il  trouve  lui-même  exécrable.  11  faut  en  effet  qu'il  enchaîne  Pro- 
méthée sur  un  âpre  rocher  de  Scythie  et  le  rive  à  la  pierre  avec  des 
chaînes  que  rien  ne  puisse  rompre.  C'est  presque  en  demandant 
pardon  à  Prométhée  qu'il  se  met  à  l'œuvre.  Aussi  pourquoi  Promé- 
thée a-t-il  été  se  brouiller  avec  Jupiter  pour  l'amour  des  hommes? 
Comment  n'a-t-il  pas  prévu  que  Jupiter,  nouveau- venu  sur  le  trône 
du  monde,  est  soupçonneux  et  violent?  Un  moment  le  forgeron  ne 
peut  s'empêcher  d'admirer  comme  son  ouvrage  est  bien  fait;  mais 
son  bon  naturel  reprenant  le  dessus,  lorsque  tout  est  fini,  il  s'em- 
porte contre  Force  et  Violence,  qui  ne  répondent  que  par  l'ironie. 

Alors  commence  une  scène  solennelle.  Prométhée,  qui  s'était  tu 
tant  que  ses  bourreaux  avaient  été  là,  exhale  son  gémissement  amer. 
Abandonné  des  dieux  et  des  hommes,  il  prend  à  témoin  la  nature 
entière  des  maux  immérités  qu'il  endure  :  «  0  divin  éther,  vents 
aux  ailes  rapides,  ô  sources  des  fleuves,  et  toi,  rire  incommensu- 
rable des  mers,  et  toi,  terre,  universelle  génératrice,  et  toi,  disque 
du  soleil  qui  vois  toute  chose,  venez  contempler  les  douleurs  que  les 
dieux  infligent  à  un  dieu!  »  Cette  sympathie  de  la  nature  pour  le 
génie  persécuté  est  une  des  belles  conceptions  du  drame.  Pi-omé- 
thée  n'a  pas  eu  tort  de  lui  adresser  sa  plainte.  Un  bruit  d'ailes  frap- 
pant les  airs  se  fait  entendre.  Ce  sont  les  Océanides,  les  filles 
d'Océan,  ses  belles-sœurs  et  ses  cousines,  qui  ont  entendu  dans 
leurs  antres  humides  le  bruit  du  marteau  de  Vulcain,  et  qui  ((  pleu- 
rent des  rmées  de  larmes  »  en  voyant  leur  frèi-e  dans  cet  affreux 


LE    MYTHE    DE    PROMÉTHÉE.  861 

état.  Ce  sont  elles  qui  formeront  le  chœur.  Frêles  et  douces  créa- 
tures, pleines  de  tendre  sympathie  pour  celui  qui  souffre,  murmu- 
rant volontiers  avec  lui  contre  les  décrets  terribles  de  Jupiter,  mais 
craintives,  timides,  elles  représentent  cette  foule  d'âmes  sensibles 
que  la  vue  d'un  malheur  immérité  fait  fondre  en  larmes,  mais  qui 
inclineraient  plutôt  à  conseiller  au  génie  l'abdication ,  à  lui  inspirer 
le  regret  de  s'être  dévoué,  qu'à  le  fortifier  par  des  résolutions  gé- 
néreuses. 

Devant  le  chœur  des  vierges  marines,  Prométhée  raconte  ce  qu'il 
a  fait  pour  Jupiter  et  pour  les  hommes.  A  ceux-ci  il  a  donné  l'espé- 
rance qui  console  et  le  feu  qui  ranime.  Ce  qui  anùve  ne  le  surprend 
pas,  il  avait  tout  prévu;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  supporter  fièrement 
son  malheur,  et,  comme  les  sympathies  des  Océanides  lui  font  du 
bien,  il  les  prie  de  se  rapprocher  de  lui  pour  le  voir  de  plus  près. 
Les  Océanides  s'approchent;  leur  sympathie  est  féminine.  Toute 
prompte  et  sincère  qu'elle  soit,  beaucoup  de  curiosité  s'y  mêle.  Au 
même  instant  arrive  le  père  Océan.  Renfermé  dans  une  sorte  de 
passivité  indifférente  où  la  vieillesse  finit  souvent  par  voir  la  sa- 
gesse, il  n'opposa  qu'une  majestueuse  insouciance  aux  révolutions 
dont  le  ciel  et  la  terre  sont  le  théâtre.  Comme  son  frère  Saturne,  le 
vieil  Océan  se  voit  préférer  des  dieux  plus  jeunes  ou  plus  acces- 
sibles, mais  il  n'en  est  nullement  jaloux  et  ne  cesse  pas  pour  cela 
d'occuper  l'humide  élément  avec  ses  nombreuses  filles,  peu  dési- 
reux de  lutter  contre  Jupiter  ou  son  frère  Neptune,  sachant  bien 
d'ailleurs  qu'on  ne  l'inquiétera  pas  lui-même  dans  son  insondable 
empire.  On  dirait  qu'il  en  a  tant  vu  qu'un  certain  scepticisme  à 
l'endroit  des  grands  changemens  s'est  emparé  de  son  esprit.  Se 
soumettant  sans  murmure  aux  pouvoirs  de  fait,  il  est  satisfait  de  ce 
qu'il  a,  mène  une  vie  honorée  et  paisible,  et  conjure  son  pauvre 
neveu,  qu'il  estime  et  qu'il  aime,  de  se  soumettre  aussi  au  plus  fort, 
de  s'humilier  devant  Jupiter.  A  cette  condition ,  le  bon  oncle  inter- 
cédera lui-même  auprès  du  souverain  des  dieux;  mais  ce  conseil 
échoue  devant  l'indomptable  fierté  du  titan.  Il  ne  veut  entendre 
parler  ni  d'intercession,  ni  de  soumission.  Plutôt  tout  endurer  que 
de  recevoir  une  grâce  de  Jupiter!  Océan  ne  peut  contester  la  no- 
blesse de  ces  sentimens  ;  mais,  ne  pouvant  non  plus  les  approuver, 
voyant  que  ses  insistances  sont  inutiles,  il  s'en  retourne  comme  il 
était  venu,  presque  fâché  de  s'être  dérangé,  «  lui  et  son  cheval  ailé, 
qu'une  course  si  longue  doit  avoir  fatigué,  et  qui  certainement  sera 
bien  aise  de  se  reposer.  » 

Le  chœur  des  Océanides  et  Prométhée  sont  de  nouveau  seuls.  Le 
chœur  chante  en  vers  plaintifs  l'immense  commisération  dont  les 
peuples   à  l'entour  sont  émus  pour  le  divin  martyr,  et  ceux  qui 
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habitent  «  la  sainte  Asie,  »  et  le  peuple  des  Amazones,  et  la  multitude 
farouche  des  Scythes  nomades.  —  Prométhée  continue  à  se  plaindre 
de  l'ingratitude  des  dieux  régnans,  qui  lui  doivent  leur  pouvoir. 
C'est  l'esprit,  l'esprit  dans  son  sens  le  plus  général,  qui  permet  aux 
dieux  de  régner  et  aux  hommes  de  se  civiliser.  Prométhée  décrit 
aussi  les  bienfaits  dont  ceux-ci  lui  sont  redevables.  «  Auparavant, 
dit-il,  leur  vie  n'était  qu'un  rêve.  Ils  regardaient  sans  voir,  écou- 
taient sans  entendre,  n'avaient  qu'un  amas  confus  de  sensations 
semblables  à  celles  qu'on  éprouve  dans  les  songes.  Ils  ne  savaient" 
ni  construire  des  maisons  de  brique,  ni  travailler  le  bois.  Ils  habi- 
taient sous  la  terre,  comme  des  fourmis,  blottis  dans  des  antres  obs- 
curs. Ils  ne  savaient  prévoir  ni  l'hiver,  ni  le  printemps  fleuri,  ni 
l'été  qui  donne  les  fruits.  Ils  vivaient  sans  rien  connaître,  lorsque  je 
vins  à  eux  et  leur  appris  à  observer  les  astres  et  leur  cours.  J'inven- 
tai pour  eux  les  nombres  et  les  lettres.  Le  premier,  je  soumis  au 
joug  les  cavales  que  leurs  colliers  dirigent,  et  pour  épargner  au 
corps  mortel  des  hommes  de  pénibles  fatigues,  j'attelai  aux  chars 
les  chevaux  rongeant  leur  frein.  Nul  autre  que  moi  n'a  inventé  ces 
véhicules  qui  voguent  sur  les  mers  en  déployant  leurs  ailes.  »  C'est 
lui  aussi  qui  a  appris  aux  hommes,  livrés  auparavant  sans  défense 
à  toutes  les  maladies,  à  composer  les  boissons  salutaires,  ainsi  qu'à 
interpréter  les  songes,  les  augures,  les  entrailles  des  victimes,  les 
voix  mystérieuses  de  la  nature.  <(  Et  les  trésors  que  la  terre  dérobait 
aux  hommes,  l'airain,  le  fer,  l'argent  et  l'or,  qui,  si  ce  n'est  moi, 
oserait  dire  qu'il  les  a  découverts?  »  Nulle  part  on  ne  voit  mieux 
comment  l'antique  Pramantha  des  traditions  aryennes  est  insensi- 
blement devenu  le  génie  civihsateur  de  l'humanité. 

Tout  à  coup  des  paroles  entrecoupées,  des  cris  de  douleur  se  font 
entendre.  C'est  la  «  vierge  cornigère,  »  lo  (1),  aiguillonnée  sans 
relâche  par  un  taon  furieux  qui  la  force  à  parcourir  la  terre  en- 
tière sans  lui  accorder  un  moment  de  repos.  Sa  sympathie  pour 
Prométhée,  dont  la  vue  lui  fait  un  moment  oubher  ses  propres  dou- 
leurs, s'explique  aisément.  Elle  ressent  comme  lui  pour  l'idéal, 
pour  la  gloire  et  la  puissance,  un  attrait  que  la  fatalité  rend  irré- 
sistible et  qui  fait  son  tourment.   Elle  aussi  naguère  avait  des 

(1)  lo,  dans  la  fable  grecque  ordinaire,  est  une  personnification  de  la  lune,  dont  Jupi- 
ter ou  le  ciel  est  ('■pris,  mais  que  Junon  jalouse  fait  espionner  par  Argus  aux  cent  yeux 
(le  ciel  étoile).  Mercure,  dieu  du  crépuscule,  parvient  toutefois  à  endormir  le  vigilant 
gardien.  lo  était  donc  une  déesse  lunaire  qui  fut  supplantée  dans  la  suite  par  les  déesses 
congénères  Hécate,  Diane  et  Séléné.  La  Lune,  conçue  comme  lo,  est  l'astre  errant  sans 
cesse,  comme  si  elle  était  poursuivie  par  un  implacable  aiguillon,  dans  les  plaines  soli- 
taires du  firmament,  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  enfin,  ajirés  toutes  ses  transformations,  au 
repos  et  à  la  couche  de  Jupiter.  Sa  métamorphose  en  génisse  est  suggérée  par  les  corne» 
du  croissant. 
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songes  qui  lui  mettaient  l'ambition  au  cœur  tout  en  la  remplissant 
d'inquiétudes.  Elle  entendait  en  rêve  des  voix  séductrices.  Elle 
implore  du  savant  Prométhée  la  révélation  de  ce  qui  l'attend  en- 
core, lo  est  comme  lui  victime  de  Jupiter;  mais  la  di'Térence  est 
que  Prométhée  lutte  énergiquement,  résiste  avec  audace,  va  même 
jusqu'à  braver  le  pouvoir  brutal  qui  enchaîne  son  corps  et  ne  pour- 
rait asservir  son  esprit ,  tandis  que  la  fdle  plaintive  d'inachus  est 
misérablement  et  malgré  elle  poussée  vers  la  couche  fatale  à  la 
fois  et  glorieuse  du  souverain  des  dieux.  L'un  est  actif  dans  sa 
poursuite  de  l'idéal,  l'autre  est  passive  sous  un  pouvoir  vainqueur. 
L'un  pousse  la  plainte  jusqu'au  blasphème,  l'autre  ne  sait  que  se 
lamenter  sans  songer  même  à  se  soustraire  à  l'attrait  qui  la  fascine. 
Prométhée  trouve  encore  la  force  d'encourager  et  de  consoler  la 
pauvre  exilée.  D'ailleurs  sa  prescience  lui  révèle  que  lo  doit  être 
mère  d'une  lignée  glorieuse  d'où  sortira  son  libérateur  à  lui-même. 
Il  lui  indique  un  itinéraire  bizarre  qu'elle  doit  suivre  pour  se 
rendre  en  Egypte.  Là,  son  union  définitive  avec  Jupiter  la  rendra 
mère  iÉpaphus.  A  la  troisième  génération,  issue  de  cette  union 
divine,  naîtra  un  vaillant  archer  qui  délivrera  l'ami  de  l'humanité. 

Le  chœur  cependant  se  flatte  de  continuer  à  vivre  dans  sa  tran- 
quille obscurité  et  de  ne  jamais  être  aimé  de  Jupiter.  Puis  le  taon 
impatient  recommence  à  piquer  ((  la  vierge  cornigère,  »  qui  s'enfuit 
désespérée  où  les  destins  l'appellent.  La  pauvre  humanité,  faible  et 
plaintive,  a  beau  s'arrêter  dans  son  long  pèlerinage  pour  écouter  un 
voyant  dont  les  paroles  lui  dévoilent  la  destinée  et  l'encouragent, 
l'ordre  marche.,  marche  toujours,  ne  tarde  jamais  à  retentir  ;  il  faut 
bien  qu'elle  reparte,  le  flanc  ensanglanté,  et  qu'elle  aille  au-de- 
vant de  cet  idéal  qui  l'attire  à  la  fois  et  l'épouvante.  Mais  qu'elle 
ne  renonce  jamais  à  l'espérance.  Prométhée,  qui  voit  de  plus  loin 
et  de  plus  haut  qu'elle,  sait  bien  que  le  taon  insatiable  qui  s'a- 
charne après  elle  la  mène,  à  travers  sa  passion ,  au  point  marqué 
d'en  haut  où  la  délivrance  doit  s'accomplir  et  les  gémissements  se 
changer  en  cris  de  triomphe. 

Ici  en  eff"et  se  dévoile  la  pensée  fondamentale  du  poème.  Déjà 
confusément  indiquée  dans  les  dialogues  de  Prométhée  avec  les 
Océanides,  plus  clairement  énoncée  dans  l'entretien  avec  Océan,  elle 
est  enfin  nettement  exposée  dans  le  discours  tenu  à  lo.  Hardiesse 
inouie!  blasphème  plein  de  mystère!  Prométhée  prédit  en  termes 
on  ne  peut  plus  fermes  que  Jupiter  à  son  tour  cessera  un  jour  de 
régner.  Du  moins,  s'il  ne  prend  pas  conseil  de  Prométhée,  qui  seul 
pourrait  lui  indiquer  le  moyen  d'échapper  à  une  ruine  certaine ,  la 
malédiction  de  son  père  Saturne  s'accomplira  sur  lui,  de  même  que 
Saturne,  malgré  ses  cruelles  précautions,  a  dû  succomber  à  la  fia 


864  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

SOUS  le  poids  de  la  malédiction  de  son  père  Uranus,  qu'il  avait  dé- 
trôné. Prométhée  enchaîné  défie  audacieusement  le  maître  du  ton- 
nerre. Ou  bien  il  sera  délivré,  ou  bien  Jupiter  s'en  repentira.  Le 
titan  peut  même  dire  d'avance  quelle  sera  la  cause  de  sa  déchéance. 
Ce  sera  un  mariage  inconsidéré,  d'où  naîtra  un  fils  plus  fort  que  lui, 
possesseur  d'une  llamme  supérieure  à  la  foudre  et  d'une  puissance 
plus  formidable  que  le  trident  de  Neptune.  Les  attaques  dirigées 
par  Prométhée  contre  le  tyran  des  dieux  et  des  hommes  sont  même 
de  telle  sorte  qu'on  s'est  souvent  demandé  comment  Eschyle,  poète 
croyapt,  nullement  sceptique,  avait  pu  concilier  sa  foi  religieuse 
avec  les  déclarations  qu'il  met  dans  la  bouche  de  son  héros,  surtout 
quand  on  voit  que  son  intention  évidente  est  de  lui  donner  raison 
au  point  de  vue  moral  ;  mais  ce  genre  de  questions  ne  doit  pas  se 
poser  quand  on  connaît  bien  l'esprit  du  polythéisme  grec.  A  partir 
du  moment  où  la  tradition  religieuse,  généralement  acceptée  en 
Grèce,  avait  reconnu  des  déchéances  célestes  et  fait  de  Jupiter  un 
dieu  relativement  jeune,  il  est  clair  que  rien  absolument  ne  pouvait 
garantir  l'éternité  de  son  règne.  Ses  prédécesseurs  et  lui-même 
étaient  soumis  au  Destin.  Prométhée  n'avait  pas  manqué  de  le  rap- 
peler :  les  Parques  et  les  Érinnyes,  le  Destin  fatal  et  vengeur  sont 
plus  forts  que  Jupiter,  qui  ne  saurait  échapper  à  leurs  décrets.  Voir 
de  l'incrédulité  réfléchie  dans  les  prévisions  que  le  poète  met  dans 
la  bouche  de  Prométhée,  c'est  donc  se  tromper  de  temps  et  de  lieu. 
Eschyle,  dira-t-on,  fut  traduit  en  justice  comme  contempteur  des 
dieux;  mais  ce  ne  fut  pas  comme  incrédule,  ce  fut  sous  l'inculpation 
d'avoir  révélé  les  secrets  des  mystères,  et  du  reste  il  fut  absous. 
D'ailleurs  la  doctrine  religieuse  du  polythéisme  n'eut  jamais  cette 
fixité  dogmatique  à  laquelle  le  christianisme  traditionnel  nous  a  ha- 
bitués, comme  si  c'était  la  forme  nécessaire  de  toute  religion.  Nous 
avons.  Dieu  merci,  dépouillé  l'intolérance  pratique,  mais  nous  avons 
conservé ,  en  matière  de  religion  comme  en  tout  le  reste,  ce  qu'on 
peut  appeler  l'intolérance  logique.  Le  contradictoire  nous  est  insup- 
portable. Adorer  comme  l'être  absolu  un  dieu  né  dans  le  temps,  d'un 
caractère  très  imparfait,  qu'une  autre  divinité  pourrait  renverser, 
nous  serait  complètement  impossible.  Or  cette  antinomie,  l'antiquité 
païenne  la  supportait  sans  le  moindre  effort.  C'est  de  la  même  ma- 
nière qu'elle  put  considérer  comme  gardiennes  et  protectrices  de  la. 
loi  morale  des  divinités  qui  la  violaient  à  chaque  instant  dans  leurs 
passions  ou  leurs  caprices.  Il  faut  se  le  rappeler  toujours  :  l'absolu, 
pour  le  paganisme  antique,  fut  cette  idée  mystérieuse,  mal  définie, 
du  Destin,  de  la  Némésis,  véritable  fondement  et  des  divinités  per- 
sonnelles et  des  lois  morales ,  réalisant  celles-ci  au  moyen  et  sou- 
vent aux  dépens  de  celles-là,  et  dont  les  décrets,  aveugles  en  ce 
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sens  qu'ils  pouvaient  épargner  les  coupables  et  laisser  s'accomplir 
des  iniquités  révoltantes,  ne  s'accomplissaient  pas  moins  avec  une 
inexorable  certitude  sur  les  descendans  ou  les  proches  des  crimi- 
nels. Eschyle  put  adorer  Jupiter,  le  dieu  suprême  de  l'ordre  phy- 
sique, institué  tel  par  le  Destin,  tout  en  faisant  de  Prométhée  un 
martyr  dans  la  pleine  acception  du  mot,  et  sans  croire  qu'il  blasphé- 
mait en  laissant  entrevoir  la  chute  possible  du  dieu  souverain. 

Qu'il  y  ait  dans  le  sentiment  irréfléchi  de  la  caducité  des  dieux 
adorés  un  germe  de  mort  pour  la  religion  qui  l'inspire,  je  suis  loin 
d'en  disconvenir.  Plus  d'une  prophétie  inconsciente  de  ce  genre  mi- 
nait par  la  base  les  polythéismes  antiques.  Les  dieux  du  paganisme 
étaient  des  dieux  issus  de  la  nature,  cpii  ne  revêtaient  un  caractère 
moral  que  d'une  façon  indirecte  et  par  dérivation  de  leur  carac- 
tère phénoménal.  Le  Dieu-esprit  seul  peut  être  toujours  adoré  par 
l'homme.  Il  n'y  a  au  fond  rien  que  de  très  logique  à  rencontrer  la 
déchéance  future  des  dieux  énoncée  avec  une  clarté,  une  vigueur  ex- 
ceptionnelles dans  le  drame  où  la  pensée  religieuse  de  l'antiquité 
est  arrivée  à  sa  plus  haute  expression. 

Nous  ne  devons  pas  nous  étonner  davantage  du  rôle  fort  peu  noble 
que  joue  le  dernier  acteur  divin  qui  entre  en  scène  dans  la  tragédie 
d'Eschyle.  Hermès  ou  Mercure  était  l'objet  d'un  culte  fort  popu- 
laire à  Athènes.  En  le  prenant  simplement  tel  que  la  mythologie 
nationale  le  lui  donnait,  comme  un  messager  de  Jupiter,  entière- 
ment soumis  à  ses  ordres,  éloquent  et  rusé,  mais  sans  aucune  gran- 
deur morale,  le  poète  en  fait  sans  impiété  le  type  directement  op- 
posé à  celui  de  Prométhée.  C'est  encore  une  des  beautés  de  son  drame 
que  d'avoir  finalement  opposé  au  génie  bienfaiteur  de  l'humanité  un 
caractère  d'une  grande  souplesse  et  d'une  grande  habileté,  mais 
d'une  sécheresse,  d'un  égoïsme  imperturbable.  Mercure  est  le  cour- 
tisan, humble  devant  le  maître,  insolent  envers  les  malheureux, 
méprisant  les  grandes  âmes  victimes  de  leur  grandeur  même,  ne 
croyant  qu'à  la  force  et  ne  cherchant  qu'à  rester  en  bons  termes 
avec  les  puissances  établies.  11  vient  de  la  pai't  de  Jupiter  trouver 
le  titan  coupable,  l'ennemi  des  dieux,  le  voleur  du  feu.  Son  maître 
le  somme  de  dire  quel  est  ce  mariage  dont  la  consommation  entraî- 
nera sa  perte.  Prométhée  répond  fièrement  qu'il  a  déjà  vu  tomber 
deux  dieux  souverains,  qu'il  verra  bien  la  chute  du  troisième,  et  que 
Mercure  peut  s'en  retourner  d'où  il  est  venu.  Ce  que  le  prophète  a 
consenti  à  révéler  devant  la  pauvre  lo,  il  le  taira  devant  l'insolent 
messager  dont  il  méprise  le  caractère  et  le  métier.  Il  hait  tous  ces 
dieux  nouveaux  qui  tyrannisent  le  monde.  Ni  machination  ni  tour- 
ment ne  pourront  le  forcer  à  dévoiler  l'avenir  à  Jupiter  avant  que 
celui-ci  n'ordonne  sa  délivrance.  Alore  Mercure  lui  dénonce  le  re- 
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doublement  d'infortunes  qui  suivra  son  endurcissement.  D'un  coup 
de  son  tonnerre,  Jupiter  retournera  le  rocher  qui  le  porte  et  qui 
pendant  longtemps  pèsera  sur  son  corps.  Prométhée  reparaîtra  à  la 
lumière,  mais  alors  l'oiseau  vorace  de  Jupiter  viendra  chaque  jour 
se  repaître  de  son  foie.  Il  y  a  là  discordance  avec  la  légende  vulgaire  : 
celle-ci  en  effet  ne  distinguait  pas  la  punition  première  de  Promé- 
thée de  l'aggravation  de  peine  due  au  courroux  croissant  de  Jupi- 
ter. La  variante  préférée  par  Eschyle  est  sans  contredit  supérieure. 
Au  nom  des  dieux  régnans,  le  génie  humain  est  condamné  à  l'im- 
mobilité après  ses  conquêtes.  Cette  condamnation  l'exaspère,  il 
rompt  en  visière  avec  les  divinités  tyranniques,  et,  victime  des 
dieux,  reste  sans  dieu.  C'est  alors  que,  tombant  au-dessous  de  lui- 
même,  il  ne  se  réveille  que  pour  être  rongé  d'esprit,  torturé  dans 
son  âme.  Son  supplice,  d'après  Eschyle,  sera  de  longue  durée.  Il  ne 
prendra  fm  que  dans  le  cas  bien  improbable  où  un  autre  dieu  con- 
sentirait à  descendre  à  sa  place  dans  les  horreurs  du  Tartare.  Le 
chœur  épouvanté  supplie  Prométhée  de  céder,  de  s'humilier  devant 
le  maître  du  monde.  Prométhée  riposte  fièrement  qu'il  n'y  a  rien 
de  honteux  à  être  traité  en  ennemi  par  son  ennemi,  et  que  d'ail- 
leurs il  défie  Jupiter,  qui  ne  saurait  le  tuer.  Cette  force  que  Promé- 
thée tire  de  son  immortalité  est  remarquable.  Mercure,  voyant 
échouer  sa  mission,  se  décide  à  partir,  et  par  ses  menaces  force  le 
chœur,  qui  aurait  voulu  rester  près  du  martyr,  à  l'abandonner  aussi. 
La  tragédie  se  termine  par  une  scène  de  terreur  :  la  terre  tremble, 
le  tonnerre  gronde,  les  vents  mugissent,  la  mer  se  soulève.  C'est 
l'assaut  de  Jupiter  contre  le  titan  indompté.  Prométhée,  au  milieu 
de  ces  horreurs,  en  proie  à  d'intolérables  douleurs,  ne  peut  plus  que 
jeter  un  dernier  cri,  où  il  prend  à  témoin  «  sa  mère  et  l'air  pur  » 
des  tourmens  qu'il  lui  faut  endurer. 

Il  est  bien  regrettable  que  nous  ne  possédions  pas  la  troisième 
tragédie  qui  nous  faisait  assister  à  la  délivrance  de  Prométhée.  On 
ne  peut  que  faire  des  conjectures  sur  le  plan  de  ce  drame.  D'après 
quelques  citations  des  auteurs  de  l'antiquité  qui  l'ont  lue,  il  semble 
qu'à  la  longue  Prométhée  aurait  senti  son  obstination  s'amollir  sous 
les  coups  de  la  fortune  implacable.  Cela  était  naturel  au  point  de 
vue  religieux  d'Eschyle,  qui,  tout  en  lui  donnant  raison  au  point  de 
vue  moral,  ne  pouvait  le  laisser  toujours  en  révolte  contre  les  dieux 
qu'il  adorait  lui-même.  Il  semble  aussi  que  la  nouvelle  période  dans 
laquelle  cette  dernière  tragédie  faisait  entrer  le  spectateur  devait  être 
une  ère  de  délivrance  générale.  Du  moins  les  titans  en  masse  parais- 
sent délivrés  et  viennent  aux  bords  du  Phase  sympathiser  avec  leur 
frère  encore  enchaîné.  Du  reste,  le  grand  rôle  de  ce  nouveau  Promé- 
thée devait  revenir  à  Hercule,  le  descendant  invincible  de  lo,  lequel 


LE    MYTHE    DE    PROMÉTHÉE.  867 

rencontre  le  sublime  captif  dans  son  vovageaux  Hespérides.  Il  se  fait 
raconter  son  histoire,  et,  sans  craindre  le  ressentiment  de  Jupiter, 
tue  l'aigle  qu'on  voyait  arriver  pour  consommer  son  alTreux  repas, 
puis  il  déchaîne  le  titan.  En  même  temps,  et  pour  que  la  clause  mise 
autrefois  par  Mercure  à  cette  délivrance  soit  aussi  exécutée,  il  se 
trouve  que  Chiron,  blessé  par  mégarde  dans  le  combat  d'Hercule 
contre  les  centaures  et  souffrant  d'insupportables  douleurs,  est  las 
de  son  immortalité  et  consent  à  descendre  au  Tartare  à  la  place  de 
Prométhée.  Celui-ci  rentre  donc  en  possession  des  honneurs  divins. 
Réconcilié  avec  Jupiter,  il  lui  conseille  de  renoncer  à  l'amour  de 
Thétis,  qui  devient  mère  d'Achille  en  épousant  le  mortel  Pelée,  mais 
qui  eût  enfanté  un  fils  plus  puissant  que  son  père,  si  Jupiter  avait 
persisté  à  s'unir  à  elle.  Toutefois,  si  Prométhée  est  réintégré  dans 
sa  charge  de  prophète  et  conseiller  des  dieux,  il  portera  désormais 
un  anneau  de  pierre  au  doigt  et  une  couronne  de  saule  sur  la  tète 
en  souvenir  de  son  long  martyre. 

11  est  assez  difficile  d'asseoir  un  jugement  critique  sur  ces  données 
incomplètes,  lesquelles  ne  diffèrent  pas  essentiellement  des  légendes 
vulgaires  dont  Prométhée  était  le  sujet.  Tout  ce  qu'on  peut  affirmer, 
c'est  que  la  légende  et  le  génie  tragique  étaient  d'accord  poui"  sti- 
puler une  rédemption  finale  du  génie  persécuté.  L'homme  se  refuse 
instinctivement  à  croire  à  l'éternité  des  peines.  Reste  à  savoir  si  le 
drame  de  la  délivrance  pouvait  se  rattacher  à  celui  du  supplice  au- 
trement que  par  le  lien  extérieur,  peu  satisfaisant  pour  l'esprit,  du 
mythe  populaire,  ou  bien  si  le  génie  du  poète  a  su  corriger  les  in- 
conséquences de  ce  mythe  tout  en  respectant  la  forme  consacrée. 
Cette  dernière  supposition  est  peu  probable.  La  situation  était  inso- 
luble au  point  de  vue  païen.  Prométhée  et  Jupiter  ne  se  sont  récon- 
ciliés qu'à  la  condition ,  pour  le  premier  de  se  démentir,  pour  le 
second  de  s'adoucir;  mais  reconnaissons-nous  là  le  Jupiter  et  le  Pro- 
méthée des  deux  premiers  drames?  Ne  sont-ils  pas  l'un  et  l'autre 
infidèles  à  leur  caractère? 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  ce  qu'est  devenue  dans  l'antiquité  grecque 
l'histoire  aryenne  de  Pramantha.  C'est  en  Grèce  que  l'idée  s'est  dé- 
gagée du  chaos  mythologique  et  que  le  bâton  producteur  du  feu  est 
devenu  finalement  l'incarnation  de  l'esprit  humain  en  lutte  auda- 
cieuse et  constante  avec  l'ordre  de  la  nature. 


IV. 

On  conçoit  aisément  qu'un  mythe  comme  celui  de  Prométhée, 
surtout  sous  la  forme  achevée  qu'il  a  revêtue  dans  la  tragédie  d'Es- 
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chyle,  ait  souvent  attiré  l'attention  des  penseurs  religieux.  La  cou- 
leur romantique  qui  en  fait  une  exception  dans  le  milieu  grec  où 
nous  le  rencontrons  devait  lui  valoir  les  sympathies  particulières 
des  grands  poètes  les  plus  rapprochés  de  nous,  Schiller,  Goethe, 
Shelley,  Byron.  Tout  le  monde  connaît  en  France  l'interprétation 
hardie  qu'en  a  donnée  un  éloquent  écrivain ,  M.  Edgar  Quinet.  Ce- 
pendant on  ne  peut  pas  dire  que  la  sérieuse  appréciation  des  vérités 
philosophiques  et  religieuses  impliquées  dans  ce  mythe  remonte 
très  loin  dans  l'histoire  de  la  pensée  chrétienne.  On  ne  trouve  que 
de  rares  allusions  à  Prométhée  dans  la  littérature  des  pères  de  l'é- 
glise, et  cela  est  d'autant  plus  étonnant  que  leurs  réflexions  se  re- 
portent très  souvent  sur  les  fables  païennes,  soit  que,  sous  l'influence 
des  idées  alexandrines,  ils  cherchent  dans  les  vérités  religieuses  et 
morales  symbolisées  par  la  mythologie  des  inspirations  imparfaites, 
mais  déjà  respectables,  de  la  raison  divine,  universellement  répan- 
due dans  l'humanité,  soit  qu'ils  ne  voient  dans  ces  analogies  que  des 
ruses  du  démon.  Comment  donc  n'ont-ils  pas  été  plus  frappés  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  chrétien  longtemps  avant  le  christianisme  dans 
le  merveilleux  déroulement  du  drame  d'Eschyle?  Tertullien  seul,  du 
moins  à  ma  connaissance ,  en  a  tiré  parti ,  et  seulement  en  passant. 
Il  présente  quelque  part  le  Christ  aux  païens  comme  le  verus  Pro- 
methcus  blasphemiis  lancinalus.  Chez  les  autres,  c'est  tout  au  plus 
si  l'on  peut  signaler  de  vagues  indications  tendant  à  montrer  dans 
Prométhée  le  prévoyant  une  personnification  de  la  Providence ,  ou 
dans  la  fable  qui  le  représente  pétrissant  l'homme  avec  de  l'argile 
un  écho  du  récit  de  la  Genèse.  Cela  tient  d'abord  au  manque  absolu 
de  critique  et  de  goût  qui  dépare  ordinairement  les  appréciations 
que  les  pères  faisaient  du  paganisme,  mais  surtout  au  fait,  démontré 
par  l'histoire  du  dogme,  que  le  côté  par  lequel  la  tragédie  d'Eschyle 
se  prête  le  mieux  à  un  parallèle  avec  l'Évangile,  savoir  le  caractère 
rédempteur  du  héros  expiant  par  d'horribles  soulTrances  son  géné- 
reux dévouement  à  l'humanité,  n'était  pas  plus  compris  de  leur 
temps  que  la  face  correspondante  du  christianisme.  L'unité  de  Dieu 
et,  par  une  conséquence  naturelle,  les  rapports  du  Fils  avec  le  Père 
concentrent  l'attention  des  premiers  siècles  de  l'église,  engagée  en 
plein  dans  sa  lutte  à  mort  avec  le  vieux  polythéisme.  La  doctrine 
de  la  rédemption  reste  sur  l'arrière-plan  de  l'enseignement  ecclé- 
siastique, au  moins  jusqu'à  Augustin.  Après  lui,  il  y  eut  de  trop 
bonnes  raisons  pour  qu'on  ne  se  préoccupât  plus  guère  de  recher- 
cher les  affinités  des  religions  antiques  et  de  la  religion  chrétienne. 
Il  en  fut  autrement  depuis  la  renaissance,  et  surtout  depuis  la  ré- 
forme. Celle-ci,  s'inspirant  des  épîtres  de  Paul,  avait  remis  au  centre 
même  de  l'enseignement  chrétien  l'œuvre  de  rédemption  accomplie 
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par  le  Christ  sur  la  croix.  Dans  ce  cours  d'idées,  il  était  naturel  que 
Proniéthée  apparût  comme  une  sorte  de  prophétie  païenne  de  l'au- 
guste drame  de  la  passion.  On  retrouvait  là,  cloué  par  les  mains  et 
les  pieds,  un  être  divin  plein  d'amour  pour  les  hommes,  affrontant 
pour  eux  la  plus  cruelle  destinée ,  payant  par  ses  souffrances  im- 
méritées le  salut  du  genre  humain,  que  Jupiter  irrité  voulait  faire 
périr.  Cette  coïncidence  pouvait  appuyer  soit  la  théorie,  renouvelée 
de  Philon,  des  emprunts  que  la  littérature  grecque  aurait  faits  aux 
livres  de  la  Bible,  soit  l'hypothèse  d'une  révélation  primitive  qui, 
conservée  pure  dans  les  annales  d'Israël,  se  retrouverait  chez  les 
autres  peuples  à  létat  fragmentaire.  On  ne  réfléchissait  guère  qu'il 
eût  été  bien  difficile  de  th-er  des  livres  bibUques  existant  au  temps 
d'Eschyle  quelque  chose  de  semblable  aux  doctrines  du  Nouveau- 
Testament  sur  le  salut  du  genre  humain.  On  prenait  alore  la  Bible 
en  bloc,  comme  un  tout  homogène,  enseignant  une  seule  et  même 
doctrine  depuis  la  Genèse  jusqu'à  l'Apocalypse.  Les  détails  du  drame 
païen  venaient,  comme  à  point  nommé,  donner  à  l'analogie  générale 
qu'on  avait  constatée  un  degré  d'intimité  que  l'imagination  com- 
plaisante renforçait  encore.  Prométhée,  comme  le  Christ,  avait  le 
flanc  percé.  Il  prophétisait  la  chute  de  Jupiter  et  des  dieux  régnans. 
La  vierge  lo,  que  Jupiter  devait  féconder  par  un  simple  attouche- 
ment, ressemblait  à  s'y  méprendre  à  la  vierge  Marie.  Les  Océanides 
venaient  pleurer  devant  Prométhée  attaché  sur  son  rocher  comme 
les  saintes  femmes  au  pied  de  la  croix.  Prométhée  descendait  aux 
enfers ,  pendant  un  tremblement  de  terre ,  sous  le  poids  des  colères 
divines,  et  la  théologie  protestante  d'alors,  poussant  jusqu'à  l'ab- 
surde les  théories  d'Ansebue,  voulait  que  Dieu  le  père  eût  fait  sentir 
au  Christ  mourant  le  poids  infini  de  son  couitoux  contre  les  hommes 
en  le  plongeant  dans  des  tortures  dépassant  toute  mesure  humaine. 
De  plus,  d'après  un  des  évangélistes ,  la  terre  trembla  lors  de  la 
mort  du  Christ.  En  un  mot,  les  ressemblances,  plus  ou  moins  for- 
cées, étaient  telles  qu'à  la  fin  il  se  trouva  des  écrivains  incrédules 
qui  prétendirent  que  c'était  non  pas  la  fable  qui  avait  prédit  l'Évan- 
gile, mais  l'Evangile  qui  avait  copié  la  fable. 

Nous  ferions  injure  au  bon  sens  de  nos  lecteui's  en  discutant  sérieu- 
sement ces  deux  exagérations.  L'Évangile  n'a  rien  copié,  la  fable  n'a 
rien  prédit.  Prométhée  n'est  pas  un  rédempteur,  car  il  a  lui-même 
besoin  d'être  délivré  (1).  Sa  disposition  religieuse  n'est  rien  moins 

(1)  La  grande  différence  se  résume  en  ceci  :  Prométhée  souffre  en  révolté,  le  Christ 
meurt  plein  d'amour  et  d'espérance.  Ces  joies  du  sacrifice,  où  consiste  la  supériorité  du 
point  de  vue  chrétien  sur  le  point  de  vue  païen,  manquent  à  Prométhée.  Sms  insister 
sur  ces  rapprochemens,  tantôt  profonds,  tantôt  puérils,  de  la  donnée  antique  avec  la 
doctrine  de  la  rédemption,  remarquons  encore  que  le  fameux  mjthe  compte  parmi  les 
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qu'irréprochable.  lo  n'est  pas  sa  mère,  et  Jupiter  n'est  pas  le  moins 
du  monde  son  père.  Les  ressemblances  et  les  analogies  incontesta- 
bles que  l'on  doit  reconnaître  à  côté  de  diiïérences  non  moins  évi- 
dentes tiennent  à  une  cause  bien  plus  profonde  qu'à  des  emprunts 
réfléchis  ou  à  de  vagues  réminiscences  d'une  révélation  primitive. 
C'est  l'unité  de  l'esprit  humain  qui  est  au  fond  de  ce  rapport  entre 
la  fable  païenne  et  l'histoire  évangélique.  Le  supplice  du  Golgotha 
est  la  plus  auguste  application  d'une  loi  de  l'histoire  que  l'intelli- 
gence avait  pu  déjà,  sinon  formuler,  du  moins  pressentir  et  présen- 
ter sous  le  splendide  manteau  d'une  légende  admirable.  L'intuition 
du  génie  grec,  dirons-nous,  était  juste,  car  le  fait  évangélique  lui  a 
donné  raison,  et  il  n'est  pas  surprenant  que  la  réflexion  chrétienne 
se  soit  rencontrée  avec  la  pensée  antique  pour  affirmer  une  même  et 
grande  vérité. 

Cette  vérité,  proclamée  d'un  commun  accord  par  le  mythe,  par  la 
poésie  et  par  l'Évangile,  c'est  que  les  grands  bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité, ses  libérateurs,  ses  vrais  amis,  paient  leur  dévouement  de 
leur  bonheur,  et  doivent  expier  dans  la  souffrance  la  sainte  ambi- 
tion qui  les  dévore.  Tel  est  l'ordre,  telle  est  la  loi  de  l'histoire.  On 
dirait  qu'un  dieu  jaloux  ne  permet  pas  que  l'homme  grandisse  impu- 
nément en  savoir  et  en  puissance.  Jupiter,  conservateur  des  lois  du 
monde,  le  veut  ainsi.  Le  Jéhovah  lui-même  de  la  Genèse  chasse  de 
l'Éden  l'homme  arrivé  à  la  vie  morale,  «  de  peur,  dit-il,  qu'avan- 
çant sa  main,  il  ne  prenne  du  fruit  de  l'arbre  de  vie,  n'en  mange  et 
ne  vive  toujours  (1).  »  Plus  tard,  Jacob  n'entra  dans  la  terre  promise 
qu'après  avoir  lutté  toute  une  nuit  contre  un  être  mystérieux  et  sans 
nom  qui  dut  disparaître  à  l'aurore.  Pour  pouvoir  s'en  aller,  cet  es- 
prit des  ténèbres  se  vit  forcé  de  bénir  son  opiniâtre  adversaire,  le- 
quel, quoique  vainqueur,  revient  boiteux  de  son  duel  nocturne  avec 
le  Fort  que  nul  œil  ne  pouvait  voir  (2).  Prométhée  aussi,  réintégré 
dans  l'Olympe,  porte  éternellement  à  son  doigt  un  anneau  découpé 
dans  la  pierre  témoin  de  son  martyre.  On  voit  par  là  combien  cette 
notion  du  progrès  acheté  par  la  souffrance  et  pour  ainsi  dire  par  la 
lutte  avec  Dieu  remonte  loin  dans  les  croyances  religieuses.  On  voit 
quels  liens  sacrés  la  pensée  moderne  a  pu  saisir  entre  le  drame  fictif 
du  Caucase  et  le  drame  réel  du  Calvaire. 

AiJiERT    RÉ  VILLE. 

élémens  de  la  discussion  que  soulève  l'hypothèse  d'un  état  de  perfection  de  l'humanité 
primitive  auquel  aurait  succédé  une  chute  de  l'espèce  entière.  Vo'là  encore  un  point  où 
les  rechcr  ;hes  de  la  science  amèneront  tôt  ou  tard  la  pensée  religieuse  à  modifier  grave- 
ment ses  données  traditionnelles. 

(1)  Gen.,  m,  22. 

(2)  Gen.,  xxxii,  24-32. 


L'ADMINISTRATION   LOCALE 


FRANCE   ET  EN  ANGLETERRE 


IL 


DE    L'ESPRIT    DES    RACES. 

l'esprit    IXDIVIDCALISTE    ET    L'ESPRIT    CESTRALISTB. 


Il  n'est  pei-sonne,  ayant  entrevu  seulement  l'Angleterre  et  les 
Anglais,  qui  n'y  reconnaisse  une  ardeur  inconcevable  en  toutes 
choses  :  politique,  mode,  religion,  sciences,  affaires,  charité, 
voyages,  sport.  La  vie  chez  ces  gens-là  est  un  épancheraent  ou 
plutôt  une  éruption  qui  ne  tarit  pas,  et  l'on  a  pu  voir  dans  une 
étude  précédente  (1)  que  le  gouvernement  local  de  ce  pays,  tantôt 
avec  une  souveraine  largeur  d'attributs,  tantôt  avec  des  pouvoirs 
bornés,  mais  toujours  véhémens,  ne  déroge  pas  à  ce  phénomène.  Il 
me  semble  évident  que  tout  ici  tient  à  la  race.  Je  ne  vois  pas  et  je 
ne  saurais  imaginer  d'autre  fond,  d'autre  cratère,  si  vous  aimez 
mieux,  pour  supporter  et  pom*  allumer  tant  de  choses  si  diverses  où 
éclate  le  même  esprit,  ce  cotiatiis  universel,  une  destinée  de  nation 
ainsi  poussée  dans  tous  les  sens. 

Cependant  une  opinion  très  répandue,  très  accueillie,  prétend 
expliquer  tout  autrement  la  forte  allure  dont  nous  sommes  frappés 
en  toute  chose  britannique.  Cette  opinion  a  des  partisans  nombreux 

(i)  Revue  du  15  mars  1862. 
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et  considérables,  qu'il  faut  laisser  parler  à  leur  tour.  «  La  race, 
disent-ils,  n'est  rien  pour  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  chez 
un  peuple,  de  son  caractère  et  de  ses  destinées  :  la  loi  est  tout.  Qui 
dit  race  dit  un  mot  vide  de  sens,  ou  du  moins  se  paie  d'une  expli- 
cation superficielle  pour  échapper  à  l'étude  laborieuse  de  l'effet  des 
institutions  sur  le  moral  des  peuples.  Laissons  là  cette  étiquette 
sous  laquelle  il  n'y  a  rien.  Savez-vous  ce  qui  fait  en  Angleterre 
tant  d'énergie  et  de  vitalité?  C'est  que  le  législateur  s'abstient, 
c'est  qu'il  livre  à  elles-mêmes  les  personnes  et  les  choses,  c'est  que 
l'ingérence  officielle,  l'intervention  réglementaire,  le  patronage  et 
la  tutelle  de  l'état  ne  sont  pas  de  mise  en  ce  pays.  La  conséquence 
en  est  précieuse.  Dans  ce  délaissement  d'en  haut,  dans  cette  occa- 
sion incessante  que  l'état  lui  laisse,  le  pays  s'assiste  lui-même  et 
déploie  hardiment  toutes  ses  forces  :  un  exercice  où  il  a  bientôt  pris 
les  qualités  qui  tiennent  aux  œuvres,  volonté ,  audace,  obstination, 
confiance  exclusive  en  soi-même.  Voilà  comme  grandissent  les  na- 
tions! l'état  se  retirant,  tout  aussitôt  la  nation  paraît,  se  dilate  et 
pour  ainsi  dire  se  virilise,  ainsi  qu'il  convient  parmi  des  êtres  qui 
ont  des  forces,  qui  ont  des  besoins  et  qui  apparemment  vont  se  ser- 
vir des  unes  pour  satisfaire  les  autres,  si  rien  d'extérieur  et  d'arti- 
ficiel ne  vient  usurper  cette  fonction  et  troubler  cette  nature,  cette 
harmonie  des  choses.  » 

Tout  cela,  vous  l'avez  sûrement  entendu  dire  et  redire,  au  point 
même  d'en  être  un  peu  rassasié.  Pour  ma  part,  plus  je  pénètre 
dans  cette  doctrine  (car  c'en  est  une,  et  fort  éprise  d'elle-même), 
moins  j'y  crois  :  j'ai  cessé  même  de  la  trouver  spécieuse.  Quelle 
apparence  en  effet  qu'un  homme  ou  qu'un  peuple  soit  d'autant  plus 
actif  qu'il  est  moins  excité  à  agir  et  moins  assisté  dans  son  action  ? 
C'est,  à  mon  sens,  une  étrange  façon  d'entendre  l'homme  et  l'his- 
toire. Est-ce  que  vraiment  nous  ressemblons  à  cette  théorie?  Je  me 
demande  ce  qui  nous  détermine  à  agir  :  tout  d'abord  il  me  semble 
que  c'est  la  faculté  dont  nous  sommes  plus  ou  moins  doués  à  cet 
effet,  la  trempe  plus  ou  moins  forte  de  nos  ressorts  volontaires  et 
musculaires.  Telle  activité,  tels  actes  :  le  fond  est  surtout  ce  qui 
détermine  les  produits,  et  les  phénomènes  se  proportionnent  à  la 
substance  dont  ils  émanent.  On  me  dira  peut-être  que  je  commets  un 
truisme  énorme;  mais  la  faute  est  au  sophisme  que  je  combats  :  il 
vaut  encore  mieux  affirmer  l'évidence  que  la  nier.  Quand  le  malade 
imaginaire  répond  que  l'opium  fait  dormir  quia  habct  vù^tutem  dor- 
mitivam,  vous  souriez;  mais  si  par  hasard  il  répondait  que  ce  spé- 
cifique a  son  effet  parce  qu'il  laisse  les  gens  libres  de  dormir,...  où 
s'arrêteraient  vos  épaules?  Le  naturel,  voilà  tout  d'abord  ce  qu'il  faut 
classer  au  plus  haut  de  nos  impulsions. 

Je  trouve  en  second  lieu,  pour  déterminer  nos  actes,  l'appui  et 
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l'appât  qui  leur  sont  offerts.  Nos  facultés  actives  prendront,  bien  sûr, 
d'autant  plus  d'essor,  qu'elles  vont  trouver  chemin  faisant  plus  d'as- 
sistance et  finalement  apercevoir  plus  de  récompense  au  bout  de  la 
carrière.  Ceci  n'est  pas  moins  que  l'éducation,  une  chose  qui  ne  se 
passe  pas  tout  entière  dans  les  écoles,  une  chose  surtout  qui  ne  con- 
siste pas  seulement  en  contraintes  et  en  discipline,  mais  aussi  bien  en 
récompenses  et  en  exaltations.  Or  prenez  bien  garde  que  l'état  est 
éducateur  dans  toute  la  force  du  terme  lorsqu'il  accorde  une  prime  à 
certains  armemens  maritimes,  une  subvention  à  certains  transports 
transatlantiques  ou  mieux  encore  un  monopole  aux  industries  natio- 
nales. On  en  peut  dire  autant  du  concours  et  des  dotations  de  l'état 
en  fait  de  chemins  de  fer,  de  caisses  d'épargne,  de  crédit  foncier, 
de  drainage,  de  secours  mutuels.  11  encourage,  il  développe  par  là 
dans  une  nation  les  qualités  industrielles,  commerciales,  agricoles  : 
il  cultive  ainsi  parmi  les  individus  un  fonds  de  libéralité,  d'énergie, 
de  prévoyance,  qui  autrement  serait  peut-être  resté  improductif.  Cela 
est  juste  dans  un  pays  où  l'encouragement  officiel  est  prodigué  à 
d'autres  facultés,  à  celles  de  l'ordre  politique,  administratif  et  in- 
tellectuel, sous  forme  d'emplois  publics  et  de  mandats  représenta- 
tifs. Comme  ces  emplois  et  ces  mandats,  outre  qu'ils  sont  acces- 
sibles à  tous,  ne  sont  nullement  gratuits,  on  voit  à  ce  dernier  trait 
qu'il  n'y  a  pas  là  simplement  un  privilège  aboli,  une  liberté  ren- 
due, une  carrière  ouverte,  mais  une  incitation  caractérisée  :  de  quoi 
l'on  se  rend  bien  compte,  quand  on  pense  à  cette  société  d'outre- 
Manche  où  le  pouvoir  politique  et  même  quelquefois  le  pouvoir 
administratif  est  toute  sa  récompense  à  lui-même. 

Je  ne  vois  qu'un  cas  où  la  liberté  suffise,  celui  des  ouvrages  et 
des  exercices  d'esprit.  Si  laisser  faire  et  laisser  passer  est  une  triste 
ressource  en  matière  économique,  ce  précepte  (à  part  l'instruction 
primaire)  suffit  et  excelle  aux  choses  d'intelligence.  L'esprit  fran- 
çais n'en  demande  pas  davantage.  Il  dirait  même  volontiers  à  ses 
gouvernans  ce  qu'Ajax  disait  à  Jupiter  :  «  Rends -nous  le  jcur  et 
combats  contre  nous  !  »  Partout  ailleurs  il  ne  faut  pas  regretter  l'im- 
mixtion officielle.  En  France,  où  manque  la  passion  d'agir,  rien  n'est 
fréquent  comme  de  rencontrer  des  hommes  d'une  fortune  inférieure 
à  leurs  facultés.  N'avez-vous  pas  réfléchi  quelquefois  sur  tant  d'exis- 
tences qui  s'éteignent  sans  avoii*  montré  la  flamme  d'esprit  et  de 
courage  que  vous  leur  connaissiez?  C'est  qu'il  leur  a  manqué  quel- 
qu'un pour  les  révéler  à  elles-mêmes,  pour  les  tirer  d'elles-mêmes 
et  les  produire  au  grand  jour.  Le  gouvernement  ne  peut  faire  à  l'é- 
gard de  chacun  cet  office  de  père,  de  mentor;  mais  il  le  peut  à 
l'égard  des  divers  ordres  de  facultés  répandues  dans  un  pays  par 
l'assistance  ou  la  récompense  qui  leur  est  offerte.  J'appelle  cela  édu- 
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cation,  quelque  chose  qui  s'ajoute  au  naturel,  un  stimulant  qui 
n'est  pas  de  trop  vis-à-vis  de  certaines  races. 

Reste  ceci,  qu'un  peuple  ayant  charge  de  lui-même  et  réduit  à 
ses  seules  forces  sentira  plus  vivement  dans  ses  chairs  l'aiguillon 
du  besoin,  —  dans  ses  chairs,  oui,  mais  pas  ailleurs,  pas  dans  son  âme, 
pas  dans  son  esprit,  qui  ne  crient  pas  la  faim.  La  paresse  est  de  ce 
monde,  c'est  même  pour  certaines  races  le  plus  impérieux  des  be- 
soins :  livrez-les  à  elles-mêmes  et  ce  qui  leur  plaira  le  mieux,  la 
moindre  subsistance  une  fois  gagnée,  c'est  de  ne  rien  faire.  Tel  est 
le  naturel  bien  connu  qui  se  déploie  au  Mexique,  à  ^'aples,  en  Es- 
pagne, à  Saint-Domingue,  éclatant  et  scandaleux  parmi  les  masses, 
mais  qui  ne  fait  défaut  nulle  part.  Aggravez  le  cas,  supposez  l'inertie 
des  gouvernemens  outre  l'inertie  des  individus,  et  voilà  un  peuple 
arrêté  à  ce  niveau  où  les  êtres  subsistent,  ni  plus  ni  moins,  les  seuls 
besoins  qui  se  fassent  écouter  et  servir  étant  ceux  de  l'animal  que 
nous  sommes. 

Vous  n'êtes  pas  convaincu  :  vous  pensez  peut-être  que  la  néces- 
sité est  une  gi*ande  école  où  de  l'effort  naissent  toutes  les  vertus,  et 
que  si  l'état  se  fait  providence,  il  va  soustraire  les  peuples  à  cette 
discipline  cuisante  et  féconde.  Regardez-y  de  plus  près,  percez  la 
surface  des  choses  et  vous  verrez  uniquement  ceci  :  qu'il  se  ren- 
contre çà  et  là,  malgré  tout,  des  saints,  des  preux,  des  cyclopes,  qu'à 
un  très  petit  nombre  d'élus  rien  n'est  obstacle,  tout  est  impulsion. 
Il  y  a  des  titans  que  rien  ne  foudroie;  mais  cette  part  faite  à  l'hé- 
roïsme et  au  génie,  c'est-à-dire  à  l'exceptionnel,  au  merveilleux, 
ne  croyez  pas  légèrement  que  l'obstacle  en  soi  possède  une  vertu, 
que  l'impulsion  et  l'assistance  soient  en  elles-mêmes  choses  perni- 
cieuses et  malsaines.  Rien  n'est  moins  obéi  que  ce  prétendu  empire 
de  la  nécessité  :  le  commun  des  hommes  en  est  écrasé,  refoulé  dans 
le  désespoir  et  dans  une  incurable  apathie.  On  l'a  remarqué  cent 
fois,  les  classes  les  plus  misérables  sont  les  plus  inertes,  les  plus 
imprévoyantes.  C'est  parmi  elles  que  vous  rencontrez  le  moins  d'é- 
pargnes et  le  plus  d'enfans,  et  cela  vient  de  leur  misère,  un  mal 
dont  elles  cherchent  l'oubli  dans  toutes  les  ivresses,  un  abîme  qu'elles 
ne  peuvent  remonter,  une  partie  dont  elles  désespèrent. 

Les  hommes  sont  ainsi  faits  :  une  rnisère  d'où  ils  ne  peuvent  se 
tirer  qu'avec  de  grands  efforts  est  une  misère  où  ils  s'éternisent. 
C'est  à  propos  de  l'Irlande  que  Malthus  a  fait  cette  remarque  :  «  Ja- 
mais les  habitans  d'un  pays  ne  prendront  des  habitudes  d'ordre  et 
d'industrie,  si,  pour  être  occupés  constamment  et  utilement,  il  leur 
faut  déployer  un  degré  extraordinaire  d'application  et  de  persévé- 
rance. »  Songez  donc  que  si  la  nécessité  avait  les  vertus  souveraines 
qu'on  lui  prête,  le  mal  ne  serait  pas  de  ce  monde  :  il  suffirait  de 
sentir  le  mal  pour  y  échapper  par  l'elTort. 


l'aDMIXISTRATION    en    FRANCE    ET    EN    AKGLETERRE.  875 

J'allais  concéder  que  la  nécessité  est  un  aiguillon  pour  les  forts  : 
ce  serait  une  faiblesse  impardonnable.  Non,  la  nécessité  n'est  bonne 
à  qui  que  ce  soit.  Il  est  vrai  que  Thomine  de  génie  besoigneux  est 
en  possession  d'étonner  le  monde.  Luttant  pour  du  pain  ou  contre 
des  dettes,  il  finit  par  atteindre  les  honneurs,  la  renommée,  le  pou- 
voir, qui  représentent  des  services  rendus  et  quelquefois  même  un 
efiort  de  Samson  contre  les  colonnes  de  la  société  ;  mais  si  cet  homme, 
au  lieu  des  besoins  qui  crient  en  lui,  est  le  grand  Condé  ou  simple- 
ment le  fils  du  chancelier  Letellier,  le  fils  de  lord  Chatham,  vous  le 
verrez  pour  son  coup  d'essai  gagner  la  bataille  de  Rocroy,  jeter  les 
Ibndemens  de  l'armée  française,  maîtriser  la  politique  de  son  pays 
et  même  un  peu  celle  de  l'Eui'ope.  «  C'est  un  grand  avantage,  dit 
Pascal,  que  la  qualité,  qui,  dès  dix-huit  ou  vingt  ans,  met  un  homme 
en  passe,  connu  et  respecté,  comme  un  autre  pourrait  avoir  mérité 
à  cinquante  ans  :  c'est  trente  ans  gagnés  sans  peine.  »  Au  fond, 
cette  nécessité  qu'on  glorifie,  c'est  l'obstacle,  c'est  le  mal,  dont 
quelques-uns  triomphent,  où  la  plupart  succombent,  mais  où  les 
plus  triomphans  n'ont  rien  à  gagner,  le  temps  passé  devant  l'ob- 
stacle étant  perdu  pom*  les  jouissances  et  pom*  le  progrès. 

Laissons  là  les  individus,  si  grands  qu'ils  soient,  et  regardons  les 
races.  Il  est  vrai  que  la  race  anglo-saxonne,  dans  une  petite  île,  sur 
un  sol  médiocre,  sous  un  climat  pesant  et  disgracieux,  a  pris  la  tête 
des  peuples;  mais  suivez-la  dans  sa  patrie  nouvelle  et  merveilleuse 
des  États-Unis!  Il  me  semble  qu'elle  y  a  créé  en  soixante  années 
autant  d'êtres  et  de  capitaux  qu'elle  en  avait  laissé,  après  un  effort 
de  douze  siècles,  dans  la  mère-patrie.  Si  je  vous  comprends  bien, 
r  Anglo-Saxon  amait  dû  se  négliger  et  s'éteindre  dans  cette  abondance 
des  choses  qui  satisfont  les  besoins  de  l'homme,  parmi  tant  de  bois, 
tant  de  sol  végétal,  de  cotons,  d'engrais  et  de  détritus,  enfin  parmi 
tant  de  largesses  et  de  bénédictions  naturelles.  Il  n'en  est  rien  ce- 
pendant, et  nous  voyons  là-bas  cette  race  multipliant  les  dons  de  la 
nature  par  ses  dons  intimes ,  aidée  par  le  ciel,  mais  s'aidant  elle- 
même  d'un  effort  inoui.  Quand  l'assistance  naturelle  laisse  aux  gens 
toute  leur  activité,  pourquoi  l'officielle  agirait-elle  comme  un  éner- 
vant? Considérons  maintenant  ce  que  peut  l'obstacle,  la  nécessité, 
sur  une  race  indolente.  On  sait  que  les  colonies  espagnoles  végé- 
taient misérablement  dans  l'éden  du  Mexique;  mais  sur  le  sol  d'Afri- 
que, sous  un  cUmat  dévorant  et  parmi  des  populations  rétives,  l'Es- 
pagne n'a  pas  même  l'ombre  d'une  colonie,  encore  que  Charles-Quint 
ait  passé  par  là.  C'est  tout  au  plus  si  elle  a  pris  pied  sur  le  littoral 
africain,  où  elle  n'occups  guère  que  la  place  d'un  bagne,  d'une 
chiourme.  Ainsi  les  peuples  se  développent  par  leurs  dons  intimes, 
que  la  nature  ne  peut  ni  énerver  par  ses  munificences  ni  développer 
par  son  inclémence. 
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On  ne  croit  pas  médire  de  l'humanité  en  reconnaissant  que  les 
hommes  tirent  d'eux-mêmes  ou  du  gouvernement  qu'ils  se  sont 
donné  leurs  plus  grandes  impulsions,  que  les  influences  physiques 
sont  secondaires,  qu'en  tout  cas  ces  influences  ont  une  action  lo- 
gique et  conforme  à  leur  nature,  bienfaisantes  ou  malfaisantes  se- 
lon la  facilité  ou  la  difficulté  qu'elles  apportent  à  la  satisfaction  de 
nos  besoins.  Vous  forcez  tout,  et  l'on  ne  sait  plus  où  l'on  en  est, 
quand  vous  dites  que  les  faveurs  de  la  nature  sont  des  obstacles  et 
que  ses  obstacles  sont  des  faveurs. 

Serait-il  plus  sensé  de  considérer  comme  une  bénédiction  l'inertie 
des  gouvernemens?  Ici  encore  revenons  à  l'Espagne.  Il  y  a  vingt  ans, 
ce  pays  avait  les  plus  mauvaises  routes  du  monde,  tandis  que  l'An- 
gleterre en  avait  d'excellentes  :  à  tel  point  que  le  mulet  était  la 
providence  de  l'Espagne,  lui  tenant  lieu  tout  ensemble  et  de  voie  de 
communication  et  de  moyen  de  transport,  un  chemin  qui  marche, 
comme  dit  Pascal  à  propos  des  rivières.  On  sait  le  rôle  immémorial 
que  jouent  les  arriéras  dans  tout  récit  d'Espagne.  Or  il  faut  se  rap- 
peler que  la  loi  était  la  même  dans  les  deux  pays  au  sujet  des  routes, 
l'état  ne  faisant  rien  par  lui-même  et  n'imposant  rien  aux  localités: 
les  deux  peuples  étaient  absolument  livrés  à  eux-mêmes,  dans  leur 
force  et  dans  leur  liberté.  Dans  ces  conditions,  ce  que  l'un  fit  et  ce 
que  l'autre  ne  fit  pas  montre  clairement  que  l'inertie  des  gouverne- 
mens n'est  pas  une  impulsion,  mais  que  les  peuples  vivent  de  leur  gé- 
nie, d'où  ils  tirent,  l'état  s' abstenant,  tantôt  l'activité,  tantôt  l'apathie. 

En  voilà  bien  assez  sur  cette  singulière  doctrine  qu'un  peuple  est 
actif  à  proportion  de  ce  que  son  gouvernement  est  inerte.  Toutefois 
cette  maxime  a  un  pendant,  un  corrélatif  qui  vaut  la  peine  qu'on  s'y 
arrête  autrement.  Ici  je  fais  allusion  à  ce  dire  si  répandu,  que  l'ac- 
tivité des  gouvernemens  éteint  celle  des  peuples,  quand  elle  les  pré- 
vient en  des  choses  dont  ils  sont  curieux  et  capables.  Voilà  du  moins 
qui  est  supportable  au  premier  aspect.  Sans  doute  il  reste  à  expli- 
quer pourquoi  les  gouvernemens  se  mettent  à  faire  des  choses  dont 
les  individus  ou  les  compagnies  se  fussent  acquittés,  pourquoi  un 
gouvernement  absolu  qui  n'a  rien  à  gagner  en  fait  de  pouvoir  ou  de 
prestige  (celui  par  exemple  de  Louis  XIV)  s'impose  une  besogne 
accablante  de  soins  purement  superflus.  Ceci  expliqué  (je  ne  prévois 
pas  comment),  j'avoue  que  la  maxime  est  spécieuse.  Naturellement 
les  personnes  ou  plutôt  les  partis  qui  l'émettent  en  font  application 
à  la  France,  mais  non  sans  être  vivement  combattus  :  nous  sommes 
témoins  à  ce  sujet  d'une  dispute  où  apparaissent  les  deux  proposi- 
tions les  plus  contradictoires  qu'on  puisse  imaginer. 

Les  uns  disent  :  «  Nous  n'avons  pas  en  France  l'esprit  entrepre- 
nant et  spontané  qui  distingue  les  Anglo-Saxons,  parce  que  nos  lois 
nous  ont  habitués  à  les  laisser  tout  faire  et  à  tout  prévoir  pour 
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nous.  »  D" autre  part  on  répond  :  «  Nos  lois  ne  sont  si  pénétrantes  et 
si  prévoyantes  que  parce  qu'elles  ont  tantôt  à  suppléer  le  caractère 
national  en  certaines  lacunes,  à  faire  ce  qu'il  ne  ferait  pas,  tantôt  à 
lui  complaire  et  à  l'interpréter  dans  ses  tendances.  » 

Les  deux  propositions  sont  plausibles  et  se  tiennent  meiTeilleuse- 
ment  en  échec.  Comment  sortir  de  là?  Je  n'en  vois  qu'un  moyen, 
qui  est  de  remonter  à  l'essence  du  naturel  français,  d'en  saisir  les 
traits  primitifs,  les  purs  élémens.  Cela  fait,  on  verra  bien  ce  qui 
peut  appartenir  à  ce  natm^el  dans  les  choses  mêmes  qui  comportent 
l'action  des  lois,  l'influence  officielle,  et  qui  passaient  pour  purement 
imputables  à  cette  influence.  Ainsi,  dans  le  cas  actuel,  l'inertie  rela- 
tive qu'on  observe  parmi  nous  pourrait  à  toute  rigueur  être  consi- 
dérée comme  un  effet  d'éducation  politique,  comme  le  vice  d'un 
peuple  qui  fut  toujours  chargé  de  règlemens  excessifs.  L'hypothèse 
est  violente;...  on  suppose  là  un  pur  machiavélisme  ou  une  pure 
fantaisie ,  et  cela  chez  tous  nos  gouvernemens  sans  exception ,  alors 
qu'ils  ont  été  tant  de  fois  renouvelés,  corps  et  âme!  Je  veux  bien 
toutefois  que  l'hypothèse  soit  proposable;  mais  qu'en  restera-t-il  si 
l'on  découvre  au  fond  même  de  la  nation  quelque  chose  pour  expli- 
quer et  pour  fonder  cette  abondance  de  gouvernement  sans  laquelle 
on  ne  nous  a  jamais  vus?  Ce  que  vous  prenez  pour  un  fait  politique 
ef  arbitraire  est  peut-être  un  fait  naturel,  une  expression  de  la  race. 

On  va  me  dire  que  je  procède  moi-même  par  supposition,  que 
tout  cela  ne  résout  rien,  qu'il  reste  à  savoii*  comment  on  découwe 
le  naturel  d'un  peuple,  et  singulièrement  celui  de  la  France.  J'a- 
voue que  rien  n'est  moins  simple  ;  on  ne  saurait  même  rien  imagi- 
ner de  plus  complexe  que  ce  sujet,  un  peuple,  —  c'est-à-dire  toutes 
les  époques,  toutes  les  classes,  tous  les  climats,  toutes  les  variétés 
d'idées  et  de  conduite  à  reconnaître  et  à  fixer  en  quelques  traits 
généraux.  Il  me  semble  toutefois  que  je  vais  pénétrer  le  naturel 
d'un  peuple,  si  je  le  cherche  dans  certaines  choses  où  les  lois  n'ont 
pas  de  prise,  où  l'influence  officielle  n'a  pu  rien  créer  ni  rien  empê- 
cher, si  je  l'étudié  en  ces  fibres  intimes  et  souveraines,  impalpables 
à  toute  grossièreté  de  balance,  de  glaive,  de  compas...  Telles  sont 
au  plus  haut  point  les  choses  de  langage  et  d'esprit.  Est-ce  que  là 
enfin  je  ne  vais  pas  voir  un  peuple  dans  la  pureté  de  ce  qui  le  con- 
stitue ?  Est-ce  que  les  hommes  ne  sont  pas  ingouvernables  et  inal- 
térables en  ces  sources  profondes?  Où  le  maître  n'a  pas  accès,  le 
naturel  doit  paraître  tout  entier. 

Dans  ce  dessein,  arrêtons -nous  sur  deux  faits  que  nul  ne  con- 
teste :  l'universalité  de  la  langue  française,  la  contagion  de  l'idée 
française.  11  suffit,  ce  me  semble,  de  les  énoncer.  Chacun  sait  comme 
la  diplomatie  et  le  Nord  parlent  français!  Ailleurs,  où  il  n'est  pas  la 
langue  courante,  il  est  la  science  des  classes  supérieures,  un  article 
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d'éducation  littéraire  ou  même  simplement  mondaine,  une  élégance 
de  mœurs  qu'elles  n'auraient  garde  de  négliger.  Quant  au  caractère 
contagieux  et  sympathique,  quant  au  rayonnement  dont  est  douée 
l'idée  française,  cela  est  écrit  en  traits  de  feu  dans  l'histoire  des 
temps  que  nous  traversons.  Certes  les  révolutions  n'ont  manqué 
nulle  part  au  monde  moderne;  mais  il  est  bien  connu  que  celles  qui 
naissent  entre  le  Rhin,  les  Alpes  et  les  Pyrénées  franchissent  les 
fleuves  et  les  monts.  La  France  fait  sur  elle-même  des  expériences 
politiques  à  l'usage  du  monde  entier.  Ce  qu'elles  valent,  pour  mon 
compte,  je  ne  le  mets  pas  en  doute;  mais  comme  chacun  le  juge  à 
sa  manière,  comme  ce  jugement  n'est  pas  nécessaire  ici,  et  que  j'ai 
bien  assez  de  l'épine  que  je  tiens  en  ce  moment,  je  veux  seulement 
constater  le  fait  de  la  diffusion  innée,  du  débordement  organique 
pour  ainsi  dire  qui  appartient  aux  révolutions  françaises.  Un  apôtre 
avec  charge  d'âmes,  une  langue  de  feu-  sur  les  peuples,  telle  nous 
apparaît  la  France,  avec  l'idiome  et  l'esprit  conquérans,  expansifs, 
universels,  qui  la  constituent. 

Or  d'où  viennent-ils,  ces  fiers  gallicismes?  Ce  n'est  pas  de  la  loi, 
bien  sûr.  Nulle  institution,  que  je  sache,  ne  crée  des  grammaires  et 
des  propagandes.  De  quelles  facultés  primitives,  irréductibles,  sont- 
ils  donc  l'indice  et  l'expression?  Il  faut  y  voir,  si  je  ne  me  trompe, 
le  fruit  nécessaire  de  ces  deux  choses  :  sociabilité,  esprit  philoso- 
phique. Pour  que  la  langue  d'une  nation  ait  le  don  de  plaire  et  de 
se  naturaliser  partout  comme  Alcibiade,  pour  que  l'usage  en  pré- 
domine soit  dans  les  affaires  des  peuples ,  soit  dans  la  conversation 
des  honnêtes  gens,  il  faut  qu'elle  ait  été  assouplie  et  perfectionnée 
par  le  commerce  assidu  des  esprits  les  plus  variés,  qu'au  lieu  d'être 
un  idiome  de  mandarins,  réservé  aux  lettres  et  aux  sciences,  ou  bien 
une  petite  monnaie  propre  seulement  à  la  circulation  des  idées  vul- 
gaires et  courantes,  elle  soit  l'œuvre  et  l'expression  de  tous,  intel- 
ligible pour  tous,  une  moyenne  accommodée  aux  choses  les  plus 
grandes  comme  aux  plus  déliées  et  aux  plus  fugitives.  La  sociabilité 
est  seule  capable  de  créer  un  pareil  langage,  souple,  facile,  étendu, 
nuancé,  car  il  n'appartient  qu'à  elle  de  mettre  en  présence  les 
classes  et  les  conditions  les  plus  diverses,  avec  la  loi  d'abdiquer 
chacune  le  technique,  le  professionnel,  et  de  créer  pour  s'entendre 
l'instrument  le  plus  capable  d'un  échange  universel  d'idées.  Ainsi  la 
sociabilité  de  la  France  explique  ce  que  sa  langue  a  d'universel.  Ce 
que  ses  idées  ont  de  contagieux  procède  d'un  principe  non  moins 
certain  :  l'esprit  philosophique,  cet  autre  attribut  de  la  France. 

La  })hilosophie  est  de  franchir  en  toutes  choses  le  temporaire,  le 
local,  le  particulier,  et  de  poursuivre  la  raison  des  choses,  la  règle 
des  faits,  les  rapports  essentiels  des  êtres  par-delà  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle tradition,  convention,  lois  positives,  accident,  apparences.  Un 
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philosophe  tient  école  d'idées  générales,  soit  à  l'égard  de  ce  qui  est, 
soit  à  l'égard  de  ce  qui  doit  être.  Naturaliste,  il  vous  dira  les  lois 
qui  gouvernent  le  monde  physique  ;  moraliste,  celles  qui  sont  faites 
pour  gouverner  les  hommes.  A  ce  compte,  un  peuple  où  cet  esprit 
domine  a  des  pensées  politiques  qui  ne  sont  pas  pour  lui  seul,  des 
pensées  qui  s'adressent  au  monde  entier;  il  a  un  Capitole,  un  Vatican 
d'où  il  parle  iirhi  et  orbi,  et  quelque  jour  il  découvrira  les  droits  de 
l'homme,  tandis  qu'ailleurs  on  ne  dépasse  pas  la  notion  au  privilège. 
Pour  bien  juger  de  ceci,  renversez  l'hypothèse  et  supposez  un  peuple 
où  le  droit  existe  fortement,  mais  sur  une  base  faite  comme  une 
borne  :  tradition  ou  convention.  Rien  de  ce  droit  ne  va  percer  au 
dehors,  car  ce  di^oit  repose  sur  des  idées  qui  sont  à  l'unique  usage 
de  ce  peuple.  Nulle  de  ces  institutions  ne  peut  faire  fortune  dans  le 
monde,  car  ces  institutions  sont  taillées  pour  ce  peuple  seulement, 
qui  les  a  tirées  de  ses  précédens  et  «f  e  son  génie,  particulières  comme 
le  besoin,  comme  le  tour  d'esprit  d'où  elles  sont  nées.  Il  fera  peut- 
être  pour  les  acquérir  ou  pour  les  améliorer  des  efforts  qui  peuvent 
être  qualifiés  de  révolutions,  mais  sans  qu'il  y  paraisse  chez  les  peu- 
ples voisins,  sans  les  émouvoir,  sans  les  entraîner  à  la  poursuite  d'un 
bien  dont  la  séduction,  n'existe  que  dans  sa  pensée  propre  et  natio- 
nale. Un  peuple  ainsi  conformé  appartient  \Tsiblement  à  certaines 
religions  toutes  particulières  :  celles  du  passé,  des  précédens,  des  an- 
cêtres, de  la  coutume.  Pour  ne  rien  outrer,  et  comme  il  ne  peut  être 
question  en  tout  ceci  que  de  plus  ou  de  moins,  la  raison  théorique 
ne  lui  est  pas  étrangère  :  c'est  par  là  qu'il  avance,  mais  conser\'ant 
toujours  encore  plus  de  choses  anciennes  qu'il  n'accueille  de  choses 
nouvelles.  «  11  n'y  a  jamais  eu  un  moment  dans  la  constitution  an- 
glaise, dit  -Macaulay,  où  l'élément  ancien  ne  l'ait  emporté  sur  l'élé- 
ment nouveau. » 

Burke  est  entre  tous  le  champion,  l'apologiste  passionné  de  cet 
esprit  anglais,  avec  une  énergie  et  une  crudité  ravissantes.  «  La  vé- 
ritable Angleterre,  s'écrie-t-il,  tous  ceux  qui  ont  sur  leur  tête  un 
bon  toit  et  sur  leur  dos  un  bon  habit,  n'a  que  de  l'aversion  et  du  dé- 
dain pour  les  actes  de  la  révolution  française.  La  seule  idée  de  fa- 
briquer un  nouveau  gouvernement  suffit  pour  nous  remplir  de  dé- 
goût et  d'horreur;  nous  avons  toujours  souhaité  dériver  du  passé 
tout  ce  que  nous  possédons,  comme  un  héritage  légué  par  nos  an- 
cêtres. Nos  titres  ne  flottent  pas  en  l'air,  dans  l'imagination  des 
philosophes;  ils  sont  consignés  dans  la  grande  charte.  Nous  récla- 
mons nos  franchises,  non  comme  droits  des  hommes,  mais  comme 
droits  des  hommes  de  l'AngleteiTe;  nous  méprisons  ce  verbiage  abs- 
trait, qui  vide  l'homme  de  toute  équité  et  de  tout  respect,  pour  le 
gonfler  de  présomption  et  de  théories.  Nous  n'avons  pas  été  préparés 
et  troussés,  comme  des  oiseaux  empaillés  dans  un  muséum,  pour 
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être  remplis  de  loques,  de  paille  et  de  misérables  chiffons  de  papier 
sali,  à  propos  des  droits  de  l'homme.  » 

Des  chiffons  !  homme  éloquent  et  tudesque  !  Attendez  la  suite,  tâ- 
chez de  survivre  à  certains  dégoûts  qui  vous  sont  réservés,  et  vous 
verrez  ces  chiffons ,  changés  en  drapeaux ,  courir  et  entraîner  le 
monde  au  commandement  de  marche!  laissant  derrière  eux  la 
flamme  qui  brûle  et  qui  éclaire,  un  souffle  de  révolte,  une  semence 
de  nations  parmi  des  troupeaux  fameux  pour  leur  obéissance.  Voilà 
ce  qui  ne  sortira  jamais  de  vos  traditions,  incohérentes  et  bornées 
comme  elles  vous  plaisent.  Vos  lois  sont  comme  ces  armes  de  l'In- 
doustan  qui  figurent  à  vos  exhibitions,  d'une  poignée  si  étroite  que 
pour  y  entrer  et  s'en  servir  il  faut  être  la  main  qui  les  a  faites. 

Burke  n'a  pas  vécu  ce  qu'il  fallait  pour  voir  cette  fortune  des 
armes  et  des  idées  françaises;  mais  un  jour  vint  qu'il  trouva  sur  son 
chemin  les  bornes  de  l'esprit  anglais  et  s'y  heurta  rudement.  Ce 
fut  dans  le  procès  fameux  de  W^arren  Hastings ,  une  des  passions  de 
Burke,  cet  homme  passionné,  et  qui  troubla,  qui  empoisonna,  dit- 
on,  jusqu'à  la  folie  les  derniers  jours  de  son  existence.  Burke  était 
commissaire  de  la  chambre  des  communes;  il  soutenait,  en  cette 
qualité,  l'accusation  intentée  devant  la  chambre  des  lords  contre  le 
déprédateur  de  l'Inde.  Or  il  arriva  que  la  chambre  où  était  née  l'ac- 
cusation fut  dissoute  au  bout  de  quelques  années,  qui  n'avaient  pas 
suffi  à  débrouiller  tant  de  crimes  et  de  grandes  choses.  Alors  s'éleva 
une  incroyable  question,...  véritablement  il  n'y  a  que  l'Angleterre 
pour  ces  mièvreries  :  on  se  demanda  si  l'accusation  ne  disparaissait 
pas  avec  la  chambre  accusatrice,  si  la  poursuite,  l'instruction  et 
peut-être  le  crime  lui-même  ne  prenaient  pas  fin  en  même  temps  que 
l'assemblée  qui  s'était  avisée  de  tout  cela!...  Burke  à  ce  propos  rugit 
horriblement  :  il  ne  parla  plus  parchemins  et  précédens,  il  se  sou- 
vint qu'il  y  a  une  justice,  qu'il  y  a  des  peuples,  que  la  société  a  des 
droits;  il  s'indigna  d'une  argutie  de  procureur  opposée  au  peuple 
anglais,  à  l'accusation  qu'avaient  portée  les  représentans  du  peuple, 
en  quoi  il  était  fort  inconséquent.  On  lui  remontra  fort  bien  qu'il  se 
payait  là  de  vains  mots  et  de  théories  nébuleuses.  Où  prenait-il  le 
peuple  anglais?  Quelle  vision!  Le  lord-chancelier,  un  habile  homme, 
fit  doctement  observer  que  «  le  peuple  n'est  pas  un  élément  de  la 
constitution  anglaise,  mais  bien  les  communes;  que  la  constitution 
se  résume  en  trois  mots,  roi,  lords  et  communes;  que  le  peuple  n'y 
figure  point,  que  le  peuple  n'était  donc  point  partie  au  procès.  » 

On  ne  peut  pas  dire  que  cette  étrange  question  ait  été  précisément 
résolue  :  elle  cessa,  moyennant  que  la  nouvelle  chambre  des  com- 
munes déclara  que  le  procès  était  toujours  pendant,  par  où  elle 
semblait  renouveler  et  s'approprier  l'accusation  intentée  par  ses  de- 
vanciers. Burke,  le  plus  violent  des  hommes,  éclata  en  injures  et 
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en  sarcasmes  contre  les  lawyers.  «  Plût  à  Dieu,  s' écria -t- il,  que 
l'Angleterre  fût  gouvernée  par  la  loi  et  non  par  les  légistes!  »  Et 
cependant  qu'est-ce  que  l'esprit  légiste  dont  Burke  faisait  litière  à 
ce  moment,  si  ce  n'est  l'esprit  traditionnel ,  arboré  d'ailleurs  et  re- 
vendiqué par  lui  avec  tant  de  véhémence,  comme  la  sagesse,  comme 
l'esprit  même  de  la  Grande-Bretagne?  Tenir  aux  textes  ou  aux  précé- 
dens,  s'arrêter  à  la  lettre  des  lois  ou  à  la  limite  des  coutumes,  n'est 
qu'une  seule  et  même  superstition  :  ce  qui  est  préféré  à  ce  qui  doit  être. 

Tout  n'est  pas  à  glorifier  dans  cette  continence  où  se  plaît  la 
Grande-Bretagne;  on  peut  même  dire  que  tout  n'y  est  pas  équilibre 
et  sûreté.  Les  Anglais  firent  une  périlleuse  expérience  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  quand,  ayant  promis  le  droit  politique  à  l'Irlande 
pour  prix  du  parlement  irlandais  qui  venait  d'être  aboli,  ils  ne  purent 
tenir  leur  engagement,  empêchés  par  le  veto  de  la  couronne.  Une  pau- 
vre tête  portait  cette  couronne,  George  III,  préludant  à  la  folie  par  le 
bigotisme.  Ne  croyait-il  pas  avoir  prêté  contre  l'Irlande  catholique  son 
serment  de  roi?  Dans  cette  imagination,  il  s'arma  violemment  de  toute 
sa  prérogative  contre  ses  ministres,  contre  son  parlement,  qui  mar- 
chaient dès  lors  à  l'émancipation  des  catholiques.  Rappelez-vous  que 
c'étaient  de  glorieux  ministres,  Pitt  en  tête,  et  que  la  chambre  des 
communes,  en  ces  temps  critiques,  votait  comme  un  seul  homme  et 
procédait  à  coups  de  majorités  énormes.  Le  roi  s'exposait  donc,  mais 
surtout  il  exposait  le  pays.  Quoi!  désespérer  l'Irlande,  quand  on  a 
devant  soi  la  France  en  armes  au  camp  de  Boulogne ,  quand  Trafal- 
gar  n'a  pas  encore  anéanti  la  marine  de  la  France  et  de  ses  alliés  !  Il 
y  allait  de  tout. 

Cependant  ces  hommes  d'état,  les  plus  hardis  que  l'Angleterre  ait 
jamais  eus,  ce  parlement  aristocratique,  cette  majorité  compacte  et 
acquise  à  toutes  leurs  audaces,  tout  cela,  dis-je,  qui  n'était  pas 
moins  que  l'élite  du  pays,  s'arrêta  court  devant  le  scrupule  d'un 
bigot  qui  devait  finir  en  idiot,  mais  qui  parut  inviolable,  retranché 
dans  son  for  intérieur  et  constitutionnel.  Il  fallut  que  l'Irlande  at- 
tendît trente  ans  son  émancipation.  Elle  ne  servit  pas  pour  cela 
d'alliée  et  de  pied-à-terre  à  l'invasion  française,  le  hasard  des  ba- 
tailles ayant  détruit  nos  moyens  de  transport;  mais  pendant  ces 
trente  années  l'Irlande,  perdue  d'incendies  et  de  meurtres,  devint 
inhabitable  :  on  y  vit  l'absentéisme,  la  scission  des  classes,  un  gou- 
vernement de  police,  un  débordement  de  misère  à  fatiguer  encore, 
après  cinquante  ans,  les  finances  de  la  Grande-Bretagne,  un  empoi- 
sonnement de  haines  et  de  colères,  où  la  haine  de  prêtre  elle-même 
n'était  qu'un  détail.  Voilà  ce  qu'il  en  coûta  à  l'Angleterre  pour  avoir 
déféré  quand  même  à  la  prérogative  de  son  roi.  Il  faut  voir  tout  au 
long  le  récit  de  ces  perplexités,  de  ces  angoisses  dans  les  mémoires 
récemment  publiés  de  sir  Robert  Peel.  On  me  dira  que  l'Angleterre 
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ne  perdit  pas  à  ce  jeu  tout  ce  qu'elle  risquait,  et  que  tout  est  bien 
qui  finit  bien.  Soit.  Cependant,  si  l'on  veut  mesurer  au  juste  ce  que 
valent  ces  façons  et  ces  mœurs,  il  ne  faut  pas  en  juger  par  l'événe- 
ment tout  seul,  encore  qu'il  ait  été  peu  gracieux,  mais  aussi  bien 
par  les  éventualités.  C'était  une  sagesse  à  tout  perdre» 

Quoi  qu'il  en  soit,  telle  est  la  manière  britannique,  qui  se  conçoit 
fort  bien,  de  caste  à  royauté.  Tout  autre  est  le  procédé  français.  En 
France,  avec  des  vues  comme  celles  de  Pitt  sur  la  question  d'Ir- 
lande, avec  une  majorité  comme  celle  qui  soutenait  Pitt,  on  eût  brisé 
le  veto  royal,  on  eût  peut-être  brisé  le  roi.  Ce  sont  deux  grandes 
manières.  Si  l'une  a  des  révolutions,  l'autre  en  a  la  monnaie  sous 
forme  de  troubles  variés,  d'émeutes  soutenues,  de  conflits  venimeux 
qui  n'excluent  pas  toujours  la  guerre  civile.  11  est  consolant  de  pen- 
ser que  dans  aucun  cas  la  monarchie  ne  court  de  péril.  Seulement 
c'est  affaire  au  monarque  de  ne  pas  croiser  le  courant  de  l'opinion 
[caveat  reœ),  d'y  céder  avec  grâce  comme  le  gladiateur  antique,  de 
s'arranger  enfin  pour  qu'on  ne  lui  dise  pas  quelque  jour  :  //  est  trop 
tard!  Après  cela  reste  le  principe  de  l'inviolabilité  royale,  un  prin- 
cipe tout  semblable  à  cet  anneau  précieux ,  à  cette  pierre  que  por- 
tait au  doigt  le  chevalier  Luis  Perez  d'Acaiba,  dont  telle  était  la 
vertu  que,  quand  le  chevalier  tombai*t  du  haut  d'un  clocher,...  la 
pierre  ne  se  cassait  pas. 

Légende  à  part  (je  ne  l'ai  pas  inventée,  hélas!  elle  appartient  à  Henri 
Heine),  la  France  a  un  tout  autre  esprit  que  la  Grande-Bretagne,  un 
esprit  qu'on  ne  mène  pas  avec  des  précédens,  qu'on  ne  bride  pas 
avec  des  textes,  fût-ce  de  vieux  parchemins  ou  quelque  constitution 
récente  et  solennelle.  Par-delà  le  droit  écrit,  chaque  conscience  re- 
garde le  droit  absolu,  dont  elle  est  un  exemplaire  vivant.  C'est  pour- 
quoi le  jury  prétend  juger  tout,  encore  que  sa  mission  légale  soit 
uniquement  de  nier  ou  d'affirmer  un  fait  :  il  se  considère  comme  la 
société  elle-même  et  comme  exerçant  la  souveraineté  des  jugemens. 
C'est  pourquoi  le  magistrat  préfère  volontiers  son  équité  h  celle  de 
la  loi  et  des  codes,  qui  sont  là  néanmoins  pour  lier  ses  décisions.  Voici 
enfin  le  trait  suprême  de  cet  esprit,  et  le  plus  dispendieux  assuré- 
ment :  une  constitution,  dix  constitutions  peuvent  bien  proclamer 
que  le  roi  est  inviolable,  que  ses  ministres  seuls  doivent  être  re- 
cherchés; mais  le  citoyen,  sans  s'arrêter  à  cette  fiction,  frappera 
autant  de  coupables  qu'il  en  apparaît,  et  ne  se  gênera  pas  pour  en 
apercevoir  jusque  sur  le  trône. 

H  ne  faut  pas  s'étonner  que  ce  pays  ait  des  révolutions  si  conta- 
gieuses, ayant  des  idées  si  générales.  Ce  qu'il  conçoit,  ce  qu'il  dé- 
couvre, est  chose  qui  se  propage,  parce  qu'il  est  sujet  à  découvrir 
telle  chose  que  les  droits  de  l'homme.  M.  de  Maistre  me  semble 
bien  imprudent,  quand  à  ce  propos  il  prodigue  la  raillerie,  traitant 
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ces  droits  de  pure  abstraction  et  les  renvoyant  à  l'homme  dans  les 
espaces  imaginaires  qu'il  habite.  Qu'il  y  prenne  garde  :  il  f?it  là  le 
procès  au  christianisme,  qui  se  pique  apparemment  d'universalité, 
qui  en  tire  son  nom  parmi  nous.  Est-ce  que  le  christianisme  n'a  pas 
révélé  les  devoirs  de  l'homme  en  général?  Est-ce  qu'il  ne  professe 
pas  des  dogmes  pour  tous,  des  commandemens  à  l'adresse  du  monde 
entier?  C'est  un  fait  notoire  et  glorieux  :  en  même  temps  qu'il 
prêche  l'Evangile  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  il  a  des  mis- 
sionnaires porteurs  de  la  même  nouvelle  en  Chine  et  au  Cap,  parmi 
les  Esquimaux  et  dans  l'Océanie.  Or  ces  espaces  sont-ils  imagi- 
naires ou  ces  dogmes  fantastiques?  Stipuler  et  réserver,  comme  fait 
M.  de  Maistre,  la  diversité,  l'inégalité  politique  parmi  les  hommes, 
c'est  chose  étrange,  quand  d'autre  part  on  les  croit  capables  de 
l'unité  religieuse.  Pourquoi  traiter  l'homme  d'une  manière  si  diffé- 
rente dans  deux  cas  où  il  s'agit  également  du  juste  et  du  vrai?  Est-ce 
que  la  morale  n'est  pas  le  fonds  commun  où  reposent  la  religion  et 
la  politique?  Si  les  circonstances  de  climat  et  de  mœurs  ne  diminuent 
en  aucun  lieu  le  devoir  humain,  pourquoi  leur  serait-il  donné  d'at- 
tenter aux  droits  humains? 

L'inadvertance  du  christianisme  est  qu'il  n'applique  pas  aux  re- 
lations politiques  des  hommes  les  grands  principes  dont  il  leur  ap- 
porte la  nouvelle  :  il  ne  fait  pas  aux  souverains  la  leçon  de  fraternité, 
il  ne  compte  pas  la  charité  parmi  les  vertus  de  gouvernement ,  il  ne 
nomme  même  pas  ^ces  vertus,  et  la  morale  qu'il  enseigne  est  une 
morale  purement  privée.  C'est  la  gloire  immortelle  de  l'esprit  fran- 
çais d'avoir  achevé  la  théorie,  y  ajoutant  même  la  puissance  des 
œuvres.  Prodigieux  esprit,  d'une  ardeur  et  d'une  netteté  qui  em- 
portent l'action  II  n'habite  pas  un  brouillard  allemand  :  comme  il 
a  l'éclair,  il  a  le  coup  de  foudre,  dont  on  voit  les  marques  çà  et  là 
parmi  certains  trônes  et  certaines  théocraties.  Je  constate  cette  puis- 
sance d'action,  moins  pour  glorifier  telle  colonne  ou  tel  arc  de  triom- 
phe que  pour  marquer  la  puissance  de  l'idée,  de  la  conviction  fran- 
çaise. Joad  l'a  presque  dit  :  «  La  foi  qui  prend  les  armes  est  une  foi 
sincère.  » 

Il  faut  que  je  m'arrête  un  instant  ici  pour  répondre  à  une  impa- 
tience, à  un  soulèvement  du  lecteur,  qui  va  peut-être  trouver  qu'on 
lui  parle  sans  fin  des  propriétés  théoriques  et  philosophiques  de  l'es- 
prit français,  comme  s'il  n'y  avait  que  la  France  au  monde  pour  être 
douée  de  la  sorte...  Et  les  Allemands?  Certes  je  ne  nie  pas  les  Alle- 
mands en  tant  que  philosophes;  mais  chacun  plane  à  sa  manière,  et 
la  France,  sur  ces  hauteurs  mêmes  de  la  pensée,  a  des  voies  qui  lui 
sont  propres.  Elle  philosophe  comme  une  race  sociable,  c'est-à-dire 
très  adonnée  au  point  de  vue  théorique,  mais  pour  y  considérer  la 
société  encore  plus  que  le  cosmos,  tandis  qu'ailleurs  l'enchantement 
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des  esprits  est  de  tirer  au  clair  l'essence,  l'origine  et  la  fin  des  choses. 
Ici  d'ailleurs,  outre  le  naturel  de  la  race,  n'oubliez  pas  l'école  où 
elle  a  grandi  :  il  s'agit  d'une  race  élevée  au  droit  romain,  c'est-à- 
dire  tenant  son  éducation  d'un  peuple  éminemment  dénué  du  sens 
métaphysique,  mais  juriste  et  casuiste  comme  on  ne  l'est  pas,  auteur 
d'une  législation  qui  s'est  appelée  raison  écrite,  dont  l'effort  paci- 
fique fut  de  mettre  le  droit  dans  tous  les  replis  de  la  société  sinueuse 
et  luxuriante  qui  naissait  déjà  il  y  a  deux  mille  ans.  Cette  tradition 
est  fort  à  considérer  :  c'est  par  là  peut-être  que  l'esprit  philosophique 
de  la  France ,  nonobstant  ses  ailes ,  touche  à  terre  volontiers ,  et ,  si 
haut  qu'il  monte,  aspire  à  redescendre  en  lois,  en  mesures  de  gou- 
vernement, en  propagande.  Il  tire  de  ses  origines  le  caractère  précis 
et  humain  de  sa  philosophie.  Il  y  en  a  peut-être  de  plus  haute,  mais 
non  de  plus  communicative,  de  plus  contagieuse,  et  peut-être  mérite- 
t-elle,  pour  ce  prosélytisme  organique,  d'être  signalée  entre  toutes. 

II. 

Ainsi  nous  pouvons  tenir  pour  certain  que  la  France  est  sociable 
et  douée  d'esprit  philosophique;  voilà  ce  que  signifient  cette  langue, 
cette  pensée  rayonnantes  que  nous  avons  observées  en  elle.  Or  dans 
ce  fait  de  la  sociabilité  française  nous  trouvons  tout  d'abord  une  lu- 
mière sur  la  question  qui  nous  occupe,  une  certaine  explication  de 
tant  de  règlemens  et  de  disciplines  qui  apparaissent  en  ce  pays. 

La  société  est  pour  chacun  une  abdication  partielle  de  ses  droits 
et  de  son  indépendance,  un  accord  de  toutes  les  libertés  à  se  res- 
pecter les  unes  les  autres,  c'est-à-dire  à  se  borner  chacune.  A  moins 
d'aller  à  nos  semblables  pour  les  battre  ou  pour  les  voler,  ce  qui  est 
un  contact  assez  fréquent,  nous  ne  les  rencontrons  qu'à  la  condition 
de  céder  et  d'effacer  quelque  chose  de  nous-mêmes,  de  nous  réduire 
et  de  nous  incommoder  pour  eux  :  c'est  le  prix  auquel  nous  entrons 
avec  eux  en  commerce  d'idées,  de  sentimens  et  de  produits.  Suppo- 
sez un  moment  l'essor  égoïste  et  illimité  de  toutes  les  forces,  de  tous 
les  instincts  individuels;  ce  n'est  plus  la  société,  mais  la  guerre,  la 
sauvagerie.  Ainsi  la  société  est  un  état  de  choses  où  l'homme  est  li- 
mité par  l'homme.  Naturellement,  plus  la  société  comptera  de  per- 
sonnes et  de  choses,  de  sujets  et  d'objets,  plus  cette  limite  se  fera 
sentir  et  requerra  de  force  gardienne.  Vous  subissez  plus  de  règle- 
mens dans  une  ville  qu'en  rase  campagne  :  cela  tient  au  voisinage, 
au  froissement  des  biens  et  des  gens:  police  vient  de  ville.  En  toute 
réunion  publique  ou  privée,  mille  sujétions  vous  apparaissent  en 
même  temps  que  vos  semblables.  Allez  à  eux  pour  une  association 
ou  pour  une  profession,  niême  indépendante,  vous  y  trouvez  des  en- 
gagemens,  une  discipline  non  moins  qu'appui  et  profit. 
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Les  gouverneraens  nous  imposent  partout  cette  limite  de  nos  sem- 
blables à  respecter,  ce  précepte  de  l'inoffensif  ;  mais  nous  les  avons 
créés,  ou  du  moins  nous  les  supportons  pour  qu'ils  nous  fassent  cette 
légitime  violence.  Ceci  est  l'effet  élémentaire  de  la  sociabilité  hu- 
maine; on  peut  même  diie  que,  parmi  la  moyenne  des  hommes,  c'est 
l'effet  le  plus  clair,  l'unique  triomphe  du  sens  moral.  11  faut  voir  ce 
qu'est  en  nous  le  sens  moral,  simple  notion  et  simple  sentiment, 
combattu  par  l'égoïsme,  qui  a  la  véhémence  d'un  instinct.  En  cet 
état,  le  sens  moral  n'est  pas  de  force  à  nous  porter  vers  le  bien; 
mais  il  nous  décide  à  subir  des  pouvoirs  extérieurs  qui  nous  inter- 
disent la  malfaisance.  A  ce  point  de  vue,  dire  qu'une  race  est  so- 
ciable, c'est  dire  qu'elle  se  plie  volontiers  aux  disciplines  qui  sont 
la  loi  naturelle  de  toute  société.  Or  il  faut  convenir  que  cette  rési- 
gnation tournée  en  habitude  prédispose  les  hommes  à  plier,  à  s'an- 
nuler un  peu  partout,  à  concéder  le  superflu  aux  gouverneraens. 

Ainsi  une  race  sociable  est  une  race  qui  a  besoin  d'être  gouvernée, 
qui  se  prête,  qui  s'expose  par  cela  même  à  une  foule  d'interventions 
et  de  médiations  officielles,  lesquelles  ne  sont  pas  de  trop  dans  cette 
mêlée  où  elle  se  plaît.  Que  si  en  outre  elle  a  l'esprit  philosophique, 
par  là  encore  elle  aboutit  et  conclut  à  un  ceriam  luxe  de  gouverne- 
ment. Elle  y  aboutit  en  ce  sens  que ,  la  pensée  étant  chez  elle  un 
attribut  dominant  plutôt  que  la  volonté,  l'état  pourrait  bien  avoir 
à  suppléer  par  son  action  à  quelque  inertie  nationale.  Elle  y  conclut 
d'un  autre  côté  en  ce  sens  qu'elle  érigera  sur  une  base  de  raison 
théorique  l'étendue  et  la  vigilance  du  gouvernement.  En  effet,  la 
première  chose  que  va  découvrir  cet  esprit  en  s' appliquant  aux  lois, 
qui  sont,  comme  dit  Montesquieu,  les  rapports  essentiels  des  choses, 
c'est  la  justice.  Il  concevra  la  justice  comme  la  règle  de  tous  les 
rapports  humains  ;  il  la  proposera  comme  fin  essentielle  aux  socié- 
tés, bien  plutôt  que  le  déploiement  individuel.  Son  grand  souci  sera 
de  mettre  la  justice  partout.  Or  il  n'y  a  que  l'état  pour  imposer 
cette  observance.  L'individu  a  une  autre  mission,  je  dirai  presque 
une  mission  contraire,  où  s'emploient,  où  s'épuisent  presque  tous 
ses  organes,  qui  est  de  se  conserver  lui-même.  Dans  la  physiologie 
des  sociétés,  on  n'aperçoit  que  l'état  qui  puisse  passer  pour  l'organe 
du  droit. 

Il  vous  semble  peut-être  que  cet  appétit  de  justice  n'est  pas  un 
trait  de  caractère  à  distinguer  une  nation ,  que  toutes  les  nations 
professent  la  justice,  et  que  c'est  un  programme,  que  c'est  même, 
dans  une  certaine  raesme,  un  aliment  commun  à  toutes  les  sociétés. 
Cette  objection  exagère  quelque  chose  de  vrai.  En  effet,  l'humanité 
est  une  :  c'est  pourquoi  eue  nous  apparaît  partout  en  société,  partout 
ayec  des  gouverneraens  pour  garder  le  lien  social,  la  loi  morale; 
mais  la  loi  morale  peut  être  entendue  d'une  manière  plus  ou  raoins 
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complète,  en  conséquence  de  quoi  le  lien  social  peut  être  plus  ou 
moins  étroit.  Ceci  tient  à  ce  que  sous  le  fond  de  l'unité  humaine  il 
y  a  des  variétés  :  d'abord  celle  des  individus,  qui  se  voit  avec  les 
yeux  de  la  tête  ;  puis  une:  autre ,  moins  évidente ,  que  vous  pouvez 
contester  dans  une  foule  de  cas  et  de  personnes,  certaine  toutefois, 
saillante,  éclatante  dès  que  vous  embrassez  du  regard  l'ensemble 
des  choses,  la  suite  des  temps,  la  moyenne  des  hommes.  Cette  va- 
riété est  celle  des  races.  Comment  y  aurait-il  des  nations,  c'est-à- 
dire  des  groupes  distincts,  indépendans  et  même  volontiers  hostiles, 
s'il  n'y  avait  pour  répartir  ainsi  les  hommes  des  qualités  non  moins 
distinctes,  par  où  tantôt  ils  s'attirent,  tantôt  ils  se  repoussent?  Puis- 
que l'homme  est  libre  (vous  admettez,  je  suppose,  le  libre  arbitre), 
pourquoi,  à  la  différence  du  règne  animal  et  du  règne  végétal  par- 
qués chacun  en  sa  région,  l'homme  ne  choisirait-il  pas  sa  localité, 
sa  région  morale?  C'est  l'observation  des  naturalistes  que  les  êtres 
sont  d'autant  moins  assujettis  aux  influences  physiques,  extérieures, 
qu'ils  sont  plus  intelligens  (1).  On  peut  supposer  dès  lors  que  la  plus 
intelligente  des  espèces  obéit,  dans  la  constitution  des  sociétés,  à 
des  répulsions  et  à  des  affinités  de  l'ordre  intellectuel  et  volontaire; 
à  ce  compte,  les  races  feraient  les  nations. 

'Vous  déplaît-il  de  voir  là  quelque  combinaison,  quelque  prémé- 
ditation humaine?  Qu'à  cela  ne  tienne!  On  peut  imaginer  autre 
chose.  On  peut  supposer  que  la  Providence  a  diversifié  l'homme  se- 
lon les  régions,  comme  la  faune  et  la  flore,  semant  çà  et  là  sur  le 
théâtre  que  nous  traversons  des  qualités  de  sol  et  d'atmosphère,  des 
accidens  de  géographie  auxquels  sont  attachés  un  certain  tour  d'es- 
prit et  de  mœurs,  une  certaine  fatalité  d'institutions.  Tels  milieux, 
tels  êtres;  c'est  ainsi  que  l'entendent  Montesquieu  et  Humboldt. 

Ici,  on  peut  l'entendre  comme  on  voudra.  Que  les  hommes  portent 
en  eux  la  variété  qui  fait  les  races,  ou  que  cette  variété  les  attende 
et  les  57; to"/?^  pour  ainsi  dire  sur  la  scène  où  ils  naissent,  que  les 
nations  se  fassent  elles-mêmes  ou  qu'elles  soient  toutes  faites  par 
une  harmonie  préétablie  des  lieux  et  des  personnes,  peu  importe.  Je 
veux  seulement  montrer  que  les  peuples  ne  doivent  pas  leur  génie, 
tout  leur  génie  du  moins,  à  leurs  lois.  L'influence  partielle  des  lois 
n'est  pas  contestable,  non  plus  que  celle  des  événemens  et  du  tour 
que  prend  la  formation  historique  des  peuples.  Bref,  il  y  a  pour  les 
peuples  une  éducation  ;  mais  croyez  bien  que  le  naturel  n'est  pas  un 
vain  mot,  surtout  parmi  les  peuples,  ces  êtres  durables  qui  ont  pour 
eux  le  temps  et  l'espace,  avec  la  chance  de  rencontrer  quelque  jour 
des  occasions  pour  leur  génie,  et  de  se  faire  à  la  longue  une  destinée 
semblable  à  leurs  instincts,  à  leur  naturel. 

(1)  Pritchard,  Histoire  naturelle  de  VJIomme,  t.  I'""",  p.  8i. 
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Il  faut  admettre  chez  les  hommes  des  qualités  primordiales  pré- 
existantes aux  institutions,  quand  ce  ne  serait  que  les  qualités  par 
lesquelles  ils  ont  voulu  ces  institutions  et  se  sont  faits  nation  sous 
une  même  loi.  Autrement  dites-moi  un  peu  ce  qui  déterminerait  les 
groupeniens  humains  !  Remarquez  bien  que  nous  parlons  ici  de  na- 
tionalités, c'est-à-dire  du  fait  le  plus  durable,  le  plus  ol)stiné  et 
pour  ainsi  dh-e  le  plus  renaissant  dont  l'histoire  fasse  mention. 
N'admettrez-vous  à  l'origine  de  ce  fait  que  les  jeux  de  la  force  et  du 
hasard?  Ce  qui  -naît  violemment,  fortuitement,  a-t-il  cette  vitalité 
indomptable? 

Ainsi  quelques  variétés  se  détachent  sur  le  fond  de  l'unité  hu- 
maine, et  ces  variétés  se  caractérisent  surtout  parmi  ces  personnages 
qu'on  appelle  nations.  Une  variété  digne  d'observation  entre  toutes 
est  celle  qui  distingue  les  nations  les  plus  civilisées  en  individua- 
listes d'une  part,  en  socialistes  ou  centralistes  d'autre  part. 

J'appelle  individualistes  des  hommes  dont  la  passion  est  d'être  li- 
bres, non-seulement  de  cette  liberté  qui  institue  le  législateur,  mais 
de  celle  qui  ne  subit  pas  de  lois  :  —  non  que  telle  soit  sur  ce  der- 
nier point  leur  préméditation,  encore  moins  leur  pratique;  j'entends 
parler  seulement  d'un  instinct,  d'un  premier  mouvement  où  se  trahit 
la  race,  qui  est  tout  d'abord  de  nier,  de  rejeter  le  règlement,  pour 
n'en  garder,  même  toute  réflexion  faite,  que  le  moins  possible.  L'idéal 
de  ces  hommes  n'est  pas  la  justice,  mais  la  force;  expliquons-nous  : 
la  force  de  chacun  franchement  exercée,  l'espace  ouvert,  l'entrave 
abolie,  le  prochain  à  distance;  bref,  le  déploiement  de  l'individu. 
Les  Anglais  appellent  cela,  aujourd'hui  qu'ils  font  la  théorie  de  la 
chose,  le  principe  volontaire.  On  n'aspire  pas  directement  par  là  au 
vrai  et  au  bien,  mais  on  ne  s'en  détourne  pas  non  plus.  Cet  idéal  n'est 
pas  la  même  chose  que  l'égoïsme,  ou  du  moins  il  ne  l'est  pas  néces- 
sairement. En  tout  cas,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  il  a  sa  part 
de  droit  et  de  grandeur.  C'est  un  titre  qu'il  invoque,  un  titre  sans  pa- 
reil, quand  il  entend  faire  de  l'individu,  au  nom  de  la  conscience  et 
de  l'intelligence  humaine,  un  être  inviolable  à  certains  égards,  quel- 
que chose  d'indépendant  et  de  souverain.  Bossuet  a  décrit  et  maudit 
comme  il  lui  appartenait  la  passion  de  controverse  théologique  qui 
possédait  Cromwell  et  ses  compatriotes;  mais  trouvez  donc  quelque 
chose  de  plus  irréprochable,  de  plus  élevé  que  cet  individuahsme , 
que  ce  besoin  de  croire  et  de  porter  témoignage  de  sa  croyance,  sans 
être  repris  par  aucune  autorité  ecclésiastique  ni  séculiérel 

Puisque  nous  tenons  l'Angleterre,  ne  la  quittons  pas.  Aussi  bien 
parler  d'individualisme,  c'est  parler  de  ce  pays,  auquel  il  est  ad- 
venu de  rejeter  le  droit  romain,  de  rejeter  le  catholicisme,  de  re- 
jeter le  classique  :  une  originahté,  un  relief  de  nation  comme  on  n'en 
voit  pas.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  l'unité  ou  du  moins  l'uni- 
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formité  s'y  brise  à  chaque  pas,  et  d'abord  par  le  fait  des  provinces  : 
le  royaume-uni  se  compose  de  provinces  alliées  plutôt  que  fondues, 
avec  le  même  législateur,  mais  non  avec  les  mêmes  lois.  Voilà  pour 
l'individualité  locale;  mais  l'individualité  est  partout.  L'autonomie  est 
le  fond  des  caractères  non  moins  que  de  l'Irlande  et  de  l'Ecosse,  les- 
quelles ont  chacune,  comme  on  sait,  leurs  lois  civiles  et  criminelles. 

Regardez  un  peu  comme  les  Anglais  se  comportent  à  l'égard  de  la 
chose  publique.  Vous  pensez  bien  qu'ils  instituent  et  contrôlent  de 
fort  près  leur  gouvernement ,  cela  va  sans  dire  ;  mais  il  y  a  plus  : 
leur  effort,  leur  aspiration  incessante  est  de  réduire  ou  même  d'éli- 
miner le  gouvernement.  Ils  ignorent  la  conscription,  les  livrets,  les 
passeports.  L'impôt  qu'ils  préfèrent  est  l'impôt  indirect,  c'est-à- 
dire  aussi  facultatif  que  possible.  Ils  forment  des  sociétés,  même 
politiques  ;  ils  élèvent  des  usines ,  fût-ce  de  vitriol ,  sans  le  moindre 
besoin  d'une  autorisation  préalable.  Liberté  absolue  des  ligues  élec- 
torales, des  sectes  religieuses,  des  coalitions  ouvrières.  Nulle  loi  n'o- 
blige les  communes  soit  à  faire  des  routes,  soit  à  entretenir  des 
écoles.  L'indépendance  est  le  principe  qui  semble  admis  à  l'égard 
de  tout  être  collectif,  que  cet  être  soit  une  localité  ou  une  associa- 
tion :  roules  parlementaires,  trains  parlementaires,  c'est  ainsi  qu'on 
appelle  certaines  routes  et  certains  trains,  exceptionnels,  soyez-en 
sûrs;  autrement  le  nom  qu'on  leur  donne,  la  distinction  qu'on  en 
fait,  n'auraient  pas  de  sens.  Enfin  les  Anglais  n'ont  pas  de  codes,  cela 
est  capital,  et  constitue,  selon  moi,  un  des  grands  témoignages  que 
ce  peuple  ait  portés  sur  lui-même.  Quand  les  lois  d'un  pays  ne  peu- 
vent tenir  dans  un  livre,  c'est  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de  former 
un  système  simplifiant  et  abrégeant  tout  sous  le  niveau  de  quelque 
idéal  agréé  ou  imposé,  c'est  qu'elles  ont  à  rester,  comme  les  choses 
elles-mêmes,  incohérentes  et  sinueuses,  c'est  que  nulle  situation, 
nulle  existence  ne  se  laisse  toucher,  même  aux  angles  les  plus  dif- 
formes, quand  elle  a  titre  ou  possession ,  le  tout  en  vertu  de  cette  ar- 
rogance, de  cette  apothéose  du  sens  individuel,  où  chaque  droit 
semble  dire,  comme  Jéhovah  :  Je  suis  celui  qui  est. 

On  voit  bien  en  ce  pays  que  les  localités,  les  corps,  les  individus 
s'appartiennent  plus  que  partout  ailleurs ,  et  sont  en  quelque  sorte 
confiés  à  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  les  individus  sont 
quelquefois  érigés  en  puissances,  et  la  garde  des  lois  leur  est  aban- 
donnée. Il  n'existe  pas  parmi  les  Anglais  un  organe  de  surveillance 
et  de  répression  tel  que  notre  ministère  public  :  c'est  affaire  aux  in- 
dividus de  dénoncer  les  délits  et  de  saisir  les  tribunaux.  C'est  aflaire 
à  l'accusé  de  se  défendre  :  la  loi  ne  lui  donne  pas  d'avocat.  Ceci, 
pour  le  dire  en  passant,  jette  une  certaine  lumière  sur  un  détail  de 
mœurs  dont  vous  avez  eu  sans  doute  les  oreilles  rebattues  :  je  veux 
parler  de  ce  soin  que  met  le  juge  anglais  à  ménager  l'accusé,  à  le 
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mettre  en  garde  contre  ses  aveux.  Ailleurs  le  juge  peut  bien  char- 
ger à  fond  l'accusé,  puisque  celui-ci  sera  défendu  à  outrance  par  un 
conseil  dont  c'est  la  mission  légale,  et  qui  fera  valoir  en  faveur  du 
plus  scélérat,  du  plus  parricide,  toutes  les  excuses  de  la  misère,  de 
i'inéducation,  de  l'inexpérience,  des  entraînemens  du  bel  âge!  Ces 
façons  feraient  scandale  parmi  les  Anglais,  où  il  est  entendu  que  le 
citoyen  ne  doit  être  ni  vexé  ni  assisté  par  la  puissance  publique. 

Mais  il  faut  citer  un  autre  échantillon  de  cette  prodigieuse  liberté, 
et  surtout  il  faut  bien  se  dire  qu'à  ce  régime  tout  n'est  pas  profit 
pour  l'individu.  Voici  ce  que  raconte,  sans  songer  le  moins  du  monde 
à  la  question  qui  nous  occupe,  un  témoin  qu'on  ne  récusera  pas, 
lord  Dufferin,  dans  ses  Lettres  sur  les  régions  polaires.  Quelques 
armateurs  anglais  imaginent  une  spéculation  qui  est  de  construire 
des  bàtimens  à  vapeur  pour  remonter  les  fleuves  de  l'Australie,  pour 
pénétrer  dans  l'intérieur  de  ce  continent  encore  inconnu  il  y  a  dix 
ans.  On  voit  tout  d'abord  quel  est  le  problème  :  il  faut  de  petits  bàti- 
mens, propres  à  une  navigation  fluviale,  capables  toutefois  d'une 
traversée  des  plus  longues  et  des  plus  hasardeuses.  On  trouva,  en 
les  payant  bien,  je  suppose,  les  équipages  qu'il  fallait  pour  ces  cinq 
navires.  Or  un  seul  arriva  à  grand'peine,  mais  enfin  à  bon  port,  se 
vendit  admirablement  et  couvrit  les  frais  de  l'aflaire  ;  on  n'entendit 
jamais  parler  des  quatre  autres...  Que  voulez-vous?  Dans  le  pays  où 
cela  s'est  passé,  l'industrie  est  libre,  les  conventions  sont  libres, 
permis  à  chacun  de  spéculer  à  sa  manière  et  d'amorcer  comme  il 
l'entend  sa  spéculation.  La  vie  des  hommes  n'est  peut-être  pas  chose 
à  traiter  avec  si  peu  de  façons,  cet  enjeu  paraît  excessif;  mais  il  ne 
s'agissait  que  de  marins  :  nihil  tam  capax  fortuitormn  quam  mare. 
Cela  me  rappelle  cet  indulgent  commentaire  d'un  historien  sur  la 
journée  du  10  août  :  D'abord  c'étaient  des  Suisses... 

Si  des  lois  nous  passons  aux  mœurs,  le  spectacle  est  le  même. 
Tout  y  dépose  d'un  individualisme  profond  et  imperturbable.  Les 
champs,  les  voyages,  c'est-à-dire  la  solitude  et  l'espace,  voilà  ce  qui 
attire  l'Anglais.  Dans  les  villes,  à  chacun  sa  maison;  hors  de  la  mai- 
son, à  chaque  convive  sa  table  isolée  et  cloîtrée  pour  ainsi  dire.  La 
stalle  qu'il  donne  à  ses  chevaux  dans  l'écurie,  l'Anglais  la  veut  pour 
lui-même.  Pourtant  il  faut  bien  se  rencontrer,  se  coudover  dans  cer- 
tains  lieux,  spectacles,  promenades,  courses,  gares  de  chemins  de 
fer,  bals  publics.  Là  et  ailleurs,  point  ou  peu  de  ces  précautions  qui 
abondent  parmi  certains  peuples  gardés  à  vue  jusque  dans  leurs 
plaisirs.  Véritablement  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  croire  en  France, 
quand  même  il  n' j  aurait  autour  de  vous  que  conversations  françaises 
et  paysages  normands,  ce  qui  n'est  pas  rare  de  l'autre  côté  du 
détroit. 
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Tout  cet  individualisme  peut  tenir  en  quatre  mots  :  aversion  de  la 
discipline,  goût  de  l'isolement.  Et  ceci  n'est  pas  une  excentricité, 
mais  la  prédominance  chez  cette  race  d'un  goût  ou  si  vous  aimez 
mieux  d'un  dégoût  naturel.  Si  l'homme  est  un  animal  politique, 
c'est-à-dire  sociable,  il  n'est  pas  moins  vrai  d'ajouter  qu'il  est  un 
animal  solitaire;  les  deux  choses  se  mêlent  en  lui.  J'ai  lu  cette  in- 
scription à  la  Grande-Chartreuse,  sur  la  porte  d'une  cellule  :  O  beata 
solitudol  sola  beatitudol  Vous  vous  avancez  beaucoup,  mon  révé- 
rend. Non,  la  solitude  n'est  pas  notre  seul  bonheur.  Rappelez-vous 
donc  comme  vous  allez  à  vos  frères  les  jours  de  spatiament,  comme 
vous  employez  aux  conversations  les  plus  continues  et  les  moins 
écoutées  ces  deux  heures  par  semaine  où  la  parole  vous  est  rendue  ! 
Mais  tenez,  sans  aller  plus  loin,  auriez-vous  mis  sur  la  porte  de 
votre  cellule  un  latin  si  agréable ,  n'était  quelque  souvenir  du 
monde?  D'un  autre  côté,  je  rends  hommage  à  votre  pénétration  : 
vous  êtes  pour  une  bonne  moitié  dans  le  vrai.  Chacun  de  nous  est 
chartreux  à  ses  heures,  encore  plus  fatigué  de  son  prochain  que  de 
lui-même,  avec  un  besoin  intermittent,  maisjlmpérieux  de  sécession 
et  de  repli.  Il  y  a  des  momens  où  l'homme  rejette  violemment  son 
semblable  :  tel  est  ce  dégoût  qu'il  devient  quelquefois  un  appétit  de 
destruction  personnelle.  Retrouvant  l'homme  au  fond  de  nous- 
mêmes,  l'homme  qui  nous  est  un  objet  d'horreur  et  de  mépris,  nous 
finissons  par  nous  haïr  nous-mêmes  et  par  nous  fuir  d'une  fuite  qui 
nous  emporte  jusqu'au  néant.  Il  n'est  pas  clair  que  ceci  soit  un  pa- 
radoxe ni  même  une  hyperbole  :  il  est  fort  avéré  au  contraire  que 
l'Anglais  n'a  pas  son  pareil  pour  le  suicide  comme  pour  l'isolement. 

Au  fond,  qu'est-ce  que  ce  besoin  de  solitude  plus  ou  moins  pro- 
noncé selon  les  races?  Le  besoin  de  liberté  sous  une  de  ses  formes 
les  plus  impérieuses,  à  telles  enseignes  que  les  peuples  les  plus 
libres  sont  ceux  que  vous  voyez  le  plus  épris  de  la  vie  domestique, 
les  gardiens  les  plus  jaloux  de  leur  foyer  contre  l'œil  du  fisc  et  de 
la  police.  Si  les  dieux  lares  existaient,  les  Anglais  les  eussent  dé- 
couverts. Ils  ont  bien  inventé  la  religion  du  chez  soi,  home,  sweet 
home,  ainsi  qu'ils  l'appellent.  Rien  n'est  plus  conforme  au  génie 
individualiste  de  cette  race ,  la  famille ,  le  foyer  étant  encore  plus 
que  la  propriété  un  appendice  et  une  extension  de  l'individu. 

III. 

L'individualisme,  qui  est  une  objection  contre  le  prochain,  contre 
l'homme  en  général,  en  est  une  à  plus  forte  raison  contre  l'homme 
de  pouvoir  et  de  police  qui  vient  à  nous  la  main  pleine  de  sujétions 
et  de  contraintes  :  de  là  parmi  les  Anglais  une  réduction  systéma- 
tique de  ce  personnage. 
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Vous  apercevez  au  contraire  une  véritable  efilorescence  de  règle- 
mens  et  d'interventions  officielles  chez  le  peuple  centraliste,  sous 
l'influence  des  instincts  sociables  et  de  l'esprit  philosophique  qui 
le  constituent.  Et  cela  est  en  vérité  fort  naturel.  Autrement  que 
ferait-il  de  c^tte  notion  du  droit  qui  est  son  grand  trait  de  lumière 
intellectuelle?  Une  pratique  spontanée,  une  tendance  obéie  d'elle- 
même  par  chacun?  Vous  n'y  pensez  pas...  Rentrons  dans  nos  limi- 
tes. Il  en  fera  ou  plutôt  il  en  laissera  faire  un  texte  inépuisable  de 
lois  et  d'institutions:  n'en  demandez  pas  beaucoup  plus  à  notre  indi- 
gente espèce.  Sans  doute,  quand  on  porte  en  soi  un  idéal,  c'est  pour 
le  reproduire;  mais  l'artiste  cpii  convient  ici  n'est  autre  que  le  légis- 
lateur, car  cette  idée  du  droit,  grosse  qu'elle  est  de  violences  faites 
à  notre  égoïsme,  ne  va  pas  apparemment  s'imposer  d'elle-même. 

Une  nation  où  vit  cet  idéal  l'appliquera  donc,  si  haut  qu'il  porte, 
au  règlement  légal  de  toutes  les  relations  humaines,  d'abord  aux 
relations  des  individus  entre  eux.  Quelle  police  !  Je  ne  vais  pas 
l'énumérer,  ce  serait  sans  fin.  Un  seul  cas,  un  cas  extrême,  il  est 
vrai,  va  nous  donner  la  mesure  de  tout  le  domaine  qui  lui  appar- 
tient et  qu'elle  i emplit.  Rappelons  seulement  cette  police  des  manu- 
factures, qui  a  pour  but  de  protéger  l'enfant  contre  le  père.  Telle  est 
la  confiance  du  législateur  dans  le  cœur  humain,  dans  les  émotions 
les  plus  tendres  et  les  plus  harmonieuses  qu'il  nous  soit  donné  de 
ressentir  :  il  n'y  croit  pas,  il  s'en  défie  profondément  :  aux  suavi- 
tés instinctives  (qui  feraient  travailler  quinze  heures  par  jour  un 
enfant  de  huit  ans)  U  ajoute  la  voix  de  ses  commandemens  et  la 
sanction  de  ses  pénalités.  On  ne  voit  pas  que  ce  soit  de  trop,  il  pa- 
raît même  que  c'est  indispensable.  Tous  les  peuples,  les  uns  après 
les  autres,  font  une  loi  là -dessus  à  mesure  que  l'industrie  leur 
vient.  Etonnez-vous  donc  après  cela  que  l'égoïsme  soit  suivi  et  ré- 
glementé pas  à  pas,  partout  ailleurs  où  il  serait  une  pure  exaction , 
une  entreprise  ou  plutôt  un  attentat  de  tous  les  jours ,  sans  limite  et 
sans  tempérament  ! 

Cette  répression  est  chose  où  excelle  une  race  centraliste  en  vertu 
des  instincts  que  nous  y  avons  reconnus.  Comme  elle  a  un  goût  de 
la  société  très  propre  à  multiplier  et  à  compliquer  les  rapports  hu- 
mains, comme  elle  n'a  pas  moins  le  goût  du  droit,  il  s'ensuit  qu'elle 
souffre,  qu'elle  fait  même  volontiers  tout  ce  qu'il  faut  de  règlement 
à  cette  complication  sociale. 

Tels  sont  les  soins  qu'elle  prend  des  relations  civiles  :  elle  ne  s'ap- 
plique pas  moins  à  réglementer  les  relations  politiques,  celles  des 
individus  avec  la  société,  avec  l'état,  qui  est  le  gérant  social.  Si  l'on 
ne  savait  pas  comment  elle  opère,  il  serait  aisé  de  le  prévoir  de  par 
ses  instincts.  Vous  pouvez  y  compter  :  elle  multipliera  les  prévisions 
et  les  solutions  favorables  à  l'intérêt  général,  soit  que  la  société  liù 
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apparaisse  comme  un  être  à  part,  avec  des  droits  à  reconnaître  et  à 
respecter,  —  soit  que  la  prédominance  de  l'intérêt  général  sur  les 
intérêts  privés  figure  à  ses  yeux  une  des  formes  du  droit,  —  soit 
enfin  que  l'intérêt  même  des  individus,  pris  dans  un  sens  prévoyant 
et  élevé,  lui  semble  identique  au  droit  et  encore  plus  satisfait  que 
blessé  par  quelque  gêne,  par  quelque  sacrifice  dont  il  est  grevé  çà 
et  là.  Cette  dernière  hypothèse  reviendrait  à  dire  qu'il  est  plus  avan- 
tageux pour  un  individu  d'habiter  un  pays  bien  pourvu  de  routes  et 
de  défenses  qu'il  n'est  gênant  pour  lui  de  supporter  les  servitudes 
relatives  au  recrutement,  à  l'expropriation,  au  défrichement  des 
bois,  aux  zones  militaires,  à  l'entretien  des  routes,  etc. 

Cette  considération  n'est  pas  de  mise  en  tout  état  de  société.  Le 
chancelier  Miroménil  raisonnait  fort  mal,  faisant  valoir  à  l'appui  des 
corvées  le  profit  que  trouvaient  les  paysans  eux-mêmes  aux  bonnes 
routes  obtenues  de  la  sorte.  «  Monsieur  le  chancelier  me  permettra 
de  croire,  lui  répondit  Turgot,  que  le  plaisir  de  marcher  sur  un  che- 
min bien  caillouté  ne  compense  pas  pour  les  paysans  la  peine  qu.'ils 
ont  eue  à  le  construire  seuls,  sans  salaire.  »  Étant  donné  le  droit 
commun,  l'égalité  des  charges,  l'argument  du  naïf  chancelier  re- 
trouve peut-être  quelque  valeur. 

Quoi  qu'il  en  soit  au  point  de  vue  théorique,  le  fait  est  que  tous 
les  intérêts  publics,  —  défense  du  territoire,  répression,  fisc,  via- 
bilité, procès  de  l'état,  —  auront  toujours  chez  un  peuple  centraliste 
un  avantage  marqué  sur  le  droit  et  l'intérêt  individuels. 

Là  vous  verrez  toutes  choses  marquées  à  cette  empreinte,  —  cent 
soixante-huit  mille  fonctionnaires  pour  verbaliser,  mais  nul  droit  du 
prévenu  à  la  liberté  sous  caution,  encore  moins  de  l'acquitté  à  un 
dédommagement ,  —  le  marché  du  pays  réservé  aux  industries  du 
pays,  infraction  sans  doute  au  droit  individuel  de  vendre  et  d'acheter, 
mais  création  de  richesse  publique,  de  matière  imposable,  —  nul  ob- 
stacle à  la  route  qui  prétend  traverser  l'usine,  le  manoir,  le  cime- 
tière,— privilège  du  fisc  sur  les  biens  du  contribuable  et  du  comp- 
table,— exploitation  des  mines  avec  ou  sans  le  propriétaire  du  fonds, 
—  le  fonctionnaire  public  quasi  inviolable,  — l'état  déclinant  comme 
plaideur  les  juges  ordinaires,  se  couvrant  comme  débiteur  de  pres- 
criptions extraordinaires,  de  déchéances  courtes  et  inexorables;  nos 
lois  contre  l'arriéré  sont  de  petites  banqueroutes. 

On  n'en  finirait  pas  s'il  fallait  poursuivre  cette  tendance  partout 
où  elle  paraît  :  voirie,  alignemens,  cours  d'eau,  discipline  des  pro- 
fessions libérales,  pensions,  ateliers  insalubres,  etc.  La  subordina- 
tion des  intérêts  privés  est  le  pain  quotidien  de  notre  politique  ad- 
ministrative, car  on  sent  bien  que  c'est  de  la  France  qu'il  est  question 
dans  cette  hypothèse  ou  plutôt  dans  cette  peinture  d'une  société 
centraliste.  Sous  ce  rapport,  nous  touchons  à  l'idéal.  Une  secte,  une 
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Utopie  peut  aller  plus  loin  dans  cette  voie;  mais  nulle  société  connue 
n'y  a  dépassé  la  nôtre. 

Vous  soupçonnez  peut-être  en  tout  ceci  quelque  virus  monarchi- 
que ou  révolutionnaire.  Eh  bien!  non  :  ce  que  vous  avez  là  devant 
vous,  c'est  le  pur  esprit  de  la  France,  impérieux  et  immuable,  trai- 
tant ces  choses  en  89  absolument  comme  elles  étaient  traitées  dans 
les  conseils  de  Louis  XIY.  Que  voulez-vous?  C'est  le  tempérament, 
c'est  le  fond  même  de  ce  pays,  à  toute  époque,  de  tenir  pour  la  so- 
ciété contre  les  individus,  pour  l'état  contre  les  castes,  les  ordres, 
les  compagnies.  La  France  est  ainsi  faite  :  en  toute  question  où  ap- 
paraissent ces  deux  termes,  elle  a  un  parti  qui  semble  pris  de  longue 
date  et  à  jamais,  une  solution  innée  pour  ainsi  dire.  La  France, 
qu'elle  soit  représentée  par  Richelieu  et  Colbert  ou  par  l'assemblée 
constituante,  abonde  résolument  dans  la  préférence  des  intérêts  pu- 
blics et  des  pouvoirs  publics,  on  peut  même  dire  jusqu'à  un  certain 
point  du  pouvoir  exécutif.  Ce  n'est  pas  une  tradition  vraiment  (est-ce 
que  les  traditions  nous  arrêtent?),  c'est  un  instinct;  nous  n'y  renon- 
cerions qu'en  cessant  d'être  nous-mêmes,  en  nous  dénaturant  corps 
et  âme. 

Rien  n'étonne  les  étrangers  civilisés  comme  notre  justice  admi- 
nistrative, un  régime  d'apparences  bizarres  où  l'état  veut  des  juges 
à  lui,  des  juges  de  sa  main  et  demeurant  sous  sa  main,  pour  vider 
ses  procès  avec  les  particuliers,  et  surtout  pour  reconnaître  ce  con- 
tentieux, pour  le  reprendre  à  la  justice  ordinaire.  Yoilà  qui  semble 
énorme.  Est-ce  que  le  droit  des  individus  ne  va  pas  périr  à  coup  sur 
et  toujours  devant  cette  illusion  de  tribunal?  Cette  appréhension  est 
fort  naturelle,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  croire  que  l'état  est  son  propre 
juge  à  lui-même;  mais  d'un  autre  côté  vous  plairait-il  de  laisser 
juger  l'état  avec  cette  conséquence  de  voir  intercepter  l'impôt  qu'il 
demande,  le  conscrit  qu'il  appelle,  la  route  qu'il  veut  ouvrir,  de 
voir  périr  à  l'apphcation  les  lois  qui  l'ont  armé  et  crédité  pour  le 
bien  public?  Il  est  admis  de  tous  que  l'administratif  et  le  judiciaire 
doivent  demeurer  soigneusement  distincts;  mais,  si  cette  limite  n'est 
pas  gardée  par  l'administration  elle-même,  l'état  va  tomber  en  tutelle 
de  magistrats,  ce  qui  promet  certaines  entreprises.  Sous  prétexte  des 
droits  privés  dont  ils  sont  gardiens,  vous  les  verrez  entraver  tous  les 
services  publics,  attirant  à  eux  des  questions  dont  ils  ne  sont  pas 
juges,  et  les  traitant  soit  avec  une  complaisance  acquise  à  l'intérêt 
individuel,  soit  avec  une  entente  fausse  et  bornée  de  l'intérêt  général. 
Il  s'agit  d'opter  entre  deux  maux.  Or  ce  choix  est  fait  :  il  est  de 
l'assemblée  constituante  à  sa  meilleure  époque.  Il  ne  lui  vint  point  à 
l'esprit  que  les  tribunaux  ordinaires  pussent  toucher  sous  aucun 
prétexte  aux  lois  d'où  dépendent  les  services  publics.  Elle  sentit 
bien  que  ces  juges  du  gouvernement  seraient  le  gouvernement  lui- 
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même.  Elle  estima  que  la  souveraineté  serait  déplacée  du  coup.  Ce- 
lui-là en  effet  est  supérieur  à  tout  et  maître  de  la  loi  qui  peut  la 
défaire  en  l'appliquant,  la  rouer  d'interprétations,  la  réduire  à 
néant,  ou  tout  au  moins  la  dénaturer  comme  bon  lui  semble.  Cela 
n'est  pas  à  craindre  du  pouvoir  exécutif,  responsable  comme  il  est 
de  l'exécution  des  lois  envers  la  nation  qui  les  a  faites,  et  même  res- 
ponsable de  tout,  y  compris  l'abus  des  lois  contre  les  citoyens  :  ce 
n'est  pas  impunément  qu'il  prévariquerait;  mais  le  moyen  de  mettre 
à  la  raison  des  juges  indépendans,  souverains,  tels  enfin  qu'il  les 
faut  pour  rendre  bonne  justice  aux  citoyens  dans  leurs  débats  pri- 
vés? Ce  serait  chose  grave  partout  ailleurs  que  la  souveraineté  et 
pour  ainsi  dire  l'impunité  des  juges.  Entre  particuliers,  le  pire  ju- 
gement n'est  après  tout  qu'une  lésion  particulière.  Tout  autre  est 
la  portée  des  jugemens  où  l'état  est  partie,  c'est-à-dire  où  la  société 
est  intéressée  en  quelque  endroit  vital  :  finances,  armée,  travaux 
publics.  Voilà  le  côté  à  garantir  avant  tout.  Je  le  répète,  c'est  l'as- 
semblée constituante,  où  apparurent  toutes  les  grandes  idées,  qui 
créa  parmi  nous  ce  prétendu  scandale  de  la  justice  administrative. 
Le  grand  point,  à  ses  yeux,  était  que  les  juges  demeurassent  her- 
métiquement étrangers  aux  affaires  d'état.  Aussi  décide-t-elle  que 
«  les  fonctions  judiciaires  seront  distinctes  et  demeureront  toujours 
séparées  des  fonctions  administratives,  que  les  juges  ne  pourront,  à 
peine  de  forfaiture,  troubler  de  quelque  manière  que  ce  soit  les 
opérations  des  corps  administratifs,  ni  citer  devant  eux  les  adminis- 
trateurs pour  raison  de  leurs  fonctions  (1).  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  administrations  des  départemens  eurent  à 
'connaître  du  contentieux  des  contributions  directes  et  des  travaux 
publics  (2).  Il  n'est  question  pour  cela  ni  des  tribunaux  ordinaires, 
ni  même  d'un  tribunal  administratif;  l'administration  se  juge  elle- 
même.  Il  y  avait  bien  une  autorité  pour  statuer  sur  les  recours  des 
particuliers  :  c'était  déjà  le  conseil  d'état,  mais  qui  se  composait 
uniquement  alors  du  roi  et  des  ministres  (3).  Enfin  voici  la  fameuse 
matière  des  conflits  toute  tranchée  dès  cette  époque  par  une  loi  dé- 
clarant que  ((  les  réclamations  d'incompétence  à  l'égard  des  corps 
administratifs  devaient  être  portées  au  roi,  chef  de  l'administration 
générale,  et  n'étaient  dans  aucun  cas  du  ressort  des  tribunaux  (4).  » 

L'esprit  de  l'assemblée  constituante  n'est  pas  douteux.  Ce  n'était 
pas  l'époque  où,  ayant  reconnu  un  principe,  on  lui  marchandait  les 
satisfactions;  on  allait  volontiers  au  fond  des  questions  et  même 
jusqu'au  bout  des  choses.  Le  principe  qui  sépare  l'administratif  et 

(1)  Loi  des  10-24  août  179D,  titre  II,  article  13, 

(2)  Loi  des  7-H  septembre  1700. 

(3)  Loi  du  23  mai  1791,  article  15. 

(4)  Loi  du  14  octobre  1790. 
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le  judiciaire  une  fois  reconnu,  ce  principe  fut  consacré  dès  lors  dans 
toute  sa  rigueui*,  à  l' encontre  surtout  du  judiciaii'e.  Si  profonde  à 
cet  égard  était  la  défiance  de  l'illustre  assemblée,  qu'il  lui  plut  d'at- 
tirer à  elle  et  de  juger  elle-même  dans  ses  comités,  plutôt  que  de 
les  laisser  aux  juges  ordinaires,  certaines  matières  spéciales  rela- 
tives à  la  liquidation  des  dettes  de  l'état,  à  la  trésorerie,  à  l'apui^e- 
ment  des  comptes.  Elle  eût  mieux  fait  sans  doute  de  créer  pour  cela 
quelque  justice  particulière;  mais  on  peut  croii^e  qu'il  y  avait  ur- 
gence, et  son  inspiration  fut  saine  de  se  préférer  elle-même  pour 
cet  office  aux  tribunaux  ordinaires  :  c'était  un  juste  sentiment  du  lien 
étroit  qui  unit  le  contentieux  des  services  publics  à  l'exécution  même 
de  ces  services  et  à  toute  la  marche  du  gouvernement.  C'était  com- 
prendre comme  il  faut  qu'on  ne  peut  charger  de  ce  contentieux  des 
autorités  étrangères  à  l'action  et  à  l'esprit  de  gouvernement. 

On  pourrait  croire  que  les  juges  d'autrefois  valaient  encore  moins 
que  les  gouveraemens  d'autrefois  (une  opinion  spécieuse,  si  l'on  se 
rappelle  comment  en  usèrent  les  parlemens  contre  la  vaccine,  contre 
Turgot,  contre  l'Académie  Française,  contre  les  protestans,  contre 
les  imprimeurs),  et  que  le  pouvoir  judiciaire  portait  la  peine  de  ces 
souvenirs  dans  l'estime  de  l'assemblée  constituante;  ceci  n'explique- 
rait pas  mal  l'insigne  méfiance  dont  elle  a  fait  preuve  contre  ce  pou- 
voir. Toutefois  certaine  autre  explication  n'est  pas  à  dédaigner.  Il 
paraît  assez  constant  que  les  tribunaux  de  l'ancien  régime  prenaient 
parti  volontiers  pour  le  contribuable,  et  contrariaient  souvent  les 
mesures  administratives,  les  perceptions  sm-tout.  A  première  Mie, 
cela  est  d'une  créance  difficile.  On  ne  se  représente  pas  ces  juges 
pitoyables  eu  fait  d'impôt,  quand  ils  l'étaient  si  peu  en  d'autres  ren- 
contres, maintenant  la  torture  en  plein  xvii^  siècle,  allant  même  (en 
des  temps  plus  reculés)  jusqu'à  refuser  un  confesseur  au  condamné, 
«  avec  cet  instinct  de  férocité,  dit  Lémontey,  qui  caractérise  la  ma- 
gistrature française.  »  Cependant  il  ne  faut  pas  rejeter  à  priori  ce 
qui  fait  anomalie  et  même  contradiction,  si  l'on  a  quelque  souci  de 
la  vérité  historique;  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  que  l'histoire  nous 
ressemble.  Ici  d'ailleurs  le  fait,  peu  probable  en  soi,  est  passable- 
ment prouvé  par  de  bons  témoignages,  ou  plutôt  par  des  énoncia- 
tions  incidentes,  par  des  allusions  non  contredites  qui  valent  encore 
mieux  peut-être  que  des  témoignages  dh'ects.  C'est  la  marque  en 
effet  qu'il  s'agit  de  choses  connues  et  avouées  de  tous,  qui  n'ont  que 
faire  de  preuves,  que  l'on  rappelle  d'un  mot.  Le  dernier  mot  à  cet 
égard  se  trouve  dans  la  bouche  de  M.  Rœderer  :  «  Les  juges,  disait- 
il,  s'étaient  fait  un  esprit  contraire  à  la  trésorerie...  »  Il  se  signait 
peut-être  en  rappelant  ce  scandale  devant  le  conseil  d'état  de  l'em- 
pire ;  mais  l'assemblée  constituante  elle-même  ne  pouvait  être  bien 
éloignée  de  ce  sentiment.  Songez  qu'elle  créait  le  gouvernement  de 
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la  nation,  et  que  même  elle  l'exerçait!  On  comprendrait  à  moitié 
moins  les  saines  conditions  du  pouvoir  exécutif,  et  que  les  juges  n'ont 
rien  à  y  voir  sous  couleur  de  procès. 

On  voit  là  un  de  ces  cas  où  certaines  conclusions  sont  inévitables, 
s'offrant  et  sortant  de  toutes  parts.  La  France  s'acheminait  de  longue 
date  vers  celles  qui  prévalurent  à  cette  époque  pour  ériger  l'état  en 
personnage  prépondérant  et  l'intérêt  public  en  loi  supérieure.  On 
ne  peut  traiter  légèrement  les  solutions  ou  plutôt  les  mœurs  qui 
vinrent  de  si  loin  se  faire  consacrer  en  89.  Peut-on  même  les  re- 
gretter? peut-on  croire  que  l'individu  y  soit  purement  oublié  et 
maltraité?  Cela  n'est  guère  admissible.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  vu 
des  nations  sacrifiées  à  des  castes  ou  à  des  dynasties  réputées  pro- 
priétaires d'un  pays;  mais  cela  ne  se  voit  plus  :  un  holocauste  per- 
manent du  citoyen,  de  l'individu,  quand  il  s'agit  de  choses  qui  n'in- 
téressent pas  les  dynasties,  ou  quand  les  dynasties  sont  devenues 
des  gérances  nationales,  cela  est  sans  exemple.  Le  fait  est  que  l'in- 
dividu est  la  substance  sociale,  et  qu'il  est  la  fin  de  toutes  choses, 
liberté  ou  règlement,  dans  une  société  qui  s'appartient.  Nos  lois 
actuelles  en  font  foi  :  il  convient  de  remarquer  non-seulement  leur 
pénétration  universelle,  leur  ubiquité  pour  ainsi  dire,  mais  leur  qua- 
lité intrinsèque,  leur  inspiration.  L'œuvre  de  police,  privée  ou  pu- 
blique, en  est  la  moindre  partie  :  le  bienfait  y  domine.  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'empêcher  le  mal,  mais  de  faire  le  bien.  Voyez  un 
peu  ce  commerce  :  en  même  temps  que  le  législateur  impose  plus  de 
contraintes  et  de  sacrifices  aux  individus,  ceux-ci  obtiennent  plus  de 
bien-être  et  de  protections.  J'en  veux  citer  un  exemple  ;  la  voie  pu- 
blique est  semée  en  France  des  règlemens  les  plus  détaillés  pour  tout 
ce  qui  en  regarde  l'entretien  et  la  conservation;  mais  l'usage  de  cette 
voie  est  gratuit,  tanais  que  de  l'autre  côté  du  détroit  il  est  hérissé  de 
péages  perçus  par  les  compagnies  qui  ont  fait  la  route  à  leurs  frais. 
En  France,  c'est  l'impôt  qui  l'a  construite,  l'impôt  général,  et  cela 
est  vrai  non-seulement  pour  les  routes  générales,  mais  jusqu'à  un 
certain  point  pour  les  routes  locales,  auxquelles  concourt  ce  que  nos 
lois  de  finances  appellent  le  fonds  commun  :  «  une  sorte  d'assistance 
fraternelle,  disait  naguère  un  ministre  de  l'intérieur,  que  les  dépar- 
temens  se  fournissent  entre  eux;  une  bourse  commune,  par  laquelle 
le  département  le  plus  riche  vient  au  secours  du  département  le  plus 
pauvre.  »  Et  ce  secours  n'est  pas  peu  de  chose,  car,  sur  une  dépense 
de  31  millions  consacrés  aux  dépenses  ordinaires  des  départemens,  ce 
fonds  commun  figure  pour  12  millions.  L'heureuse  définition  qu'on 
vient  de  voir  se  trouve  dans  une  circulaire  ministérielle  du  22  août 
18/19.  Ne  vous  arrêtez  pas  toutefois  à  cette  date,  n'y  soupçonnez  pas 
une  influence  des  temps.  Ce  communisme  est  une  prose  dont  l'usage 
est  immémorial  parmi  nous;  en  1848,  nous  l'avons  reconnu  et  ap- 
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pelé  par  son  nom,  voilà  tout.  Quand  on  plonge  dans  nos  documens 
officiels,  dans  nos  bhie-books,  on  sort  de  cette  étude  tout  pénétré 
de  la  conviction  que  nous  sommes  le  plus  communiste  des  peuples. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  la  route  est  en  France  affaire  et 
dépense  d'état.  11  en  est  de  même  de  l'église,  de  l'école,  de  la  jus- 
tice, toutes  choses  qui  constituent  ailleurs  ou  qui  constituaient  au- 
trefois parmi  nous  ime  dépense  pour  le  croyant,  le  plaideur,  le  père 
de  famille,  une  industrie  et  un  métier  pour  le  prêtre,  le  juge,  l'in- 
stituteur. Il  n'y  a  pas  de  société  pareille  à  la  nôtre  pour  défrayer 
l'individu,  pour  s'imposer  comme  siennes  tant  de  charges  considé- 
rées ailleurs  comme  des  charges  privées.  Si  l'on  tient  à  discerner  ce 
qu'il  y  a  au  fond  de  ces  pratiques,  on  ne  peut  se  défendre  d'y  voir 
ceci  :  que  chacun  paie  l'impôt  selon  ses  facultés,  et  dans  certains 
cas  en  profite  selon  ses  besoins.  Or  ceci  n'est  autre  chose  que  le 
communisme,  dont  le  trait  saillant  est  la  considération  unique  des 
besoins  comme  base  des  droits,  ou  du  moins  la  prééminence  donnée 
aux  besoins  sur  les  œuvres  et  sur  les  mérites.  Voilà  ce  qu'on  démêle 
en  rapprochant  les  règles  bien  connues  qui  concernent  l'assiette  de 
l'impôt  des  règles  moins  remarquées  qui  déterminent  l'emploi  de  ce 
même  impôt. 

Mais  l'élément  communiste  que  nous  venons  de  constater  en  cer- 
taines applications  de  détail  est  visible  dans  les  œuvres  les  plus 
considérables  et  les  plus  sui\ies.  Par  exemple ,  qu'est-ce  que  notre 
régime  financier,  si  ce  n'est  un  régime  centralisé?  Et  en  fait  de 
finance  qu'est-ce  que  centralisation,  si  ce  n'est  communisme?  Ju- 
gez-en plutôt.  C'a  été  depuis  soixante  ans  l'effort  constant  de  nos 
financiers  de  créer,  pour  tout  ce  qui  compose  la  fortune  publique, 
non-seulement  la  publicité  des  recettes  et  des  dépenses,  mais  en- 
core l'uniformité  d'administration  et  l'unité  de  caisse.  De  là  une 
série  de  lois  où  se  poursuit  et  se  développe  cette  pensée.  Les  unes 
prescrivent  l'annexion  au  budget  de  l'état  des  budgets  particuliers 
de  la  Légion  d'honneur,  de  l'université,  etc.  ;  les  autres,  non  con- 
tentes de  cette  annexion,  c'est-à-dire  de  cette  publicité,  soumettent 
les  budgets  de  ces  établissemens  à  toutes  les  règles  qui  concernent 
les  crédits  supplémentaires  et  le  règlement  définitif  de  chaque  bud- 
get, ne  s'en  tiennent  pas  à  ces  fins  de  publicité  et  d'uniformité,  mais 
transportent  à  l'état  la  fortune  particulière  des  mêmes  établissemens, 
et  les  font  passer  du  régime  de  services  dotH  au  régime  de  services 
crédités.  Ainsi  furent  traités  les  invalides  de  la  guerre,  la  caisse  du 
sceau,  la  chambre  des  pairs,  la  caisse  de  vétérance,  etc.  Ces  divers 
établissemens  virent,  d'une  part,  leurs  rentes  annulées,  les  droits  et 
les  produits  divers  qui  se  percevaient  à  leur  profit  comptés  en  re- 
cette par  le  trésor,  de  l'autre  des  crédits  portés  au  budget  pour  l'exé- 
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cution  des  services  qu'ils  accomplissaient  naguère  avec  leurs  res- 
sources particulières  (1). 

Faire  apparaître  en  un  seul  document  toute  la  fortune  publique, 
la  faire  gérer  par  une  seule  méthode ,  la  faire  tenir  dans  une  seule 
caisse,  c'est  de  la  centralisation  au  plus  haut  degré.  Et  l'esprit, 
s'il  vous  plaît,  la  conséquence  finale  de  ces  mesures  si  bien  avisées? 
Serait-ce  là  simplement  un  progrès  de  méthode,  une  amélioration 
de  mécanisme?  Non  pas,  vraiment.  Ces  innovations  touchent  au  fond 
des  choses  par  un  point  capital  où  reparaît  le  communisme,  et  qui 
consiste  en  ceci  ;  que  l'état,  réglant  les  dépenses  des  établissemens 
dont  le  budget  se  publie  et  se  confond  avec  le  sien,  considère  non 
leurs  recettes,  mais  leurs  besoins.  Tel  est  le  fait  promis  ou  exprimé 
par  cette  centralisation.  En  voulez-vous  la  preuve?  Vous  l'obtenez 
en  comparant  l'allocation  de  crédit  dont  jouissent  ces  établissemens 
au  montant  de  leur  dotation  primitive.  Pour  la  Légion  d'honneur 
par  exemple,  les  crédits  alloués  en  1862  excèdent  de  8  millions  au 
moins  le  montant  de  ce  qui  était  sa  dotation.  Quant  à  l'université, 
qu'est-ce  que  la  rente  de  400,000  francs,  qu'est-ce  que  le  produit 
des  droits  à  elle  propres,  qui  étaient  toute  la  donation  impériale, 
auprès  du  chiffre  sans  cesse  grossissant  de  son  budget,  qui  dépasse 
aujourd'hui  15  millions? 

Je  conviens  que  les  communes  et  les  départemens  ont  leur  budget 
distinct,  que  du  moins  les  recettes  locales  y  sont  affectées  aux  dé- 
penses locales,  et  qu'il  y  a  là  l'apparence  d'un  cas  où  des  besoins 
spéciaux  ne  sont  satisfaits  que  dans  la  mesure  de  ressources  égale- 
ment spéciales.  N'allons  pas  croire  toutefois  que  la  centralisation 
ne  soit  pour  rien  dans  l'organisation  financière  des  localités. 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  le  rôle  du  fonds  commAm  ;  or  le 
fonds  commun  est  en  grande  estime  auprès  de  nos  financiers  :  c'est 
le  procédé  dont  ils  usent  le  plus  volontiers.  Fonds  de  non-valeurs, 
fonds  des  pensions  et  indemnités  des  administrations  centrales, 
fonds  des  chancelleries  consulaires,  fonds  du  cadastre,  tout  cela  est 
au  régime  du  fonds  commun.  Il  est  vrai  que  tout  cela  n'est  guère 
important,  si  l'on  regarde  à  la  colonne  des  chiffres.  Il  y  a  un  sen^ 
toutefois  à  cette  abolition  des  caisses  particulières,  à  cette  réproba- 
tion des  recettes  profitables  seulement,  soit  aux  localités,  soit  aux 
individus  qui  les  fournissent.  Il  y  a  là  une  entente  de  l'équité, 
qui  est  d'attribuer  à  chacun ,  non  la  part  que  lui  fait  le  hasard  des 
circonstances,  mais  celle  que  réclament  ses  besoins.  Ajoutons  qu'en 

(1)  Voyez  article  4  du  budget,  des  dispenses  de  1830,  loi  du  2  août  1820,  —  article  50  du 
budget  dos  recettes  de  1832,  loi  du  21  avril  1832,  —  article  lî)  de  la  loi  du  Vt,  août  1833 
portant  n^glement  définitif  de  l'exercice  de  1830,  —  article  17  do  la  loi  du  9  juillet  1836 
portant  règlement  définitif  de  l'exercice  1833. 
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certaines  rencontres  la  pensée  intime  du  fonds  commun  se  dégage 
et  s'exprime  le  plus  nettement  du  monde. 

On  sait  que  nos  lois  de  finances  ont  créé  un  fonds  pour  le  dé- 
dommagement du  contribuable  qui  justifie  d'une  perte  de  revenu; 
cela  s'appelle  le  fonds  de  non-valeur ,  lequel  se  compose  de  cen- 
times additionnels  payés  par  les  départemens  au  prorata  de  lem"s  fa- 
cultés contributives.  Or,  il  faut  le  remarquer,  ce  fonds  ainsi  lait  pro- 
fite aux  départemens,  non  pas  selon  la  part  qu'ils  y  ont  fournie,  mais 
selon  la  gravité  des  sinistres  qu'ils  ont  essuyés  :  destination  qui , 
nonobstant  quelques  doutes  et  quelques  résistances,  lui  fut  expres- 
sément maintenue  au  budget  de  1847.  Il  fut  bien  entendu  que  le 
«  fonds  de  non-valeur  (ce  sont  les  paroles  mêmes  du  rapporteur) 
est  une  association  générale  de  bienfaisance,  ayant  pour  objet 
d'exonérer  de  leur  impôt  ceux  qui  perdent  leur  revenu  (1).  » 

Le  fonds  commun,  principe  s'il  en  fut,  ainsi  qu'on  vient  de  le 
voir,  fait  quelquefois  fonction  d'expédient.  On  l'applique  en  passant 
aussi  bien  qu'à  titre  normal  et  permanent  :  ainsi  vous  le  retrouvez 
dans  la  loi  sur  l'mdemnité  des  émigrés;  mais  l'application  la  plus 
saillante  qu'on  en  fait  à  ce  titre  est  en  matière  de  travaux  publics, 
et  remonte  à  certaines  lois  de  1839  et  de  1841.  U  s'agissait  alors 
de  faire  de  nouvelles  routes,  de  creuser  des  canaux,  d'améliorer  nos 
ports,  de  perfectionner  la  navigation  fluviale.  11  faut  voir  comment 
procéda  le  gouvernement  :  s'adressa-t-il  par  hasard  aux  localités 
intéressées  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Ces  travaux  s'exécutèrent  aux 
dépens  de  la  communauté  tout  entière  ;  les  fonds  en  furent  faits  au 
budget  général  de  l'état.  Or  comment  dénier  le  caractère  de  fonds 
commun  à  l'impôt  qui,  en  fin  de  compte,  soldait  ces  dépenses,  à 
cette  cotisation  de  tous  pour  subvenir  à  des  améliorations,  à  des 
besoins  plus  ou  moins  locaux,  plus  ou  moins  collectifs?  Si  l'on  nous 
dit  que  tous  ces  travaux  avaient  caractère  de  travaux  publics  et  ré- 
pondaient à  des  nécessités  générales,  qu'à  bon  droit  dès  lors  l'état 
en  fit  son  afiaire,  nous  n'am'ons  garde  d'eu  disconvenir;  mais,  no- 
tons-le bien,  ailleurs  on  en  juge  autrement. 

Certaines  sociétés  ne  mettent  en  commun  que  les  frais  de  défense 
et  de  répression.  Adam  Smith  a  fait  la  théorie  ou  plutôt  le  portrait 
de  cet  état  social  dans  le  chapitre,  qui  peut  bien  passer  pour  un 
livre,  où  il  traite  des  dépenses  qui  sont  à  la  cliarge  du  souverain. 
Est-il  besoin  de  dire  que  les  travaux  publics  ne  figurent  point  parmi 
ces  dépenses  et  constituent  dans  le  livre  comme  dans  le  pays  d'Adam 
Smith,  non  pas  un  département  ministériel,  mais  une  industrie,  une 
exploitation  particulière  ou  une  dépense  locale?  C'est  donc  un  trait 
spécial  à  notre  pays  que  ce  souci  de  gouvernement,  cet  emploi  de 

(1)  Voyez  le  n^>port  de  H.  Magne  sur  le  budget  des  recettes  de  1847,  p.  10  et  sxâ\. 
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l'impôt  en  fait  de  travaux  publics,  en  un  mot  cette  notion  compré- 
hensive  de  l'intérêt  général,  des  devoirs  de  l'état,  des  dépenses  du 
souverain,  qui  embrasse  tant  de  besoins  et  d'intérêts  particuliers. 

Dans  tout  cela  d'ailleurs,  rien  de  bien  alarmant.  Ce  que  nous 
avons  voulu  dire,  c'est  que  le  communisme  est  un  élément  entre 
autres  de  nos  institutions,  une  des  allures  que  prend  volontiers  la 
loi  française.  11  ne  résulte  nullement  de  l'exposé  qu'on  a  lu  qu'il  en 
soit  le  principe  unique  et  fondamental.  A  ce  point  de  vue,  notre  so- 
ciété n'a  rien  de  lamentable,  et  même  il  y  aurait  lieu  de  la  congra- 
tuler. En  effet,  si  quelque  chose  recommande  et  fortifie  une  société, 
c'est  de  pouvoir  montrer  à  sa  base  des  élémens  nombreux  et  variés. 
Que  de  mérites  dans  ce  seul  mérite!  D'abord  elle  ressemble  à  l'in- 
dividu, elle  répond  et  se  proportionne  à  son  objet,  qui  a  toujours 
passé  pour  complexe  et  onduleux.  Ensuite  elle  ne  ressemble  pas  aux 
sectes  dont  la  manie  est  de  livrer  tout  à  un  seul  principe  ;  elle  n'est 
ni  saint-simonienne,  ni  icarienne,  ni  fouriériste.  L'unité  est  le  grand 
mal  à  éviter  :  c'était  le  mal  de  l'antiquité,  frappant  de  décadence 
tantôt  un  peuple,  tantôt  un  autre,  pour  abus  de  l'unique  chose  dont 
il  vivait,  théocratie  ou  démocratie.  11  n'est  pas  de  bonne  chose,  fut- 
ce  la  religion,  dont  ne  périsse  un  peuple,  si  c'est  là  tout  son  ré- 
gime. D'un  autre  côté,  telle  chose  équivoque,  prise  à  dose  conve- 
nable, peut  être  d'un  bon  service  social  :  voyez  plutôt  l'égoïsme,  où 
manque  la  moralité,  mais  où  abonde  la  force. 

Il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  que  la  société  ne  supporte  pas  l'em- 
pire absolu  d'un  seul  principe  :  c'est  que  l'homme,  la  substance  so- 
ciale, n'est  pas  un.  On  vit  bien  quelque  chose  de  tout  autre  dans 
l'antiquité  :  çà  et  là  des  pays  purement  démocratiques,  d'autres  pu- 
rement sacerdotaux,  quelques-uns  au  pouvoir  d'une  caste  ou  d'une 
dynastie.  Plus  néanmoins  les  sociétés  se  développent,  plus  vous  y 
voyez  paraître  toute  la  nature  humaine  sous  forme  de  droits  plus 
étendus,  de  sentimens  plus  sympathiques,  de  travaux  plus  variés,  de 
forces  et  d'aspirations  nouvelles  qui  se  tiennent  en  respect  les  uns  les 
autres.  Que  ne  découvre-t-on  pas  de  nos  jours?  L'égalité  devant  la 
loi,  la  dignité  du  travail,  l'homme  sous  le  nègre,  la  richesse  hors  du 
sol,  la  Providence  dans  l'histoire,  la  tolérance  et  l'indidérence  en  ma- 
tière de  religion.  Tel  est  le  train  immémorial  du  progrès,  tel  est  le 
fonds  d'équilibre  et  de  variété  qui  s'établit  sous  ses  pas.  Une  société 
en  est-elle  à  ce  point,  la  dernière  aventure  qu'elle  ait  à  craindre, 
c'est  l'invasion  de  quelque  principe  nouveau  et  absolu. 

Ainsi  un  principe  n'est  point  à  répudier  par  cela  seul  que,  dans  sa 
plus  grande  élasticité,  il  confine  logiquement  aux  abîmes.  A  cette 
épreuve,  tous  les  principes  sont  mauvais,  désastreux  ;  la  société  au- 
rait à  se  défier  de  toutes  ses  bases  et  ferait  aussi  bien  de  rentrer  dans 
le  néant.  On  sait  parfaitement  de  quoi  la  démagogie,  le  despotisme, 
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la  superstition  sont  les  inconvéniens.  Acceptons  les  choses  dès  qu'elles 
sont  justes  et  utiles  dans  certaines  limites,  sans  nous  inquiéter  de 
leur  aptitude  logique  à  franchir  ces  limites.  Cette  tendance  est  sans 
danger  :  la  nature  humaine,  la  jurisprudence  sociale  sont  là,  pleines 
de  principes  et  de  précédens  qui  feront  place  au  nouveau -venu, 
mais  sans  abdiquer  devant  lui. 

Qu'est-ce  que  viendrait  faire  la  logique  dans  les  choses  sociales? 
La  société  n'est  pas  la  science  pour  suivre  partout  où  ils  mènent, 
pour  appliquer  à  outrance  les  principes  qui  la  constituent.  Comme 
ces  principes  sont  divers,  mais  également  nécessaires,  il  n'y  a  pas 
de  science  sociale,  mais  un  art  social,  qui  est  de  les  faire  vivre  en- 
semble, émoussés  les  uns  par  les  autres.  Il  est  consolant,  il  est  en- 
courageant de  penser  combien  l'on  peut  émettre  de  principes  détes- 
tables et  ineptes  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence.  Voyez  la  loi  des 
pauvres,  telle  que  nos  voisins  l'ont  pratiquée  si  longtemps.  C'était 
le  droit  à  la  paresse,  dont  ce  pays  toutefois  n'a  été  ni  énervé  ni 
ruiné.  Cette  loi  des  pauvres,  pour  le  dire  en  passant,  est  le  com- 
munisme des  Anglais,  quelque  chose,  il  faut  croire,  qui  a  sa  place 
dans  toute  société  :  seulement  chez  eux  le  communisme  est  can- 
tonné, concentré  dans  cette  mesure,  tandis  que  chez  nous  il  se  dé- 
taille et  se  répand  un  peu  partout.  A  ce  titre ,  il  n'est  pas  plus 
alarmant  ici  que  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  il  est  même  moins 
dispendieux  ;  mais,  comme  il  apparaît  à  chaque  pas,  il  marque  nos 
institutions  d'un  caractère  très  prononcé ,  très  visible  :  on  croit  y 
apercevoir  une  façon  toute  particulière  d'entendre  la  société. 

IV. 

La  vérité  est  que  parmi  le  peuple  centraliste,  avec  cette  idée  du 
droit  toujours  présente,  l'état,  qui  en  est  l'organe,  se  déploie  à  plus 
d'un  titre,  tantôt  pour  cause  de  police,  tantôt  pour  le  bien  com- 
mun. De  là  tous  les  impôts  et  tous  les  services  publics  que  nous 
avons  énumérés  tout  à  l'heure.  Cela  fait  une  société  où  le  lien  social 
est  plus  serré,  soit  par  des  bienfaits,  soit  par  des  contraintes. 

Que  voulez-vous?  l'esprit  français  aspire  à  réaliser  la  loi  morale 
tout  entière,  laquelle  prescrit  le  bien  et  ne  se  borne  pas  à  défendre 
le  mal.  Il  a  deviné  Kant  et  sa  fameuse  théorie  des  devoirs  de  justice 
et  des  devoirs  de  vertu.  Telle  est  l'insigne  différence  qui  le  sépare 
des  races  individualistes.  Celles-ci  ne  vont  pas  abolir  la  morale  et 
refuser  cette  âme  à  leurs  institutions;  mais  elles  la  réduisent  de 
moitié,  ne  mettant  dans  leurs  lois  que  le  précepte  qui  interdit  la 
malfaisance.  Voilà  une  différence  fortement  tranchée  et  qui  paraît 
volontiers  dans  mainte  application  ;  mais,  à  tout  prendre,  la  diffé- 
rence des  choses  ne  répond  pas  à  celle  des  instincts,  et  cela  pour 
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plusieurs  raisons.  11  y  a  d'abord  un  certain  fonds  d'identité  humaine 
qui  supporte  toutes  les  races  ;  il  y  a  ensuite  et  surtout  les  accidens 
historiques  ou  économiques  qui  viennent  troubler  le  jeu  des  instincts 
et  traverser  la  fructification  des  races. 

Si  deux  nations,  deux  races  différentes  nous  apparaissaient  et 
pouvaient  être  étudiées  au  même  âgé  de  civilisation,  avec  la  même 
histoire,  au  même  degré  de  richesse,  la  différence  des  races  éclate- 
rait dans  toute  sa  crudité  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  ces  données 
extérieures  sont  variables  et  inégales,  avec  cet  effet  d'apporter 
quelque  déviation  ou  quelque  relief  aux  destinées  qui  semblent 
contenues  dans  le  naturel  des  peuples. 

Ce  n'est  pas  la  France  qui  la  première  abolit  la  traite  des  noirs 
et  racheta  ses  esclaves  :  cet  exemple  nous  est  venu  de  l'Angleterre. 
C'est  que  la  France,  plus  portée  par  son  génie  vers  cette  proclama- 
tion du  droit  humain,  en  était  moins  capable  par  son  éducation. 
Quand  l'Angleterre  mit  la  main  à  cette  œuvre,  la  main  du  second 
Pitt,  elle  était  libre,  depuis  environ  deux  cents  ans,  d'une  liberté 
politique  et  religieuse  dont  l'usage  et  l'abus,  dont  les  convictions  et 
les  déclamations  devaient  cueillir  plus  tôt  un  fruit  plus  naturel 
peut-être  au  génie  de  la  France.  Plus  âgée  que  la  nôtre,  la  civilisa- 
tion anglaise  fut  la  première  par  cela  même  à  rencontrer  ce  pro- 
blème :  un  de  ces  cas  où  la  serre  vaut  bien  le  climat. 

La  race  individualiste  a  une  autre  chance ,  une  autre  manière  de 
corriger  son  individualisme,  qui  est  l'aristocratie.  Comme  elle  est 
folle  de  son  passé,  parce  qu'il  est  une  partie  d'elle-même,  c'est  son 
bon  plaisir  de  conserver  les  traditions,  les  pouvoirs,  les  fortunes,  les 
familles,  qui  lui  représentent  ce  passé.  L'Angleterre  en  use  avec  tout 
cela  comme  avec  ses  dynasties,  gardant  quelque  chose  du  pou- 
voir féodal  dans  ses  juges  de  paix  et  dans  le  droit  d'aînesse,  tout 
comme  elle  retient  quelque  chose  du  sang  des  Stuarts  dans  les 
Brunswick.  De  là  une  certaine  élévation  de  l'individualisme. 

Le  degré  de  richesse  où  un  pays  est  parvenu,  quoique  cette  in- 
fluence soit  moindre  que  les  influences  signalées  tout  à  l'heure,  est 
à  prendre  en  certaine  considération.  Vous  verrez  peut-être  chez  un 
peuple  qui  excelle  à  créer  des  capitaux  un  certain  empressement 
vers  les  choses  de  philanthropie  et  de  bien  public  :  routes ,  écoles , 
hôpitaux.  Il  est  assez  naturel  que  les  œuvres  ressemblent  aux  fa- 
cultés, il  l'est  encore  plus  que  les  enrichis  s'assimilent,  en  faisant 
acte  de  patronage,  aux  riches  et  aux  nobles. 

C'est  ainsi  que  l'individualisme  se  tempère  parmi  les  Anglais  sous 
des  accidens  faits  pour  l'ennoblir  et  l'épurer.  Il  arrive  d'ailleurs  en 
ce  pays  que  l'état  y  acquiert  par  la  force  et  la  conspiration  des  choses 
tous  les  pouvoirs  dont  il  se  soucie  le  moins,  et  que  la  société  lui  re- 
fuserait, si  elle  était  libre  d'en  user  ainsi.  Cela  tient  à  une  loi  qui 
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s'applique  partout,  bien  ou  mal  venue  ^es  peuples  :  nous  retrouvons 
ici  ce  fait,  un  des  plus  généraux  et  des  plus  impérieux  de  l'histoire, 
que  les  attributions  viennent  à  un  gouvernement  comme  le  progrès 
vient  à  une  société.  Rien  ne  se  perfectionne  dans  les  sociétés,  en  fait 
de  politique,  de  morale  ou  de  bien-être,  qu'à  la  condition  d'armer 
l'état,  de  développer  et  de  détailler  son  personnage. 

C'est  fort  bien  fait  à  vous,  peuple  inventif  et  ardent,  d'avoir  de  la 
monnaie  de  papier  ;  mais  laisserez-vous  chacun  battre  cette  monnaie 
comme  bon  lui  semble  ?  Laisserez-vous  payer  en  papier  les  artisans, 
les  ouvriers,  toutes  les  classes  humbles  et  ignorantes,  qui  sont  hors 
d'état  de  refuser  ou  d'apprécier  cette  monnaie?  «  Je  reconnais,  dit 
lord  Liverpool,  que  le  papier  de  circulation  d'une  valeur  élevée  peut 
être  très  convenable  pour  mener  à  bien  beaucoup  de  branches  de 
commerce  dans  un  pays  aussi  riche  que  la  Grande-Bretagne;  mais  il 
est  un  genre  de  papier  auquel  je  m'oppose  de  toutes  mes  forces, 
c'est  celui  qui  prétend  remplacer  le  numéraire,  particulièrement 
dans  le  paiement  des  ouvriers,  des  artisans,  des  matelots,  du  soldat, 
et  dans  le  moindre  commerce  de  détail  (1).  » 

Ainsi  parlait  cet  homme  d'état  en  1819.  Vingt-cinq  ans  après,  sir 
Robert  Peel  réglementait  les  bancpies  avec  étonnement,  avec  indi- 
gnation de  ce  que  son  pays  eût  supporté  si  longtemps  les  abus  crians 
de  leur  liberté.  Singulier  peuple,  pour  le  dire  en  passant,  notre  aîné, 
notre  précurseur  à  ce  point,  qu'U  corrigeait  en  18M  les  abus  d'une 
chose  dont  nous  avions  à  peine  l'usage! 

Un  moment  vint  dans  l'histoire  de  ce  pays,  une  famine,  où  l'émi- 
gration coula  comme  un  torrent.  On  sait  que  deux  millions  d'Irlan- 
dais s'expatrièrent  aux  environs  de  1846,  tandis  qu'un  million  de 
leurs  compatriotes  se  laissait  mourir  de  faim  sur  place.  On  en  était 
presque  à  ne  plus  comprendre  la  théorie  de  Malthus  :  il  y  avait 
plus  de  monde  pour  mourir  et  pour  émigrer  que  pour  naître  ;  mais 
une  chose  fut  admirablement  comprise,  c'est  qu'il  n'était  pas  per- 
mis d'abandonner  ces  émigrans  aux  entrepreneurs  de  transports, 
pour  être  traités  comme  des  ballots,  pour  être  arrimés  comme  des 
nègres,  sans  air,  sans  jour,  sans  pudeur,  sans  médecin,  sans  aumô- 
nier. Cette  idée  n'était  pas  supportable.  La  loi  parut  au  milieu  de 
ces  rapports  nouveaux,  elle  vint  se  mettre  entre  l'émigrant  et  le 
spéculateur;  elle  décréta  un  maximum  de  malaise  et  d'indécence 
qui  ne  put  être  dépassé.  Du  même  pas,  la  loi  descendit  jusque  dans 
les  mines  pour  en  chasser  les  femmes;  elle  avait  déjà  pénétré  dans 
les  manufactures  pour  y  stipuler,  pour  y  imposer  des  écoles,  quoi 
qu'en  eussent  le  père  et  le /naître. 

Ce  pays  exerce  dans  toute  leur  tension  l'énergie  des  individus, 

(1)  A  Treatise  on  the  coin  of  the  realm,  p.  230. 
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l'énergie  de  l'association,  l'énergie  des  forces  naturelles;  ce  n'est 
pas  pour  négliger  un  instrument  tel  que  la  force  des  lois  et  de  l'é- 
tat. Il  en  fit  un  solide  usage  pour  parer  le  coup  du  blocus  continen- 
tal, ayant  désormais  à  se  nourrir  lui-même,  à  se  convertir  en  champ 
de  blé,  en  manufacture  de  céréales.  Alors  fut  ouverte,  sous  l'auto- 
rité de  la  loi ,  une  immense  expropriation ,  celle  de  tous  les  biens 
communaux  qui  étaient  des  pâturages,  puis  celle  de  tous  les  droits 
de  pâturage  qui  existaient  sur  les  biens  des  particuliers.  Dans  cette 
prairie  qu'est  l'Angleterre  en  vertu  de  son  climat,  c'était  une  grande 
opération.  Y  déclarer  expropriable  ou  rachetable  tout  ce  qui  était 
pâturage  était  à  peu  près  de  même  conséquence  que  si  l'on  eût  in- 
stitué parmi  nous  le  rachat  de  tous  les  baux  à  métairie  qui  culti- 
vaient la  France,  et  cela  pour  passer  à  une  culture  meill&ure,  plus 
avantageuse  au  pays,  aux  propriétaires.  Cette  grosse  affaire  fut  trai- 
tée par  les  Anglais  avec  la  véhémence  qui  les  distingue.  On  ne  vit 
partout  que  défrichement,  ce  que  Mac-Culloc  appelle  agricultural 
mania',  nullement  un  caprice,  quoi  qu'il  en  dise,  mais  le  sentiment 
d'un  besoin  public  et  impérieux,  une  spéculation  utile  à  tout  le 
monde.  Ce  fut  l'effet  des  inclosure-bills,  ainsi  nommés,  parce  que 
la  clôture  était  l'obstacle  au  parcours  du  bétail,  la  prise  de  posses- 
sion, la  marque  et  la  garantie  de  l'appropriation  agricole. 

On  voit  comment  il  peut  arriver  que  les  races  les  plus  diverse- 
ment douées  se  touchent  par  quelque  côté,  —  soit  que  les  défauts 
de  l'une  portent  en  eux-mêmes  un  certain  correctif,  tandis  que  les 
qualités  de  l'autre  n'ont  pas  eu  l'éducation  voulue,  —  soit  que  la 
race  éprouve  dans  ses  défauts  comme  dans  ses  dons  l'influence  des 
institutions,  celles-ci  à  leur  tour  fondées  ou  dominées  par  les  évé- 
nemens.  Il  en  est  des  peuples  comme  des  individus,  subissant  non- 
seulement  leur  naturel,  mais  leur  condition,  l'empire  des  circon- 
stances où  ils  vivent;  le  naturel  des  peuples,  si  prononcé  qu'il  soit, 
ne  fait  pas  à  lui  seul  toute  leur  destinée.  On  a  ses  instincts  sans 
doute,  mais  on  a  son  histoire,  son  éducation.  Un  passé  qui  consacre 
et  oblige  les  classes  supérieures,  une  liberté  qui  a  cultivé  toutes 
les  classes  dans  leurs  sentimens  et  leur  intelligence,  un  sentiment 
religieux  entre  autres,  plus  sincère  et  plus  persistant,  entretenu 
qu'il  est  par  de  libres  controverses,  voilà  des  influences  qui  élèvent 
une  nation  au-dessus  d'elle-même,  au  niveau  des  mieux  douées.  La 
liberté  et  la  religion  ont  cela  de  grand  qu'elles  tirent  l'homme  de  sa 
routine  et  lui  posent  des  problèmes  au  nom  du  bien  public,  au  nom 
d'une  autre  vie.  Quand  on  est  interpellé  de  la  sorte,  il  faut  bien  un 
jour  ou  l'autre,  si  peu  qu'on  y  soit  porté,  à  travers  les  ennuis  et  les 
aspérités  du  sillon  que  l'on  trace,  lever  les  regards  vers  la  patrie  et 
vers  le  ciel. 

Une  race  individualiste  avec  les  difficultés  de  tout  ce  qu'elle  veut 
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faire,  avec  l'imperfection  naturelle  de  ce  qu'elle  a  déjà  fait,  ne  peut 
donc  manquer,  quoi  qu'elle  en  ait,  d'employer  et  de  déployer  l'état; 
mais,  de  son  côté,  un  peuple  centraliste,  socialiste,  ne  saurait  faire 
abstraction  de  l'individu  et  sacrifier  tout  à  l'état.  Il  faut  être  une 
secte  pour  abandonner  à  l'état  la  production,  le  sol,  le  jugement  des 
capacités,  la  répartition  des  tâches,  ou  même,  sans  aller  si  loin,  cer- 
tains monopoles  tels  que  les  chemins  de  fer  et  l'émission  de  la  mon- 
naie de  papier.  Quand  un  peuple  a  une  telle  idée,  un  tel  souci  du 
droit,  qu'il  va  jusqu'à  considérer  la  société  comme  un  être  qui  a  des 
droits,  est-ce  qu'il  pourrait  négliger  les  êtres  réels  et  palpables,  les 
individus,  qui  sont  la  substance  sociale?  Vous  verrez  au  contraire  ce 
peuple  compter  et  respecter  comme  il  faut  l'individu,  à  l'occasion 
même  le  restaurer  :  un  détail  que  vous  trouverez  tout  au  long  dans 
la  déclaration  des  droits  de  l'homme  de  91,  et  qui  a  passé  presque 
mot  pour  mot  dans  toutes  nos  chartes  ultérieures;  mais  nos  lois  cri- 
minelles portent  entre  toutes  la  marque  de  ce  progrès.  Il  faut  bien 
croire  que  la  France  moderne  a  retrouvé  les  titres  de  l'individu, 
quand  on  la  voit  se  purgeant  tout  ensemble  et  des  tribunaux  révolu- 
tionnaires et  de  la  justice  d'autrefois,  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
leur  avait  servi  de  modèle. 

Rien  ne  juge  le  passé,  rien  ne  classe  les  régimes  comme  ceci  : 
les  temps  nouveaux,  à  l'heure  où  ils  étaient  ivres  de  périls  et  de 
rage,  trouvèrent  une  cruauté  suffisante  dans  le  droit  commun,  dans 
les  procédés  réguliers  de  ce  qui  osait  s'appeler,  il  y  a  quatre-vingts 
ans,  justice  et  magistrature.  Le  général  Houchard  fut  jugé  et  con- 
damné absolument  comme  l'avait  été  le  général  comte  de  Lally- 
Tollendal  trente  ans  auparavant.  Même  sans -façon  dans  les  deux 
cas.  93  n'imagina  de  mieux  que  l'ordonnance  criminelle  de  1667, 
laquelle,  il  est  vrai,  refusait  aux  accusés  un  défenseur,  un  public, 
la  confrontation  des  témoins,  tout  enfin  excepté  la  torture.  Comment 
aggraver  cette  œuvre  de  Pussart,  tellement  conçue  que,  selon  la  jac- 
tance de  l'auteur,  le  procès  pouvait  être  fait  et  parfait  à  un  accusé 
dans  les  vingt -quatre  heures?  Une  perfection,  vous  entendez  bien, 
qui  était  de  pendre  son  homme. 

On  tient  aujourd'hui  que  l'accusé  doit  être  écouté,  défendu,  pesé 
publiquement  et  contradictoirement  avec  tout  ce  qui  le  charge,  la 
société  elle-même  intervenant,  quand  la  chose  en  vaut  la  peine,  par 
cette  délégation  qu'on  appelle  le  jury.  Voilà  en  vérité  des  façons 
nouvelles  où  l'on  voit  clairement  que  l'individu  est  estimé  à  sa  va- 
leur, et  que  la  société  n'est  plus  l'absorbant  qu'elle  était  autrefois. 

Quant  aux  droits  du  citoyen,  quant  à  la  liberté  politique,  rien  ne 
découle  plus  directement  du  naturel  d'un  peuple  qui  est  particuliè- 
rement sensible  à  l'idée  du  droit.  Le  moyen  en  effet  de  mettre  le 
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droit  dans  les  lois,  c'est  de  mettre  la  nation  dans  la  législature.  Au- 
trement la  loi  serait  le  caprice,  le  bénéfice  d'un  homme  ou  d'une 
classe,  en  un  mot  l'arbitraire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  l'idée  de 
droit.  Parlant  de  liberté  politique,  je  trouve  superflu,  pour  ne  pas 
dire  mieux,  de  m'arrêter  à  ce  point  de  vue  du  droit;  il  me  répugne 
de  prouver  que  la  liberté  est  un  droit  français.  Entamer  à  ce  propos 
une  discussion  régulière,  il  me  semble  que  ce  serait  mettre  en  com- 
promis et  en  arbitrage  l'honneur  de  la  nation.  Tant  pis  pour  qui 
demande  ici  une  démonstration  :  elle  lui  serait  donnée  qu'il  ne  la 
comprendrait  pas.  La  liberté  ne  se  prouve  pas  plus  que  le  soleil. 
Laissons  là  les  espèces  qui  ne  la  voient  pas. 

Au  surplus,  il  y  a  bien  d'autres  légitimités,  bien  d'autres  néces- 
sités pour  charger  telle  nation  de  son  propre  gouvernement.  La 
liberté  est  chose  qui  arrive,  qui  s'impose  d'elle-même  dans  une  so- 
ciété progressive;  c'est  l'hygiène  ou  plutôt  la  santé  des  nations 
adultes.  La  civilisation  fait  la  liberté,  quand  elle  n'en  vient  pas;  la 
liberté  est  l'achèvement  logique  d'une  nation  policée,  une  tête  qui 
pousse  d'elle-même  à  tous  les  développemens  de  vie  et  d'organes 
que  suscite  le  progrès.  Quand  un  peuple  prend  possession  de  la  nature, 
quand  il  excelle  à  constituer  des  mandataires,  à  créer  partout  des 
pouvoirs  (ce  qui  est  le  fait  de  l'association),  comment  les  pouvoirs 
publics,  le  mandat  politique,  resteraient-ils  en  dehors  de  ses  prises 
et  de  son  contrôle? 

L'ascension  politique  est  inévitable  parmi  des  hommes  parvenus 
à  ces  conquêtes,  nantis  de  ces  instrumens.  L'activité  et  la  puissance 
des  esprits,  par  où  ils  se  répandent  en  maîtres  sur  le  monde  phy- 
sique et  économique,  ne  peut  les  laisser  en  dehors  du  monde  offi- 
ciel, c'est-à-dire  en  dehors  d'une  sphère  où  habitent  des  influences 
qui  peuvent  leur  être  soit  des  auxiliaires,  soit  des  ennemis.  En 
même  temps  qu'un  pays  est  entraîné  vers  la  chose  publique  par 
toutes  les  forces  qui  lui  viennent,  celle-ci,  par  cela  même,  ne  peut 
être  la  chose  d'un  homme.  Les  pouvoirs  publics  perdent  non-seule- 
ment le  droit,  mais  la  faculté  d'être  absolus.  On  peut  bien  dire  dans 
le  sens  fiscal  qu'où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd  ses  dî^oits.  Il  ne  les  perd 
pas  moins  (je  parle  du  roi  absolu)  où  il  y  a  cette  accumulation  de 
trésors  qui  distingue  un  grand  peuple.  Gomment  tant  de  lumières 
générales,  de  connaissances  positives,  de  combinaisons,  de  conduite 
apprise,  de  raison  et  de  moralité  publiques,  pourraient-elles  tenir 
dans  la  main  d'un  homme?  Où  est  l'honmie  assez  grand  pour  con- 
server sur  la  société  de  nos  jours  les  proportions  de  supériorité  que 
Charlemagne,  Henri  lY  môme,  avaient  sur  leurs  contemporains?  Il 
n'y  a  aucune  raison  de  croire  que  la  nature  soit  épuisée  de  grands 
hommes.  Pourquoi  donc  aurait-elle  renoncé  à  ce  produit  quand  elle 
ne  cesse  d'ailleurs  de  s'épancher  en  créations  immondes  et  serviles? 
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Seulement  voici  ce  qiii  arrive  :  elle  laisse  aux  grands  hommes  un 
rôle  moindre  dans  une  société  agrandie  et  développée;  elle  diminue 
même  leur  prestige  dans  un  milieu  où  ils  n'ont  plus  le  même  relief 
et  ne  paraissent  plus  avoir  la  même  taille.  Le  colosse  n'est  plus  de 
notre  temps,  faute  de  nains.  Le  chœur  est  un  personnage  à  propor- 
tions croissantes  dans  le  drame  des  sociétés  modernes.  Il  y  a  des 
batailles  gagnées,  des  conquêtes  et,  je  crois  même,  jusqu'à  des 
découvertes  scientifiques  sans  nom  d'auteur.  Quant  aux  ouvrages 
d'esprit,  les  plus  originaux  doivent  tout  à  tous,  et  je  trouve  plaisant 
ce  domaine  public  de  s'ériger  en  propriété,  en  héritage  surtout. 
L'humanité  n'a  plus  de  maîtres,  à  peine  des  chefs  :  voilà  le  fait. 

Cependant  il  faut  noter  ici  une  différence  de  quelque  portée  entre 
l'individualisme  et  le  centralisme,  qu'on  me  passe  le  mot.  Le  peuple 
individualiste  aboutit  tout  d'abord  et  nécessairement  à  la  liberté  po- 
litique. Il  n'est  pas  en  lui  d'obéir  à  une  loi  qu'il  n'a  pas  faite  lui- 
même  ou  par  ses  représentans;  l'idée  qu'il  a  de  sa  souveraineté  le 
conduit  invinciblement  à  cette  forme  ou  plutôt  à  ce  fond  de  gouver- 
nement. Comme  il  lui  en  coûte  d'obéir,  au  moins  veut-il  être  le 
dispensatem'  de  son  obéissance,  créant  lui-même  les  pouvoirs  et 
concourant  aux  lois  qu'il  subit.  II  a  une  objection  péremptoire  contre 
les  meilleures  lois,  s'il  ne  les  a  point  faites,  et  contre  la  meilleure 
politique,  dès  qu'elle  lui  est  imposée.  Bref,  il  aime  la  liberté  pour 
elle-même  et  n'aime  rien  sans  elle.  Quant  au  peuple  centraliste,  en- 
core qu'il  aspire  à  la  liberté,  il  est  susceptible,  chemin  faisant,  de 
quelque  distraction.  Ce  goût  de  justice  et  de  grandeur  morale  dont 
il  est  possédé  est  surtout  l'impatience  et  le  dégoût  des  gouverne- 
mens  iniques  ou  simplement  défectueiLx,  vulgaires,  par  où  il  arrive  à 
tolérer  les  gouvernemens  qui  ne  se  détournent  pas  des  grandes  vues 
et  des  grandes  choses,  encore  que  la  liberté  n'y  ait  pas  toute  sa  place, 
et  à  les  supporter  plus  ou  moins  longtemps  pour  ce  seul  mérite. 

Reste  une  question  délicate,  scabreuse.  Quelle  est  la  meilleure  à 
tout  prendre  de  la  tendance  anglo-saxonne  ou  de  la  tendance  latine, 
telles  qu'on  vient  de  les  caractériser?  Rien  n'est  moins  clair,  quelque 
soit  à  cet  égard  le  préjugé,  que  je  tiens  d'ailleurs  pour  très  généreux 
et  très  opportun.  Être  libre  comme  l'entend  l'Anglo-Saxon,  c'est 
n'obéir  qu'à  soi-même,  c'est  s'aflîrmer  soi-même  et  tout  entier,  \ 
compris  l'égoïsme.  Être  centralisé  et  gouverné  ainsi  que  les  races 
latines  y  consentent,  c'est  obéir  à  la  règle,  à  la  loi  morale,  c'est 
prendre  hors  de  soi  son  idéal  et  son  impulsion. 

Il  n'est  pas  de  peuple  ainsi  fait  qu'on  y  obéisse,  chacun  et  dans 
chaque  cas  particulier,  spontanément,  aux  préceptes  du  droit.  Une 
telle  supériorité  n'existe  pas  d'un  peuple  sur  un  autre,  ce  n'est  point 
là  ce  que  nous  entendons  par  le  goût  du  droit  inné  chez  un  peuple. 
Il  peut  arriver  cependant  qu'une  race  n'ait  pas  d'objection  absolue 
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contre  un  ensemble  de  lois  destinées  à  la  police  universelle  de  l'é- 
goïsme,  à  l'observance  détaillée  de  la  loi  morale.  Tel  est,  parmi 
les  nations,  l'effet  d'une  idée  du  droit  plus  lumineuse,  d'une  ardeur 
vitale  et  animale  moins  exubérante.  Cette  race  a  quelque  chose  de 
remarquable  en  ce  sens  que,  si  elle  n'obéit  pas  au  droit  plus  volon- 
tiers qu'une  autre,  elle  se  laisse  plus  volontiers  imposer  cette  obéis- 
sance. Égoïste  dans  le  présent  et  dans  la  pratique,  ce  qui  est  l'infir- 
mité incurable  de  l'homme,  elle  ne  l'est  pas  en  principe,  c'est-à-dire 
à  rencontre  des  lois  qui  règlent  l'avenir  et  l'ensemble  des  choses, 
qui  la  toucheront  peut-être,  mais  qui  ne  la  touchent  pas  encore. 

Il  vous  semble  peut-être  que  cette  race  est  subalterne  et  disgra- 
ciée, que  le  grand  côté  de  l'être  humain  est  le  don  de  voir  et  d'agir 
par  lui-même,  tandis  que  tout  le  reste  obéit  aux  lois  de  la  végétation 
et  de  l'instinct,  que  plus  nous  conservons  dans  l'état  social  notre  in- 
dividu libre  et  intact,  plus  nous  abondons  dans  notre  nature  et  dans 
notre  supériorité.  A  cela  je  réponds  qu'il  faut  se  rendre  compte  de 
toute  notre  nature  et  démêler  au  juste  le  dernier  terme  de  cette  su- 
périorité. Tout  comme  l'être  humain  se  distingue  des  plantes  et  des 
animaux  par  l'impulsion  spontanée  dont  il  porte  en  lui  le  principe, 
de  même  il  se  distingue  de  ses  semblables  par  la  qualité  de  ses  im- 
pulsions, qui  paraît  surtout  dans  la  quantité  des  lois,  celles-ci  abon- 
dantes comme  celles-Là  sont  généreuses,  car  les  lois  seules,  par  la 
force  qui  est  en  elles,  peuvent  mener  ou  plutôt  entraîner  à  leur  fin 
les  meilleures  impulsions,  qui  ne  sont  après  tout,  dans  une  espèce 
foncièrement  égoïste,  que  simple  tendance,  simple  velléité. 

Ce  qui  masque  cette  vérité,  c'est  que  les  peuples  amplement  gou- 
vernés n'ont  pas  constitué  d'une  manière  expresse  leur  gouverne- 
ment dans  ces  proportions  et  à  ces  fins  salutaires.  Il  vous  semble 
peut-être  qu'ils  subissent  cette  plénitude  de  gouvernement,  qu'ils 
ne  l'ont  pas  voulue,  et  qu'on  ne  peut  leur  imputer  à  mérite  une  sou- 
mission qui  n'est  pas  volontaire.  Gela  est  vrai  dans  beaucoup  de  cas: 
les  gouvernemens  s'imposent  et  se  développent  en  vertu  de  l'égoïsme 
humain,  qui  ne  leur  fait  pas  défaut;  mais  le  bien  public,  dont  ils 
usent  comme  d'un  prétexte,  est  leur  véritable  raison  d'être  et  de 
grandir.  Ne  croyez  pas  qu'ils  se  feraient  supporter,  s'ils  n'étaient 
bons  qu'à  eux-mêmes.  Un  abus  aussi  ancien  que  le  monde  n'est  pas 
purement  un  abus.  Se  nourrissant  peut-être  de  pensées  égoïstes,  les 
gouvernemens  ne  vivent  que  par  l'illusion  qui  les  prend  pour  une 
magistrature,  pour  une  fonction.  D'ailleurs  illusion  n'est  pas  le  mot; 
les  pires  gouvernemens  tiennent  la  place  qu'occuperaient  à  leur  dé- 
faut tous  les  vices  et  tous  les  crimes  déchaînés,  l'anarchie  en  un 
mot.  César  Borgia  ne  souffrait  dans  ses  états  d'autres  voleurs  et 
d'autres  empoisonneurs  que  lui-même,  d'où  il  suit  qu'un  peuple 
étendant  volontiers  la  sphère  du   gouvernement   croit  peut-être 
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étendre  par  là  l'observance  de  la  loi  morale,  et  ne  fait  pas  nécessai- 
rement preuve  de  servilité. 

On  ne  peut  bien  juger  de  tout  cela  qu'au  moyen  d'une  hypothèse, 
l'histoire,  la  réalité  manquant.  Il  faudrait  supposer  des  hommes  in- 
dépendans  et  égaux  délibérant  sur  la  convenance  de  se  soumettre  à 
un  gouvernement.  11  est  clair  que  le  triomphe  du  bien  serait  cette 
soumission,  et  que  les  opinans  pour  raflirmative  seraient  supérieurs 
en  lumières  et  en  vertu  aux  partisans  de  la  négative.  Supposez  qu'on 
se  demande  aux  États-Unis  s'il  convient  de  faire  des  lois  sur  la  pro- 
priété, sur  la  banqueroute,  sur  les  abus  de  la  concurrence,  sur  la 
répression  et  la  police  des  voies  de  fait.  Est-ce  que  la  supériorité 
morale  ne  serait  pas  avec  ceux  qui  encourraient  cette  sujétion,  qui 
abdiqueraient  leur  indépendance  au  profit  de  la  justice  et  de  la  vé- 
rité, qui  voudraient  un  organe,  une  force  ext€ri2ure  à  l'appui  de  ce 
qu'ils  ont  dans  l'âme,  de  ce  qu'ils  confessent,  tout  en  le  sacrifiant  à 
chaque  pas,  pour  le  droit  et  le  bien  public? 

Donc  il  y  a  question.  On  peut  se  demander  laquelle  est  supérieure 
de  la  race  qui  porte  en  elle  une  passion  d'indépendance,  de  libre 
déploiement  physique  et  moral,  ou  de  la  race  animée  d'un  goût  de 
justice  et  de  vérité,  lequel  autorise  ou  subit  volontiers  un  grand  es- 
sor de  législation  et  de  gouvernement;  l'une  où  prédomine  l'idée  du 
droit  poussé  jusqu'à  l'égoïsme,  l'autre  avec  une  telle  idée  du  devoir 
que  l'individu  pourrait  bien  arriver  à  l'effacement  et  à  l'abdication. 

Comme  on  ne  gouverne  les  hommes  que  sous  une  étiquette  et 
même  avec  un  certain  fonds  de  justice,  on  pourrait  dire  que  la  gran- 
deur d'un  peuple  ne  se  mesure  pas  à  ses  goûts  d'indépendance,  mais 
à  ses  aptitudes  gouvernables,...  moyennant  toutefois  qu'il  soit  son 
gouvernement  à  lui-même.  Voilà  une  solution,  mais  non  celle  du 
problème  qu'on  posait  tout  à  l'heure,  car  cette  solution  ajoute  à 
l'essence  de  la  race  latine  la  condition  du  self  governmcnt.  Or,  pour 
continuer  le  parallèle  entre  les  deux  races  dans  des  termes  équita- 
bles, il  faudrait  prendre  l'anglo-saxonne  à  ce  degré  d'éducation  où 
elle  subit  toute  la  plénitude  de  gouvernement  voulue  par  les  néces- 
sités modernes.  On  se  fait  trop  beau  jeu,  on  commet  une  naïveté, 
quand  on  compare  les  qualités  de  la  race  à  laquelle  on  appartient 
aux  vices  de  l'autre  race,  ou  plutôt  quand  on  considère  l'une  dans 
toute  la  maturité  dont  elle  est  capable,  prenant  l'autre  dans  son  état 
de  verdeur  et  de  crudité.  Le  fait  est  que  les  races  latine  et  anglo- 
saxonne  sont  chacune  incomplètes  :  chacune  du  moins  a  des  tendances 
qui,  prises  au  mot  et  poussées  à  bout,  vont  droit  à  l'excès,  à  l'abîme. 

Ltes-vous  de  ceux  qui  ont  une  objection  innée  contre  toute  disci- 
pline, contre  le  gouvernement  en  général?  Il  n'y  a  pas  lieu  de  triom- 
pher. Sachez  bien  que  vous  avez  là  le  fonds  d'un  sauvage,  le  fonds 
de  ces  peuplades  qui  guerroient  comme  nous  chassons,  faisant  de 
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leur  ennemi  une  proie,  un  gibier,  où  l'on  tue  son  vieux  père  d'un 
coup  de  massue,  où  l'on  tue  sa  femme  de  travail,  où  l'on  se  tue  soi- 
même  d'eau-de-vie.  Regardez-vous  bien;  c'est  votre  caricature 
qu'on  vous  montre  là,  c'est-à-dire  la  figure  que  vous  pourriez  faire 
en  livrant  à  toute  leur  saillie  les  traits  de  votre  naturel.  Voilà  ce  que 
c'est  que  l'indiscipline  et  la  souveraineté  des  instincts,  —  l'individua- 
lisme, puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom  ! 

Maintenant  êtes- vous  de  ceux  qui  conçoivent  par-dessus  tout  la 
règle,  qui  pratiquent  volontiers  l'obéissance?  Triste  condition!  Vous 
voilà  sembla])les  à  ces  troupeaux  asiatiques  qui  se  croient  des 
hommes  sur  certaines  apparences,  mais  qui  ne  le  sont  pas,  vu  qu'ils 
obéissent  à  un  homme.  Allez  paître  en  Orient.  Je  sais  bien  que 
l'Orient  croit  obéir  à  des  pouvoirs  divins  en  obéissant  comme  il  fait, 
ce  qui  sauve  sa  dignité.  Cependant  l'homme  disparaît  et  s'abîme  en 
face  de  Dieu  tout  comme  sous  le  poids  des  instincts  brutaux.  Le 
maître  qui  vient  à  lui  comme  délégué  d'en  haut  l'accable,  l'annule. 
A  cette  école,  nous  désapprenons  notre  jugement,  notre  volonté,  nos 
ressorts  individuels  et  cette  faculté  de  progrès  qui  distingue  les  so- 
ciétés occidentales  de  celles  du  castor,  de  l'abeille,  de  la  Chine. 

On  voit  quel  est  le  problème  :  il  s'agit  de  constituer  des  pouvoirs 
publics,  mais  qui  ne  soient  ni  à  base  divine  ni  d'un  seul  homme. 
Dans  le  premier  cas,  c'en  est  fait  de  l'humanité;  dans  le  second  cas, 
il  y  va  de  l'honneur.  Cela  revient  à  dire  que  la  liberté  politique  est 
tout,  mettant  l'homme  sous  l'empire  du  droit  exprimé  par  des  pou- 
voirs nationaux ,  et  néanmoins  le  laissant  en  possession  de  tout  son 
individualisme  pour  instituer  et  pour  juger  ces  pouvoirs,  ces  organes 
du  droit. 

V. 

Nous  ne  croyons  pas  en  tout  ce  qui  précède  avoir  commis  de  di- 
gressions et  prodigué  les  détails  inutiles.  A  tout  hasard,  nous  ferons 
bien  de  revenir  sur  nos  pas  et  de  rassembler  la  preuve  que  nous 
avons  voulu  faire,  éparse  qu'elle  est  en  bon  nombre  de  détours  et 
d'embranchemens.  11  s'agit  de  savoir  si  la  France  est  ce  que  nous  la 
voyons,  c'est-à-dire  moins  entreprenante  et  moins  active  que  telle 
autre  nation  par  le  fait  de  ses  maîtres,  qui  l'auraient  toujours  ser- 
rée de  trop  près,  comblée  de  tutelles  et  de  disciplines,  —  ou  bien  si 
elle  est  ainsi  naturellement,  par  où  elle  mérite  un  gouvernement 
d'une  étendue  et  d'une  sollicitude  inconnues  ailleurs. 

La  question  est  des  plus  graves,  car  si  nous  sommes  la  créature 
de  nos  institutions,  défectueux  comme  nous  le  reconnaissons  à  cer- 
tains égards,  impropres  comme  nous  le  paraissons  à  ime  liberté 
stable  et  régulière,  il  faut  réformer  nos  institutions;  il  faut  jeter 
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bas  surtout  celle  qui  semble  la  plus  coupable  en  tout  ceci,  la  cen- 
tralisation, et  répandre  la  souveraineté  à  travers  le  pays,  parmi 
des  localités  et  des  corps  dont  chacun  en  aura  sa  part;  il  faut  enfin 
créer  une  organisation  de  pouvoirs  parfaitement  dissemblable  de 
celle  qui  nous  a  surchargés  de  règlemens  et  qui  nous  a  énervés  par 
cet  excès,  par  cette  surabondance.  Toutefois,  avant  d'en  venir  là,  ce 
qui  est  un  grand  parti,  sachons  bien  ce  que  nous  sommes,  au  plus 
profond  de  nous-mêmes,  comme  race  et  comme  nation,  dans  les 
ices  et  dans  les  qualités  qui  nous  constituent.  Quand  nous  aurons 
jîccnnu  en  son  gite  et  en  son  essence  le  naturel  français,  nous  sau- 
rons peut-être  quelles  sont  les  choses  dans  notre  destinée  qui  pro- 
viennent de  ce  fond,  qui  ne  peuvent  être  imputées  à  la  violence  ou 
au  caprice,  et  qui  ont  le  droit  de  persister. 

L'inconvénient  de  cette  étude,  répandue  à  travers  un  champ 
d'observations  immense  et  variable,  où  abondent  les  anomalies,  où 
la  règle  et  l'accideni  ne  sont  pas  faciles  à  démêler,  c'est  le  vague, 
l'arbitraire.  Rien  de  hasardeux  en  de  telles  données  comme  une  pro- 
position générale.  Les  époques  se  contredisent,  et  non-seulement  les 
époques,  mais  les  classes,  mais  le  nord  et  le  midi,  sans  parler  de  tant 
d'autres  diversités  qui  se  disputent  un  peuple,  un  grand  peuple  sur- 
tout, largement  étalé  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Est-ce  à  dire 
que  l'on  soit  réduit  en  cette  recherche  à  de  pures  allégations,  sans 
preuve  possible,  et  que  notre  unique  ressource  soit  d'interpeller  les 
souvenirs  et  la  conscience  de  chacun,  qui  répondi'ont  capricieuse- 
ment tantôt  oui,  tantôt  non?  Je  ne  le  pense  pas.  Les  qualités  fon- 
damentales a'une  nation,  si  profonde  qu'en  soit  la  source,  si  confus 
qu'en  soit  le  développement,  paraissent  dans  ses  mœurs  et  dans 
son  histoue.  Ces  qualités  ont  leurs  produits  distincts,  reconnaissa- 
bles  à  ce  signe  que  les  institutions  n'y  sont  pour  rien  et  qu'ils  écla- 
tent en  des  choses  impénétrables  au  législatem*,  auxquelles  les  gou- 
vernemens  n'ont  pas  touché,  n'ont  pas  même  songé. 

Regardez  donc  la  France  avec  ses  deux  traits ,  ses  deux  organes 
pour  ainsi  dire  :  universalité  de  la  langue,  contagion  de  l'idée!  Vous 
ne  du'ez  pas  que  ce  sont  les  gouvernemens  qui  construisent  de  telles 
gi'ammaires,  qui  allument  un  tel  prosélytisme.  Nous  sommes  donc 
en  droit  d'interroger  ces  faits,  d'en  chercher  le  principe,  qui  ne 
peut  être  que  l'esprit  même  de  la  France,  pour  appliquer  ce  prin- 
cipe, une  fois  découvert,  au  problème  qui  nous  arrête. 

Or  ce  qui  fait  une  langue  universelle,  c'est  une  nation  sociable. 
Une  langue  ne  parvient  à  cette  fortune  que  pour  s'y  être  préparée 
par  un  certain  commerce  des  classes,  des  partis,  des  sectes,  des 
écoles,  cultivant  un  lien,  conservant  un  attrait  dans  leur  diversité 
même,  et  créant  sous  cette  influence  un  instrument  d'échange  in- 
tellectuel, une  monnaie  d'esprit  propre  à  tous  les  usages  et  à  tous 
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les  peuples.  La  sociabilité!  nous  tenons  là,  et  pour  l'avoir  trouvé  à 
sa  place,  un  trait  essentiel  de  la  France.  Or  ceci  tout  d'abord  ne 
nous  explique  pas  mal  pourquoi  nous  sommes  tant  gouvernés  :  c'est 
que  nous  sommes  gouvernables,  et  cela  par  ce  besoin  de  discipline 
qui  caractérise  toute  relation,  toute  agglomération  humaine,  besoin 
d'autant  plus  impérieux ,  discipline  d'autant  plus  serrée  que  la  re- 
lation est  plus  multipliée,  l'agglomération  plus  dense  et  plui«  ^or- 
breuse.  Plus  les  égoïsmes  que  nous  sommes  se  touchent  d  :  ■ 
rencontrent  souvent,  plus  ils  ont  besoin  de  répression. 

Telle  sociabilité,  telle  réglementation  :  les  deux  choses  ^uin  rn 
semble,  celle-ci  proportionnée  de  tout  point  à  celle-là,  et  maiirelle- 
ment  fort  abondante  parmi  nous.  Ainsi  à  ce  titre  déjà  nous  sommes 
une  race  destinée  à  une  certaine  ampleur  de  gouvernement.  Toute- 
fois l'esprit  de  la  France  ne  la  soumet  pas  moins  à  cette  conclusion 
que  son  humeur  ne  l'y  incline.  Comment  aurions-nous  cette  idée  con- 
tagieuse qu'on  nous  connaît,  si  cette  idée  n'était  générale?  Et  d'où 
viendrait  cette  généralité,  si  ce  n'est  d'un  esprit  philosophique? 
Faites  un  pas  de  plus,  et  vous  verrez  que  cet  esprit,  se  donnant  car- 
rière dans  la  cité,  y  voudra  mettre  la  justice  comme  le  rapport  es- 
sentiel des  hommes,  par  où  il  arrive  tout  droit  à  l'emploi  de  la  force 
contre  les  égoïsmes,  au  déploiement  de  l'état  contre  les  individus. 
Dieu  me  garde  de  surfaire  et  de  flatter  les  gouverneraens  !  Ils  sont 
égoïstes,  eux  aussi,  mais  hypocrites.  Voilà  leur  supériorité  sur  l'in- 
dividu, lequel  est  tout  à  la  fois  égoïste  et  cynique.  Hypocrisie  oblige  : 
les  gouvernemens ,  dans  l'exercice  de  leur  rôle,  disent  des  choses 
que  les  peuples  finissent  par  penser,  avec  certaines  conséquences 
pratiques. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  rien  outrer,  les  gouvernemens  ne  sont  pas 
et  ne  peuvent  être  de  simples  masques  à  maximes  édifiantes,  à  pro- 
verbes instructifs.  Leur  rôle  finit  par  entrer  en  eux  et  devient  à  cer- 
taines heures  une  conviction.  Quand  il  n'est  personne  qui  n'emprunte 
quelque  chose,  et  quelque  chose  de  bon  au  métier  qu'il  fait,  au  corps 
ou  à  la  caste  dont  il  est  membre,  à  l'atmosphère  enfin  qu'il  respire, 
pourquoi  l'homme  d'état  resterait-il  purement  homme,  c'est-à-dire 
égoïste?  On  a  la  preuve  que  le  cardinal  Mazarin,  qui  prenait  de  toutes 
mains,  pensait  parfois  au  bien  public  :  sa  correspondance  en  fait  foi 
pendant  les  négociations  du  traité  de  Westphalie.  Quand  on  découvri- 
rait quel({ue  chose  de  pareil  sur  le  cardinal  Dubois,  cela  ne  m'éton- 
nerait  pas.  Personne  n'est  à  l'abri  de  sa  conscience,  non-seulement 
pour  ce  qu'il  a  fait  (c'est  le  cas  bien  connu  du  remords),  mais  pour 
ce  qu'il  doit  faire.  Il  est  aussi  difficile  aux  gouvernemens  d'être 
égoïstes  que  d'être  fainéans,  en  France  surtout  depuis  89.  Il  faut 
bien  qu'ils  agissent.  Or  ils  ne  peuvent  se  défendre  de  mettre  çà  et 
là  dans  leurs  actes  quelque  chose  de  ce  qui  devrait  en  être  le  fond 
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permanent,  et  de  céder  à  quelque  tentation  de  bien  faire  dans  l'oc- 
casion incessante  qu'ils  en  trouvent  sous  leurs  pas. 

Ainsi  tout  n'est  pas  illusion  dans  cet  instinct  français  qui  confie 
beaucoup  d'attributions  et  qui  demande  beaucoup  de  sen  ices  à  ses 
goavernans.  Au  surplus,  quelle  que  soit  la  valeur  intrinsèque  et  mo- 
rale des  pouvoirs  publics,  comme  ils  sont  la  seule  force  connue  à 
l'appui  du  droit,  la  France,  de  l'humeur  philosophique  dont  elle  est, 
doit  faire  tout  ensemble  de  grandes  applications  de  droit  et  de  gou- 
vernement. Par  ce  tour  d'esprit  comme  par  la  sociabilité  qui  abonde 
dans  son  tempérament,  c'est  une  race  où  le  règlement  prospère  à 
souhait,  où  les  disciplines  sont  souffertes  et  même  invoquées.  Il  n'en 
faut  pas  plus  pour  mettre  à  néant  la  doctrine,  l'hypothèse  qui  fait 
naître  tout  cela  d'une  pure  invasion,  d'un  pur  caprice  officiel. 

Ici  donc  la  race  peut  être  comptée  comme  une  explication,  et 
nous  en  avons  fini  avec  notre  sujet.  Il  nous  reste  seulement  à  prendre 
certaines  précautions  pour  marquer  la  limite  de  ce  que  nous  admi- 
rons dans  ce  que  nous  expliquons.  Ceci  est  capital.  Nous  ne  saurions 
trop  dire  combien  la  race  est  à  reprendre  en  certains  côtés  de  la  ten- 
dance que  nous  avons  décrite.  Le  plus  difforme,  le  plus  monstrueux, 
est  le  préjugé  qu'elle  entretient  en  faveur  du  pouvoir  exécutif  comme 
gardien  exclusif  de  l'ordre.  Elle  ne  sait  qu'une  chose  en  ses  alarmes, 
qui  est  de  lâcher  tous  ses  droits  pour  armer  le  pouvoir  exécutif  contre 
le  citoyen  et  aux  dépens  du  citoyen  :  aberration  encore  plus  qu'exa- 
gération, car  on  ne  peut  trop  aimer  l'ordre.  A  cet  égard,  la  race 
qui  porte  en  elle  le  sentiment  du  droit  est  bien  inspirée  et  fidèle  à 
elle-même.  La  bévue  est  d'oublier  :  —  premièrement,  que  l'arbi- 
traire est  un  des  ennemis  de  l'ordre,  un  ennemi  qu'il  a  fallu  dé- 
truire, contre  lequel  ont  été  faites  certaines  révolutions;  —  ensuite, 
que  la  représentation  de  tous  les  droits  et  de  tous  les  intérêts  est 
l'ordre  même  dans  sa  notion  la  plus  haute  et  la  plus  sûre;  —  enfin, 
que,  pris  matériellement  et  considéré  dans  la  rue,  l'ordre  est  gardé 
par  la  loi,  par  le  droit  commun,  même  en  pays  libre,  et  peut  se 
passer  de  dictature,  d'arbitraire. 

Après  cela,  c'est  à  peine  s'il  faut  noter  dans  la  race  latine  et  cen- 
traliste quelques  dépravations  de  détail  qui  y  sont  inhérentes,  la 
police  tracassière  non  moins  que  protectrice,  la  formalité  tournant 
à  la  minutie  et  à  l'entrave.  Peut-être  même  vous  plaira-t-il  de  blâ- 
mer les  assistances  pécuniaires  de  l'état,  défrayées  qu'elles  sont  par 
l'impôt,  ou  tout  au  moins  d'admirer  médiocrement  ce  bienfait  qui 
est  de  prendre  aux  uns  pour  donner  aux  autres,  sans  qu'il  soit 
même  bien  établi  que  les  uns  soient  les  riches  et  que  les  autres 
soient  les  pauvres. 

Trop  de  règlement,  trop  de  pouvoir  exécutif,  voilà  le  vice,  je  di- 
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rais  volontiers  la  souillure  du  régime  et  de  l'esprit  français.  Ceci 
nous  ramène  à  cette  question  des  pouvoirs  locaux ,  qui  n'est  pas 
seulement  le  prétexte  des  développemens  qu'on  vient  de  voir. 
Convient-il,  dans  un  pays  ainsi  fait,  d'instituer  des  pouvoirs  locaux 
quasi-souverains,  à  grandes  attributions  ?  Rien  ne  serait  plus  hasar- 
deux, car  le  vice  de  ces  pouvoirs  est  justement  celui  qui  foisonne 
déjà  dans  la  race,  la  manie  de  gouverner  outre  mesure,  la  passion 
de  réglementer  à  l'infini.  C'est  en  effet  l'aptitude  et  le  bon  plaisir 
des  petits  états  d'abuser  du  gouvernement.  Une  commune  livrée  à 
elle-même,  c'est  une  coterie  souveraine  enfonçant  toutes  les  épin- 
gles de  sa  colère  dans  la  vie  de  ses  ennemis,  de  ses  voisins.  Dé- 
vote, elle  tiendra  le  juron  pour  un  cas  pendable,  ainsi  que  cela  s'est 
vu  parmi  les  puritains  du  Massachusetts.  Envieuse,  elle  fera  des  lois 
somptuaires.  Chargée  de  population,  elle  fera  des  règlemens  contre 
le  mariage,  comme  dans  tel  canton  suisse  ou  dans  telle  principauté 
allemande.  Industrielle  enfin,  elle  inventera  ou  plutôt  elle  a  inventé 
les  jurandes  et  les  maîtrises  :  on  sait  que  ce  beau  régime  est  né  dans 
les  communes  du  moyen  âge.  Cette  tyrannie  imposera  ou  défendra 
mille  petites  choses  :  or  la  vie  journalière  en  est  tissue  et  composée. 
Elle  aura  de  plus  le  pouvoir  de  se  faire  obéir  dans  ce  champ  clos  où 
chacun  vit  sous  l'œil  de  chacun.  C'est  de  l'histoire  que  ceci,  même 
aujourd'hui,  même  en  France,  où  tantôt  un  règlement  d'octroi,  tan- 
tôt un  arrêté  de  police  municipale  est  annulé  par  un  ministre,  rejeté 
par  un  juge.  Nos  communes  s'emportent,  même  sous  l'œil  de  l'au- 
torité centrale  :  que  feraient-elles  donc  dans  lem*  force  et  dans  leur 
liberté  ? 

Telle  est  l'essence  des  pouvoirs  locaux;  or  la  race  latine  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  en  abuser,  tandis  qu'il  n'est  pas  clair  qu'elle  porte 
comme  un  fruit  naturel  l'ardeur  et  l'audace  des  efforts  privés,  des 
entreprises  individuelles.  Dans  ces  données,  l'état  se  relâchant,  on 
peut  prévoir  une  de  ces'  deux  choses,  peut-être  toutes  les  deux  : 
inertie  chez  les  individus,  faute  de  stimulant  officiel  ;  excès  parmi 
les  autorités  locales,  faute  de  surveillance  officielle.  Encore  une  fois, 
ce  qu'il  nous  faut,  c'est  la  liberté  politique,  c'est-à-dire  un  gouver- 
nement riche  d'attributions,  mais  national  en  ses  origines  et  en  ses 
contrôles,  où  les  faiblesses  de  la  race  trouvent  leur  renfort,  ses  tra- 
vers leur  discipline,  ses  rares  qualités  l'exercice  politique  et  admi- 
nistratif, où  enfin  tout  est  debout ,  tout  est  sauf,  y  compris  l'hon- 
neur. 

Dupont-White. 


LE 


ROI  GEORGE  DE  PODIEBRAD 


ÉPISODE   DE   L'HISTOIRE   DE   BOHÈME 


II. 

LA  LUTTE  DC  ROI  DE  BOHÊME  ET  DU  S  AI  .XT-SI ÉGE. 


I. 

La  Bohême  avait  élu  son  roi  (1)  ;  ce  n'était  que  la  moitié  de  sa 
tâche.  Ce  roi,  désigné  aux  vœux  de  la  patrie  par  de  si  sérieux  et  de 
si  éclatans  services,  était  sorti  des  rangs  du  peuple.  On  l'avait  pré- 
féré aux  parens  du  souverain  qui  venait  de  mourir,  à  l'empereur, 
au  roi  de  Pologne,  au  duc  de  Saxe,  aux  électeurs  et  aux  margraves, 
à  toute  cette  féodalité  germanique  aussi  avide  que  hautaine;  il  fallait 
maintenant  lui  assurer  sa  place  au  sein  de  la  hiérarchie  impériale. 
Les  états  de  Bohême  et  le  nouveau  roi  s'empressèrent  de  notifier 
l'élection  aux  princes  de  l'empire.  Si  la  joie  était  vive  dans  la  plus 
grande  partie  de  la  Bohême,  les  nouvelles  de  Prague  excitèrent 
un  sentiment  bien  opposé  dans  les  cours  allemandes.  Excepté  Ma- 
thias  Corvin,  chacun  se  sentit  blessé.  L'empereur,  selon  sa  coutume, 
affecta  une  parfaite  indifférence;  mais  le  duc  d'Autriche,  son  frère, 
incapable  de  contenir  sa  fureur,  se  vengea  immédiatement  sur  les 
amis  de  George  Podiebrad  qui  se  trouvaient  à  la  portée  de  ses  coups. 
Podiebrad  avait  des  alliés  en  Autriche  ;  ils  furent  arrêtés  et  jetés  en 
prison  comme  ayant  contribué  à  la  mort  de  Ladislas.  Les  deux  ducs 
de  Saxe,  Guillaume  et  Frédéric,  adressèrent  une  protestation  au 

(I)  Voyez  la  Revue  du  l"  août. 
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pape,  à  l'empereur,  à  tout  le  collège  des  électeurs,  demandant  que 
la  cour  romaine  ne  permît  pas  le  couronnement  du  vieil  ennemi 
de  la  foi  catholique,  et  que  les  électeurs  ne  l'admissent  point  parmi 
eux.  Le  margrave  de  Brandebourg,  Albert -Achille,  un  des  per- 
sonnages les  plus  considérables  de  l'époque,  avait  signé  avec  eux 
cette  protestation  menaçante.  En  même  temps  une  résistance  tu- 
multueuse s'organisait  dans  les  états  qui  reconnaissaient  la  suze- 
raineté du  royaume  de  Bohême;  ces  pays  de  la  couronne,  comme  on 
les  appelait  {kronliinder),  c'était  la  Moravie  à  l'est,  la  Silésie  au 
nord,  deux  contrées  slaves  à  l'origine,  mais  envahies  par  l'élément 
germanique,  et  où  les  dissidences  religieuses  se  compliquaient  de 
violentes  haines  nationales.  On  sait  que  les  Allemands  du  xv^  siècle, 
ceux-là  mêmes  qui  devaient,  soixante  ans  plus  tard,  se  lever  si  im- 
pétueusement aux  cris  de  Luther,  les  Allemands  de  la  Saxe,  de  la 
ïhuringe,  du  Brandebourg,  partageaient  toutes  les  passions  de 
l'Autriche  et  de  la  Bavière  contre  le  chef  des  hussites.  C'étaient  ces 
Allemands,  devenus  les  maîtres  en  Moravie,  en  Silésie  surtout,  par 
la  supériorité  de  la  culture  morale  et  l'avantage  de  la  richesse,  qui 
préparaient  une  insurrection  contre  le  roi  George. 

La  situation  était  grave;  George,  appuyé  sur  son  peuple,  fit  face 
à  tous  les  périls  avec  autant  de  calme  que  de  résolution.  Les  Bohé- 
miens, on  l'a  vu,  étaient  accoutumés  à  paraître  dans  les  parlemens; 
les  grands  colloques  publics  ne  les  effrayaient  pas  plus  que  la  mê- 
lée des  champs  de  bataille.  Le  roi  envoya  de  tous  côtés  ses  orateurs, 
et  comme  ces  braves  gens  avaient  le  droit  de  parler  en  leur  nom 
aussi  bien  qu'au  nom  de  leur  élu,  c'était  vraiment  la  Bohême  qui  se 
levait  avec  eux,  revendiquant  son  indépendance  à  la  face  de  l'em- 
pire. L'affaire  la  plus  urgente  était  d'arrêter  la  sédition  dans  les 
pays  de  la  couronne  :  les  députés  bohémiens  réussirent  à  diviser 
les  Allemands  et  les  Slaves  à  la  diète  de  Moravie,  si  bien  que  les 
Slaves,  sous  certaines  conditions,  et  malgré  les  colères  des  Alle- 
mands, promirent  d'assister  au  couronnement  du  roi.  Avec  les  Silé- 
siens,  les  envoyés  de  George  s'appliquèrent  surtout  à  gagner  du 
temps,  et  la  Silésie  en  effet  résolut  d'attendre  la  décision  du  saint- 
siôge;  les  esprits  se  calmaient,  excepté  dans  la  ville  de  Breslau,  où 
la  haine  des  hussites  était  entretenue  depuis  bien  des  années  par 
des  prédicateurs  fanatiques.  Le  roi  se  réservait  d'aller  châtier  ses 
ennemis  dans  Breslau  même  aussitôt  qu'il  porterait  la  couronne.  En 
ce  moment,  ses  affaires  réglées  où  à  peu  près,  ayant  reçu  d'ailleurs 
quelques  bonnes  paroles  du  légat  du  pape,  le  cardinal  Carvnjal,  il 
avait  hâte  de  procéder  à  la  cérémonie  du  couronnement. 

C'était  l'archevêque  de  Prague  qui  couronnait  les  rois  de  Bohême; 
or  on  sait  que  depuis  plus  de  vingt  ans  il  n'y  avait  pas  d'archevêque 
à  Prague,  le  prélat  nommé  par  les  hussites,  maître  Rokycana, 
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n'ayant  pas  encore  pu  se  faire  instituer  par  le  pape.  George  s'adressa 
aussitôt  à  Mathias  Corvin  et  le  pria  de  déléguer  pour  cette  cérémo- 
nie du  sacre  l' archevêque-primat  de  Hongrie.  George  était  alors  en 
bonnes  relations  d'amitié  avec  le  jeune  Magyar;  qui  aurait  pu  pré- 
voir, à  ce  début  des  deux  règnes,  que  le  fils  de  Hunyade  serait  un 
jour  le  plus  implacable  ennemi  du  roi  de  Bohême?  Leur  rôle  n'est-il 
pas  semblable?  Ne  sont-ils  pas  exposés  aux  mêmes  périls?  ne  sont- 
ils  pas  l'un  et  l'autre  de  glorieux  parvenus  en  présence  d'une  féo- 
dalité altière?  N'est-ce  pas  George  de  Podiebrad  qui,  dès  le  lende- 
main de  la  mort  de  Ladislas,  donne  la  liberté  à  Mathias  Corvin, 
lequel,  emprisonné  d'abord  en  Autriche  après  l'exécution  de  son 
frère  aîné,  venait  d'être  transporté  de  la  prison  de  Vienne  à  la  for- 
teresse de  Prague?  George,  qui  sent  bien  que  la  Hongrie  doit  mar- 
cher de  front  avec  la  Bohême  dans  la  lutte  contre  l'empire,  délivre 
le  fils  d'Hunyade,  s'unit  à  lui  par  les  liens  du  sang,  lui  donne  sa 
fille  en  mariage,  et  le  renvoie  en  Hongrie,  plein  d'ardeur  et  d'en- 
thousiasme. Hélas!  de  mauvais  jours  viendront,  ces  belles  heures 
seront  oubliées  ;  Mathias  Corvin,  poussé  par  le  pape  et  l'empereur, 
poussé  surtout  par  une  ambition  barbare,  commettra  contre  cette 
noble  Bohême  des  attentats  que  sa  patrie  sera  obligée  d'expier  par 
deux  siècles  d'oppression  et  de  doulem's.  Encore  une  fois,  qui  aurait 
pu  pressentir  ces  péripéties  effroyables?  Mathias  Corvin,  en  1458, 
est  l'ami  et  le  fils  du  roi  George;  c'est  George  qui  lui  a  frayé  la  route 
vers  le  trône,  c'est  la  fille  de  George  qui  va  s'asseoir  auprès  de  lui 
sur  ce  trône  des  Magyars,  et  quand  le  roi  de  Bohême  veut  se  faire 
couronner,  Mathias  lui  envoie  deux  évèques  de  Hongrie  pour  cette 
consécration  solennelle. 

Le  cardinal-légat  Carvajal  avait  défendu  aux  évêques  hongrois  de 
couronner  le  roi  de  Bohême,  s'il  ne  jurait  pas,  comme  tous  les  rois 
chrétiens,  obéissance  et  fidélité  au  saint-siége.  Quelle  devait  être  la 
formule  du  serment?  Le  roi,  en  jurant  fidélité,  ne  ferait-il  pas  ses 
réserves?  ou  bien  fallait-il  qu'il  abandonnât  les  concessions  accor- 
dées aux  hussites  par  le  concile  de  Bâle  ?  Revendiquer  dans  son  ser- 
ment ces  compaclats  que  la  cour  de  Rome  avait  déchu'és  avec  fureur, 
c'était  obliger  les  évêques  à  se  récuser  pour  la  cérémonie  du  sacre, 
et  en  présence  des  menaces  de  l'empire  le  roi  ne  pouvait  se  passer 
du  couronnement.  Renoncer  aux  compactât^,  c'était  se  parjurer  de 
toutes  les  manières  et  à  tous  les  degrés,  c'était  se  trahir  soi-même, 
trahir  la  patrie,  trahir  l'immense  majorité  de  ceux  qui  l'avaient 
porté  au  trône.  Qu'était  George  en  face  de  la  Bohème,  s'il  n'était 
pas  le  chef  et  le  défenseur  des  hussites?  Que  pouvait-il  être  en  face 
de  l'empire,  s'il  n'était  pas  roi  de  Bohême  couronné  par  l'église? 
Des  deux  côtés,  même  péril. 

Après  bien  des  négociations,  on  convint  d'une  formule  où  U  n'était 


918  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

question  ni  des  compaclats  du  concile  ni  de  la  coupe  des  hussites^ 
mais  seulement  de  la  foi  en  général,  de  l'unité  de  la  foi,  de  l'o- 
béissance à  l'église  romaine  considérée  comme  centre  et  foyer  des 
croyances  communes  du  monde  chrétien.  Si  le  roi  de  Bohême  s'enga- 
geait en  outre  à  combattre  dans  ses  états  les  sectes  et  les  hérésies, 
il  n'avait  pas  besoin  d'interpréter  ces  paroles  pour  y  souscrire;  il  est 
certain  qu'il  ne  se  mettait  ni  lui,  ni  les  calixtins,  au  rang  des  héré- 
tiques ou  des  sectaires.  Était-ce  donc  se  séparer  de  l'église  que  de 
se  rapprocher  du  Christ?  était-ce  faire  un  choix  parmi  les  dogmes 
de  l'Évangile  que  de  réclamer  la  cène  tout  entière?  On  ne  peut  nier 
toutefois  qu'il  n'y  ait  eu  ici  un  malentendu  des  plus  graves  entre  le 
saint-siége  et  le  roi,  et  quand  on  voit  plus  tard  ce  serment  jeté  avec 
injure  au  visage  du  roi  George ,  quand  on  voit  ce  vaillant  homme 
accusé  de  trahison  ou  de  fausseté,  de  parjure  ou  d'hypocrisie,  com- 
ment ne  pas  regretter  que,  soit  modération,  soit  impatience  d'en 
finir,  il  ait  reculé  devant  l'expression  complète  de  sa  foi  et  de  ses 
projets?  Ce  serment,  qui  nous  a  été  transmis  en  latin,  fut  prononcé 
en  langue  tchèque,  le  6  mai  l/i58,  par  le  roi  et  la  reine,  en  présence 
des  évêques  hongrois  et  des  principaux  magistrats  du  royaume.  Le 
lendemain  7  mai  eut  lieu  le  couronnement  du  roi,  et  il  fut  suivi  dès 
le  8  du  couronnement  de  la  reine.  On  ne  remarquait  à  ces  deux 
fêtes  aucun  prince,  aucun  prélat  de  l'empire,  comme  dans  les  cé- 
rémonies féodales  ;  mais  toute  la  noblesse  de  Bohême  environnait  le 
souverain,  et  une  foule  immense  se  livrait  à  la  joie.  George  fut  con- 
duit en  grande  pompe  du  château  à  l'église  de  Saint-Yite.  Trois  des 
premiers  seigneurs  portaient  devant  lui  la  couronne,  le  sceptre,  la 
pomme  d'or,  et  les  deux  évêques  qui  devaient  présider  la  cérémonie 
chevauchaient  à  ses  côtés.  Partout  sur  son  passage  retentissaient  les 
acclamations  populaires;  elles  retentirent  avec  plus  de  force  que  ja- 
mais lorsque  le  roi,  selon  l'usage  national,  jura  de  rester  fidèle  aux 
lois,  aux  coutumes,  aux  franchises  de  la  Bohême,  et  promit  à  haute 
voix  de  faire  respecter  les  concessions  du  concile  de  Bâle.  C'était  la 
fin  et  le  commentaire  du  serment  prêté  la  veille  entre  les  mains  des 
évêques. 

Quelques  semaines  après,  le  pape,  ayant  à  envoyer  un  bref  au  roi 
de  Bohême,  l'appelait  7non  cher  fils  le  roi  George,  et  l'empereur, 
attaqué  par  son  propre  frère  au  milieu  de  ses  états,  se  hâtait  d'ap- 
peler au  secours  l'armée  des  Bohémiens.  Courir  aux  armes,  délivrer 
l'empereur,  faire  un  traité  avec  lui,  ce  fut  le  premier  acte  de  George 
en  dehors  de  ses  frontières.  L'empereur,  il  est  vrai,  ne  le  reconnais- 
sait pas  encore  officiellement  comme  roi  de  Bohême,  mais  il  renon- 
çait pour  lui-même  à  la  couronne  de  Ladislas,  et  déclarait  que  les 
autres  princes  autrichiens,  Albert  et  Sigismond,  n'y  avaient  aucun 
droit.  La  cause  était  à  demi  gagnée. 
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Restaient  encore  les  princes  de  l'empire,  surtout  ces  terribles  voi- 
sins de  Podiebrad,  ducs  de  Saxe  et  margraves  de  Brandebourg,  dont 
l'orgueil  féodal,  irrité  par  des  espérances  déçues,  ne  paraissait  guère 
disposé  à  fléchir.  Heureusement  pour  le  roi  George,  de  graves  évé- 
nemens  vinrent  lui  prêter  main-forte.  Quelques  semaines  après  le 
couronnement  de  Prague,  tous  les  princes  allemands  étaient  en 
guerre  les  uns  avec  les  autres  pour  une  affaire  de  succession  qui 
menaçait  l'équilibre  des  territoires,  et  le  roi  de  Bohême,  étranger  à 
toutes  ces  querelles,  devenait  par  la  force  des  choses  l'arbitre  des 
combattans.  Ce  parvenu  qu'on  méprisait  hier,  on  recherche  aujour- 
d'hui son  alliance.  Le  duc  Albert  de  Saxe,  son  orgueilleux  ennemi 
de  la  veille,  est  heureux  de  s'unir  à  lui  en  épousant  sa  fdle.  Le 
11  novembre  1459,  de  grandes  fêtes  s'ouvrirent  à  Egra;  le  roi  et  la 
reine  de  Bohême  s'y  étaient  rendus  avec  leurs  enfans,  accompagnés 
des  plus  hauts  barons,  des  plus  nobles  dames  et  de  trois  mille  cava- 
liers; les  deux  ducs  de  Saxe  Albert  et  Guillaume,  les  deux  margraves 
de  Brandebourg  Albert-Achille  et  Frédéric,  le  duc  Otto  de  Bavière, 
l'archevêque  de  Magdebourg,  sans  compter  tout  un  cortège  de  sei- 
gneurs, y  étaient  venus  de  leur  côté  avec  trois  mille  cavaliers  alle- 
mands. Quel  était  le  but  de  ce  rendez-vous  solennel?  Pourquoi  tous 
ces  princes,  les  chefs  les  plus  altiers  de  la  féodalité  impériale,  ve- 
naient-ils saluer  George  de  Podiebrad  dans  une  petite  ville  de  Bo- 
hême ?  On  célébrait  les  fiançailles  de  la  fille  de  George  avec  le  duc 
Albert  de  Saxe,  et  les  fiançailles  de  son  fils  avec  la  fille  du  duc  Guil- 
laume. La  fille  de  George  n'avait  que  dix  ans;  elle  fut  fiancée  au 
duc  Albert  par  l'archevêque  de  Magdebourg  et  conduite  aussitôt 
dans  sa  nouvelle  famiUe.  L'Allemagne  connaît  son  nom  et  ses  ver- 
tus. Le  souverain  qui  règne  aujourd'hui  sur  la  Saxe  descend  de  cette 
princesse  Zdéna,  la  fille  de  George,  qui  aurait  pu  mourir  ignorée 
dans  quelque  château  de  Bohême ,  mais  qui ,  portée  sur  un  trône  par 
une  révolution,  y  a  fait  monter  avec  elle  la  religion,  la  charité,  la 
grâce,  et  est  devenue  l'aïeule  vénérée  de  l'une  des  premières  mai- 
sons royales  de  l'Europe  (1).  En  même  temps  que  la  fille  de  George 
quittait  son  père  et  sa  mère  pour  achever  son  éducation  à  Dresde, 
la  fille  du  duc  Guillaume  de  Saxe,  Catherine,  âgée  de  six  ans,  se 
séparait  aussi  de  sa  famille  pour  aller  résider  à  Prague  auprès  de  la 
reine  de  Bohême.  Catherine  était  fiancée  au  plus  jeune  des  fils  du 
roi  George,  au  prince  Hynek,  qui  n'avait  alors  que  sept  ans;  elle  de- 
vint si  vite  et  si  complètement  tchèque,  dit  M.  Palacky,  que,  cinq 
années  après,  âgée  de  onze  ans  à  peine,  elle  avait  oublié  la  langue 
allemande. 


(1)  On  peut  consulter  sur  ce  point  le  curieux  ouvrage  de  M.  F.-A.  de  Langenn  : 
Herzog  Albrecht  der  Beherste,  Stammvater  des  kônigl.  Hauses  Sachsen.  Leipzig  1838« 
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Au  milieu  des  fêtes  des  fiançailles,  tandis  que  les  souverains  de 
la  Bohême  et  de  la  Saxe  échangeaient  ainsi  leurs  enfans,  d'autres 
affaires  furent  réglées,  d'autres  alliances  conclues  entre  le  roi 
George  et  plusieurs  princes  d'Allemagne.  Devenu  ainsi  le  pacifica- 
teur de  l'empire,  le  roi  George  n'eût  pas  été  digne  de  sa  fortune, 
s'il  n'eût  point  senti  s'accroître  son  ambition.  Il  y  avait  d'ailleurs  bien 
des  regards  dirigés  vers  lui  du  sein  de  l'anarchie  germanique;  cer- 
tains personnages  très  influens  le  croyaient  appelé  à  faire  en  Alle- 
magne ce  qu'il  avait  fait  en  Bohême;  on  lui  disait  de  ne  pas  s'arrêter 
en  chemin,  on  le  conjurait  de  se  porter  médiateur,  non  pas  seule- 
ment aujourd'hui,  mais  toujours,  non  pas  accidentellement,  mais 
d'une  manière  perpétuelle  et  constante,  entre  ces  princes  dont  les 
rivalités  détruisaient  l'empire.  Qui  donc  pouvait  mieux  que  le  roi 
George  rallier  les  forces  de  la  Germanie,  accomplir  l'unité,  organiser 
le  chaos?  Le  saint-empire  romain  tombait  en  ruine;  qui  donc,  si  ce 
n'est  lui,  était  assez  fort  pour  le  relever? 

Ces  hardis  appels  étaient  adressés  au  roi  de  Bohême  par  les  pre- 
miers diplomates  de  l'Europe.  On  sait  que  la  diplomatie  n'a  pas 
toujours  formé  un  corps  politique,  une  assemblée  internationale  où 
chaque  pays  a  ses  représentans;  c'est  seulement  au  xvi''  siècle  que 
cette  puissance  toute  moderne  commence  à  naître,  et  que  de  trans- 
formations en  transformations  elle  arrive  à  cette  organisation  régu- 
lière qu'on  lui  voit  de  nos  jours.  A  l'époque  du  roi  George,  la  haute 
diplomatie  européenne  était  aux  mains  d'un  petit  nombre  de  savans, 
jurisconsultes  fameux,  maîtres  en  droit  public,  qui  n'appartenaient 
pas  à  tel  ou  tel  pays ,  mais  qui ,  occupés  des  affaires  générales  de 
l'Europe,  se  mettaient  tour  à  tour  au  service  des  princes  qui  pou- 
vaient exécuter  leurs  programmes.  Quelque  chose  de  cela  s'est  con- 
servé dans  l'Allemagne  de  nos  jours;  n'a-t-on  pas  vu,  assez  ré- 
cemment encore,  des  jurisconsultes  de  Gœttingue,  de  Leipzig,  de 
Ileidelberg,  consultés  par  des  gouvernemens  étrangers  sur  des  ques- 
tions de  droit  européen?  Ces  légistes,  au  xv"  siècle,  n'eussent  pas  été 
seulement  appelés  à  donner  leur  avis  dans  une  circonstance  parti- 
culière; ils  auraient  été,  comme  leurs  ancêtres,  les  chefs  de  cette 
libre  diplomatie  qui  travaillait  à  consolider  l'équilibre  de  l'Europe. 
11  y  a  trois  de  ces  diplomates,  un  Français  et  deux  Allemands,  qui 
parurent  souvent  à  la  cour  du  roi  de  Bohême.  Le  Français,  d'ori-, 
gine  italienne  probablement,  était  un  certain  Antoine  de  Marini,  né 
à  Grenoble;  très  savant  et  très  infatué  de  sa  science,  accoutumé  à  la 
produire  sous  les  formes  pédantesque  de  son  temps,  il  avait,  au  mi- 
lieu de  ses  prétentions  scolastiques,  de  véritables  éclairs  de  génie. 
C'était  un  promoteur  d'idées  sur  les  finances,  sur  le  crédit,  sur  l'éta- 
lon des  monnaies,  sur  le  développement  du  commerce,  sur  les  rap- 
ports de  l'église  et  de  l'état,  sur  l'organisation  de  la  communauté 
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européenne:  il  avait  des  vues  hardies,  des  vues  neuves  et  fécondes, 
qui  ne  devaient  être  réalisées  que  par  le  progrès  des  siècles.  Le 
grand  projet  qui  occupa  les  dernières  années  d'Henri  IV,  l'idée  de 
constituer  un  tribunal  de  souverains  qui  réglerait  pacifiquement  les 
querelles  des  états,  fut  l'objet  des  méditations  de  Marini,  et  il  y 
cherchait  surtout  un  moyen  de  soustraire  peuples  et  rois  à  la  tutelle 
du  saint-siége.  L'émancipation  politique  de  l'Europe  était  la  pensée 
dominante  de  l'audacieux  légiste.  Antoine  de  Marini  a  été  tour  à 
tour  au  service  de  Louis  XI  et  de  George  de  Podiebrad.  Louis  XI  lui 
confia  plusieurs  missions  secrètes,  d'abord  auprès  des  Vénitiens, 
puis  auprès  des  rois  de  Pologne  et  de  Hongrie;  le  roi  de  Bohème  le 
garda  longtemps  à  sa  cour,  en  fit  son  conseiller,  on  dirait  aujour- 
d'hui son  ministre  des  affaires  étrangères,  et  se  fit  représenter  par 
lui  de  lliQO  à  l!i6!i  auprès  des  principales  puissances  de  l'Europe. 
Les  deux  autres  jurisconsultes  qui  joueront  un  rôle  important  dans 
cette  histoire,  et  qu'on  voit  paraître  dès  le  commencement  du  règne 
de  Podiebrad,  sont  Martin  Mayr  et  Grégoire  de  Heimbourg;  Alle- 
mands tous  deux,  dignes  émules  d'Antoine  de  Marini  pour  l'étendue 
de  la  science  comme  pour  la  hardiesse  des  pensées,  ils  seront  sur- 
tout les  champions  de  l'esprit  germanique  contre  la  cour  de  Rome. 
A  quelle  époque  Antoine  de  Marini  est-il  devenu  un  des  conseillers 
du  roi  George?  On  l'ignore.  Grégoire  de  Heimbourg  ne  devait  entrer 
en  scène  que  plus  tard;  quant  à  Martin  Mayr,  c'est  à  la  date  même 
où  nous  sommes,  c'est  aux  fêtes  d'Egra,  en  novembre  1459,  qu'il 
vit  le  roi  George  pour  la  première  fois,  et  que,  frappé  de  son  génie 
politique,  il  conçut  poui'  lui  l'ambition  la  plus  haute. 

Martin  Mayr  était  ardemment  dévoué  à  sa  patrie,  et  la  honte  de 
l'empire  lui  faisait  monter  le  rouge  au  visage.  Il  écrivait  un  jour, 
dans  son  latin  énergique  :  «  C'est  en  vain  qu'on  poussera  Iss  Alle- 
mands à  la  guerre  contre  les  Tui'cs,  tant  qu'ils  se  redouteront  les 
uns  et  les  autres.  L'empire  est  tellement  ébranlé  de  toutes  parts, 
qu'il  n'en  reste  plus  deux  fragméns  qui  se  soutiennent.  C'est  une 
guerre  perpétuelle,  guerre  des  princes  contre  les  villes,  guerre  des 
villes  contre  les  princes,  et  il  n'est  si  mince  personnage  qui  ne  se 
permette  de  défier  son  voisin.  Aussi  d'un  bout  de  l'Allemagne  à 
l'auire  pas  un  coin  où  se  soient  réfugiés  le  repos  et  la  sécurité; 
partout  des  embûches,  partout  la  spoliation  et  le  meurtre.  Le  clergé 
même  ne  connaît  plus  la  paix;  la  noblesse  ne  connaît  plus  l'hon- 
neur. L'Allemagne  a  horreur  de  ces  meurtres,  de  ces  brigandages 
sans  fin  :  elle  veut  la  paix;  seulement  cette  paix  qu'elle  désire,  elle 
ne  cherche  pas  les  moyens  de  l'établir.  Sans  la  justice  en  effet, 
nulle  paix  à  espérer,  la  justice  seule  assure  le  repos  des  états;  mais 
à  quoi  sert  de  promulguer  des  lois,  de  consacrer  des  tribunaux,  de 
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prononcer  des  sentences,  s'il  n'y  a  pas  une  main  armée  pour  répri- 
mer la  sédition?  Or  cette  main-là  nous  manque,  et  chacun  n'obéit 
que  selon  qu'il  lui  plaît.  La  guerre  est  donc  éternelle,  puisque  cha- 
cun se  dit  roi.  »  Martin  Mayr,  sachant  bien  que  l'indolent  Frédé- 
ric III  ne  montrerait  jamais  à  l'Allemagne  cette  main  de  justice 
qu'elle  réclamait,  avait  conçu  l'idée,  non  pas  de  remplacer  l'empe- 
reur, mais  de  lui  donner  un  coadjuteur  puissant  sous  le  titre  de 
roi  des  Romains.  Il  songea  d'abord  à  Philippe  de  Bourgogne,  puis  à 
l'archiduc  d'Autriche,  frère  de  Frédéric  III.  Bientôt  enfin,  ayant  vu 
le  roi  George  aux  fêtes  d'Égra,  ayant  admiré  l'ordre  qui  régnait  en 
Bohême,  la  sécurité  des  routes,  la  bonne  administration  de  la  jus- 
tice, il  crut  avoir  trouvé  l'homme  que  la  Providence  réservait  à 
l'Allemagne.  Il  lui  envoya  donc  une  supplique,  une  exhortation, 
dès  le  mois  de  février  1/160,  pour  stimuler  son  âme,  qu'il  savait  ar- 
dente et  généreuse.  «Quel  autre  que  vous,  lui  écrivait-il,  peut 
donner  l'ordre  et  la  justice  à  l'empire  d'Allemagne?  Vous  êtes  par 
votre  puissance  le  premier  des  électeurs;  de  plus,  vous  êtes  étran- 
ger aux  querelles  qui  divisent  les  princes,  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
viennent  tous  à  vous,  demandant  des  conseils  ou  des  secours.  Quand 
l'empereur  lui-même  a  besoin  d'une  prompte  assistance,  c'est  à 
vous  qu'il  s'adresse.  Je  dirai  donc  à  votre  majesté  :  Osez,  osez  une 
grande  chose  !  Relevez  le  saint-empire  romain  !  Vous  vous  assurerez 
par  là  une  mémoire  éternellement  glorieuse.  Il  faut  parler  d'abord 
à  l'empereur  et  aux  princes,  et  savoir  s'ils  ne  seraient  pas  disposés 
à  vous  laisser  l'administration  de  l'état.  J'ai  lieu  de  croire  qu'ils  ne 
s'y  refuseront  pas.  Quelle  occasion  pour  vous  d'augmenter  votre 
puissance  et  votre  renommée!  » 

George  fit  un  accueil  enthousiaste  aux  idées  de  Martin  Mayr.  Les 
négociations  relatives  à  cette  affaire  remplirent  l'année  1460,  sans 
aboutir  à  aucun  résultat.  Accepté  par  les  uns,  tenu  en  suspicion  par 
les  autres  a  cause  de  cette  puissance  même  qui  avait  séduit  Martin 
Mayr,  le  roi  de  Bohême  ne  devint  pas  roi  des  Romains.  Qu'importe? 
cette  candidature,  si  sérieusement  discutée,  attestait  assez  haut  le 
rang  qu'il  s'était  conquis  en  Allemagne,  et  si  l'on  songe  à  toutes  les 
hostilités  qui  se  dressaient  contre  lui  dès  le  lendemain  de  son  cou- 
ronnement, il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  ce  mélange  de  sa- 
gesse et  de  vigueur,  d'esprit  patriotique  et  de  vastes  pensées,  qui 
caractérisa  tout  d'abord  la  politique  du  glorieux  parvenu.  Qu'on  ait 
reconnu  ou  non  le  titre  que  souhaitait  pour  lui  la  haute  diplomatie 
européenne,  George  de  Podiebrad  était  en  réalité,  à  la  fin  de  l'année 
l/i60,  le  pacificateur  de  l'Allemagne  et  le  coadjuteur  de  l'empire. 


ÉPISODE    DE    l'histoire    DE    BOHÊME.  -  923 


IL 

Cette  influence  si  habilement  acquise  en  Allemagne  avait  pour- 
tant ses  inconvéniens  en  Bohème.  Le  parti  catholique  s'était  em- 
pressé d'applaudir  à  l'ambition  du  roi  George  et  de  l'encourager 
dans  cette  voie  ;  plus  le  roi  devait  être  mêlé  aux  affaires  de  l'Alle- 
magne, plus  aussi  on  avait  lieu  d'espérer  qu'il  abandonnerait  peu  à 
peu  les  hussites  et  leur  archevêque,  maître  Rokycana.  Les  hussites 
comprirent  le  danger,  et  déjà  grondaient  les  murmures.  Une  fer- 
mentation extraordinaire  ne  tarda  pas  à  éclater;  il  fallut  sévir  contre 
ces  esprits  exaltés  qui  ne  manquent  à  aucune  révolution,  et  qui  ont 
surtout  beau  jeu  quand  une  révolution  semble  mise  en  péril.  Aux 
taborites  dispersés  et  détruits  avait  succédé  une  secte  moins  fana- 
tique, mais  très  dévouée  à  sa  foi,  et  d'où  est  sortie  plus  tard  cette 
communauté  des  frères  de  Bohctne  qui  jouera  un  rôle  si  important 
dans  l'histoire  religieuse  de  l'Allemagne.  Il  y  avait  dans  ce  parti 
des  savans  et  des  gens  du  peuple,  des  maîtres  de  l'université  de 
Prague  et  de  pauvres  ouvriers.  On  chassa  les  savans,  on  jeta  les  ou- 
vriers en  prison.  Les  plus  opiniâtres  furent  soumis  à  des  traitemens 
cruels.  Un  gentilhomme  devenu  moine,  et,  comme  Bossuet  l'a  dit 
de  saint  François  d'Assise,  amateur  désespéré  de  la  pauvreté,  était 
un  des  principaux  chefs  du  mouvement  ;  il  se  faisait  appeler  seule- 
ment «  frère  Grégoire,  »  et,  sans  aucun  désir  de  domination  per- 
sonnelle, il  exerçait  un  ascendant  extraordinaire  sur  les  âmes  pieuses. 
On  prétend  qu'il  fut  mis  à  la  torture.  Il  échappa  cependant  au  sup- 
plice, et  ce  fut  lui  cjui  organisa  dans  la  suite  la  communauté  des 
frères  de  Bohême.  Le  roi  George,  en  frappant  les  nouvelles  sectes 
comme  il  avait  frappé  les  taborites,  était  fidèle  à  son  serment.  Il  se 
peut  aussi  que  ces  rigueurs,  si  surprenantes  de  la  part  d'un  tel 
homme,  fussent  le  résultat  d'un  calcul  :  il  était  sur  le  point  d'enta- 
mer des  négociations  défmitives  pour  le  maintien  des  compacluts  du 
concile  de  Bàle,  et  il  voulait  prouver  à  la  cour  de  Rome  que  les  hus- 
sites eux-mêmes  savaient  réprimer  l'hérésie.  La  Bohême  cependant 
n'était  pas  disposée  à  comprendre  sa  politique.  Que  ce  fût  un  loyal 
désir  d'exécuter  ses  engagemens  ou  un  moyen  de  se  concilier  le 
saint-siége  en  faveur  du  culte  national,  les  esprits  alarmés  y  voyaient 
autre  chose.  Au  moment  même  où  l'on  persécutait  les  exaltés,  l'é- 
vêque  de  Breslau,  croyant  le  moment  propice,  s'en  vint  prêcher 
dans  la  cathédrale  de  Prague  contre  l'usage  de  la  coupe.  Aussitôt  la 
ville  entière  se  souleva,  et  l'évèque  fut  chassé.  «  Nous  sommes  tra- 
his! criaient  des  milliers  de  voix.  George  veut  devenir  roi  des  Ro- 
mains, coadjuteur  de  l'empire,  et,  pour  gagner  la  confiance  des  Al- 
lemands, il  sacrifie  les  intérêts  de  la  Bohême.  Que  nous  sert  d'avoir 


924  ULVUE    «us    DEUX    MONDES. 

pris  un  Bohémien  pour  notre  roi,  si  ce  Bohémien  ne  songe  qu'à  se 
faire  Allemand?  »  La  trahison  semblait  si  manifeste,  l'irritation  gé- 
nérale était  si  vive,  que  maître  Bokycana  lui-même,  l'archevêque 
élu  des  hussites,  l'ami,  le  champion,  l'ancien  compagnon  d'armes 
du  roi,  commença  des  prédications  contre  lui.  Averti  par  cette  explo- 
sion populaire,  le  roi  George  comprit  la  faute  qu'il  avait  commise.  Il 
renonça  pour  toujours  à  la  direction  des  aifaires  d'Allemagne,  et  resta 
roi  de  Bohême.  Martin  Mayr,  l'auteur  du  plan  qui  venait  d'échouer, 
fut  obligé  de  quitter  la  cour  de  Prague;  son  départ  avait  presque  l'im- 
portance d'une  révolution  ministérielle  dans  un  gouvernement  libre  : 
il  annonçait  tout  un  changement  de  politique.  • 

Au  moment  où  George  de  Podiebrad,  élu  roi  de  Bohême,  avait  dû 
prêter  serment  de  fidélité  à  l'église  catholique,  le  saint-siége  était 
occupé  par  un  vieux  prêtre  espagnol,  Alphonse  Borgia,  dont  il  y  au- 
rait peu  de  chose  à  dire,  s'il  n'avait  eu  le  malheur  de  frayer  la  route 
à  son  neveu  Alexandre.  Il  est  impossible  de  prononcer  ce  nom  sans 
se  rappeler  les  hideuses  souillures  du  trône  de  saint  Pierre.  L'oncle 
d'Alexandre  VI  était  pourtant  un  souverain  respectable,  et  s'il  son- 
gea un  peu  trop  à  enrichir  sa  famille,  il  montra  en  général  beau- 
coup de  modération  et  de  sagesse  dans  son  gouvernement.  Ni  Ca- 
lixte  III  (tel  était  le  nom  d'Alphonse  Borgia  comme  souverain  pontife), 
ni  son  prédécesseur  Nicolas  V,  n'avaient  continué  la  politique  altière 
d'Eugène  IV.  Maintes  questions  que  ce  dernier,  en  vrai  patricien  de 
Venise,  avait  prétendu  résoudre  par  la  violence  ou  la  ruse,  étaient 
demeurées  pendantes  au  moment  de  sa  mort;  telle  était  la  question 
des  compactais.  Les  concessions  accordées  aux  hussites  par  le  con- 
cile de  Bâle  et  promulguées  à  Iglau  d'une  manière  si  solennelle 
étaient-elles  respectées  par  la  cour  de  Rome  ou  reniées  à  jamais? 
Personne  ne  le  savait  exactement.  Si  Eugène  IV  avait  décrété  l'an- 
nulation de  tous  les  actes  du  concile  de  Bâle,  de  son  côté,  on  l'a 
vu,  le  concile  de  Bâle  avait  déposé  Eugène  IV;  or,  à  la  date  où  nous 
sommes,  le  concile,  bien  que  dispersé  depuis  longtemps,  avait  en- 
core des  partisans  nombreux,  soit  parmi  les  théologiens  allemands, 
soit  dans  notre  église  gallicane  et  à  l'université  de  Paris.  Les  deux 
successeurs  d'Eugène  IV  évitèrent  donc  de  se  prononcer,  et  peut- 
être  était-ce  le  meilleur  moyen  d'effacer  le  souvenir  d'une  période 
scandaleuse,  car  enfm  comment  toucher  à  ces  questions  sans  rap- 
peler au  monde  chrétien  ces  deux  papes  et  ces  deux  conciles  se 
jetant  tour  à  tour  l'anathème?  Lorsque  Calixte  III,  acceptant  de  Po- 
diebrad un  serment  assez  vague,  feignait  d'ignorer  le  serment  très 
explicite  par  lequel  le  nouveau  roi  de  Bohême  s'engageait  devant 
son  peuple  à  maintenir  la  décision  du  concile,  le  vieux  pontife  obéi^^- 
sait  à  une  inspiration  très  sage  et  presque  à  un  sciiipule  de  con- 
science. Bientôt  cependant  allait  venir  un  pape  moins  scrupuleux. 
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Ce  fin  diplomate,  ce  brillant  et  ingénieux  prélat,  .Eneas  Sylvius 
Piccolomini,  si  longtemps  mêlé  aux  affaires  des  hussites  et  qui  avait 
eu  de  si  curieuses  conférences  à  Prague  avec  George  de  Podiebrad, 
est  élu  pape  sous  le  nom  de  Pie  II  l'année  même  où  George  de  Po- 
diebrad est  élu  roi  de  Bohême  (1).  Le  roi  George  et  le  pape  Pie  II,  le 
chef  des  hussites  assis  sur  le  trône  de  Sigismond  et  l'ancien  secrétaire 
du  concile  de  Bâle  assis  sur  le  trône  d'Eugène  IV,  voilà  certes  un 
rapprochement  extraordinaire,  et  si  l'on  songe  que  ces  deux  hommes, 
issus  du  même  parti,  associés  du  moins  à  la  même  œuvre  de  con- 
ciliation chrétienne,  vont  se  livrer  une  lutte  à  mort  et  inaugurer  la 
bataille  séculaire  qui  se  termine  aujourd'hui  sous  nos  yeux,  ne  faut-il 
pas  dire  que  c'est  là  une  des  plus  tragiques  péripéties  de  la  tragédie 
hussite? 

.Eneas  Sylvius  Piccolomini,  dès  l'âge  de  vingt-six  ans,  assistait 
aux  premiers  travaux  du  concile  de  Bâle  comme  secrétaire  du 
cardinal  Capranica.  Le  parti  qui  voulait  limiter  le  pouvoir  papal,  en 
le  soumettant  à  l'autorité  de  l'église,  n'avait  pas  de  plus  intrépide 
soldat  que  ce  jeune  docteur.  Il  attaquait  les  abus  de  la  cour  ro- 
maine avec  l'impétuosité  d'un  tribun.  Quand  le  concile  de  Bâle  eut 
déposé  Eugène  IV  et  donné  la  tiare  au  prince  Amédée  de  Savoie, 
iEneas  Sylvius  accepta  un  poste  de  confiance  auprès  du  nouveau 
pape.  On  ne  pouvait  pas  être  plus  engagé  dans  l'opposition;  mais 
bientôt  le  parti  du  concile  n'ayant  plus  de  centre,  plus  de  chefs,  et 
au  contraire  l'ardent  Vénitien  Eugène  IV  redoublant  de  vigueur  et 
d'audace,  le  secrétaire  de  Félix  V  ne  tarda  pas  à  capituler.  Diplo- 
mate au  service  d'Eugène  IV,  évêque  sous  Nicolas  V,  cardinal  sous 
Calixte  III,  il  devint  surtout  le  grand  homme  d'affaires  de  l'église 
romaine  en  Allemagne,  en  Bohême,  en  Hongrie,  en  Moravie,  dans 
toute  l'Europe  centrale  et  orientale.  Louer  l'esprit,  le  talent,  la  sa- 
gacité, le  brillant  savoir,  la  plume  vive  et  alerte  d'.Eneas  Sylvius 
Piccolomini,  serait  un  soin  superflu;  ses  écrits  sont  là  pour  nous 
dire  les  dons  qu'il  avait  reçus,  dons  variés,  précieux,  et  qu'il  déve- 
loppa en  tous  sens  par  l'action  comme  par  l'étude.  Son  tableau  de 
l'Allemagne  au  xv«  siècle,  ses  récits  de  la  guerre  des  hussites,  son 
histoire  de  l'empereur  Frédéric  111  pendant  la  période  où  il  le  ser- 
vit comme  ministre  et  ambassadeur,  ses  lettres  surtout,  ses  mes- 
sages, ses  relations  diplomatiques,  toutes  ces  pages  rédigées  d'une 
plume  si  fine  et  pleines  de  documens  si  précieux  pour  l'histoire  du 
temps,  nous  montrent  le  spirituel  négociateur  sur  le  théâtre  de  son 
infatigable  activité.  iEneas  Sylvius  Piccolomini  est  un  des  plus  sa- 
vans  personnages  de  cette  renaissance  si  féconde  en  érudits  illus- 
tres ;  on  ne  vit  pas  sa  renommée  pâlii'  à  côté  des  Grecs  ingénieux 

(I)  L'élection  de  P'e  II  eut  lieu  le  li  août  It")8.  George  de  Podiebrad,  élu  roi  le 
2  mars,  avait  prêté  serment  le  6  mai  devant  les  légats  de  Cdixte  III. 
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que  le  pape  Nicolas  V  accueillait  magnifiquement  en  Italie  après  la 
prise  de  Gonstantinople.  C'est  à  ce  momen*-là  même  que  le  vieux 
pontife  le  nomma  cardinal.  Toutefois,  s'il  est  impossible  de  ne  pas 
admirer  l'esprit  de  Sylvius,  que  dire  des  rôles  si  diflerens  qu'il  a  joués 
dans  les  luttes  politiques  et  religieuses  du  xv^  siècle?  Notre  vieille 
université  de  Paris,  espèce  de  concile  permanent  au  milieu  des 
désordres  de  la  chrétienté,  jugeait  sans  ménagement  sa  versatilité. 
.  Le  pieux  historien  de  cette  grande  école  est  l'interprète  fidèle  des 
sentimens  de  ses  ancêtres  quand  il  écrit  ces  lignes  à  propos  de  l'a- 
vénement  de  Pie  II  :  «  Tout  le  monde  sait  quelle  étonnante  diffé- 
rence s'est  trouvée  entre  vEneas  Sylvius  et  le  pape  Pie  II.  ^Eneas 
Sylvius,  secrétaire  du  concile  de  Bâle,  prit  part  à  tout  ce  que  cette 
sainte  et  généreuse  assemblée  fit  de  plus  vigoureux  contre  la  cour 
de  Rome.  Le  même  homme  devenu  pape  agit  avec  emportement 
contre  la  pragmatique  sanction,  formée  des  décrets  de  ce  concile. 
Il  n'est  point  de  mon  sujet  de  discuter  ces  démarches  si  contradic- 
toires et  leurs  motifs.  J'observerai  seulement  qu'il  lui  aurait  mieux 
convenu  de  garder  au  moins  quelque  modération  à  l'égard  de  ceux 
qui  continuaient  à  penser  comme  il  avait  pensé  lui-même,  et  que 
son  zèle  amer  contre  ses  anciens  sentimens  n'était  pas  propre  à  lui 
faire  honneur  (1).  » 

Si  l'université  de  Paris  jugeait  ainsi  Pie  II,  on  devine  l'opinion 
qui  régnait  en  Bohême.  George  de  Podiebrad,  à  l'époque  où  il  était 
lieutenant  du  royaume,  avait  eu  avec  ^Eneas  Sylvius,  évêque  de 
Sienne,  une  conférence  célèbre  que  ce  dernier  lui-même  a  racontée 
longuement  dans  ses  lettres.  MnesiS  Sylvius  s'y  était  montré  à  la 
fois  théologien  et  diplomate;  George,  avouant  son  ignorance  théo- 
logique, avait  parlé  au  nom  du  bon  sens  politique  avec  une  loyauté 
simple  et  hardie.  «  Trois  choses  nous  séparent,  avait  dit  l'évêque  de 
Sienne  :  les  compactais  dont  vous  réclamez  en  vain  l'exécution , 
puisque  l'église  romaine  n'en  veut  plus,  les  confiscations  de  biens 
ecclésiastiques  accomplies  par  vous  sur  plusieurs  points  de  la  Bo- 
hême, enfin  votre  entêtement  à  réclamer  pour  archevêque  de  Prague 
ce  Rokycana,  que  le  pape,  sachez-le  bien,  ne  reconnaîtra  jamais.  » 
Sur  la  question  des  biens  confisqués  et  même  sur  celle  de  farche- 
vêque  de  Prague,  le  vice-roi  ne  voyait  pas  de  difficultés  insurmon- 
tables; quant  aux  compactais,  il  avait  répondu  sans  hésiter  :  «  Les 
compactais  violés,  c'est  la  guerre,  la  guerre  à  outrance.  Plus  de  paix, 
plus  de  trêve  possible.  Une  fois  que  nous  aurons  pris  les  armes, 
vous  aurez  beau  nous  rappeler  les  traités  qui  ont  terminé  nos  an- 
ciennes luttes,  nous  ne  les  reconnaîtrons  plus.  Quels  traités  invo- 
quer après  avoir  porté  la  main  sur  le  pacte  fondamental?  Vous  nous 

(1)  Crevier,  Histoire  de  V  Université  de  Paris,  tome  VI. 
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croyez  peu  nombreux;  détrompez- vous.  Il  y  a  dans  les  contrées 
voisines  bien  des  peuples  dont  les  sentimens  sont  les  nôtres,  et  qui 
n'attendent  pour  se  lever  que  l'heure  où  nous  serons  entrés  en  cam- 
pagne. Vous  savez  ce  qui  s'est  passé  naguère  :  si  le  pape  est  sage, 
il  ne  nous  forcera  pas ,  en  nous  disputant  les  libertés  que  nous 
avons  conquises,  à  en  conquérir  de  plus  grandes.  On  ne  refuse  guère 
à  la  puissance  des  armes  ce  qu'on  est  souvent  tenté  de  refuser  au 
bon  droit.  Peut-être  certaines  gens  vous  bercent-ils  de  brillantes  es- 
pérances :  ils  mettront  sur  pied  des  armées  formidables,  ils  vous  con- 
duiront triomphans  en  Bohême,  ils  sauront  vous  frayer  une  route 
jusqu'à  nous,  le  fer  et  le  feu  à  la  main...  Ah!  croyez-moi,  je  con- 
nais les  habitudes  et  les  forces  de  nos  voisins;  si  j'avais  à  conseil- 
ler le  saint-père,  je  le  supplierais  de  ne  pas  toucher  aux  compac- 
tais. »  Ainsi  parle  Podiebrad  dans  les  dépêches  d'^Eneas  Sylvius; 
que  serait-ce  si  nous  avions  quelque  récit  de  cet  entretien  composé 
par  Podiebrad  lui-même?  Il  n'eût  pas  dissimulé  sans  doute  son  an- 
tipathie pour  le  négociateur  :  quoi  !  l'homme  qui  lui  opposait  dm-e- 
ment  le  veto  de  l'église  romaine,  l'homme  qui  foulait  aux  pieds  im 
des  actes  les  plus  solennels  du  concile  de  Bâle,  c'était  celui  qui 
avait  pris  une  part  si  ardente  à  l'opposition  de  l'illustre  assemblée! 
C'était  l'adversaire  d'Eugène  IV,  le  secrétaire  du  concile,  le  secré- 
taire de  Félix  V!  Un  tel  souvenir  devait  révolter  l'âme  loyale  de 
George ,  et  il  eut  besoin  de  sa  prudence  consommée  pour  n'en  rien 
laisser  paraître  sur  son  visage.  Quant  à  .Eneas  Sylvius,  quoique  la 
modération  du  vice-roi  lui  eût  inspiré,  dit-on,  certaines  espérances 
pour  l'avenu",  combien  de  fois,  après  son  exaltation  au  pontificat 
suprême,  a-t-il  dû  méditer  les  fermes  paroles  qu'on  vient  de  lire! 

Pendant  les  deux  premières  années  du  pontificat  de  Pie  II,  il  est 
évident  que  le  roi  de  Bohême  et  le  pape,  sans  être  directement  en 
lutte,  se  préparent  au  combat,  ou  du  moins  essaient  de  s'intimider 
l'un  l'autre.  Si  le  roi  George  va  au  secours  de  l'empereur,  s'il  s'at- 
tache les  princes  allemands  par  des  alliances,  s'il  prend  une  posi- 
tion souveraine  au  sein  de  l'empire  et  songe  à  devenir  le  coadjuteur 
de  Frédéric  111,  ce  n'est  pas  seulement  pour  consolider  son  trône, 
c'est  pour  faire  reculer  l'ennemi,  dont  il  connaît  les  desseins  et  les 
ruses.  Pourquoi,  d'un  autre  côté,  le  pape  Pie  II  est-U  si  empressé 
à  détruire  tout  ce  qui  reste  du  concile  de  Bâle?  Parce  qu'il  veut 
isoler  le  roi  de  Bohême,  c'est-à-dire  l'enfermer  dans  une  hérésie  ou 
l'obliger  de  se  soumettre.  Il  sait  que  Podiebrad  ne  cédera  pas  faci- 
lement sur  l'article  des  compactais-  mais  il  sait  aussi  que  le  roi  de 
Bohême  est  une  âme  loyale,  sans  haine,  sans  fanatisme;  il  n'ignore 
pas  non  plus  que  ce  fier  soldat  avoue  son  ignorance  en  théologie,  et 
il  espère  ébranler  sa  foi  en  frappant  un  grand  coup. 

Ce  grand  coup,  ce  sera  l'anéantissement  suprême  et  solennel  du 
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parti  qui  invoquait  encore  les  décisions  du  concile  de  Bâle.  Il  y  avait 
surtout  deux  pays  oli  l'esprit  libéral,  l'esprit  réformateur  et  no- 
blement chrétien  du  concile  était  soutenu  par  un  grand  nombre  de 
docteurs  :  c'était  l'Allemagne  et  la  France.  En  Allemagne,  où  le  mor- 
cellement des  territoires  opposait  maintes  entraves  à  la  vie  et  à  l'ex- 
pression de  la  pensée  publique,  il  n'avait  pas  été  difficile  aux  légats 
du  saint-siége  d'affaiblir  peu  à  peu  les  partisans  du  concile,  de  ga-, 
gner  celui-ci,  de  décourager  celui-là;  le  dernier  des  réformateurs, 
parmi  les  prélats  allemands,  fut  un  archevêque  de  Mayence  nommé 
Diether,  qui,  effrayé  de  se  trouver  presque  seul,  se  soumit,  rétracta 
toutes  ses  paroles,  s'humilia  comme  un  coupable  et  se  frappa  la  poi- 
trine au  moment  même  où  il  venait  d'accuser  le  pape  et  ses  légats 
devant  une  espèce  d'assemblée  provinciale.  11  ne  resta  plus  sur  la 
brèche  que  l'intrépide  Grégoire  de  Heimbourg.  Abandonné  de  l'ar- 
chevêque Diether,  qui  l'avait  appelé  à  Mayence  pour  la  défense  de 
la  cause  commune,  l'illustre  docteur  ne  courba  point  la  tête.  Il  était 
de  ceux  qui  savent  dire  :  Etiamsi  omnes,  ego  non.  En  France,  au 
contraire,  les  réformateurs  formaient  une  phalange.  Grâce  à  l'unité 
retrouvée  du  territoire  et  de  l'église,  grâce  surtout  à  l'université  de 
Paris,  les  partisans  du  concile  de  Bâle  n'avaient  pu  être  dispersés 
comme  en  Allemagne  et  frappés  l'un  après  l'autre.  Tout  le  clergé  du 
royaume,  prêtres  et  docteurs,  était  attaché  à  la  pragmatique  sanction, 
c'est-à-dire  à  la  déclaration  des  droits  de  l'église  gallicane  formulée 
par  le  concile  national  de  Bourges  et  promulguée  par  Charles  Vil. 
Cette  pragmatique  sanction  était  pour  la  France  à  certains  égards  ce 
qu'étaient  les  compactais  Tponr  la  Bohême,  avec  cette  différence  tou- 
tefois que  la  charte  gallicane  avait  été  décrétée  chez  nous  malgré  tous 
les  efforts  du  pape,  tandis  que  la  charte  bohémienne  avait  été  remise 
aux  hussites  par  les  représentans  de  l'église,  sans  aucune  opposition 
de  la  part  de  Rome  et  en  présence  de  l'empereur  Sigismond.  La  re- 
mise solennelle  des  compactais  avait  eu  lieu  en  l/it36;  la  promulga- 
tion de  la  pragmatique  sanction  est  de  l/i38.  Ces  deux  chartes  ap- 
partiennent au  même  mouvement  d'idées;  elles  représentent  l'une 
et  l'autre  la  victoire  des  églises  nationales  sur  l'église  de  Rome,  la 
victoire  de  la  grande  république  fédérative  des  nations  chrétiennes 
sur  l'absolutisme  latin.  Aussi  tous  les  efforts  de  Pie  II  tendaient-ils 
à  l'abolition  de  la  charte  de  Bourges  comme  à  l'abolition  de  la  charte 
d'Iglau.  Charles  VII,  Dieu  merci,  refusa  toute  concession  au  pape, 
soit  qu'il  se  souvînt  de  l'appui  que  lui  avait  prêté  le  concile  de  Bâle 
dans  sa  lutte  contre  les  Anglais,  soit  qu'il  appréciât  l'importance  des 
'droits  proclamés  par  les  théologiens  de  Bourges;  mais,  Charles  VII 
étant  mort  (22  juillet  1461)  au  moment  même  où  les  derniers  par- 
tisans du  concile  de  Bâle  étaient  si  vivement  poursuivis  en  Alle- 
magne, l'habile  Pie  II  s'empressa  de  circonvenir  Louis  XI.  On  sait 
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comment  la  pragmatique  fut  abolie  le  27  novembre  de  la  même  an- 
née. Nos  historiens  ont  raconté  cette  comédie  si  dévotement  jouée 
par  Louis  XI,  comédie  dans  laquelle  il  voulait  jouer  à  la  fois  Véglise 
gallicane  et  l'église  romaine,  les  parlemens  et  le  saint-siége;  mais  il 
fut  joué  lui-raâme  par  le  pape.  Ce  qu'on  ne  savait  pas  jusqu'ici  et 
ce  qui  est  mis  en  pleine  lumière  par  les  révélatiDns  de  l'histoire  de 
Bohème,  c'est  l'usage  que  Pie  II  a  fait  de  la  soumission  de  Louis  XI 
pour  provoquer  la  soumission  du  roi  George.  «  L'abolition  de  la 
pragmatique  fut  une  bonne  scène,  dit  M.  Michelet.  Le  roi,  en  par- 
lement, devant  le  comte  de  Charolais  et  les  grands  du  royaume, 
déclara  que  cette  horrible  pragmatique,  cette  guerre  au  saint-siége, 
pesait  trop  à  sa  conscience,  qu'il  ne  voulait  plus  seulement  en  en- 
tendre le  nom.  Il  exliiba  ensuite  la  bulle  d'abolition,  la  lut  dévo- 
tement, l'admira,  la  baisa,  et  dit  qu'à  tout  jamais  il  la  garderait 
dans  une  boîte  d'or.  II  avait  préparé  cette  farce  dévote  par  une 
autre,  impie  et  tragique,  où  le  mauvais  cœur  n'avait  que  trop  paru. 
Il  crut  ou  parut  croire  que  son  père  était  damné  pour  la  pragma- 
tique :  il  pleura  sur  cette  pauvre  àme.  Le  mort,  à  peine  refroidi, 
eut  à  Saint-Denis  l'outrage  public  d'une  absolution  pontificale;  il 
fut ,  qu'il  le  voulût  ou  non ,  absous  sur  sa  tombe  par  le  légat  :  acte 
grave,  qui  désignait  au  simple  peuple  comme  damnés  d'avance  tous 
ceux  qui  avaient  été  pour  quelque  chose  dans  la  pragmatique.  Or 
c'étaient  à  peu  près  tous  les  grands  et  prélats  du  royaume,  c'étaient 
tous  les  bénéficiers  nommés  sous  ce  régime,  c'étaient  toutes  les 
âmes  qui  depuis  vingt  ans  auraient  reçu  la  nourriture  spirituelle 
d'un  clergé  entaché  de  schisme.  Il  était  difficile  de  produire  une 
plus  générale  agitation.  Le  parlement  réclamait.  Paris  était  ému...  » 
Pendant  que  cette  émotion,  gagnant  de  proclîe  en  proche,  se  répan- 
dait par  toute  la  France,  Louis  XI,  et  c'est  là  l'épisode  que  nos  his- 
toriens ne  mentionnent  pas,  envoie  à  Pie  II  une  ambassade  chargée 
de  renoncer  solennellement  à  l'héritage  du  concile  de  Bàle.  Or  sait- 
on  qui  elle  rencontra  au  Vatican,  cette  ambassade  du  roi  de  France? 
Les  ambassadeurs  du  roi  George,  qui  venaient  au  contraire  main- 
tenir énergiquement  les  compaclals  de  la  grande  assemblée  et  le 
droit  de  la  Bohème. 

On  a  vu  que  le  roi  George,  une  fois  son  serment  prêté  aux  légats 
de  Calixte  III,  avait  évité  des  rapports  trop  directs  avec  le  saint- 
siége.  Il  fut  plus  circonspect  encore  après  l'exaltation  de  Pie  II, 
tout  en  se  préparant  à  une  lutte  qui  pouvait  éclater  au  premier  jour. 
Il  avait,  comme  les  autres  princes  chrétiens,  envoyé  au  nouveau 
pape  son  serment  d'obédience;  Pie  II  lui  fit  savoir  que  la  situation 
particulière  de  la  Bohême  exigeait  une  démarche  exceptionnelle, 
que  l'hommage  du  souverain  ne  suffirait  pas,  qu'il  fallait  un  enga- 
gement au  nom  de  la  nation  tout  entière.  Il  finit  par  demander  une 
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ambassade  très  nombreuse,  très  solennelle,  représentant  à  la  fois  le 
roi  et  le  royaume.  George,  sans  s'y  refuser,  ajourna  de  mois  en 
mois,  d'année  en  année,  «  comme  s'il  eût  deviné,  dit  M.  Palacky, 
toutes  les  suites  funestes  de  cette  convocation.  »  Enfin,  sur  les  in- 
stances de  ses  amis,  qui,  ne  soupçonnant  pas  le  piège,  voyaient  là 
une  occasion  de  régler  définitivement  les  difficultés  pendantes, 
George  envoya  ses  ambassadeurs  à  Pie  II.  Ils  arrivèrent  à  Rome 
quelques  jours  avant  les  ambassadeurs  de  Louis  XI. 

Quel  contraste!  l'ambassade  du  roi  de  France  vient  se  soumettre, 
l'ambassade  du  peuple  tchèque  vient  réclamer  son  droit.  L'ambas- 
sade de  Louis  XI  apporte  une  déclaration  hypocrite,  car  Louis  XI 
rit  sous  cape  en  courbant  la  tête,  et  ces  privilèges  qu'il  restitue  au 
pape,  il  espère  bien  en  profiter  tout  seul.  L'ambassade  du  roi  George, 
loyalement,  la  tète  haute,  demande  la  consécration  de  la  paix  reli- 
gieuse en  Bohême  et  invoque  la  liberté  de  sa  foi.  Les  uns  sont  des 
prélats  politiques,  les  autres  sont  des  chrétiens.  Le  10  mars  lZi62, 
les  envoyés  du  roi  George  arrivèrent  à  Rome  par  une  triste  journée 
de  pluie;  le  13,  les  envoyés  de  Louis  XI  y  firent  leur  entrée  avec 
pompe  par  un  splendide  soleil.  Admis  aussitôt  auprès  du  pape,  ils 
parurent  le  surlendemain  devant  la  plus  solennelle  assemblée  de 
cardinaux,  de  prélats,  de  docteurs,  et  renoncèrent  dans  toutes  les 
formes  aux  libertés  de  leur  église.  A  la  suite  de  cette  déclaration,  il 
y  eut  des  réjouissances  à  Rome  pendant  trois  jours.  La  populace  fêta 
aussi  à  sa  manière  cette  défaite  de  l'église  gallicane  :  on  lui  livra  le 
texte  de  la  pragmatique  sanction,  et  elle  le  traîna  insolemment  par 
les  rues  de  la  ville. 

III. 

Pendant  que  les  envoyés  de  Louis  XI  étaient  reçus  avec  tant 
d'empressement  et  de  solennité  par  le  pape,  l'ambassade  du  roi 
George,  peu  soucieuse  d'ailleurs  d'une  solennité  comme  celle-là, 
était  obligée  de  subir  maintes  formalités  dilatoires  avant  d'être  ad- 
mise au  Vatican. 

Les  principaux  membres  de  la  légation  étaient  le  chancelier  Pro- 
cope  de  Rabstein,  le  sire  Zdének  Kostka  de  Postupic,  ami  et  confident 
du  roi,  le  jurisconsulte  français  Antoine  de  Marini,  alors  au  service  du 
roi  de  Bohème,  maître  Wenceslas  Wrebensky,  doyen  de  Saint-Apol- 
linaire, et  maître  Wenceslas  Koranda,  bourgmestre  de  Prague.  IIus- 
sites  et  catholiques  étaient  en  nombre  égal.  Le  ciiancelier  Procope 
de  Rabstein,  ancien  ami  du  pape,  avait  à  porter  la  parole  au  nom 
des  catholiques  de  Bohême;  le  sire  Kostka  de  Postupic,  par  son  inti- 
mité avec  le  roi,  était  le  mandataire  le  plus  autorisé  des  hussites. 
A  côté  du  chancelier  Procope  marchait  le  doyen  de  Saint-Apolli- 
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naire,  à  côté  du  sire  de  Postupic  se  tenait  maître  Wenceslas  Koranda. 
Ces  quatre  personnages,  sans  compter  ceux  qui  leur  faisaient  cor- 
tège, étaient  comme  les  délégués  de  la  nation  ;  Antoine  de  Marini, 
étranger  aux  querelles  religieuses  de  la  Bohême ,  représentait  la 
politique  du  roi.  Ajoutons  que  maître  Wenceslas  Koranda  écrivait 
jour  par  jour  le  récit  des  faits  et  gestes  de  l'ambassade,  et  que  ce 
journal,  mis  plus  tard  sous  les  yeux  du  roi  au  parlement  de  Prague, 
fut  attesté  sans  réserve  par  tous  les  intéressés,  adversaires  ou  amis. 
On  a  encore  le  récit  de  l'ambassade  par  le  chancelier  Procope  ei  les 
rapports  qu'une  plume  inconnue,  sans  doute  celle  d'un  prêtre  ca- 
tholique, envoyait  alors  à  Breslau.  Grâce  à  ces  révélations  contrôlées 
l'une  par  l'autre,  le  passé  se  débrouille  et  revit  sous  nos  yeux.  C'est 
une  bonne  fortune  de  pouvoir  assister  familièrement  à  ces  curieuses 
conférences  d'où  vont  sortir  des  événemens  si  tragiques. 

Le  chancelier  Procope  de  Rabstein,  qui  avait  maintes  fois  hébergé 
iEneas  Sylvius  pendant  ses  voyages  en  Bohême,  fut  reçu  très  cor- 
dialement par  Pie  II  et  logé  dans  son  palais.  Le  jour  même  de  l'ar- 
rivée à  Rome,  Rabstein  fit  dire  à  son  collègue,  le  sire  Kostka,  que  le 
pape  voulait  les  entretenir  tous  les  deux  avant  de  recevoir  l'ambas- 
sade. Kostka  vint  le  rejoindre  au  palais,  et  Rabstein  parla  ainsi  à 
Pie  II  :  «  Très  saint  père,  le  roi  de  Bohême  nous  envoie  prêter  ser- 
ment d'obéissance  à  votre  sainteté  et  lui  adresser  quelques  prières; 
ce  serment,  quand  votre  sainteté  le  permettra,  nous  sommes  dispo- 
sés à  le  prêter  selon  l'usage  des  royaumes  chrétiens  et  selon  la  tra- 
dition des  rois  prédécesseurs  de  notre  maître.  »  Le  pape  répondit  : 
«  Je  ne  puis  accepter  ce  serment  d'obéissance  dans  la  forme  usitée 
pour  les  autres  souverains.  Le  royaume  de  votre  maître  n'est  pas 
dans  l'unité  de  l'église;  il  s'en  est  séparé  en  adoptant  des  rites  par- 
ticuliers, et  votre  roi  lui-même,  sorti  du  sein  de  l'hérésie,  avait  juré, 
en  recevant  la  couronne,  non-seulement  d'obéir  au  saint-siége,  mais 
de  ramener  son  peuple  à  l'obéissance.  Il  n'en  a  rien  fait.  Rokycana, 
ce  méchant  homme,  continue  de  prêcher  toujours  comme  autrefois; 
le  peuple  communie  toujours  sous  les  deux  espèces;  la  reine  assiste 
aux  prédications  de  nos  ennemis;  le  jour  de  la  fête  du  Saint-Sacre- 
ment, on  a  vu  le  roi  quitter  la  procession  de  l'église  catholique  de 
Prague  et  se  mêler  à  celle  des  sectaires.  Je  ne  puis  donc  accepter 
son  hommage,  à  moins  qu'il  ne  s'oblige  de  nouveau  à  exécuter  sa 
promesse  :  voilà  le  serment  que  j'attends  de  vous.  »  Les  deux  am- 
bassadeurs répondirent  que,  n'ayant  pas  mission  de  prêter  serment 
dans  cette  forme,  l'acte  serait  de  nulle  valeur.  «  Eh  bien  !  dit  le 
pape,  je  vous  enverrai  quatre  de  mes  cardinaux;  entendez-vous  avec 
eux  pour  trouver  un  moyen  terme.  » 

La  première  de  ces  conférences  particulières  eut  lieu  le  lendemain 
1/i  mars.  D'un  côté  étaient  les  deux  envoyés  bohémiens,  Procope  de 
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Rabstein  et  Kostka  de  Postupic,  de  l'autre  les  cardinaux  Bessarion, 
Carvajal  et  Nicolas  de  Cuse.  Le  cardinal  Carvajal,  qui  présidait  ce 
jour-là,  se  contenta  de  développer  l'allocution  prononcée  la  veille 
par  le  saint-père  ;  les  deux  envoyés  ne  purent  que  persister  dans 
leur  réponse,  et  l'on  se  sépara  sans  avoir  avancé  d'un  seul  pas.  Le 
16  mars,  ce  fut  le  cardinal  Bessarion  qui  reçut  les  envoyés.  Rab- 
stein prit  la  parole  pour  justifier  son  maître.  «  On  lui  reproche,  di- 
sait-il, de  suivre  les  processions  de  Rokycana;  il  suit  également  les 
processions  de  la  cathédrale.  »  Rabstein  ajoutait  :  «  Vous  savez  qu'il 
y  a  deux  sortes  de  chrétiens  en  Bohême,  et  que  notre  maître  est  le 
roi  de  tous.  S'il  se  déclarait  pour  les  uns,  les  autres  l'abandonne- 
raient, »  Alors  le  cardinal  Bessarion,  rappelant  aux  envoyés  bohé- 
miens la  cérémonie  de  la  veille,  je  veux  dire  l'abjuration  solennelle 
du  roi  de  France  et  l'anéantissement  de  la  pragmatique,  ne  craignit 
pas  de  prononcer  ces  incroyables  paroles  :  (c  Vous  savez  pourtant 
qu'il  y  a  cent  et  un  évêques  en  France,  et  de  riches  abbés,  et  des 
prélats  puissans.  Tout  le  clergé  s'opposait  de  toutes  ses  forces  à 
cette  résolution  du  roi;  mais  le  roi  a  voulu,  le  clergé  a  cédé.  Aussi 
vous  avez  vu  quels  honneurs  lui  ont  été  rendus  dans  la  journée 
d'hier.  Que  le  roi  de  Bohême  imite  le  roi  de  France!  Il  sera  fêté  aussi 
magnifiquement.  »  Ainsi  l'indépendance  de  l'esprit,  de  la  conscience, 
de  la  foi  vis-à-vis  des  puissans  de  la  terre,  ce  princ;p3  tant  de  fois 
invoqué  par  le  saint-siége,  c'était  le  saint-slége  qui  le  sacrifiait.  Le 
saiîît-siége  disait  à  l'église  gallicane  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à 
Dieu!  » 

Cet  exemple  d'un  pays  comme  la  France  pouvait  bien  toucher  le 
chancelier  Procope;  il  fallait  d'autres  argumens  pour  vaincre  la  ré- 
sistance des  envoyés  hussites.  Le  19  mars,  l'ami  du  roi  George, 
Kostka  de  Kostupic,  fut  mandé  seul  auprès  du  pape.  Là,  en  présence 
du  cardinal  Nicolas  de  Cuse  et  de  quelques  évêques,  Pie  II  s'efforça 
de  prouver  à  l'ambassadeur  bohémien  que  les  compactais  n'avaient 
plus  aucune  valeur,  ayant  été  faits  seulement  pour  une  génération 
qui  avait  disparu  de  la  terre.  L'argument  était  hardi  dans  la  bouche 
d'un  pape.  Il  y  a  donc  des  décisions  du  saint-siége  qui  peuvent  être 
révisées,  modifiées,  supprimées,  car  elles  ont  été  prises  pour  une 
génération  et  ne  conviennent  point  à  une  autre  !  Appliquez  cela  au 
culte,  aux  institutions,  à  tel  ou  tel  dogme,  c'est  toute  une  révolu- 
tion dans  le  catholicisme.  Les  pontifes  du  moyen  âge,  dans  la  plé- 
nitude de  leur  foi,  ont  souvent  de  ces  hardiesses-là.  Un  pape  mo- 
derne,  nécessairement  plus  timoré,  craindrait,  en  parlant  ainsi, 
d'ébranler  les  voûtes  de  l'édifice.  Un  autre  argument,  moins  élevé, 
moins  hardi,  mais  de  nature  plus  italienne,  fut  développé  ensuite 
par  Pie  II.  «  Ces  compactais ^  disait-il,  on  ne  les  a  octroyés  aux 
hussites  que  pour  vaincre  leur  opiniâtreté  et  rétablir  plus  prompte- 
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ment  la  paix.  Ainsi  faisait  Moïse  avec  les  Juifs.  A  présent  que  la  paix 
est  rétablie,  il  est  temps  que  les  Tchèques  abandonnent  la  double 
communion  et  ne  se  séparent  plus  de  l'église  de  Rome.  »  Kostka 
répondit  au  pape  que  les  Tchèques  étaient  attachés  à  leur  foi,  que 
cette  foi  était  conforme  aux  décisions  du  concile  de  Bâle,  et  que  cer- 
tainement ils  n'y  renonceraient  pas,  à  moins  qu'il  ne  leur  fût  dé- 
montré que  leur  foi  portait  à  faux  et  que  le  concile  s'était  trompé. 
A  ce  mot  de  concile,  le  cardinal  Nicolas  de  Cuse  et  quelques-uns 
des  évèques  présens  inteninrent  pour  expliquer  dans  quel  sens  les 
théologiens  de  Bàle  avaient  entendu  le  texte  des  compactats.  La  dis- 
cussion, déjà  si  subtile,  si  scolasîique,  du  moins  quant  à  la  forme, 
alla  bientôt  se  perdre  en  des  chicanes  singulières.  Le  pape  y  coupa 
court  par  une  véhémente  apostrophe,  u  Quel  est  donc  l'homme, 
s'écria-t-il,  de  qui  vous  tenez  cette  communion  sous  les  deux  es- 
pèces? Est-ce  quelque  grand  esprit,  quelque  personnage  illustre? 
Il  s'appelait  Jacomell;  c'était  un  maître  d'école  qui  enseignait  la 
grammaire  aux  enfans.  Et  voilà  votre  guide!  Ah!  revenez,  revenez 
à  l'unité  de  l'église,  et  votre  roi,  votre  pays,  vous  tous  enfin,  vous 
en  recueillerez  tant  de  gloire  et  de  bénédictions  que  jamais  peuple 
sur  la  terre  n'aura  fait  une  moisson  pareille  à  la  vôtre!  » 

A  l'accent  passionné  des  paroles  du  saint-père  comme  à  la  résis- 
tance opiniâtre  du  député  hussite,  on  voit  qu'il  s'agit  ici  de  tout 
autre  chose  que  dune  simple  question  de  forme.  C'est  la  première 
fois  dans  le  monde  chrétien  qu'un  peuple  se  sépare  de  l'église  ro- 
maine au  nom  de  l'Évangile.  La  modération  même  de  ses  pensées 
rend  son  exemple  plus  redoutable.  Il  est  chrétien,  ce  peuple;  il  est 
chrétien  et  catholique  dans  le  sens  primitif  de  ce  mot;  il  a  l'instinct 
d'une  église  universelle  dont  la  variété  même  attesterait  la  vie,  et, 
tout  en  maintenant  le  culte  qu'il  préfère,  il  déclare  ne  pas  se  sépa- 
rer de  l'église  de  Rome.  «  Revenez  à  l'unité  de  l'église,  dit  le  pape 
Pie  II.  —  Nous  ne  l'avons  pas  quittée,  »  répond  l'ambassadeur  du 
roi  George.  Dans  une  question  ainsi  posée,  quelle  solution  possible? 

D'une  manière  ou  d'une  autre  il  fallait  en  finir.  La  première  au- 
dience solennelle  accordée  aux  députés  du  roi  George  eut  lieu  dans 
la  journée  du  20  mars.  Pie  II  siégeait  su.*  son  trône  dans  la  grande, 
salle  du  consistoire;  en  lace  de  lui  étaient  assis  vingt-quatre  cardi- 
naux; derrière  eux  les  ambassadeurs  se  tenaient  debout;  puis  venait 
le  clergé,  archevêques,  évêques,  prélats,  docteurs,  occupant  toutes 
les  places  et  remplissant  la  salle  entière.  Le  docteur  Wôlfgang 
Forchtenauer,  représentant  de  l'empereur  Frédéric  III ,  se  leva  le 
premier  et  demanda  au  nom  de  son  maître  la  bienveillance  du  pape 
pour  les  députés  du  roi  de  Bohème.  Après  lui,  la  parole  fut  donnée 
au  chancelier  Procope,  qui  offrit  au  saint-père  les  excuses  du  roi 
pour  le  long  retard  de  l'ambassade,  et  prêta  le  serment  d'obédience. 
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«  Mais  ce  serment  n'est  qu'au  nom  du  roi,  s'écria  Pie  II;  il  est  d'u- 
sage de  le  prêter  au  nom  de  tout  le  royaume.  »  Alors  le  chancelier, 
se  tournant  vers  Kostka  :  «  Que  faire?  dit-il  à  voix  basse.  Je  puis 
prêter  ce  serment  pour  les  miens  (les  catholiques),  car  je  suis  sûr 
de  leur  adhésion;  à  toi  de  décider  ce  que  tu  dois  faire  pour  les  tiens! 
—  Prête  serment  au  nom  de  tous,  répondit  Kostka.  La  nation  et  le 
roi  marchent  d'accord;  ce  que  le  roi  trouve  bon,  la  nation  l'approu- 
vera. »  Le  chancelier  prêta  le  serment  d'obédience  au  nom  du  roi  et 
du  royaume  de  Bohême.  «Maintenant,  dit  le  pape,  si  vous  avez 
quelque  chose  sur  le  cœur,  parlez.  »  C'était  le  signal  de  la  lutte,  c'é- 
tait l'occasion  prévue  et  désirée  qui  allait  provoquer  la  sentence. 

Un  des  députés  du  roi  George,  un  de  ceux  qui  n'avaient  pas  encore 
paru  dans  les  conférences  particulières ,  maître  Wenceslas  Koranda, 
représentant  plus  particulier  des  croyances  religieuses  du  peuple 
tchèque,  entra  en  lice  pour  la  justification  de  ses  frères,  et  demanda, 
au  nom  des  cornpnclats^  que  les  partisans  de  la  double  communion  ne 
fussent  plus  regardés  comme  des  hérétiques.  Il  s'exprimait  d'abord  en 
suppliant,  il  parla  bientôt  en  accusateur.  Sa  voix  retentissante,  les  pa- 
roles qui  se  précipitaient  de  ses  lèvres  [voce  sonora^  torrenti  ora- 
tione)  révélaient,  avec  la  fermeté  de  sa  foi,  l'irrésistible  élan  d'une 
pensée  longtemps  contenue  qui  vient  de  rompre  ses  freins.  Il  raconta 
l'histoire  de  Bohême  sans  trouble,  sans  remords,  rapportant  au  con- 
traire à  l'assistance  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  tout  ce  que 
le  peuple  tchèque  avait  entrepris  et  exécuté.  Qui  avait  inspiré  à  ses 
frères  l'ardent  amour  de  la  vérité  évangélique?  Qui  les  avait  proté- 
gés contre  tant  d'ennemis?  Qui  avait  détruit  avec  une  poignée 
d'hommes  de  si  nombreuses  armées?  A  Dieu  seul  en  revenait  la 
gloire.  Et  ces  Tchèques,  toujours  vainqueurs,  comment  avaient-ils 
profité  de  leur  triomphe?  Ils  avaient  tendu  la  main  aux  pères  du 
concile  de  Bâle  pour  arrêter  l'eflusion  du  sang;  ils  avaient  accepté 
comme  roi  et  seigneur  le  plus  cruel  de  leurs  ennemis,  l'empereur 
d'Allemagne,  Sigismond,  ne  lui  demandant,  en  échange  de  la  cou- 
ronne de  Bohême,  que  le  respect  des  compactais.  Sigismond  avait 
juré  de  respecter  cette  grande  charte;  ses  successeurs  l'avaient  juré 
aussi.  Le  nouveau  roi  avait  prêté  le  môme  serment,  et,  gouvernant 
d'après  cette  loi  sainte,  il  donnait  à  la  Bohême  des  jours  de  paix  et 
de  bonheur  que  les  vieillards  du  pays  ne  se  souvenaient  pas  d'avoir 
jamais  connus.  0  bénédiction  de  Dieu!  mais  bénédiction  troublée 
par  les  violences  des  hommes!  «  De  toutes  i)arts,  ajoutait  l'orateur, 
la  ruse  et  la  calomnie  nous  enveloppent.  Le  roi  et  le  peuple  sont 
outragés.  On  nous  appelle  schismatiques,  sectaires,  fauteurs  d'héré- 
sies, et  on  affirme  impudemment  que  c'est  l'opinion  du  saint-siége, 
comme  si  de  ce  foyer  d'amour  pouvait  sortir  l'œuvre  de  haine.  Nous 
n'avons  opposé  à  nos  ennemis  que  notre  patience,  car  les  compactais 
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nous  font  une  loi  d'oublier  les  outrages  et  de  ne  pas  y  chercher  l'oc- 
casion de  rompre  la  paix;  mais  nous  attendons  que  le  saint-père  nous 
vienne  en  aide.  Nous  attendons  que,  châtiant  les  violateurs  de  la  foi 
jurée,  il  rétablisse  l'alliance  entre  la  Bohême  et  le  reste  du  monde 
chrétien.  Nous  le  prions,  nous  le  supplions  de  reconnaître  solennel- 
lement les  compactais,  afm  que  toute  division  cesse  parmi  nous,  et 
que  la  Bohème,  assurée  de  son  repos  intériem*,  puisse  enfin,  selon 
ses  vœux,  ouvrir  la  croisade  contre  les  Turcs.  » 

L'assemblée  écoutait  dans  un  religieux  silence.  L'orateur  s'expri- 
mait avec  tant  de  force  et  d'autorité,  qu'aucun  murmure,  aucun 
souille  n'avait  interrompu  son  discours.  Quand  il  eut  fini,  le  pape 
prit  la  parole,  et,  comprenant  qu'il  fallait  détruire  l'eflet  d'une  ha- 
rangue plus  semblable  à  une  accusation  qu'à  une  requête,  il  dé- 
ploya pendant  plus  de  deux  heures  toutes  les  ressources  du  savoir 
et  de  l'éloquence.  Avant  d'exercer  l'autorité  de  sa  charge,  il  voulut 
faire  apparaître  à  tous  l'autorité  de  l'esprit.  Lui  aussi,  comme  maître 
Koranda,  il  connaissait  l'histoh'e  de  la  Bohème;  il  avait  été  mêlé  à 
ces  tragiques  événemens.  Légat  du  pape  ou  chargé  d'affaires  de 
l'empereur,  il  avait  rempli  plus  d'une  mission  à  Prague.  Ces  pays 
dévastés  par  la  guerre  civile  et  par  les  passions  religieuses,  il  les 
avait  parcourus  en  tous  sens,  il  avait  recueilli  la  tradition,  il  savait 
la  vérité  comme  un  témoin,  et  déjà  il  l'avait  proclamée  à  la  face  du 
monde.  L'Europe  n'avait-elle  pas  lu  sa  description  de  l'Allemagne, 
son  tableau  de  la  Bohème,  sa  vie  de  l'empereur  Sigismond?  Cette 
histoire,  il  la  refit  à  grands  traits,  insistant  sur  les  horreurs  que  le 
député  hussite  avait  laissées  dans  l'ombre  et  faisant  frissonner  l'au- 
ditoire au  récit  des  massacres.  Koranda,  qui  ne  pouvait  ni  réveiller 
ni  écarter  complètement  ces  souvenirs,  les  avait  justifiés  d'un  mot, 
à  la  manière  biblique,  en  attribuant  au  glaive  de  Dieu  l'épouvan- 
table hécatombe  ;  son  devoir  était  de  peindre  avant  tout  la  paix, 
l'ordre,  la  sécurité,  rétablis  en  Bohême  par  la  main  du  roi  George. 
Pie  II,  en  avocat  consommé,  détourne  l'attention  des  auditeurs  de 
ce  tableau  des  choses  présentes,  et  les  reporte  trente  ans  en  arrière. 
«  Ah  !  que  de  ruisseaux  de  sang  !  que  de  prêtres  égorgés  !  que  de 
couvons  souillés  et  détruits!  Les  plus  beaux  monumens  de  l'antique 
piété  de  la  Bohême  ne  sont  plus  que  des  ruines,  et  quelles  ruines! 
des  charniers.  Un  jour,  sous  le  roi  Ladislas,  j'arrive  à  Beneschau,  et 
je  m'empresse  d'aller  revoir  une  de  ces  belles  églises  de  Bohême, 
les  plus  grandes,  les  plus  riches  qui  fussent  dans  toute  la  chrétienté. 
Hélas!  si  horrible  était  la  dévastation,  que  je  ne  pus  retenir  mes 
sanglots.  Pourquoi  donc  parler  des  compactais  du  concile  de  Bâle? 
Ils  n'ont  été  accordés  aux  hussites  que  pour  mettre  fin  à  tant  de  bar- 
barie. C'est  la  contrainte  qui  les  a  fait  voter;  la  contrainte  cessant, 
le  droit  commun  reparaît.  Vous  désirez  la  paix,  vous  demandez  la 
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paix,  dites-vous,  et  ce  que  vous  sollicitez  de  ce  saint-siége  est  le 
contraire  de  la  paix,  puisque  c'est  une  atteinte  à  l'unité  de  l'église. 
Cependant  vous  êtes  nos  fils,  nous  sommes  votre  père  ;  comptez  sur 
notre  paternelle  sollicitude.  Si  un  fils  sollicite  de  son  père  une  grâce 
qui  doit  lui  être  funeste,  c'est  par  amour  pour  son  fils  que  le  père 
est  tenu  de  rester  inflexible.  Mous  convoquerons  nos  frères,  nos  con- 
seillers, et  nous  vous  donnerons  une  réponse  conforme  à  notre  hon- 
neur et  à  vos  intérêts.  » 

La  réponse  était  indiquée  d'avance.  Pendant  une  dizaine  de  jours, 
les  conférences  particulières  recommencent  entre  les  cardinaux  et 
les  envoyés  du  roi  de  Bohême.  Mômes  argumens  de  part  et  d'autre, 
môme  impossibilité  de  s'entendre.  Enfin  le  mercredi  31  mars  Pie  II, 
dans  un  consistoire  solennel,  en  présence  de  plus  de  quatre  mille 
personnes,  proclame  sa  décision.  Son  discours,  très  long,  très  étu- 
dié, reproduit  tous  les  argumens  que  les  cardinaux  et  le  pape  lui- 
même  ont  déjà  mis  en  œuvre.  Pour  des  motifs  de  discipline,  de  théo- 
logie, de  morale,  bien  plus,  pour  des  raisons  politiques  et  dans 
l'intérêt  du  peuple  tchèque,  la  communion  sous  les  deux  espèces 
est  déclarée  contraire  à  la  foi  orthodoxe.  «  Revenez  à  votre  mère, 
disait  le  pape  en  terminant,  revenez  à  l'église  infaillible;  alors  seu- 
lement la  gloire  et  la  paix  resplendiront  de  nouveau  sur  ce  royaume, 
que  frappent  depuis  si  longtemps  la  malédiction  et  la  mort.  »  Lors- 
que Pie  II  a  fini  de  parler,  Antoine  d'Eugubio,  procureur  de  la  foi, 
se  lève  et  prononce  celte  sentence  à  voix  haute  :  «  Je  déclare  publi- 
quement devant  l'assemblée  des  vénérables  cardinaux,  archevêques, 
évoques,  et  de  toutes  les  personnes  ici  présentes,  que  le  saint-père 
rapporte  et  supprime  les  compactais  accordés  au  peuple  de  Bohême 
par  le  concile  de  Bâle,  que  la  participation  des  laïques  à  l'eucha- 
ristie sous  les  deux  espèces  est  défendue  et  interdite,  enfin  que  le 
serment  d'obédience  prêté  par  le  roi  de  Bohême  est  accepté ,  mais 
seulement  sous  la  condition  pour  lui  d'extirper  l'hérésie  de  ses  états, 
de  rentrer  dans  le  sein  de  l'église  romaine,  de  se  conduire  et  de 
conduire  son  royaume  d'après  la  loi  du  saint-siége.  Et  j'ordonne  aux 
notaires  publics  de  consigner  cet  événement  en  plusieurs  manuscrits 
pour  tous  les  temps  à  venir.  » 

Le  lendemain,  l'"'"  avril,  les  députés  de  la  Bohême  étant  venus 
prendre  congé  du  pape.  Pie  II  les  reçut  dans  son  jardin  en  présence 
de  quelques  cardinaux  et  leur  adressa  ces  paroles  :  «  Dites  bien  à 
votre  roi  que  nous  l'aimons  et  que  nous  sommes  prêt  à  faire  pour 
lui  tout  ce  qui  ne  sera  pas  contraire  à  l'honneur  de  ce  saint-siége. 
Votre  requête  était  inadmissible.  Dites  au  roi,  à  la  reine,  aux  ba- 
rons, de  fuir  les  nouveautés  religieuses.  Et  toi,  Kostka,  si  cher  à  ton 
souverain,  toi  qu'il  aime  entre  tous,  exhorte-le  à  nous  obéir.  Ce 
sera  une  source  de  gloire  pour  le  royaume.  Qu'il  ait  le  courage  de 
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communier  publiquement  sous  une  seule  espèce,  qu'il  fasse  com- 
munier avec  lui  la  reine,  ses  enfans,  toute  la  cour;  le  peuple  le  sui- 
vra sans  résistance ,  car  le  roi  est  aimé ,  et  le  peuple  en  tout  pays 
imite  volontiers  le  roi  qu'il  aime.  Et  vous,  maîtres,  docteurs,  excitez 
à  l'obéissance  envers  nous  toutes  les  âmes  dont  vous  avez  la  charge. 
Songez-y,  si  l'erreur  continuait  à  se  propager  dans  l'ombre,  nous 
serions  obligé  de  recourir  à  des  mesures  de  rigueur,  voulant  que 
ce  royaume  soit  ramené  à  l'église,  quelque  prix  qu'il  en  coûte.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  se  soumettre  de  bonne  grâce  que  céder  à  la  force  ?  » 

Telle  fut  la  conclusion  de  ces  mémorables  scènes.  Pie  II,  qui  con- 
naissait si  bien  la  Bohème,  effaçait  d'un  trait  de  plume  quarante 
années  de  son  histoire,  au  risque  de  réveiller  les  fureurs  que  le  concile 
de  Bâle  était  venu  apaiser.  N'avait-il  pas  vu  de  ses  yeux  avec  quelle 
facilité  un  peuple  est  poussé  au  fanatisme  lorsque  des  gens  qui  va- 
lent moins  que  lui  essaient  de  lui  arracher  sa  foi?  ou  bien  croyait-il 
que  l'ardeur  des  vieux  hussites  était  à  demi  éteinte  chez  leurs  en- 
fans,  et  qu'il  suffisait  d'un  coup  d'état  pour  l'étouffer  sans  retour? 
Mais  ces  événemens  mémorables  soulèvent  de  bien  autres  questions. 
Pourquoi  les  fils  des  vieux  hussites  ne  sont-ils  pas  plus  conséquens 
avec  eux-mêmes?  Pourquoi,  repoussant  l'autorité  de  Rome,  veu- 
lent-ils rester  dans  l'église  catholique?  D'où  vient  qu'ils  n'osent  pas 
se  séparer?  ou  plutôt  d'où  vient  que  l'idée  d'une  séparation  est  aussi 
douloureuse  pour  eux  que  l'idée  d'une  soumission  absolue?  Avant 
les  profondes  études  de  M.  Palacky,  on  regardait  les  hussites  comme 
des  précurseurs  de  Luther.  Gela  est  faux,  cela  n'est  %Tai  du  moins 
qu'avec  bien  des  explications  et  des  nuances.  A  la  lumière  des  faits 
nouveaux  révélés  par  l'historien  de  la  Bohême,  tout  un  ordre  de 
pensées  se  déroule  devant  nous  ;  il  faut  bien  les  résumer  en  quel- 
ques mots  avant  de  continuer  notre  récit.  On  comprendra  mieux 
tout  ce  qui  va  suivre. 

Quand  nous  lisons  aujourd'hui  ces  scènes  d'un  autre  âge,  il  nous 
est  difficile  d'en  apprécier  l'importance  et  de  les  juger  d'une  ma- 
nière équitable.  Certes,  à  première  vue,  on  ne  peut  donner  tort  à 
Pie  II  quand  il  dit  aux  hussites  :  «  Choisissez!  »  On  est  forcé  d'ap- 
prouver sa  logique,  et  même  sur  plusieurs  points  son  esprit  de  sa- 
gesse; je  mets  à  part  la  versatilité  de  sa  conduite ,  je  ne  pense  plus 
à  iîlneas  Sylvius,  mais  au  pape.  Le  pape  avait-il  tort  de  répéter  : 
«  Décidez-vous!  »  et  les  hussites  avaient-ils  le  droit  de  répondi'e  : 
«  Nous  voulons  être  hussites  et  catholiques  tout  ensemble?  »  La  lo- 
gique n'est-elle  pas  du  côté  du  pontife  de  Rome?  La  contradiction 
n'est-elle  pas  chez  les  chrétiens  de  Bohême?  Prenez  garde  :  si  vous 
allez  au  fond  des  choses,  vous  verrez  que  l'opposition  des  Tchèques 
ne  ressemDle  pas  à  celle  qui  éclatera  bientôt  avec  Luther;  elle  ren- 
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fermait,  nous  l'avons  dit,  l'ébauche  confuse  d'un  système  où  l'église 
catholique,  c'est-à-dire  l'église  chrétienne  universelle,  admettrait 
maintes  libertés  particulières,  ouvrirait  son  vaste  sein  à  maintes 
églises  nationales.  Les  Tchèques  du  xv^  siècle,  ne  se  rendant  pas 
compte  de  leurs  idées,  paraissaient  enfoncés  dans  une  contradiction 
aussi  absurde  qu'opiniâtre  quand  ils  disaient  sans  vouloir  en  dé- 
mordre :  «  Nous  sommes  hussites,  et  nous  ne  cessons  pas  d'être  ca- 
tholiques; »  mais  qu'importe  la  contradiction?  Un  des  esprits  les  plus 
pénétrans  de  nos  jours  a  dit  que,  sans  un  peu  de  contradiction, 
c'est-à-dire  sans  une  certaine  ampleur  de  pensée,  on  n'aboutit  qu'à 
des  vérités  étroites  et  incomplètes.  Est-ce  qu'il  ne  nous  arrive  point, 
dans  notre  conduite  comme  dans  nos  pensées,  de  réunir  souvent  des 
principes  contraires  en  apparence,  dont  le  lien,  quoique  réel,  nous 
échappe?  Ce  lien  nous  faisant  défaut,  notre  conduite  est  illogique, 
notre  pensée  est  contradictoire;  il  nous  est  impossible  d'en  rendre 
raison.  Nous  persistons  cependant;  pourquoi?  Parce  que  l'instinct, 
dans  son  premier  essor,  va  quelquefois  plus  loin  que  la  pensée  ré- 
fléchie, parce  que  nous  atteignons  tout  d'abord  par  l'inspiration  in- 
consciente des  choses  qui  ne  nous  seront  dévoilées  que  longtemps 
après  par  l'analyse.  C'est  là  un  phénomène  que  nulle  psychologie 
vivante  ne  saurait  contester,  et  on  le  retrouve  chez  les  peuples 
comme  chez  les  individus.  Si  les  Tchèques  du  xv*  siècle  avaient  pu 
analyser  leurs  sentimens  comme  un  moraliste  du  xix®,  l'apparente 
contradiction  de  leur  attitude  se  serait  vite  évanouie. 

Au  reste,  ce  que  faisaient  les  Bohémiens  du  roi  George  au  grand 
étonnement  de  l'étroite  logique  italienne,  nos  gallicans  le  faisaient 
aussi  à  leur  manière  et  précisément  dans  cette  même  période*.  «  Ja- 
mais, dit  Bossuet,  il  ne  fut  tant  parlé  qu'à  cette  époque  des  libertés 
de  l'église  gallicane.  »  La  contradiction  que  nous  venons  de  signa- 
ler, moins  grave  chez  nos  savans  docteurs,,  ne  se  produisait  pas 
avec  cette  candeur  véhémente  qui  donne  aux  sujets  du  roi  George 
une* physionomie  si  originale;  elle  avait  toutefois  de  bien  étranges 
hardiesses.  Chose  digne  de  remarque,  le  système  qui  réclame  à  la 
foisla  liberté  et  l'union,  la  vie  particulière  et  la  vie  commune,  le 
système  qui  voudrait  faire  de  l'église  universelle  un  grand  fédéra- 
lisme chrétien,  apparaît  au  moment  même  où  le  moyen  âge  finit  et  où 
commence  le  monde  moderne.  Il  apparaît  dans  deux  pays  bien  dif- 
férens,  chez  un  peuple  de  race  romane  et  chez  un  peuple  slave,  en 
France  et  en  Bohême.  Il  est  représenté  chez  nous  par  les  hai'dis  gal- 
licans du  concile  de  Bourges,  et  chez  les  Tchèques  par  les  nouveaux 
hussites.  Or  ce  système,  non  formulé  encore,  et  qui  est  moins  une 
doctrine  qu'un  pressentiment,  la  papauté  le  combat  de  tout  son 
pouvoir,  en  France  par  une  diplomatie  infatigable,  en  Bohème  par 
une  guerre  d'extermination.  Qu'arrive-t-il?  Cinquante  ans  après, 
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un  autre  peuple  réclame  aussi  son  autonomie  religieuse,  et,  accep- 
tant le  dilemme  de  Pie  II  avec  cette  logique  résolue  que  les  Italiens 
s'étonnaient  de  ne  pas  rencontrer  chez  les  hussites,  il  n'hésite  pas  à 
déchirer  l'église.  Si  le  système  des  hussites  et  des  gallicans  avait 
triomphé  au  xv^  siècle,  l'histoire  aurait  suivi  un  autre  cours  :  l'é- 
glise allemande  eût  pris  sa  place  sans  troubles,  sans  déchirement, 
comme  l'église  de  Bohème  et  l'église  gallicane,  au  sein  du  christia-^ 
nisme  universel. 

IV. 

Les  ambassadeurs  de  Bohême  partirent  de  Rome  le  3  ami  et  arri- 
vèrent à  Prague  vers  la  lin  du  mois  de  mai.  Un  courrier  dépêché 
par  eux  avait  déjà  porté  au  roi  la  teriible  nouvelle  :  les  titres  de  l'é- 
glise nationale  étaient  anéantis  par  le  pape.  Dire  la  douleur  et 
la  colère  de  George,  c'est  chose  impossible.  Il  vit  là  un  coup  de 
mort  pour  la  patrie,  et  lui-même  le  ressentit  au  cœur.  Se  soumettre, 
pouvait-il  y  penser?  A  part  la  question  d'honneur  et  de  foi,  c'eût 
été  se  perdre  aux  yeux  de  tout  un  peuple  et  déchaîner  la  révolu- 
tion, cette  révolution  furieuse,  hideuse,  qu'il  avait  domptée  à  force 
de  vigueur  et  de  sagesse.  Entrer  en  lutte  avec  le  pape,  quel  péril! 
La  croisade  allemande  allait  peut-être  se  former  de  nouveau  contre 
la  Bohème.  De  quelque  côté  qu'il  dirigeât  ses  regards,  l'avenir  était 
menaçant.  Toutefois  il  n'hésita  point.  Sans  rien  faire  pour  précipiter 
la  lutte,  il  l'attendit  de  pied  ferme  La  seule  politique  à  suivre,  c'é- 
tait de  tenir  pom*  nulle  et  non  avenue  la  sentence  du  31  mars,  de 
veiller  comme  par  le  passé  à  l'exécution  des  compactais,  et  d'être 
toujours  prêt  à  parer  le  coup  du  saint-siège.  Ce  n'est  pas  tout  :  la 
prévision  de  cette  rupture  inévitable  lui  inspire  subitement  une 
pensée  audacieuse  et  grandiose.  11  conçoit  le  plan  d'une  nouvelle 
Europe.  Le  pape  et  l'empereur,  dans  la  hiérarchie  du  moyen  âge, 
sont  les  tuteurs  du  monde  chrétien  ;  George  de  Podiebrad  a  l'ambi- 
tion d'émanciper  les  peuples  et  les  rois.  Il  veut  organiser  une  vaste 
ligue  d'états  dont  l'indépendance  n'aura  plus  rien  à  redouter  ni  du 
pape  ni  de  l'empereur.  S'il  réussit,  ce  sera  toute  une  révolution  ;  le 
moyen  âge  aura  reç  i  le  coup  de  mort,  et  la  société  moderne  attein- 
dra en  naissant  le  but  que  lui  a  marqué  la  Providence.  Immense  et 
périlleuse  entreprise!  il  faut  la  mûrir  en  silence,  il  faut  en  prépa- 
rer les  voies  avec  une  stratégie  consommée.  Il  sera  long  et  pénible, 
le  siège  de  la  vieille  forteresse;  en  attendant  l'heure  d  investir  la 
place,  le  roi  George  s'empresse  de  rassurer  ses  sujets.  Il  convoque 
les  états  dans  le  palais  même  le  8  août  1462,  impatient  de  s'expli- 
quer avec  le  pays  simplement  et  à  cœur  ouvert  sur  la  situation  qui 
lui  est  faite. 
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Les  représentants  de  la  nation  vinrent  en  grand  nombre,  non- 
seulement  de  la  Bohême,  mais  de  tous  les  pays  de  la  couronne;  la 
Moravie,  la  Silésie,  la  haute  et  basse  Lusace  y  avaient  leurs  députés. 
Des  évêques  catholiques,  les  évêques  de  Breslau,  d'Olmûtz,  d'autres 
encore,  accompagnés  des  principaux  dignitaires  de  l'église,  prieurs 
d'abbayes  et  doyens  de  chapitres,  s'étaient  rendus  à  l'appel,  car  le 
roi  George,  dans  sa  loyale  impartialité,  avait  convoqué  même  ses 
ennemis.  La  première  séance  publique  s'ouvrit  le  12  août  à  onze 
heures  du  matin.  Le  roi  présidait  en  personne;  à  ses  côtés  étaient 
assis  la  reine  Jeanne  et  ses  fds.  11  voulait  que  ce  fût  comme  une 
grande  assemblée  de  famille.  La  séance  ouverte,  le  roi  prit  la  pa- 
role ;  il  rappela  brièvement  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'honneur, 
la  paix  et  la  prospérité  du  pays  ;  il  ajouta  que  pour  couronner  son 
œuvre,  et  sur  le  conseil  de  ses  plus  fidèles  amis,  il  avait  envoyé  une 
ambassade  au  pape,  espérant  que  cette  démarche  dissiperait  les  pré- 
ventions de  Rome,  espérant  qu'elle  consoliderait  la  restauration  po- 
litique et  religieuse  d'un  état  longtemps  dévasté  par  la  tempête, 
mais  ardemment  chrétien.  L'ambassade  était  revenue,  et  avec  quelle 
réponse!  les  représentans  de  la  Bohême  allaient  l'entendre.  Alors  le 
sire  de  Kostka  fit  une  sorte  d'introduction  en  quelques  mots,  puis 
le  chancelier  Procope  de  Rabstein  et  maître  Koranda  lurent  le  jour- 
nal qu'ils  avaient  rédigé  des  travaux  de  la  mission.  Pas  un  détail 
n'y  manquait,  la  lecture  dura  plusieurs  heures.  Reprenant  ensuite 
son  discours,  le  roi  exprima  noblement  la  douleur  qu'il  ressen- 
tait à  titre  de  roi  et  de  chrétien.  La  première  pensée  qui  s'oflrait  à 
lui,  c'était  le  souvenir  de  la  longue  anarchie  qui  avait  désolé  la  Bo- 
hême; cette  anarchie  heureusement  vaincue  grâce  à  la  loi  de  con- 
corde votée  à  Bâle  par  les  plus  hauts  représentans  de  l'église,  le 
pape  voulait-il  donc  la  déchaîner  de  nouveau  en  détruisant  l'oeuvre 
de  ses  supérieurs?  On  lui  reprochait,  à  lui  George  de  Podiebrad, 
d'avoir  manqué  au  serment  qu'il  avait  prêté  en  recevant  la  couronne; 
quel  était  donc  ce  serment?  Il  en  lut  le  texte  à  haute  voix  et  s'écria  : 
«  Vous  l'entendez,  nous  avons  juré  d'extirper  de  ce  royaume  les 
hérésies  et  les  sectes.  Oi",  vous  le  savez,  nous  n'aimons  ni  les  héré- 
tiques ni  les  sectaires  :  nous  les  avons  frappés  et  dispersés;  mais  la 
communion  sous  les  deux  espèces  est-elle  une  hérésie?  Est-ce  une 
hérésie,  la  cène  instituée  par  le  Sauveur?  Est-ce  une  hérésie,  la 
foi  consacrée  par  un  concile  œcuménique?  Élevé  dans  cette  foi  dès 
notre  enfance,  fidèle  à  nos  religieuses  pratiques  comme  simple  mem- 
bre de  la  noblesse,  puis  comme  lieutenant  du  royaume,  nous  n'y 
avons  pas  renoncé  en  montant  sur  le  trône;  pouvait-on  croire  que 
sous  ce  nom  de  sectes  et  d'hérésies  le  roi  George  comprenait  la  re- 
ligion de  sa  patrie  et  la  sienne?  Si  quelqu'un  au  monde  a  jamais 
pensé  que,  pour  obtenir  la  consécration  de  mon  pouvoir,  j'étais  ca- 
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pable  de  renier  ma  foi  et  mon  Dieu,  c'est  une  étrange  erreur,  une 
erreur  que  rien  de  ma  part  n'a  pu  autoriser;  je  n'en  suis  pas  res- 
ponsable. Or,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  nul  doute  à  cet  égard,  sachez 
tous  que  nous  resterons  éternellement  fidèles  à  la  communion  sous 
les  deux  espèces,  je  dis  nous  tous,  moi,  le  roi,  ma  femme  assise 
à  mes  côtés  et  tous  mes  chers  fils  qui  m'entourent,  et  non-seu- 
lement nous  resterons  fidèles  à  notre  foi  jusqu'à  la  dernière  heure, 
mais,  s'il  faut  y  sacrifier  notre  couronne  et  notre  vie  même,  nous 
sommes  prêts.  » 

Le  roi  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  si  vive  émotion,  que 
l'assemblée  presque  tout  entière  ne  put  retenir  ses  larmes  (1).  On 
agita  ensuite  la  question  de  savoir  si  les  compactais^  malgré  le  dé- 
cret du  pape,  devaient  toujours  être  considérés  comme  la  loi  fonda- 
mentale du  royaume.  Le  roi  fit  lire  aux  états  le  récit  officiel  des 
négociations  des  hussites  avec  le  concile  de  Bâle,  le  texte  authen- 
tique des  compactais,  les  confirmations  scellées  du  sceau  des  rois 
ses  prédécesseurs,  Sigismond,  Albert,  Ladislas,  et  après  avoir  ainsi 
confronté  le  décret  de  Pie  II  avec  les  titres  imposans  du  droit  pu- 
blic de  la  Bohême,  il  demanda  que  chacun  des  assistans  répondît  à 
cette  question  :  ((  Si  quelqu'un,  au  sujet  des  compactais,  attaque 
le  roi  ou  le  royaume,  soit  l'outrage  à  la  bouche,  soit  les  armes  à  la 
main,  êtes-vous  prêt  à  le  défendre?  »  La  séance  fut  suspendue  quel- 
que temps  pour  que  l'assemblée  pût  df^ibérer.  Les  députés,  comme 
on  devait  s'y  attendre,  se  divisèrent  en  deux  groupes.  Les  véritables 
représentans  du  pays,  les  députés  hussites,  s'empressèrent  de  par- 
ler les  premiers;  Kostka,  leur  interprète,  remercia  le  roi,  la  reine, 
leurs  enfans,  de  cette  généreuse  profession  de  foi  qui  allait  en- 
flammer la  Bohême,  et  déclara  au  milieu  des  acclamations  de  ses 
amis  qu'ils  étaient  tous  résolus  à  donner  leurs  biens  et  leur  sang 
pom*  la  défense  du  trône.  Les  catholiques  ne  pouvaient  tenir  ce  lan- 
gage ;  ils  avaient  deux  maîtres  à  servir,  le  roi  et  le  souverain  pon- 
tife. C'étaient  presque  tous  des  membres  de  la  haute  noblesse,  sei- 
gneurs et  barons;  leur  chef,  Zdének  de  Sternberg,  promit  au  roi 
l'assistance  de  ses  amis  en  tout  ce  qui  ne  serait  pas  contraire  aux 
instructions  du  saint-siége.  On  comprend  que  le  roi  n'ait  pas  été 
satisfait  d'une  telle  réponse.  Il  n'y  avait  pas  de  concordat  au 
xv«  siècle,  le  pape  s'attribuait  le  droit  de  régenter  tous  les  états 
chrétiens;  dans  une  lutte  entre  Pie  II  et  le  roi  George,  les  catho- 
liques n'avaient  pas  de  mesure  pour  discerner  le  juste  de  l'injuste, 
ils  ne  pouvaient  plus  obéir  qu'à  un  seul  maître,  et  ce  maître  était 
un  souverain  italien.  Le  roi,  tout  mécontent  qu'il  était,  dit  aux  évê- 

(!)  Ad  cujus  professionem  fere  tota  synodus,  aut  pro  majori  parte,  prœ  flelu  effudit 
lacrymas,  comme  dit  le  greffier,  témoin  de  ces  grandes  scènes. 
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ques  et  aux  barons  qu'il  se  fiait  à  leur  loyauté,  à  leur  patriotisme, 
qu'il  voulait  le  respect  des  consciences,  et  ne  soufïrirait  pas  que  la 
paix  publique  fiit  jamais  troublée  par  des  questions  religieuses. 

Cette  âme  vraiment  royale,  et  qui  pratiquait  si  bien  les  devoirs 
de  sa  royauté,  n'était  pas  disposée  à  la  laisser  avilir.  On  le  vit  clai- 
rement à  la  seconde  séance,  où  le  légat  du  pape  fut  entendu.  Ce  lé- 
gat était  un  de  ces  docteurs,  théologiens  ou  légistes,  qui  se  met- 
taient au  service  des  divers  gouvernemens,  et  formaient,  nous  l'avons 
vu,  la  libre  diplomatie  du  xv"  siècle.  11  était  Dalmate  de  naissance 
et  ardemment  catholique;  George,  qui  n'était  pas  un  chef  de  secte, 
mais  un  roi,  s'était  fait  représenter  par  lui  auprès  de  Pie  II.  Fantin 
de  Valle,  c'est  son  nom,  occupait  encore  cette  charge  quand  l'ambas- 
sade bohémienne  était  arrivée  à  Rome.  Les  envoyés  du  roi,  craignant 
que  leurs  compatriotes  ne  les  accusassent  de  faiblesse  ou  d'inhabileté, 
n'étaient  pas  fâchés  de  ramener  un  témoin  qui  pût  certifier  l'exacti- 
tude de  leurs  récits.  Le  pape,  de  son  côté,  n'avait  pas  cru  possible, 
dans  les  circonstances  présentes,  de  trouver  un  légat  plus  convenable 
que  le  théologien  du  roi  George.  C'est  ainsi  que  le  docteur  Fantin  de 
Valle,  après  avoir  servi  le  roi  de  Bohême  comme  chargé  d'aflaires  à 
Rome,  revenait  à  Prague  comme  légat  du  pape.  Au  moment  de  le  faire 
introduire  dans  la  salle  des  états  (13  août),  le  roi  parla  ainsi  aux  dé- 
putés :  «  Nous  allons  l'entendre  aujourd'hui  en  qualité  d'ambassa- 
deur du  pape;  demain,  il  comparaîtra  comme  notre  chargé  d'affaires. 
Quels  que  soient  les  discours  qu'il  tienne  ici  au  nom  du  souverain 
pontife,  je  vous  ordonne  à  tous  de  demeurer  calmes  et  de  ne  pas 
l'interrompre.  »  Fantin  fut  introduit  et  traité  de  la  même  façon  que 
les  envoyés  bohémiens  au  consistoire  de  Rome  :  il  dut  rester  de- 
bout en  présence  du  roi,  comme  les  envoyés  du  roi  étaient  restés 
debout  en  présence  du  pape. 

«  Avant  d'exposer  l'objet  de  ma  mission,  dit  le  légat,  je  demande 
si  je  puis  pari  r  librement  et  en  toute  sécurité.  —  Librement  et  en 
toute  sécurité,  »  répondit  le  roi.  Alors  Fantin  commença  son  dis- 
cours, qui  ne  fut  qu'une  paraphrase  véhémente  des  paroles  pronon- 
cées par  Pie  II  dans  le  consistoire  du  31  mars.  A  des  récriminations 
violentes  contre  les  premiers  hussites,  à  une  interprétation  sophis- 
tique des  rompaclafs,  à  des  lieux  communs  déclamatoires  sur  l'unité 
romaine,  enfin  à  la  proclamation  du  décret  pontifical  qui  mettait  à 
néant  la  charte  religieuse  du  concile  de  Râle  succédèrent  bientôt  des 
exhortations  altières  renfermant  une  insulte  pour  le  roi.  «Tenez  votre 
serment!  s'écriait-il.  Recevez  la  communion  des  mains  des  prêtres 
catholiques,  vous,  sire,  et  la  reine  et  toute  votre  maison.  Chassez  de 
la  cour  tous  ces  chapelains  effrontés,  maîtres  d'erreur  et  ministres 
de  ruine;  livrez-les  à  l'administrateur  du  chapitre  de  Prague  pour 
qu'il  châtie  leur  impudence;  défendez  à  toui  sectaire  la  distribution 
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du  saint  sacrement,  qui  devient  une  profanation  entre  leurs  mains; 
sinon,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  vous  n'échapperez  point 
à  la  honte  du  parjure.  »  A  ces  mots,  le  roi  ne  put  s'empêcher  d'in- 
terrompre l'orateur,  prenant  Dieu  et  sa  conscience  à  témoin  que 
jamais,  et  envers  qui  que  ce  fût,  il  n'avait  violé  son  serment.  «  Il  ne 
vous  appartient  pas,  répliqua  Fantin,  d'interpréter  ce  serment  à 
votre  guise.  C'est  à  celui  qui  l'impose,  non  à  celui  qui  le  prête,  d'en 
fixer  le  sens  et  la  portée.  »  Le  roi  répondit  avec  calme  :  «  Dans  les 
choses  de  conscience,  je  ne  reconnais  personne  ici-bas  pour  mon 
juge.  —  Voulez-vous  donc  braver  l'autorité  du  saint-siége?  reprit 
impétueusement  le  légat.  Prenez  garde  :  le  pape  ne  laissera  aucune 
révolte  impunie,  et  ses  coups  portent  loin,  ne  l'oubliez  pas.  Quelle 
est  la  source  de  tous  les  pouvoirs  de  la  terre?  Qui  donne  aux  rois 
leurs  couronnes,  aux  prélats  leurs  privilèges,  aux  universités  leurs 
franchises?  Celui  qui  confère  les  droits  peut  aussi  les  retirer.  »  La 
mission  du  légat  était  finie;  en  jetant  celte  menace  au  roi  de  Bo- 
hême, il  quitta  l'assemblée. 

Aussitôt  le  roi  prit  la  parole  :  «  Vous  l'avez  entendu,  barons,  che- 
valiers, bourgeois,  peuple  de  Bohême  !  Vous  qui  nous  avez  nommé 
votre  protecteur,  votre  roi,  on  vient  vous  dire  que  ce  n'est  pas  à 
vous,  mais  à  un  étranger,  de  choisir  le  roi  de  ce  pays!  Cet  homme 
a  osé  toucher  à  notre  honneur!  S'il  n'était  pas  l'envoyé  du  pape,  je 
jure  Dieu  que  cette  heure  serait  la  dernière  de  sa  vie.  L'honneur, 
mes  amis,  je  l'ai  toujours  placé  au-dessus  de  tous  les  biens  d'ici- 
bas  :  a-t-on  jamais  vu  sur  ce  trône  un  seul  manquement  à  l'hon- 
neur comme  il  y  en  a  eu  de  toute  sorte  sur  le  siège  romain?  Mais 
Fantin  recevra  son  châtiment,  et  nous  espérons  que  vous  tous,  en 
fidèles  sujets,  vous  ressentirez  l'insulte  faite  à  l'honneur  de  votre 
roi!  »  Après  avoir  donné  ce  libre  cours  à  son  indignation,  il  revint 
avec  plus  de  calme  à  l'exposé  des  choses  publiques.  L'intérêt  le  plus 
urgent  était  d'écarter  les  orages  qui  pouvaient  fondre  de  nouveau 
sur  le  royaume.  Le  roi,  dès  les  premières  nouvelles  de  Rome,  s'é- 
tait déjà  mis  à  l'œuvre;  il  apprit  aux  députés  que  le  comte  palatin 
Frédéric  et  le  duc  Louis  de  Bavière  offraient  leur  médiation  entre  la 
Bohême  et  le  saint-siége.  Il  promit  de  réunii'  encore  les  états,  d'in- 
voquer encore  leur  appui,  leurs  conseils,  et  la  séance  fut  levée. 

Quand  on  sut  ce  qui  s'était  passé  aux  états,  une  formidable  agi- 
tation se  répandit  dans  la  ville.  On  ne  "pouvait  supporter  l'idée  que 
ïë  légat  du'pape,  en  pleine  séance  royale,  eût  traité  d'hérétiques 
tous^les  calixtins  de  Bohême.  SiVle  roi  n'avait  annoncé  la  punition 
de  Fantin,  l'émeute  eût  éclaté.  Les  amis  du  légat  lui  conseillaient 
de  fuir;  mais  lui,  fier  de  l'impression  qu'il  avait  produite,  sentait 
redoubler  son  audace.  Soit  qu'il  eût  confiance  dans  la  modération 
du  roi,  soit  qu'il  ne  craignît  pas  le  martyre,  il  resta  ferme  à  son 
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poste.  Le  lendemain,  le  roi  le  fit  mander  devant  son  conseil.  Ce 
n'était  plus  le  légat  du  pape  remplissant  sa  mission  en  présence  des 
états  de  Bohême,  c'était  simplement,  et  on  le  lui  déclara  tout  d'a- 
bord, le  fonctionnaire  du  roi  George  appelé  à  rendre  compte  de 
l'exécution  de  son  mandat.  «  11  est  vrai,  répondit  insolemment  Fan- 
tin,  que  j'ai  servi  le  roi  comme  chargé  d'affaires,  tant  que  j'ai  espéré 
que  le  roi  serait  fidèle  à  ses  promesses  et  tiendrait  son  serment; 
mais  depuis  que  je  l'ai  vu  parler  d'une  façon  et  agir  d'une  autre, 
j'ai  quitté  son  service.  »  A  ce  nouvel  outrage,  le  roi  tira  son  épée  : 
((  Je  ne  sais  qui  me  retient,  s'écria-t-il,  de  t'étendre  mort  à  mes 
pieds!  »  Fantin,  bravant  jusqu'au  bout  la  colère  trop  légitime  de 
son  maître,  répondit  qu'il  ne  pouvait  souhaiter  un  trépas  plus  glo- 
rieux. Cette  bravade  fut  un  avertissement.  Le  roi  sentit  quelle  faute 
il  eût  commise.  Etait-ce  à  lui  de  punir  de  sa  main  le  mandataire  in- 
fidèle, l'homme  qui  avait  trahi  la  confiance  du  roi,  la  confiance  de 
tout  un  peuple,  et  qui  se  vantait  de  sa  félonie?  Il  suffisait  de  le  livrer 
à  ses  juges.  Le  procès  ne  fut  pas  long.  On  produisit  immédiatement 
des  pièces  apportées  de  Rome  par  l'ambassade,  et  prouvant  que  le 
docteur  Fantin  de  Valle,  loin  de  servir  les  intérêts  de  son  maître, 
avait  excité  contre  lui  la  haine  des  Romains.  La  sentence  portait 
qu'il  avait  mérité  la  mort,  mais  que  le  roi,  par  déférence  pour  le 
pape,  exerçait  son  droit  de  grâce  et  se  bornait  à  tenir  le  condamné 
sous  bonne  garde.  Le  légat  fut  enfermé  le  jour  même  dans  les  pri- 
sons de  l'hôtel  de  ville.  La  chancelier  Procope  de  Rabstein,  con- 
vaincu aussi  d'infidélité,  fut  destitué  de  sa  charge,  et  obligé  sur 
parole  à  rester  prisonnier  chez  lui  jusqu'à  nouvel  ordre.  A  cette 
nouvelle,  quelques-uns  des  chefs  catholiques,  l'évêque  de  Breslau 
et  le  baron  Zdének  de  Sternberg,  furent  saisis  d'une  terreur  panique 
et  s'éloignèrent  de  Prague  sans  prendre  congé  du  roi.  Au  contraire 
l'évêque  d'Olmiitz,  Procas  de  Boscowic,  resta  plusieurs  jours  dans 
la  ville  et  s'employa  charitablement  à  calmer  les  esprits. 

Ce  n'était  pas  devant  la  colère  du  roi,  dont  la  sagesse  était  con- 
nue, c'était  devant  l'irritation  populaire  que  les  chefs  catholiques 
avaient  pris  la  fuite.  L'émotion  publique  était  extrême;  les  imagi- 
nations effarées  attribuaient  au  gouvernement  les  plus  sinistres  pro- 
jets. Le  roi,  pour  étouffer  ces  rumeurs,  crut  devoir  signifier  ses  in- 
tentions au  clergé  des  deux  églises.  11  ordonna  au  consistoire  hussite 
et  au  chapitre  de  l'archevêché  de  rassembler  à  Prague,  le  10  sep- 
tembre, tous  les  prêtres  soumis  à  leur  autorité.  Cet  ordre  était  for- 
mulé en  termes  si  sévères  que  le  doyen  du  chapitre,  Ililaire  de  Leit- 
meritz,  exigea  de  tous  ses  subordonnés  un  reçu  de  la  convocation, 
afin  que  nul  ne  pût  alléguer  son  ignorance.  De  tous  les  points  de  la 
Bohême,  les  deux  clergés  répondirent  à  l'appel.  Le  matin  du  jour 
où  ils  devaient  se  présenter  devant  le  roi,  sept  cent  quatorze  prêtres 
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catholiques,  réunis  chez  le  doyen  Hilaire,  écoutaient  les  instructions 
de  leur  chef.  Le  digne  doyen  leur  recommanda  la  prudence,  la  fer- 
meté; ni  paroles  arrogantes  ni  capitulations  peureuses,  c'était  l'atti- 
tude qui  leur  convenait.  Si  la  colère  du  roi  tombait  sur  l'un  d'entre 
eux,  pourquoi  celui-là  se  troublerait- il?  Ils  marchaient  tous  en- 
semble, ils  avaient  une  même  âme  pour  soutenir  une  même  cause. 
Après  avoir  invoqué  Dieu  dans  la  vieille  cathédrale,  près  du  tombeau 
des  saints  martyrs  de  Bohème,  ils  se  rendirent  au  palais  comme  s'ils 
marchaient  au  supplice,  les  uns  fort  effrayés,  silencieux,  abattus,  et 
n'obéissant  qu'à  la  contrainte,  les  autres  transportés  d'enthousiasme 
et  heureux  de  donner  leur  vie,  s'il  le  fallait,  pour  attester  leur  foi. 
Tous  se  trompaient.  L'homme  qui  les  faisait  comparaître  devant  lui 
n'était  pas  un  inquisiteur  du  moyen  âge;  ils  allaient  voir  une  chose 
dont  ils  ne  se  doutaient  guère,  l'image  du  christianisme  humain, 
l'im  des  premiers  types,  le  plus  noble  peut-être,  du  vrai  souverain 
moderne. 

Le  long  cortège,  descendant  des  hauteurs  du  Hradschin,  traversa 
le  pont  de  la  Moldau  et  se  dirigea  vers  le  palais  du  roi.  Ils  mar- 
chaient deux  à  deux,  trois  à  trois,  au  milieu  d'une  population  hos- 
tile, mais  apaisée,  car  elle  avait  confiance  dans  son  chef.  Quand  ils 
arrivèrent,  les  prêtres  hussites,  plus  nombreux  encore  selon  toute 
vraisemblance  (les  documens  n'indiquent  pas  le  chiff're),  étaient  déjà 
rassemblés  dans  la  salle  des  états,  sous  la  conduite  de  maître  Roky- 
cana,  l'archevêque  élu.  Chacun  ayant  pris  place,  le  roi  parla  ainsi  : 
«  Depuis  que  la  grâce  de  Dieu  m'a  fait  monter  sur  ce  trône,  j'ai  con- 
sacré tous  mes  jours,  toutes  mes  veilles,  à  maintenir  au  dehors 
l'honneur  du  royaume  et  sa  tranquillité  au  dedans.  Vous  au  con- 
traire, prêtres  des  deux  églises,  vous  ne  cessez  de  vous  quereller, 
vous  vous  injuriez  les  uns  les  autres,  vous  vous  traitez  réciproque- 
ment d'hérétiques,  de  sectaires,  vous  refusez  la  sépulture  aux  morts 
et  l'entrée  des  temples  aux  vivans.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  en  est  parmi 
vous  qui  se  déshonorent  en  fréquentant  des  femmes  de  mau\^ise 
vie,  en  se  livrant  au  jeu,  en  se  souillant  de  débauches  que  j'aurais 
honte  de  nommer.  Si  vous  ne  vous  amendez  vous-mêmes,  je  serai 
obligé  de  prendre  des  mesures  pour  que  l'honnêteté  publique  ne 
reçoive  pas  d'atteintes.  En  outre  nous  vous  ordonnons  à  tous,  mem- 
bres des  deux  clergés,  d'observer  religieusement  les  compactais  que 
le  concile  de  Bàle  a  donnés  à  ce  royaume  pour  y  établir  la  paix. 
Quiconque  osera  les  violer  n'échappera  point  à  ma  colère.  Je  ne 
souffrirai  pas  que  vos  dissensions  nuisent  à  la  prospérité  du  royaume.» 
Le  doyen  du  chapitre  catholique  et  l'archevêque  hussite  répondirent 
brièvement,  chacun  au  nom  de  son  troupeau.  Tous  deux  commen- 
cèrent par  rendre  grâce  au  roi  des  biens  dont  il  avait  comblé  la  pa- 
trie. Rokycana  soutint  que  les  reproches  formulés  par  le  roi  ne  pou- 
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valent  s'adresser  aux  prêtres  hussites,  qu'aucun  d'eux  n'avait  violé 
les  comparlats,  qu'aucune  infraction  aux  bonnes  mœurs  n'était  res- 
tée impunie.  Le  doyen  Hilaire  de  Leitmeritz  prononça  aussi  quel- 
ques mots  pour  la  justification  de  ses  frères,  et  sans  s'expliquer  sur 
la  valeur  des  compactais,  protesta  de  son  amour  pour  la  paix.  Après 
ce  colloque,  le  roi  fit  connaître  le  sujet  de  sa  querelle  avec  le  saint- 
père",  exposa  les  motifs  dé  l'emprisonnement  de  Fantin,  et  défendit 
que  personne  intervînt  en  sa  faveur.  On  remarqua  beaucoup  un  des 
incidens  de  la  séance.  Rokycana  s'étant  plaint  de  la  désobéissance 
d'un  de  ses  prêtres  :  «  Maître,  dit  le  roi  d'un  ton  sévère,  tu  veux 
toujours  que  tout  le  monde  t' obéisse,  et  toi,  tu  n'obéis  à  personne.  » 
Craignant  sans  doute  que  les  chefs  du  clergé  hussite,  animés  par  la 
lutte  et  confians  dans  l'énergie  du  roi,  ne  se  crussent  dispensés  de 
l'équité,  il  voulait  montrer  que,  s'il  était  résolu  à  maintenir  l'église 
nationale,  il  était  avant  tout  le  grand  justicier  de  la  Bohême,  le  pro- 
tecteur du  droit  commun. 


L'arrestation  d'un  légat  du  pape  par  le  roi  George  produisit  une 
impression  extraordinaire  non-seulement  en  Bohême  et  en  Alle- 
magne, mais  dans  toute  la  chrétienté.  La  lutte  était  décidément  ou- 
verte entre  George  de  Podiebrad  et  Pie  II.  Quels  événemens  allaient 
sortir  de  là?  Serait-ce  la  guerre?  serait-ce  une  croisade  contre  l'hé- 
rétique? Les  deux  ennemis  avaient  les  yeux  fixés  sur  l'Europe,  ce- 
lui-ci pour  trouver  un  successeur  au  roi  de  Bohême ,  celui-là  pour 
écarter  les  intrigues  et  conjurer  l'orage.  Une  lettre  de  l'empereur 
au  saint-père,  en  date  du  1"  octobre  lZi62  (six  semaines  après  les 
événemens  dont  nous  venons  de  faire  le  récit),  nous  apprend  que 
déjà  un  prince  étranger,  on  ne  sait  lequel,  avait  sollicité  à  Rome  le 
titre  de  roi  de  Bohème. 

C'était  demander  trop  tôt  une  mesure  qui,  ne  pouvant  être  sou- 
tenue à  demi,  exigeait  de  vastes  ressources  et  une  guerre  à  ou- 
trance. L'heure  des  grands  coups  n'avait  pas  encore  sonné.  Au 
contraire  les  premiers  événemens  de  cette  période  nouvelle  sont 
favorables  au  roi  George.  Le  princa  auquel  Pie  II  devait  s'adresser 
tout  d'abord  pour  combiner  avec  lui  la  déposition  de  Podiebrad, 
l'empereur  Frédéric  III ,  avait  été  fort  mécontent  de  la  suppression 
des  compactais ,  non  qu'il  éprouvât  la  moindre  sympathie  pour  la 
cause  religieuse  des  Tchèques,  mais  parce  que,  menacé  d'une  in- 
surrection en  Autriche,  il  prévoyait  qu'il  aurait  besoin  avant  peu  de 
l'énergique  secours  du  roi  de  Bohême.  L'explosion  fut  plus  prompte 
qu'il  n'avait  cru.  Le  28  octobre,  un  seigneur  autricliien  nommé 
André  Baumkircher  arrivait  de  Vienne  à  Prague  à  bride  abattue, 
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après  avoir  crevé  une  trentaine  de  chevaux,  dit  la  chronique.  Cou- 
vert de  sueur  et  de  poussière,  il  se  présente  à  la  porte  du  palais. 
La  nuit  était  fort  avancée,  et  déjà  le  roi  s'était  retiré  dans  sa  cham- 
bre. Les  gardes  ajournent  le  messager  au  lendemain  ;  il  insiste ,  il 
se  nomme,  il  vient  de  la  part  de  l'empereur,  il  faut  qu'il  parle  au 
roi.  On  l'introduit  enfin.  «  Sire,  l'empereur  est  perdu,  si  vous  ne 
venez  à  son  aide.  »  Et  il  raconte  au  roi  l'insurrection  de  Vienne. 
Enfermé  dans  la  forteresse  avec  l'impératrice  et  sa  famille,  Frédé- 
ric n'a  que  trois  ou  quatre  cents  gardes  pour  se  défendre,  et  la  for- 
teresse est  enveloppée  par  une  armée  de  onze  mille  hommes  que 
grossit  de  jour  en  jour  une  population  exaspérée.  Ce  n'est  plus  une 
de  ces  luttes  féodales  où  les  états  révoltés  arrachent  des  concessions 
au  souverain;  c'est  tout  un  peuple  en  révolution.  Les  insurgés  en 
veulent  à  la  vie  de  l'empereur  et  des  siens.  La  forteresse  peut  tenir 
encore,  mais  ses  jours  sont  comptés;  sans  le  secoui's  du  roi  de  Bo- 
hême, il  n'y  a  plus  d'espoir.  Le  roi  écoute  les  prières  du  messager 
et  se  recueille  un  instant.  Laissera-t-il  périr  ce  souverain  qui  peut 
lui  faire  tant  de  mal  ?  Essaiera-t-il  de  le  vaincre  par  la  grandeur  du 
bienfait?  Après  une  délibération  de  quelques  minutes,  il  dit  à  Baum- 
kircher  :  «  Bepose-toi  cette  nuit;  mais  demain,  au  point  du  jour, 
hâte-toi  de  retourner  vers  ton  maître,  et  annonce-lui  mon  arrivée. 
Quelques  jours  seulement  pour  rassembler  mes  troupes,  et  je  pars. 
Nous  sauverons  l'empereur,  je  le  jure,  ou  nous  mourrons  avec  lui.» 
Le  danger  était  si  grand  que  cette  promesse  ne  suflîsait  pas;  l'en- 
voyé de  l'empereur  voulait  un  signe,  un  gage,  qui  fît  connaître  la 
résolution  du  roi  de  Bohême  et  jetât  la  terreur  parmi  les  insurgés; 
il  demanda  que  le  fils  du  roi,  le  prince  Yictorin,  accompagné  de 
quelques  seigneurs  de  la  cour,  partît  avec  lui  dès  le  lendemain.  «  Il 
partira,  »  dit  le  roi. 

Que  se  passait-il  donc  en  Autriche?  11  y  avait  depuis  longtemps 
des  querelles  très  vives  entre  les  états  et  l'empereur,  l'empereur 
travaillant  sous  main  à  étendre  son  pouvoir  dans  ses  provinces  hé- 
réditaires, les  états  défendant  leurs  franchises  avec  vigueur.  L'am- 
bition de  Frédéric  III  lui  faisait  des  ennemis  que  sa  faiblesse  enhar- 
dissait de  jour  en  jour.  Au  reste,  les  orages  qu'il  soulevait  ainsi  ne 
paraissaient  guère  l'effrayer;  il  disait  que  l'orage  s'apaiserait,  que 
le  temps  calmerait  les  passions,  et,  comptant  sur  cet  auxiliaire  in- 
faillible, il  poursuivait  tranquillement  ses  desseins.  En  vain  l'impé- 
ratrice, une  vive  et  ardente  Portugaise,  le  poussait-elle  à  se  venger 
de  ses  ennemis  :  «  Le  vengeur,  c'est  le  temps,  »  répondait-il.  Il  sa- 
vait aussi  que,  dans  les  momens  critiques,  les  secours  ne  lui  man- 
queraient pas;  n'y  avait-il  pas  toujours  quelque  prince  dans  l'em- 
pire qui  pouvait  avoir  besoin  de  lui?  La  majesté  impériale  n'était-elle 
pas  encore  un  talisman?  Économe  jusqu'à  l'avarice,  circonspect  jua- 
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qu'à  l'inertie,  il  souriait  dans  sa  barbe  en  pensant  que  tel  ou  tel  de 
ses  puissans  vassaux,  par  déférence  pour  son  titre,  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  soutenir  le  poids  de  la  guerre.  Il  faut  connaître 
ce  caractère  bizarre,  ce  mélange  de  ruse,  de  ladrerie,  d'insoucianpe 
apparente,  d'impassibilité  calculée,  pour  comprendre  les  témérités 
de  sa  conduite.  Cette  opposition  dont  il  s'inquiétait  si  peu  avait  fini 
par  s'étendre  des  seigneurs  aux  bourgeois,  des  états  aux  communes. 
Le  chef  des  mécontens  était  son  propre  frère,  le  duc  Albert  d'Autri- 
che. Sa  bonne  ville  de  Vienne,  jusque-là  si  fidèle,  venait  de  se  sou- 
lever à  son  tour.  Que  lui  reste-t-il  dans  ce  désarroi  général  de  ses 
états  héréditaires  ?  Il  lui  reste  l'empire,  l'empire,  qu'il  ne  connaît 
point,  où  il  n'a  jamais  paru,  dont  toutes  les  affaires  lui  sont  indiffé- 
rentes. Il  faut  pourtant  qu'il  ait  un  point  où  rallier  ses  amis,  en  at- 
tendant les  secours  qu'il  va  solliciter.  Il  part  de  son  château  de 
Neustadt  avec  une  petite  armée,  et  se  dirige  sur  Vienne  pour  arrêter 
l'insurrection.  A  cette  nouvelle,  la  ville  est  en  feu,  on  se  prépare 
pour  une  lutte  à  mort,  et  l'empereur,  qui  n'a  eu  que  le  temps  de  se 
jeter  dans  la  forteresse  avec  sa  famille  et  une  poignée  de  serviteurs, 
s'empresse  de  licencier  son  armée,  croyant  apaiser  la  tempête.  Mal- 
heureusement il  a  renvoyé  ses  troupes  sans  leur  payer  leur  solde  :  les 
soldats  veulent  se  venger  sur  les  bourgeois  et  menacent  de  piller  la 
ville;  mais  bientôt  bourgeois  et  soldats  s'unissent  contre  l'empereur 
enfermé  dans  son  fort.  C'est  alors  que  Frédéric  III  envoya  demander 
l'assistance  du  roi  de  Bohême.  De  leur  côté,  les  bourgeois  de  Vienne, 
apprenant  que  George  de  Podiebrad  allait  accourir  avec  ses  terribles 
bandes,  firent  prévenir  aussitôt  leur  chef  naturel,  le  duc  Albert 
d'Autriche. 

Frédéric  III,  malgré  son  inertie,  montra  qu'un  sang  royal  coulait 
dans  ses  veines  :  il  se  battit  vaillamment  sur  la  brèche.  L'impéra- 
trice elle-même,  assistée  de  ses  enfans,  fit  si  bien  son  devoir,  que 
la  petite  troupe  des  assiégés,  enflammée  par  son  exemple,  put  ré- 
sister pendant  plusieurs  jours  à  un  ennemi  bien  supérieur  en  nombre 
et  attendre  les  secours  du  roi  George.  Le  duc  Albert  était  arrivé  à 
Vienne  le  2  novembre  (1462)  avec  tout  un  cortège  de  seigneurs  ré- 
voltés, ce  qui  portait  à  vingt  mille  hommes  l'armée  de  l'insurrec- 
tion. Le  l/j,  le  roi  George  est  au  bord  du  Danube  avec  sept  mille 
soldats,  et  son  armée,  grossie  chaque  jour  par  des  renforts  arrivés 
des  divers  points  de  la  Bohême,  s'élève  bientôt  à  vingt-deux  mille 
combattans. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  les  péripéties  de  la  lutte  :  disons 
seulement  que,  le  4  décembre,  l'empereur  et  sa  famille,  réduits  à 
toute  extrémité  par  le  froid  et  la  faim,  purent  sortir  de  cette  forte- 
resse, où  une  mort  certaine  les  attendait.  Le  prince  Victorin,  accom- 
pagné des  premiers  seigneurs  de  Bohême,  alla  leur  ouvrir  les  portes 
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et  les  escorter  par  les  faubourgs  de  la  ville.  Bien  que  le  trajet  ne  fût 
pas  long,  on  vit  à  l'attitude  injurieuse  du  peuple  combien  était  vio- 
lente et  générale  l'irritation  soulevée  par  l'empereur.  L'impératrice, 
sous  la  garde  des  troupes  de  Styrie  et  de  Garintbie,  récemment  arri- 
vées au  secours  de  leur  maître,  prit  la  route  du  château  de  Neustadt. 
L'empereur,  traversant  le  Danube  à  Nussdorf,  se  porta  au-devant  du 
roi  de  Bohême,  qui  l'attendait  sur  la  rive  gauche  du  fleuve.  Malgré 
un  froid  des  plus  vifs,  le  roi,  à  cheval  dès  le  matin,  y  était  resté 
à  son  poste,  afin  d'accueillir  l'empereur  à  sa  sortie  du  burg.  Les 
deux  souverains  se  saluèrent  avec  une  grande  cordialité  ;  puis,  che- 
vauchant l'un  à  côté  de  l'autre,  ils  se  rendirent  à  Rronenburg,  où 
était  le  quartier-général  du  roi  de  Bohême. 

Le  roi  George  employa  tous  ses  soins  à  la  réconciliation  des  deux 
frères.  Il  manda  le  duc  Albert  à  Kronenburg  et  le  fit  introduire  dans 
la  grande  salle  du  palais  au  moment  même  où  il  s'y  entretenait  avec 
Frédéric  111.  Aussitôt  que  le  duc  aperçut  l'empereur,  il  s'élança  vers 
lui,  s'inclina  profondément,  s'agenouilla  presque,  non  comme  un 
frère  devant  un  frère,  mais  comme  un  vassal  devant  son  souverain. 
L'empereur,  détournant  la  tète,  refusa  de  l'écouter.  Le  duc  renouvela 
ses  hommages,  ses  prières  même,  car  il  demandait  à  l'empereur 
de  vouloir  bien  signer  sans  rancune  le  traité  dont  le  roi  de  Bohême 
avait  été  1" intermédiaire.  L'empereur,  marquant  toujours  une  invin- 
cible répugnance  à  lui  parler,  répondait  indirectement  en  s'adres- 
sant  à  un  des  seigneurs  qui  se  trouvaient  là.  Le  duc  allait  s'emporter 
peut-être,  mais  le  roi,  qui  s'était  retiré  à  l'écart,  s'empressa  d'in- 
tervenir :  «  Puisque  vous  ne  pouvez  vous  entendre,  dit-il,  c'est  à 
moi  de  vous  imposer  la  paix  en  vertu  du  pouvoir  que  vous  m'avez 
attribué  l'un  et  l'autre.  »  Et  il  leur  fît  signer  le  traité  par  lequel  il 
les  mettait  d'accord.  Ainsi  croissait,  en  face  du  pape  inquiet  et  soup- 
çonneux, l'autorité  morale  du  roi  de  Bohême.  Pendant  les  quatre 
jours  que  l'empereur  passa  auprès  du  roi,  il  lui  montra  la  plus  cor- 
diale amitié.  Sa  reconnaissance  était  aussi  ardente  que  sincère,  et  il 
la  témoignait  sous  maintes  formes.  Sans  parler  des  indemnités  de 
guerre  promises  au  royaume,  aux  villes,  à  certains  barons,  à  tel  ou 
tel  combattant,  Frédéric  111  récompensa  son  libérateur  par  de  véri- 
tables largesses.  Les  franchises  de  la  Bohême  furent  augmentées  et 
ses  redevances  impériales  diminuées  de  moitié.  L'empereur  s'en- 
gagea par  écrit  à  ne  plus  se  mêler  des  affaires  intérieures  de  la 
Bohême,  si  ce  n'est  sur  l'appel  du  roi  et  pour  lui  venir  en  aide.  Le 
second  des  fils  de  George,  Hynek  (Henri),  fut  élevé  au  rang  des 
princes  de  l'empire.  La  reine  Jeanne  reçut  une  couronne  d'or.  En- 
fin voici  les  marques  les  plus  inattendues  de  cet  enthousiasme  de 
l'empereur  pour  le  roi  de  Bohême  :  il  décida  que  s'il  venait  à  mourir 
avant  la  majorité  de  son  fils  Maximilien,  George  de  Podiebrad  serait 
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le  tuteur  du  jeune  prince;  bien  plus,  si  Maximilien  lui-même  n'at- 
teignait pas  sa  majorité,  l'héritier  de  ses  états  (  Autriche,. Styrie,  Ga- 
rinthie),  ce  serait  encore  Podiebrad,  à  l'exclusion  du  duc  Albert  et 
de  tous  les  princes  autrichiens.  Ces  quatre  journées  de  Kronenburg 
furent  comme  la  fête  de  l'amitié.  Les  deux  souverains  ne  se  quit- 
taient pas;  ils  vivaient  de  la  même  vie,  mangeaient  et  chassaient 
ensemble.  Frédéric,  si  prudent,  si  cérémonieux,  avait  oublié  toutes 
les  lois  de  l'étiquette  impériale  :  quand  il  prit  congé  du  roi  le  8  dé- 
cembre, il  se  jeta  le  premier  dans  ses  bras. 

On  devine  l'irritation  de  Pie  II  à  mesure  que  les  événemens  de 
l'Allemagne  agrandissent  le  rôle  du  roi  de  Bohême.  11  va  jusqu'à  nier 
les  services  rendus  à  l'empereur  par  le  roi,  et  c'est  à  l'empereur 
lui-même  qu'il  s'elïorce  de  persuader  qu'il  est  dupe.  «  Le  rusé  Bo- 
hémien, écrit  le  rusé  Sylvius,  aurait  pu  t' épargner  ces  humiliations 
en  se  portant  plus  vite  à  ton  secours.  Il  a  voulu  que  tu  ne  fusses  ni 
complètement  vaincu  ni  complètement  vainqueur.  Sa  politique  est 
de  perpétuer  les  guerres  civiles  en  Autriche,  afin  d'y  apparaître  en 
médiateur  et  de  tromper  tous  les  partis.  Dieu  te  garde  de  tomber 
jamais  aux  mains  de  l'hérétique!  »  La  colère  aveuglait  ici  cette  in- 
telligence ordinairement  si  fine;  Pie  II  connaissait  mal  la  politique 
loyalement  hardie  de  son  adversaire.  Au  lieu  de  ces  misérables  in- 
trigues en  Autriche  qu'il  lui  impute  bien  à  tort,  les  plus  vastes  pro- 
jets occupaient  le  génie  de  Podiebrad.  Assuré  pour  quelque  temps 
au  moins  que  le  pape  ne  peut  soulever  l'Allemagne  contre  lui,  il  sait 
aussi  que  la  situation  peut  changer,  que  l'empereur  est  une  âme  ver- 
satile, que  Pie  II  est  actif,  infatigable,  opiniâtre,  que  le  point  d'hon- 
neur pontifical  ne  lui  permettra  jamais  de  reculer,  et  que  la  lutte, 
un  instant  suspendue,  éclatera  un  .jour  infailliblement.  11  sait  tout 
cela,  il  songe  à  l'avenir,  et,  reprenant  son  projet  d'un  grand  parle- 
ment de  rois,  d'une  grande  ligue  des  états  chrétiens  contre  la  théo- 
cratie romaine,  il  travaille  avec  ardeur  à  l'accomplissement  de  son 
rêve.  Pendant  toute  l'année  1463,  on  voit  que  cette  préoccupation  ne 
le  quitte  pas.  C'était  précisément  l'époque  où  Louis  XI,  s' apercevant 
enfin  du  tort  causé  à  la  France  par  l'abolition  des  libertés  gallicanes» 
remettait  en  vigueur  les  doctrines  du  concile  de  Bourges  et  invoquait 
de  nouveau  la  pragmatique,  comme  s'il  ne  l'avait  pas  déchirée  avec 
componction  dans  une  comédie  sacrilège.  Se  démentir  ainsi  à  deux 
ans  de  distance,  après  une  scène  comme  celle-là,  c'était  un  peu  fort, 
même  pour  Louis  XI;  mais  la  lutte  était  si  vive  entre  l'église  de 
France  et  les  prétentions  théocratiques  de  Pie  II,  le  clergé,  les  par- 
lemens,  la  nation  tout  entière  ])rotestaient  si  énergiquement  contre 
le  despotisme  de  Rome,  que  ce  rétablissement  indirect  de  la  pragma- 
tique dut  paraître  à  toute  l'Kurope,  et  peut-être  aussi  à  Pie  II,  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Il  se  trouva  qu'en  violant  sa  pa- 
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rôle  personnelle,  le  hirdi  comédien  rentrait  dans  le  droit  public.  Le 
roi  de  Bohème  était-il  informé  de  ces  grands  mouvemens  de  l'église 
de  France  ei  1463?  Savait-il  que  nos  parlemens  condamnaient  de 
nouveau  les  empiétemens  de  la  théocratie  au  nom  de  cette  pragma- 
tique sanction,  abolie  naguère,  qui  se  rattachait  par  le  concile  na- 
tional de  Bourges  au  concile  œcuménique  de  Constance?  Préoccupé 
comme  il  l'était  de  sa  lutte  contre  Borne,  il  est  impos:jible  qu'il  ait 
ignoré  de  tels  événemens.  On  peut  même  affirmer  qu'il  en  connais- 
sait tous  les  détails  lorsqu'on  voit  auprès  de  lui  le  grand  légiste  An- 
toine de  Marini,  ancien  conseiller  du  roi  de  France.  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  au  commencement  de  l'année  1464  que  le  roi  George, 
après  avoir  mûri  ses  plans,  envoie  une  ambassade  à  Louis  XI. 

Dans  le  tableau  si  savant,  si  original  oii  M.  Michelet  fait  revivre 
la  France  de  Louis  XI,  l'émment  historien ,  arrivé  à  l'année  1465, 
nous  montre  le  roi  isolé  par  ses  fourberies  et  ses  violences  en  face 
de  la  réaction  féodale  qui  se  dresse  dans  l'ombre,  si  tristement  isolé 
qu'il  s'en  va  quêter  au  loin  des  alliances  singulières.  «  Louis  XI 
voyait  venir  la  crise,  et  il  se  sentait  seul,  seul  dans  le  royaume,  seul 
dans  la  chrétienté.  Il  fallait  qu'il  sentit  bien  son  isolement  pour  al- 
ler chercher,  comme  il  le  fit,  l'alliance  lointaine  du  Bohémien  et  de 
Venise,  alliance  contre  le  Grand-Turc,  assez  bizarre  dans  un  pareil 
moment;  mais  en  réalité,  si  les  affaires  n'eussent  marché  trop  vite, 
le  Bohémien  eût  probablement  attaqué  le  Luxembourg,  Venise  eût 
fourni  des  galères.  »  Les  découvertes  de  M.  Palacky  nous  permet- 
tent de  compléter  le  récit  de  l'écrivain  français  et  d'ajouter  une 
page  intéressante  à  notre  histoire  du  xv^  siècle.  Ce  n'est  pas  Louis  XI 
qui  a  recherché  en  1465  l'alliance  du  Bohémien,  pour  l'employer  à 
quelque  coup  de  main  contre  le  duc  de  Bourgogne.  Le  Bohémien, 
c'est-à-dire  le  roi  George,  avait  envoyé  des  ambassadeurs  à  Louis  XI 
dès  l'année  1464  pour  lui  proposer  cette  grande  chose  :  l'organisa- 
tion d'une  nouvelle  Europe. 

L'ambassade  partit  de  Prague  le  16  mai  1464.  Elle  avait  pour 
chefs  le  sire  Albert  Kostka  de  Postupic,  frère  de  celui  que  nous  avons 
déjà  vu  à  Borne,  et  le  jurisconsulte  Antoine  de  Marini.  Quarante 
personnes  environ,  secrétaires  et  gentilshommes,  les  accompa- 
gnaient. Homme  d'étude  autant  qu'homme  de  guerre,  Albei  t  Kotska 
était  considéré  comme  le  premier  diplomate  du  royaume.  Il  n'y  avait 
pas  à  la  cour  de  Bohême  un  esprit  plus  fm,  plus  cultivé,  un  grand 
seigneur  d'une  vie  plus  élégante  et  plus  noble.  Il  était  hussite  de 
naissance,  mais  sans  nul  fanatisme.  La  double  communion  n'était 
pas  pour  lui  un  dogme  rigoureux,  et  il  croyait  volontiers  que  l'autre 
manière  de  pratiquer  la  cène  contenait  la  même  vertu  divine.  Très 
disposé  à  s'entendre  sur  ce  point  avec  les  catholiques,  il  remplissait 
les  meilleures  conditions  pour  s'unir  à  eux  contre  la  théocratie  ro- 
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maine.  Si  l'absolutisme  du  saint-siége  commence  à  révolter  à  cette 
époque  toutes  les  grandes  nations  chrétiennes  de  l'Europe,  les  hus- 
sites  d'un  autre  côté  excitaient  de  vives  défiances.  On  voulait  res- 
treindre l'autorité  du  pape,  on  voulait  que  le  pape  fût  soumis  au 
concile;  mais  qui  n'eût  repoussé  avec  horreur  l'idée  de  sortir  du  ca- 
tholicisme? Or,  il  faut  bien  le  dire,  c'était  l'opinion  générale  en  Eu- 
rope que  les  partisans  de  la  coupe  sainte  avaient  rompu  avec  l'é- 
glise universelle.  Nul  n'était  mieux  fait  que  l'envoyé  du  roi  George 
pour  détruire  ces  préventions;  nul  ne  représentait  mieux  le  nouvel 
esprit  hussite  avec  sa  largeur  conciliante  et  ce  grand  catholrcisme 
dont  il  avait  l'instinct.  Quant  à  son  collègue  Antoine  de  Marini,  nous 
avons  déjà  dit  qu'il  était  un  des  chefs  de  la  diplomatie  européenne. 
Chargé  de  plusieurs  missions  par  Louis  XI,  très  initié  à  tous  ces  con- 
flits de  l'état  et  de  l'église,  qui  sont  le  grand  et  mystérieux  travail 
du  xv"  siècle,  est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'il  avait  accueilli  avec 
enthousiasme  les  projets  du  roi  George? 

Le  journal  de  l'ambassade,  rédigé  par  un  des  secrétaires  nommé 
Jaroslaw  et  mis  en  lumière  par  M.  Palacky,  est  un  curieux  tableau 
de  l'époque.  Quand  les  envoyés  traversent  l'Allemagne  et  la  France, 
le  contraste  des  peuples  est  vivement  accusé.  Pour  l'homme  du 
peuple,  dans  les  contrées  allemandes,  le  Bohémien  est  toujours 
l'hérétique  abominable  dont  on  se  détourne  avec  horreur.  Les  Fran- 
çais, qui  se  rappellent  Ziska  et  les  fanatiques  du  Tabor,  sont  tout 
étonnés  de  voir  des  Bohémiens  si  nobles,  si  graves,  des  chrétiens  et 
non  pas  des  démons  d'enfer.  Les  Bohémiens  au  contraire  sont  sur- 
pris et  scandalisés  de  la  légèreté  des  mœurs,  surtout  dans  le  clergé, 
du  nombre  et  de  l'impudence  des  femmes  de  mauvaise  vie.  Héri- 
tiers d'une  révolution  terrible,  ils  en  ont  gardé  la  haute  sévérité 
morale  en  y  ajoutant  ce  qui  manquait  à  leurs  pères,  la  modération 
dans  la  force.  Ce  double  trait  de  caractère  est  peint  avec  candeur 
dans  le  récit  détaillé  de  Jaroslaw.  Les  ambassadeurs,  par  ordre  du 
roi,  s'étaient  arrêtés  dans  les  cours  de  Stuttgart,  de  Bade,  où  ils 
avaient  reçu  un  accueil  très  cordial.  A  Strasbourg,  les  fiers  bour- 
geois de  la  ville,  comme  dit  Jaroslaw,  leur  avaient  donné  une  garde 
de  cent  hommes  pour  les  protéger  dans  les  défdés  des  Vosges  contre 
les  brigandages  du  comte  Hans  d'Ebersbourg.  A  Bar-le-Duc,  ils  pas- 
sèrent deux  jours  (13  et  14  juin)  chez  le  roi  René,  qui  les  traita 
magnifiquement.  Ils  arrivent  enfin  à  Amiens,  et  s'informent  de  la 
résidence  du  roi  Louis  XI,  qui  chassait  alors  dans  les  forêts  de  la 
Picardie,  tout  en  combinant  son  autre  chasse,  son  âpre  et  juste 
chasse  aux  tyrannies  féodales.  Le  roi  leur  donne  rendez-vous  d'a- 
bord à  Abbeville,  puis  bientôt  au  village  de  Dompierre,  et  c'est  là 
qu'il  les  reçoit  dans  un  petit  château-fort  environné  de  marais. 

La  première  audience  eut  lieu  le  30  juin  en  présence  de  la  reine 
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et  de  son  frère  le  roi  de  Chypre.  «  Quand  on  nous  présenta  au  roi 
Louis  XI,  écrit  Jaroslaw,  Albert  Kostka  lui  adressa  les  complimens 
du  roi  George  et  déploya  ses  lettres  de  créance;  Antoine  de  Marini  lui 
fit  ensuite  les  mêmes  complimens  de  la  part  des  rois  de  Pologne  et 
de  Hongrie,  et  produisit  aussi  ses  titres  d'ambassade.  Le  roi  prit  les 
lettres,  en  fît  lui-même  la  lecture  à  ses  conseillers,  et  invita  les 
deux  ambassadeurs  à  prendre  place  sur  les  sièges  préparés  pour 
eux.  Ceux-ci  refusant  par  respect,  un  des  conseillers  du  roi  leur  dit 
que  c'était  l'usage  de  France,  et  que  tout  ambassadeur  de  prince 
souverain  avait  droit  de  s'asseoir  pour  lire  son  message;  en  même 
temps  il  les  pria,  au  nom  du  roi,  d'être  aussi  brefs  que  possible.  » 
Albert  Kostka  prit  la  parole  le  premier  et  exposa  la  demande  de  son 
maître.  «  Le  roi  de  Bohême  suppliait  le  roi  de  France,  à  titre  de  roi 
très  chrétien  et  au  nom  de  son  dévouement  à  l'intérêt  général,  de 
convoquer  au  jour  et  au  lieu  par  lui  fixés  un  parlement  de  rois  et 
de  princes,  pour  qu'ils  y  vinssent  en  personne  ou  qu'ils  s'y  fissent 
représenter.  L'auguste  assemblée  travaillerait  à  la  gloire  de  Dieu, 
au  bien  de  l'église  universelle  et  à  l'indépendance  des  états.  »  L'o- 
rateur développa  ce  thème  dans  un  discours  plein  de  belles  pensées, 
de  paroles  heureuses,  au  dire  de  Jaroslaw,  et  qui  ne  dura  pas  moins 
d'une  heure.  Antoine  de  Marini  confirma  la  harangue  de  son  collè- 
gue par  un  tableau  des  pays  qu'il  venait  de  parcourir.  11  rendit 
compte  de  ses  missions  en  Pologne,  en  Bohème,  en  Hongrie,  à  Ve- 
nise, à  Rome;  il  parla  des  sympathies  des  Polonais,  des  Hongrois, 
mais  surtout  des  Bohémiens  et  des  Vénitiens  pour  la  France  ;  il  ra- 
conta ses  querelles  avec  certains  évêques  magyars,  il  fit  connaître 
l'état  moral  de  ces  contrées  et  les  lettres  injurieuses  que  le  pape  y 
écrivait  contre  Louis  XI;  il  conclut  enfin  à  la  nécessité  d'un  parle- 
ment de  rois  pour  mettre  fin  à  une  théocratie  plus  turbulente  que 
forte,  et  sauver  la  dignité  de  l'église  en  même  temps  que  la  liberté 
des  peuples.  Le  roi  avait  écouté  attentivement  les  deux  orateurs  :  il 
répondit  que,  l'afi'aire  étant  de  grande  conséquence  et  méritant  ré- 
flexion, il  leur  donnait  rendez-vous  dans  Abbeville,  où  il  irait  bientôt 
les  retrouver. 

A  Abbeville,  avant  le  retour  du  roi,  les  ambassadeurs  eurent  plus 
d'une  conférence  avec  ses  conseillers,  et  ne  tardèrent  pas  à  voir 
leurs  illusions  s'évanouir.  Bien  que  Louis  XI  fût  au  plus  fort  de  sa 
guerre  avec  le  saint-siége,  bien  qu'il  n'hésitât  point  à  confisquer  le 
temporel  de  trois  cardinaux,  à  saisir  les  impôts  romains,  à  frapper 
le  pape  et  ses  amis  à  grands  coups  d'ordonnances,  il  avait  près  de 
lui  des  conseillers  qui  prétendaient  ménager  Rome  en  haine  des 
parlemens.  11  les  laissait  faire,  sauf  à  les  désavouer.  Sa  politique 
était  d'employer  lour  à  tour  le  pape  contre  les  parlemens  et  les 
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parlemens  contre  le  pape.  Ses  représentans  aux  conférences  d'Ab- 
beville  étaient  le  chancelier  Morvilliers,  l'évêque  La  Balue  et  le  pa- 
triarche de  Jérusalem  ;  ils  jetèrent  les  hauts  cris  quand  les  ambas- 
sadeurs bohémiens  parlèrent  d'annihiler  le  pouvoir  politique  du 
pape.  On  leur  avait  écrit  non-seulement  de  Rome,  mais  de  Prague, 
que  le  roi  de  Bohême  était  mis  au  ban  de  l'église,  que  ses  envoyés 
étaient  des  hérétiques  comme  leur  maître,  et  que  ce  serait  une 
honte  pour  la  France  de  s'allier  à  de  tels  mécréans.  Il  y  eut  des 
scènes  presque  violentes  entre  les  trois  conseillers  de  Louis  XI  et  les 
deux  Bohémiens.  Il  ne  s'agissait  même  plus  du  parlement  de  rois, 
les  conseillers  juraient  que  toute  alliance  était  impossible  entre  la 
France  et  la  Bohême.  Le  roi  pourtant  fut  d'un  autre  avis.  Revenu 
dans  Abbeville  le  10  juillet,  il  emmena  les  ambassadeurs  à  Dieppe, 
puis  à  trois  lieues  du  port,  dans  le  petit  château  de  Neuville.  Là  il. 
fut  décidé  que  Louis  XI  enverrait  une  ambassade  à  Prague  après  les 
fêtes  de  la  Toussaint;  Albert  Kostka  reçut  le  titre  de  conseiller  du 
roi  de  France,  et  un  traité  d'alliance  fut  conclu  entre  les  deux  pays 
dans  les  termes  mêmes  que  désiraient  les  ambassadeurs.  Gomme  les 
évêques  essayaient  encore  de  s'y  opposer  :  «  Que  cela  vous  fasse 
plaisir  ou  non,  dit  Louis  XI,  je  veux  être  l'ami  du  roi  de  Bohême.  » 
Ce  traité,  dont  le  texte  original  est  aux  archives  de  Vienne,  porte 
que  «  les  deux  rois,  pour  le  bien  et  l'honneur  des  deux  royaumes, 
de  la  sainte  église  et  de  toute  la  chrétienté,  veulent  être  frères, 
amis,  alliés,  dans  tous  les  temps  à  venir.  »  Il  n'y  est  pas  dit  un  mot 
de  ce  parlement  des  souverains  de  l'Europe  qui  était  le  principal 
objet  de  l'ambassade. 

«  Ce  n'était  pourtant  pas,  s'écrie  M.  Palacky,  une  chimérique 
pensée  pour  l'époque,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire  aujour- 
d'hui. Les  dernières  assemblées  générales  de  l'église,  les  conciles 
de  Bâle  et  de  Constance,  avaient  été  des  foyers  de  vie  et  d'action, 
non-seulement  pour  les  choses  religieuses,  mais  pour  les  intérêts 
politiques  des  nations  chrétiennes.  Pie  II  lui-même,  en  convoquant 
l'assemblée  de  Mantoue  afin  d'armer  l'Europe  contre  les  Turcs,  avait 
montré  combien  ces  délibérations  solennelles  étaient  conformes  à 
l'esprit  public  et  aux  nécessités  du  temps.  Le  xv'=  siècle  est  le  pre- 
mier qui  ait  vu  naître  ces  congrès  internationaux,  étouffés  et  rendus 
impossibles  par  les  déchiremens  de  la  période  suivante.  Si  le  projet 
du  roi  George  avait  triomphé,  l'histoire  de  l'Europe  aurait  pris  une 
direction  plus  humaine;  mais  il  fallait  pour  cela  un  Henri  IV  sur  le 
trône  de  France,  et  non  pas  un  Louis  XI.  Les  plus  vivantes  idées 
sont  frappées  de  paralysie  quand  elles  viennent  se  heurter  contre 
l'égoïsme.  »  Noble  langage  assurément,  et  très  vrai  dans  ce  qu'il  a 
de  général;  appliqué  à  Louis  XI,  il  est  inexact  et  injuste.  Louis  XI 
n'était  pas  libre  d'agir  comme  Henri  IV.  Qu'était-ce  que  ce  parle- 
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ment  de  princes  dans  la  pensée  du  roi  de  Bohême?  Un  moyen  de 
lutter  contre  le  pape,  mais  aussi  un  moyen  d'aflermir,  de  consolider 
l'état  présent  de  l'Europe.  On  voit  bien  le  prix  que  devait  y  attacher 
George  de  Podiebrad,  le  hardi  parvenu,  l'héritier  d'une  révolution 
partielle,  qui  ne  songeait  plus  qu'à  maintenir  son  œuvre.  Toutefois 
l'Europe  du  xv«  siècle,  cette  Europe  encore  enveloppée  dans  mille 
complications  féodales,  cette  Europe  qui  travaillait  à  l'enfantement 
des  nouveaux  peuples,  pouvait-elle  se  confier  à  une  institution  de 
ce  genre?  Ces  grandes  magistratures  ne  sont  possibles  qu'entre  des 
nations  adultes,  au  moment  où  l'équilibre  général  s'établit.  Le  roi 
de  France,  pour  ne  parler  que  de  lui  seul,  avait  encore  une  moitié 
de  la  France  à  conquérir.  Il  faut  répéter  ici  les  vives  paroles  de 
M.  Michelet  sur  la  politique  de  Louis  XI  :  u  Ce  n'étaient  pas  seule- 
ment les  primitives  vieilleries  du  moyen  âge,  c'étaient  les  parle- 
mens  et  universités,  secondes  antiquités,  ennemies  des  premières, 
que  ce  rude  roi  maltraitait.  Naguère  importans,  redoutables,  ces 
corps  se  voyaient  écartés,  bientôt  peut-être,  comme  outils  rouilles, 
jetés  au  garde -meuble...  Les  machines  révolutionnaires  les  plus 
utiles  aux  siècles  précédens  risquaient  fort  d'être  à  la  réfonne  sous 
un  roi  qui  était  lui-même  la  révolution  en  vie.  »  Voilà  le  vrai  point 
de  vue;  cette  pensée  juste  et  forte  nous  aide  à  rectifier  la  sentence 
de  M.  Palacky.  Le  projet  de  George  de  Podiebrad  était  aussi  une  ma- 
chine révolutionnaire,  non  pas  vieillie,  usée,  mais  d'un  emploi  dan- 
gereux; organisée  trop  tôt,  elle  pouvait  arrêter  la  révolution.  La 
révolution  en  vie,  ayant  sa  tâche  à  poursuivre,  l'écarta  sans  la  con- 
damner. Louis  XI,  avec  sa  vue  perçante,  ajournait  à  cent  cmquante 
ans  le  parlement  des  rois  -et  des  nations. 

Si  Podiebrad  avait  échoué  dans  l'audacieuse  entreprise  qui  devait 
le  mettre  à  l'abri  des  coups  du  saint-siége.  Pie  II  n'avait  pas  mieux 
réussi  dans  ce  projet  de  croisade  combiné  à  la  fois  pour  repousser 
l'invasion  ottomane  et  vaincre  la  rébellion  du  Bohémien.  Le  pape 
avait  su  que  le  roi  de  Bohême  songeait  à  marcher  contre  les  Turcs. 
Il  le  voyait  déjà,  pacificateur  de  l'Allemagne,  joindre  à  sa  redou- 
table armée  quelques-unes  des  troupes  de  l'empire,  et  prendre  l'ini- 
tiative d'une  guerre  qui  allait  le  consacrer  désormais  aux  yeux  de  la 
chrétienté.  Impatient  de  lui  ravir  une  gloire  dont  il  ne  le  croyait 
pas  digne  et  qui  le  rendrait  invulnérable,  poussé  d'ailleurs  par  sa 
foi,  par  son  généreux  enthousiasme,  par  la  colère  que  lui  inspirait 
l'apathie  de  l'Occident,  il  prit  lui-même  le  commandement  de  la 
croisade.  Il  avait  dit  un  jour  :  «  Si  le  vicaire  de  Jésus-Christ,  entouré 
de  ses  frères  les  cardinaux ,  marche  le  premier  au  combat  sous  la 
bannière  de  la  croix,  il  n'y  aura  pas  un  roi,  pas  un  prince,  pas  un 
seigneur,  pas  un  homme  d'armes  dans  îoute  la  chrétienté,  qui  soit 
assez  lâche  pour  rester  en  arrière.  »  Il  partit  donc  de  Rome  pour  An- 
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cône  au  moment  même  où  Louis  XI  recevait  en  Picardie  les  ambas- 
sadeurs du  roi  de  Bohême;  il  partit  plein  d'ardeur,  plein  de  con- 
fiance, mais  auparavant  il  avait  lancé  une  bulle  par  laquelle  George 
de  Podiebrad  était  cité,  à  cent  quatre-vingts  jours  de  date,  devant 
le  tribunal  du  saint -siège  pour  y  répondre  à  l'accusation  d'hérésie. 
Ainsi  les  deux  grands  ennemis,  le  Turc  et  le  Bohémien,  ces  deux  en- 
nemis qu'il  s'obstinait  à  confondre  dans  l'emportement  de  sa  co- 
lère, allaient  être  foudroyés  du  même  coup.  Tous  les  princes  chré- 
tiens étaient  convoqués  à  Ancône  avec  leurs  troupes.  Un  seul,  celui 
qui,  avec  le  Hongrois  ou  le  Roumain,  était  le  plus  résolu  à  prendre 
les  armes,  celui  qui  sollicitait  l'honneur  et  le  péril  du  commande- 
ment, exclu  de  la  convocation,  était  traduit  comme  un  coupable  de- 
vant la  cour  de  Rome  et  condamné  d'avance.  Hélas!  le  pape  est  à 
Ancône.  Quel  vide  autour  de  lui,  quel  silence  dans  cette  ville  où  de- 
vaient se  rassembler  par  terre  et  par  mer  tous  les  soldats  du  monde 
chrétien  !  A  peine  quelques  bandes  de  condottieri,  quelques  com- 
pagnies de  lansquenets,  avaient  répondu  à  l'appel.  La  bannière 
pontificale  ne  les  garda  pas  longtemps.  Les  aventuriers  avaient 
compté  sur  l'argent  du  pape,  et  le  pape  comptait  sur  la  générosité 
des  rois.  Pie  II  eut  la  douleur  poignante  de  voir  s'évanouir  sous  ses 
yeux  ce  fantôme  d'armée.  L'intrépide  vieillard  voulait  partir  avec 
ses  galères,  se  faire  prendre  par  les  Turcs,  appeler  sur  lui  les  der- 
niers supplices,  espérant  que  le  martyre  d'un  pape  réveillerait  enfin 
l'Europe  chrétienne.  Sans  son  neveu,  le  cardinal  de  Pavie,  qui  l'em- 
pêcha de  céder  au  désespoir,  il  couronnait  par  cette  sublime  folie 
de  la  croix  les  tragiques  scènes  d' Ancône.  Brisé  par  tant  de  se- 
cousses, il  se  sentait  mourir.  Le  14  août,  malade,  épuisé,  sans 
forces,  il  eut  la  consolation  de  voir  arriver  les  galères  vénitiennes  ; 
il  se  fit  porter  à  la  fenêtre  pour  les  saluer  de  loin.  Le  lendemain,  son 
agonie  commençait;  il  expira  dans  la  nuit  en  répétant  ces  paroles  : 
«  Continuez,  continuez  ma  sainte  entreprise  !  » 

Il  n'y  a  pas  de  scène  plus  touchante  dans  l'histoire.  Quarante  ans 
après,  Raphaël,  tout  jeune  encore,  chargé  de  dessiner  des  cartons 
pour  le  dôme  de  Sienne,  y  retraçait  la  vie  d'^Eneas  Sylvius.  La 
grandeur  du  pontife  à  demi  mort  se  levant  pour  saluer  les  galères 
de  Venise  est  un  des  premiers  spectacles  qui  inspirèrent  ce  merveil- 
leux génie.  Gomment  ne  pas  oublier  les  fautes  et  les  violences  du 
prêtre  en  face  de  ce  trépas  héroïque?  On  aime  à  croire  que  Podie- 
brad, si  magnanime  lui-même,  pleura  son  adversaire.  Son  émotion 
eût  redoublé  sans  doute,  s'il  avait  su  quelles  luttes  bien  autrement 
violentes,  quelles  luttes  impies,  féroces,  anti-chrétiennes,  allait  lui 
susciter  l'implacable  successeur  de  Pie  II. 

Saint-René  Taillandier. 

(La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


RECHERCHES  ^'OUVELLES 

SUR  L'AME  ET  SUR  LA  VIE 


Du  Principe  vital  et  de  l'Ame  pensante,  par  M.  Francisque  Bonillier,  correspondant  de  l'Institat; 
1  vol.  in-S».  —  L'Ame  et  le  Corps,  par  SI.  Albert  Lemoine  ;  1  vol.  in-12.  —  Stahl  et  l'AnimisnUf 
par  le  même  auteur;  1  vol.  in-8».  —  La  Vie  dans  l'tutmme,  par  M.  Tissot;  1  vol.  m-8«.  —  De 
vitœ  Naiura,  par  M.  Charles  ;  1  vol.  in-8«. 


Notre  siècle,  en  vieillissant,  devient,  à  ce  qu'il  semble,  de  plus  en 
plus  positif.  C'est  l'âge  d'or  des  sciences  exactes  et  de  l'industrie,  c'est 
l'âge  de  fer  de  la  métaphysique.  On  est  las  de  spéculations  abstraites, 
on  a  peur  de  penser.  Des  faits,  des  résultats  matériels,  des  applica- 
tions utiles,  voilà  ce  qu'on  demande  aux  savans  et  aux  philosophes. 
Au  milieu  de  ce  courant  d'empirisme  qui  nous  entraîne,  il  y  a  ce- 
pendant pour  l'esprit  le  plus  rebelle  aux  recherches  spéculatives, 
le  plus  âpre  à  la  curée  des  biens  de  ce  monde,  il  y  a  des  momens  de 
crise,  des  heures  de  mécompte  et  de  dégoût,  où  apparaissent  tout  à 
coup  ces  étranges  problèmes  : — Que  suis-je?  où  vais-je?  et  comment 
tout  cela  fmira-t-ii?  —  Ces  questions  en  amènent  d'autres  :  Suis-je 
tout  entier  dans  ce  corps  que  je  soigne  et  que  j'aime,  machine  ad- 
niirable ,  mais  bien  fi-agile ,  bulle  de  savon  semée  de  couleurs  bril- 
lantes, que  le  plus  faible  choc  suffît  à  briser?  Qu'est-ce  après  tout 
que  cette  enveloppe  matérielle  ?  Une  sorte  de  crible  où  passe  inces- 
samment un  flot  toujours  renouvelé  de  particules  changeantes.  Or  il 
faut  bien,  ne  serait-ce  que  pour  conserver  à  mon  corps  la  forme  qui 
le  constitue,  qu'il  y  ait  en  lui  un  je  ne  sais  quoi  capable  de  le  main- 
tenir, une  force  cachée,  un  principe  de  vie.  Et  puis,  abstraction  faite 
de  ma  vie  organique,  est-ce  que  je  ne  sens  pas  au  dedans  de  moi 
quelque  chose  qui  raisonne,  qui  rêve,  qui  souffre,  qui  jouit,  qui 
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veut,  qui  ne  veut  pas,  une  pensée,  une  âme?  Étrange  nature  que  la 
mienne?  Tout  à  l'heure,  en  regardant  mon  corps,  je  me  croyais  un 
être  assez  simple;  maintenant  je  vois  en  moi  deux  êtres  au  lieu  d'un, 
que  dis-je,  deux  êtres  ?  peut-être  trois  :  mon  corps  premièrement, 
puis  la  vie  qui  l'anime,  puis,  au-dessus  de  la  vie,  la  pensée.  Suis-je 
véritablement  un  être  double  ou  même  triple,  ou  bien  cette  compli- 
cation n'est-elle  qu'apparente,  la  pensée  n'étant  qu'un  degré  supé- 
rieur de  la  vie,  et  la  vie  qu'une  propriété  de  la  matière  organisée?- 

Quand  on  s'est  une  fois  posé  de  tels  problèmes,  il  est  difficile  de 
s'en  distraire  tout  à  fait;  car  enfin,  si  je  ne  suis  qu'un  corps  ana- 
logue à  ceux  qui  m'entourent,  j'aurai  le  sort  de  la  fourmi  que  j'é- 
crase, de  l'herbe  que  je  foule  aux  pieds.  Fils  de  la  terre,  en  lui  ren- 
dant mes  os,  je  lui  rendrai  tout  ce  que  je  suis.  Si  au  contraire  il  y 
a  en  moi  un  principe  indépendant  du  corps,  les  sages  ont  eu  raison 
de  dire  que  Yhomme  n'est  pas  une  plante  de  la  terre,  mais  une 
plante  du  ciel  (1),  et  alors  la  vie  présente,  qui  tout  à  l'heure  était 
tout  pour  moi,  n'est  plus  qu'un  jour,  une  heure,  une  minute,  en 
face  de  l'éternité  qui  m'attend. 

Ce  n'est  pas  hier  que  le  cœur  de  l'homme  s'est  pour  la  première 
fois  troublé  devant  ces  alternatives.  Cessera-t-il  d'y  penser  demain? 
On  le  dit;  on  assure  qu'une  philosophie  nouvelle  est  venue  qui  se 
flatte  de  supprimer  les  problèmes  métaphysiques  et  prophétise  le 
jour  prochain  où  l'esprit  humain,  élevé  à  sa  perfection  par  les 
sciences  positives,  cessera  de  s'inquiéter  de  son  origine  et  de  sa 
destinée  :  jour  heureux,  jour  de  gloire  et  d'allégresse  qui  ouvrira 
aux  hommes  une  ère  d'harmonie  et  de  paix!  Je  laisse  de  bon  cœur 
aux  honnêtes  gens  qui  se  bercent  de  ce  rêve  la  satisfaction  qu'ils 
paraissent  y  trouver;  mais  soit  que  je  regarde  en  moi-même,  soit 
que  j'ouvre  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe  autour  de  moi,  à  voir  re- 
naître les  sectes,  les  écoles,  à  voir  les  esprits  se  partager  en  deux 
camps  de  plus  en  plus  irréconciliables,  ceux  qui  affirment  l'âme, 
Dieu,  l'immortalité,  et  ceux  qui  les  nient,  il  semble  que  les  jours 
d'accord  et  de  sérénité  promis  par  la  philosophie  positive  ne  sont 
pas  près  d'arriver.  Parlons  donc  encore  de  l'âme  et  de  la  vie,  puis- 
que ces  vieux  mots,  ces  antiques  problèmes,  ont  encore  le  privilège 
de  susciter  des  recherches,  de  diviser  des  esprits  d'élite  et  d'inté- 
resser nos  contemporains. 

1. 

Une  des  causes  qui  ont  donné  au  père  de  la  philosophie  moderne, 
à  Descartes,  une  si  prodigieuse  influence,  c'est  l'idée  singulièrement 

(1)  4>uTàv  oOx  l^-^z\m^  à>V  oùpâviov  (Platon,  Tim''e)t 
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nette,  simple,  originale,  qu'il  se  formait  de  l'homme  en  résolvant 
à  sa  manière  le  problème  de  la  matière  et  de  l'esprit.  Voyez  en  effet 
quelle  admirable  simplicité!  La  matière  en  général  n'est  autre 
chose  que  l'étendue,  avec  ses  deux  modes,  la  figure  et  le  mouve- 
ment. Qu'est-ce  en  particulier  que  le  corps  humain?  Un  mode  dé- 
terminé de  l'étendue  universelle,  un  peu  plus  compliqué  que  les 
autres  modes,  mais  régi  par  les  mêmes  lois.  Et  maintenant  qu'est- 
ce  quel'àme  humaine?  C'est  ce  qui  en  nous  sent,  imagine,  désire, 
raisonne,  veut.  Or  tout  cela,  c'est  penser.  L'âme  se  réduit  donc  à 
la  pensée  et  à  ses  modes,  comme  le  corps  à  l'étendue,  à  la  figure  et 
au  mouvement.  Quoi  de  plus  clair,  de  plus  rigoureux  en  apparence, 
que  ces  définitions,  et  quoi  de  plus  comparable  à  la  lumineuse  pré- 
cision des  sciences  mathématiques!  Voyez  aussi  comme  les  pro- 
blèmes de  la  spiritualité  et  de  rimmortalité  de  l'âme  se  posent  et 
se  résolvent  simplement!  La  pensée  excluant  les  modes  de  l'éten- 
due, l'étendue  excluant  les  modes  de  la  pensée,  il  s'ensuit  que 
l'âme  est  distincte  et  indépendante  du  corps.  Que  ces  deux  êtres  se 
séparent  à  la  mort,  que  la  pensée  survive  aux  organes,  rien  de  plus 
aisé  à  concevoir.  Ce  qui  est  diflicile  à  comprendre,  ce  n'est  pas  la 
séparation  des  deux  natures,  c'est  leur  union.  Aussi  cette  union  est- 
elle  accidentelle,  et  la  mort  ne  fait  que  rendre  à  l'âme  humaine  son 
indépendance  naturelle  et  sa  pleine  liberté. 

On  comprend  qu'une  telle  théorie  devait  rapidement  charmer  et 
conquérir  un  siècle  éminemment  religieux.  De  là  le  peu  de  peine 
qu'eut  le  xvii*  siècle  à  se  faire  cartésien,  et  certes  ce  moment  de 
parfait  accord  entre  tant  de  brillans  génies  fut  très  beau,  mais  il  ne 
dura  pas.  De  toutes  parts  le  spiritualisme  cartésien  fut  battu  en 
brèche.  Les  uns  attaquèrent  sa  définition  de  l'âme,  les  autres  sa 
définition  du  corps.  Parmi  les  adversaires  de  Descartes,  un  de  ceux 
qui  lui  portèrent  les  plus  rudes  coups,  ce  fut  Stahl,  le  chimiste  in- 
génieux, le  physiologiste  éminent,  le  grand  médecin  sur  lequel  se 
reporte  aujourd'hui  à  bon  droit  l'attention  des  philosophes,  et  dont 
la  pensée  profonde,  mais  un  peu  enveloppée,  a  rencontré  pour  in- 
terprète un  esprit  d'une  netteté  et  d'une  justesse  singulières,  M.  Al- 
bert Lemoine  (1).  C'est  surtout  le  mécanisme  cartésien  que  Stahl  at- 
taque dans  ses  deux  représentans  les  plus  illustres,  Boerhaave  et 
Hoffmann.  Réduire  le  corps  humain  à  un  automate,  expliquer  la  cir- 

(1)  Voyez  récrit  intitulé  Stahl  et  l'An  misme  (Paris,  chez  Baillière^.  C'est  le  physiolo- 
giste philosophe  dans  Stahl  que  M.  Lemoine  a  surtout  étudié.  Un  autre  écrivain  compétent 
a  considéré  Stahl  comme  médecin  (  De  Stahl  et  de  sa  doctrine  médicale,  par  le  docteur 
Lasèguc).  Tout  récemment  enfin,  deux  savans  médecins  de  Montpellier,  M.  Blandin  et 
M.  Boycr,  ont  commencé  !a  publication  d'une  traduction  complète  des  œuvTes  de  Stahl. 
L'école  de  Montpellier  devait  cet  hommage  au  médecin  de  génie  qui,  après  Hippocrate» 
a  été  son  plus  fécond  inspirateur. 
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culation,  l'assimilation,  la  génération,  comme  on  explique  le  jeu 
d'une  horloge,  c'est  ce  que  Stahl  ne  pouvait  souffrir.  11  soutint  que  les 
combinaisons  les  plus  subtiles  et  les  plus  profondes  de  l'étendue  ne 
peuvent  produire  un  brin  d'herbe,  à  plus  forte  raison  le  corps  d'un 
animal,  à  plus  forte  raison  celui  de  l'homme.  La  vie  suppose  un 
principe  supérieur  au  mécanisme,  voilà  la  grande  et  durable  con- 
quête de  Stahl. 

Ce  principe,  quel  est-il?  Ici  Stahl  s'engage  dans  une  hypothèse. 
11  admet  que  le  principe  qui  a  présidé  aux  fonctions  du  corps  hu- 
main, c'est  l'âme,  l'âme  pensante.  Quoi!  dira-t-on,  c'est  mon  âme 
qui  préside  à  la  digestion,  à  la  circulation  du  sang?  Mais  l'âme 
ignore  profondément  le  jeu  de  ces  fonctions. —  Qu'importe?  répond 
Stahl.  L'âme  fait  bien  d'autres  choses  dont  elle  n'a  pas  conscience. 
11  y  a  en  elle  deux  vies,  celle  de  la  pensée  réfléchie  et  de  la  volonté 
en  pleine  possession  d'elle-même,  et  puis  avant  celle-là,  au-des- 
sous de  celle-là,  la  vie  organique,  vie  spontanée,  inconsciente,  qui 
ne  laisse  aucune  trace  dans  la  mémoire,  parce  qu'elle  est  étrangère 
à  la  réflexion  et  au  raisonnement.  C'est  en  vertu  de  cette  activité  la- 
tente que  l'âme  à  l'origine  s'empare  du  germe,  l'organise  et  se  con- 
struit à  elle-même  sa  demeure;  après  avoir  formé  les  organes,  c'est 
elle  qui  les  maintient,  les  administre,  et  quand  le  corps  est  fatigué 
ou  malade,  c'est  elle  encore  qui  travaille  à  le  réparer  et  à  le  guérir. 

Telle  est  l'ingénieuse  et  paradoxale  doctrine  de  Stahl.  On  l'ap- 
pelle Yammisme  à  cause  du  rôle  souverain  qu'elle  assigne  à  l'âme 
dans  les  fonctions  organiques.  Il  est  clair  qu'elle  fut  d'abord  une 
réaction  violente  contre  le  mécanisme  cartésien,  qui  regardait  l'âme 
dans  le  corps  comme  une  étrangère,  et  ne  savait  où  lui  trouver  un 
point  d'appui  pour  agir  sur  son  compagnon  matériel.  Bientôt  cepen- 
dant il  advint  à  Stahl  ce  qui  était  arrivé  à  Locke,  à  Leibnitz,  à  tous  les 
premiers  adversaires  de  Descartes  :  il  fut  dépassé  par  la  réaction.  On 
se  moqua  de  l'esprit  pur  et  des  idées  innées.  A  force  d'agrandir  la 
part  du  corps  et  des  sens  dans  la  formation  de  nos  idées,  on  ne  vit 
plus  dans  l'homme  que  la  sensation.  La  sensation  elle-même  parut 
n'être  qu'un  état  particulier  de  l'organisme,  de  sorte  que,  de  degré 
en  degré,  de  chute  en  chute,  on  passa  de  Locke  à  Gondillac,  de  Con- 
dillac  à  Helvétius,  d'Helvétius  à  Cabanis  et  à  Lamarck.  Il  ne  fut  plus 
question  désormais  de  Stahl  et  de  son  animisme;  on  tomba  dans  le 
matérialisme  aJDSolu. 

C'est  au  milieu  de  cet  état  de  choses  que  la  philosophie  du 
xix^  siècle  a  pris  naissance.  Elle  a  commencé  par  une  revendication 
énergique  des  droits  de  l'âme  humaine.  Reprenant  l'héritage  de  Des- 
cartes, mais  prémunie  par  les  leçons  du  passé  contre  les  illusions  de 
l'idéalisme,  et  sachant,  à  l'exemple  des  sages  de  l'Ecosse,  ses  maîtres 
de  prédilection,  se  conformer  aux  besoins  et  aux  légitimes  exigences 
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du  temps  présent,  elle  s'est  donné  la  mission  d'asseoir  un  spiritua- 
lisme nouveau  sur  la  base  de  l'expérience.  Chacun  a  apporté  sa  part  à 
l'œuvre  commune,  Maine  de  Biran  son  génie  d'observation  intérieure, 
Royer-Collard  sa  dialectique  puissante,  M.  Cousin  son  goût  du  grand 
et  du  beau,  sa  force  d'initiative,  ses  larges  vues  historiques,  son 
sens  profond  des  traditions.  Au-dessous  de  ces  illustres  promoteurs, 
s'il  y  a  un  homme  qui  ait  bien  mérité  du  spiritualisme,  qui  ait  en- 
trepris avec  une  suite,  une  netteté,  une  force  d'analyse  supérieures, 
d'établir  d'une  manière  définitive  les  titres  de  l'âme  humaine  à  une 
existence  indépendante,  cet  homme,  c'est  Théodore  Jouffroy.  Il  com- 
mença par  adopter  purement  et  simplement  les  idées  écossaises.  Il 
distinguait,  avec  Reid  et  Dugald  Stewart,  deux  ordres  de  faits,  les 
uns  que  nous  révèlent  les  sens,  ou  faits  extérieurs ,  les  autres  qui 
nous  sont  donnés  par  la  conscience,  ou  faits  mternes.  Ces  faits,  di- 
sait-il, sont  également  réels,  également  positifs;  car  s'il  est  vrai  que 
le  soleil  luise,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  j'éprouve  de  la  joie  à  sen- 
tir sa  lumière  et  sa  chaleur.  Or  un  sentiment  de  joie,  ou  bien  encore 
un  désir,  une  pensée,  tout  cela  se  dérobe  à  l'œil  et  au  toucher.  Et  de 
même  une  roue  qui  tourne,  une  pierre  qui  tombe,  sont  choses  incon- 
nues et  inaccessibles  à  la  conscience.  Voilà  donc  deux  ordres  de 
faits  profondément  hétérogènes  et  saisis  par  des  procédés  très  dififé- 
rens.  Il  s'ensuit  que  la  psychologie,  qui  s'applique  à  l'analyse  des 
faits  internes,  est  distincte  des  sciences  physiques,  qui  n'obsenent 
que  les  faits  extérieurs.  C'est  une  science  originale,  qui  a  ses  objets 
propres,  ses  procédés  à  elle,  ses  conditions  et  ses  lois. 

Jouffroy  n'allait  guère  au-delà  de  ces  vues  en  1826  (1).  Il  n'affir- 
mait rien  sur  le  principe  des  faits  internes.  Ce  principe  est-il  un  ou 
multiple?  est-il  esprit  ou  matière?  Jouffroy  hésitait  à  se  prononcer. 
Le  spiritualisme  n'était  pour  lui  qu'une  vraisemblance:  il  s'en  tenait 
aux  questions  de  fait  et  ajournait  la  métaphysique;  mais  bientôt,  à 
mesure  qu'il  s'enfonça  dans  l'observation  des  faits  internes,  sa  pen- 
sée s'enhardit.  Une  méditation  obstinée  le  fit  descendre  dans  Incon- 
science à  des  profondeurs  qu'il  n'avait  pas  d'abord  soupçonnées.  Un 
jour  il  ramassa  tous  les  résultats  de  ses  analyses  et  toutes  les  forces 
de  son  esprit  net  et  lumineux,  et  il  composa  son  Mémoire  sur  la 
distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie,  modèle  accompli 
de  fine  obsenation  et  de  solide  dialectique,  impérissable  titre  d'hon- 
neur d'une  carrière  philosophique  que  la  mort  a  si  cruellement 
abrégée. 

L'objet  principal  de  Jouffroy,  en  écrivant  son  mémoire,  c'était  de 
fermer  la  bouche  aux  adversaires  qu'avait  rencontrés  l'école  psycho- 

(l)  Voyez  la  préface  tant  citée  et  tant  calomniée  de  sa  traduction  des  Esquisses  de  Phi- 
losophie morale,  de  Dugald  Stewart. 
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logique  naissante,  à  Magendie,  à  Gall,  à  Broussais.  Ces  intraitables 
ennemis  du  spiritualisme  soutenaient  que  l'idée  de  constituer  à  part 
une  science  des  faits  internes  était  une  idée  chimérique,  que  la  pen- 
sée, la  sensation,  la  volonté,  ne  sont  autre  chose  que  des  effets,  des 
prolongemens  de  la  vie  organique,  par  conséquent  que  la  préten- 
due science  appelée  psychologique  n'est  qu'un  rameau  de  la  physio- 
logie. Il  s'agissait  donc  pour  Jouflroy  d'établir  qu'il  y  a  une  barrière 
naturelle  entre  la  psychologie  et  la  physiologie,  de  définir  les  faits 
internes  et  d'en  assigner  le  critérium  avec  une  telle  exactitude  et 
une  telle  précision  qu'il  fût  impossible  de  le  contester. 

Ce  fut  à  quoi  il  s'appliqua  de  toutes  ses  forces,  soutenu  par  son 
rare  talent  d'analyse  psychologique  et  peut-être  aussi  inspiré  à  son 
insu  par  les  travaux  de  Maine  de  Biran.  Il  se  demanda  ce  que  c'est, 
à  parler  rigoureusement,  qu'un  fait  interne,  un  fait  psychologique, 
et  ce  qui  le  distingue  d'un  fait  externe  en  général,  et  particulière- 
ment d'un  fait  physiologique.  Si  on  appelait  fait  interne  celui  qui 
n'est  pas  atteint  naturellement  par  un  de  nos  cinq  sens,  alors  la 
transformation  du  sang  veineux  en  sang  artériel  et  la  sécrétion  de 
la  bile  seraient  des  faits  internes  aussi  bien  que  l'action  de  raison- 
ner ou  celle  de  vouloir,  car  l'hématose  et  la  sécrétion  de  la  bile  sont 
des  faits  qui  se  dérobent  à  la  vue  et  dont  la  nature  ne  nous  instruit 
pas.  Il  faut  donc  appliquer  ici  une  analyse  plus  profonde.  L'école 
écossaise  appelle  fait  interne  un  fait  dont  nous  sommes  avertis  par 
la  conscience,  et  considère  tout  le  reste  comme  des  faits  externes. 
A  ce  compte  déjà,  la  transformation  du  sang  veineux  en  sang  arté- 
riel a  beau  s'opérer  dans  l'intérieur  de  mon  corps  et  se  dérober  à 
la  vue  et  au  toucher;  elle  n'en  est  pas  moins  un  fait  externe,  en  ce 
sens  qu'elle  s'opère  hors  de  la  conscience.  Toutefois  ce  critérium, 
qui  avait  paru  longtemps  suffisant  à  Jouffroy,  ne  lui  suffit  plus.  — 
Quand  je  considère,  dit-il,  un  fait  physiologique,  quand  par  exemple 
j'essaie  de  me  rendre  compte  de  l'action  des  valvules  dans  la  circu- 
latio»  du  sang,  que  puis-je  en  connaître?  Serais-je  un  physiologiste 
de  profession,  un  expérimentateur  habitué  à  l'usage  du  microscope, 
mes  yeux  peuvent-ils  saisir  la  cause  de  ce  phénomène?  Atteignent- 
ils  la  force  vitale  et  l'action  de  cette  force  sur  les  valvules  des  vais- 
seaux sanguins?  Il  est  trop  clair  que  non.  Qu'atteignent-ils  donc? 
Le  résultat  de  l'action  de  cette  force,  c'est-à-dire  un  certain  mouve- 
ment, une  certaine  disposition  extérieure,  un  certain  arrangement 
de  parties,  rien  de  plus. 

Or  en  est-il  de  même  quand  j'analyse  un  fait  interne,  non  plus 
avec  mes  sens,  mais  avec  ma  conscience?  Je  prends  pour  exemple 
le  mouvement  volontaire.  Je  veux  soulever  un  poids,  et  j'y  réussis. 
Que  se  passe-t-il?  Mes  muscles  se  sont  raidis,  ma  main  s'est  serrée, 
la  résistance  que  lui  opposait  le  poids  du  corps  a  été  vaincue.  Est- 
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çe  tout?  Suis-je,  comme  tout  à  l'heure,  dans  une  ignorance  absolue 
touchant  la  cause  de  ce  phénomène?  Évidemment  non.  La  cause  ici, 
c'est  ma  volonté,  et  ma  volonté,  c'est  moi-même.  Je  sais  que  j'ai  le 
pouvoir  de  remuer  certains  muscles  et  d'agii*  ainsi  sur  les  corps 
étrangers;  je  veux  user  de  ce  pouvoir,  j'en  use  en  effet.  J'en  use 
dans  la  mesure  jugée  par  moi  convenable.  J'augmente  ou  je  dimi- 
nue l'effort  de  mon  bras;  je  le  proportionne  à  la  résistance.  Je  fais 
tout  cela,  voulant  le  faire,  sachant  que  je  le  fais.  La  cause  du  mou- 
vement, l'énergie  de  cette  cause,  l'effet  de  cette  énergie,  tout  cela 
m'est  connu.  Je  ne  dis  pas  qu'ici  je  sache  tout,  je  ne  dis  pas  que 
j'aie  du  mouvement  volontaire  une  connaissance  adéquate.  J'ignore 
en  effet  comment  ma  volonté  agit  sur  mes  muscles;  je  ne  sais  pas  si 
elle  s'applique  directement  à  telle  ou  telle  partie  du  système  ner- 
veux. Il  y  a,  ici  comme  en  tout,  la  part  de  l'inconnu,  peut-être  celle 
de  l'impénétrable;  mais  que  ce  soit  ma  volonté  qui,  par  un  libre 
effort,  cause  le  mouvement  de  mon  bras,  c'est  là  ce  que  je  sais 
d'une  science  certaine  et  immédiate. 

Je  considère  un  autre  fait  psychologique,  mais  cette  fois  un  fait 
purement  subjectif;  le  contraste  y  paraîtra  mieux.  J'éprouve  un 
sentiment  violent  d'antipathie  ou  de  jalousie.  En  même  temps  que 
je  l'éprouve,  j'en  reconnais  l'injustice;  je  me  blâme  de  l'éprouver. 
Je  fais  effort  pour  détourner  ce  sentiment  ou  pour  l'affaiblir;  j'y 
réussis  plus  ou  moins,  mais  je  lutte  avec  vigueur,  et,  sentant  que 
j'ai  quelque  prise  sur  l'ennemi,  je  m'encourage  à  le  combattre  de 
front  ou  à  le  tourner  à  l'aide  de  cette  stratégie  vertueusement  sub- 
tile et  ingénieuse,  bien  connue  de.^  âmes  accoutumées  à  se  combattre 
et  à  se  vaincre  elles-mêmes.  Voilà  un  fait  que  nul  observateur  du 
cœur  humain  ne  contestera.  Ici  encore  il  y  a  autre  chose  qu'un  simple 
résultat;  U  y  a  la  connaissance  d'une  cause,  il  y  a  la  connaissance  de 
l'action  de  cette  cause  et  des  effets  de  cette  action.  Le  mouvement 
d'antipathie  est  un  premier  acte,  un  premier  état  de  la  personne 
humaine,  du  moi;  l'action  de  la  raison  sur  ce  sentiment  en  est  un  se- 
cond; l'apaisement  qui  en  résulte  est  le  troisième.  Tout  est  donné  par 
l'observation;  tout  est  immédiatement  connu.  C'est  après  avoir  ana- 
lysé nombre  de  faits  analogues  que  Jouffroy  parvint  enfin  à  cette 
formule  du  fait  interne  ou  psychologique  :  tout  phénomène  qui  se 
produit  dans  l'homme  et  qui  est  donné  par  la  conscience  comme  un 
acte  du  moi  est  un  phénomène  psychologique  ;  tout  le  reste  appar- 
tient à  la  physiologie. 

On  ne  peut  trop  admirer  cette  analyse  :  e-lle  est  d'une  exactitude 
et  d'une  profondeur  que  nul  philosophe  n'avait  encore  atteintes.  Je 
ne  prétends  pas  en  faire  honneur  au  seul  Jouffroy.  C'est  Maine  de 
Biran  qui  lui  a  frayé  la  route,  je  le  sais,  et  si  je  l'ignorais,  M.  Ernest 
Naville  me  le  rappellerait  au  besoin,  lui  qui  a  récemment  publié  les 
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écrits  de  Maine  de  Biran  et  en  a  fait  ressortir  avec  force  et  délica- 
tesse quelques  aspects  nouveaux  ou  moins  connus  (1);  mais  sans  rien 
retrancher  à  l'originalité  de  Maine  de  Biran,  il  faut  convenir  que 
JoufTroy  a  profité  en  maître  des  leçons  de  ce  maître  excellent.  Maine 
de  Biran  d'ailleurs  avait  admis  un  critérium  trop  étroit  en  assignant 
pour  caractère  aux  phénomènes  psychologiques  d'être  des  produits 
de  l'activité  volontaire.  Il  y  avait  là  le  germe  d'un  système  exclusif. 
JoufTroy  est  plus  large  et  plus  près  des  faits.  Peu  importe  que  la  per- 
sonne morale,  le  moi,  soit  cause  volontaire  et  active  ou  sujet  plus  ou' 
moins  passif  d'un  phénomène  de  conscience.  Du  moment  que  ce  phé- 
nomène implique  le  moi,  est  rapporté  au  moi  comme  à  son  centre, 
le  phénomène  est  psychologique. 

De  là  une  foule  de  conséquences,  et  celle-ci  entre  autres,  à  la- 
quelle JoufTroy  tenait  singulièrement  :  c'est  que  la  confusion  n'est 
plus  possible  entre  la  science  des  faits  internes  et  la  physiologie.  En 
effet,  si  loin  que  le  physiologiste  pénètre  dans  la  profondeur  des 
tissus  organiques ,  à  quelque  degré  de  finesse  que  la  micrographie 
puisse  atteindre,  les  faits  que  la  physiologie  observe,  si  difTérens 
d'ailleurs  qu'ils  puissent  être  à  d'autres  égards  des  phénomènes  chi- 
miques et  mécaniques,  auront  toujours  avec  eux  ce  point  commun 
d'être  des  faits  objectifs,  des  faits  extérieurs,  des  faits  étrangers  à 
la  personne  morale,  des  faits  dont  la  cause  reste  inaccessible  à  l'ob- 
servateur. La  psychologie  seule  a  ce  privilège  d'atteindre  autre 
chose  que  des  faits,  des  résultats  matériels;  elle  saisit  une  cause, 
une  substance,  un  être  un,  identique,  simple,  durable,  l'être  qui  a 
conscience  de  soi.  Et  dès  lors  il  n'y  a  plus  à  raisonner  sur  l'origine 
des  faits  psychologiques;  il  n'y  a  plus  à  se  perdre  en  syllogismes,  en 
hypothèses  métaphysiques  pour  démontrer  la  spiritualité  de  l'âme, 
et  Kant  a  eu  raison  de  mettre  en  poussière  tous  ces  vieux  raisonne- 
mens.  La  spiritualité  de  l'âme  est  un  fait,  un  fait  positif,  un  fait 
aussi  éclatant  que  la  lumière  du  soleil.  On  cherche  encore  et  on 
cherchera  peut-être  toujours  ce  que  c'est  que  la  matière;  mais  quant 
à  l'esprit,  nous  le  connaissons,  car  nous  en  avons  en  nous  le  type, 
savoir  le  moi  pensant,  sentant  et  voulant. 

Arrivé  à  ces  grands  résultats,  Joufïroy  ne  put  retenir  un  cri  de 
satisfaction.  Il  vint  lire  son  mémoire  à  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales et  politiques  en  présence  de  Broussais ,  ne  doutant  pas  que  la 

(I)  M.  Cousin  avait  déjà  rendu  un  grand  service  h,  la  philosophie  en  publiant,  tout  ce 
qu'il  avait  pu  ressaisir  des  écrits,  alors  peu  connus  et  disperst^s,  de  Maine  de  Biran;  il 
restait  à  mettre  au  jour  les  derniers  travaux  de  ce  grand  métaphysicien,  surtout  VEssai 
sur  les  fondemens  de  la  psycholoijie,  son  ouvrage  le  plus  complet  et  le  meilleur.  C'est 
la  tâche  que  s'est  donnée  M.  Ernest  Naville,  digne  dépositaire  de  tous  les  manuscrits  de 
Maine  de  Biran.  Voyez  les  OEuvres  inédiles,  publiées  en  1859,  avec  une  savante  et  lumi- 
neuse introduction  de  l'éditeur;  3  vol.  in-8",  chez  Dézobry. 
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physiologie  ne  rendît  les  armes  devant  l'évidence  de  sa  démonstra- 
tion psychologique.  «  A  tout  le  moins,  disait-il  à  M.  Cousin,  les  phi- 
losophes m'accorderont  que  j'ai  trouvé  une  nou\  elle  preuve  de  la 
spiritualité  de  l'âme.  »  Il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  Jouffroy  lisait 
son  mémoire.  Le  matérialisme  s' est -il  déclaré  vaincu?  La  doctrine 
de  Jouffroy  a-t-elle  réussi  à  mettre  d'accord  les  philosophes  spiritua- 
listes?  Hélas  î  non.  Le  matérialisme  semble  aussi  obstiné  que  jamais, 
et  voici  dans  le  camp  spiritualiste  une  réaction  croissante  contre  la 
doctrine  de  Jouffroy.  Le  signe  le  plus  expressif  de  cette  réaction, 
c'est  la  renaissance  récente  de  l'animisme  de  Stahl.  Si  on  se  bornait 
à  remettre  en  honneur  ce  pereonnage  illustre,  à  réimprimer  ses 
écrits,  à  marquer  sa  place  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la 
médecine,  nous  n'aurions  qu'à  applaudir;  mais  on  ne  s'en  tient  pas 
là  :  un  certain  nombre  d'hommes  distingués,  M.  Bouillier,  M.  Tissot, 
M.  Charles,  d'autres  encore,  reprennent  l'idée  stahlienne  pour  leur 
propre  compte  :  ils  nous  proposent  de  considérer  désormais  les  actes 
^dtaux  ou  physiologiques  comme  une  fonction  de  l'âme  pensante, 
c'est-à-dire  de  renverser  la  barrière  que  Jouffroy  croyait  avoir  éta- 
blie pour  jamais.  Examinons  la  portée  et  la  valeur  de  cette  prétention. 

II. 

Le  nouvel  animisme  est  une  réaction  contre  le  spiritualisme  de 
Maine  de  Biran  et  de  Jouffroy,  comme  l'animisme  de  Stahl  était  une 
réaction  contre  le  spiiitualisme  de  Descartes,  et  j'ajoute  :  comme 
l'anfanisme  d'Aristote  avait  été  une  réaction  contre  le  spiritualisme 
de  Platon;  car  ce  n'est  point  Stahl  qui  a  inventé  l'animisme,  il  n'a 
fait  que  reprendre ,  sans  le  savoir  à  la  vérité ,  la  tradition  péripaté- 
ticienne, qui  ne  s'était  jamais  perdue,  grâce  à  l'école  d'Alexandrie, 
et  plus  tard  à  la  philosophie  des  Arabes  et  des  scolastiques  chrétiens. 
Platon  avait  dit  que  l'âme  est  d'origine  céleste ,  que  son  essence  est 
de  \i\Te  d'une  vie  toute  spirituelle,  qu'elle  est  tombée  dans  le  corps 
à  la  suite  d'une  chute  mystérieuse  (1),  que  sa  destinée  en  ce  monde 
est  de  s'affranchir  des  organes,  et,  à  travers  une  série  de  voyages 
et  d'épreuves  corporelles,  de  reconquérir  sa  vie  primitive  en  Dieu  (2). 
Contre  cette  haute  doctrine,  chère  aux  âmes  mystiques,  s'éleva  le 
génie  critique  d'Aristote.  Il  ne  voyait  dans  la  préexistence  des  âmes, 
dans  la  chute  et  la  métempsycose,  que  des  mythes  ingénieux,  des 
métaphores  poétiques.  Il  se  moquait  de  ces  âmes  qui  voyagent  à  la 
recherche  d'un  corps  et  changent  d'organes  comme  on  change  d'hô- 

(1)  Voyez  le  Phèdre. 

(2)  Voyez  surtout  le  Phédon. 
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tellerie.  Pour  lui,  l'âme  en  général  est  naturellement  dans  le  corps, 
€t  telle  âme  est  appropriée  à  tel  corps  et  non  à  un  autre.  L'âme, 
disait-il,  c'est  la  form:'  du  corps,  entendez  l'acte,  l'énergie,  la  force 
qui  anime  le  corps  et  se  sert  des  organes  pour  sentir,  penser  et  agir. 
Lors  donc  qu'Aristote  énumère  les  facultés  de  l'âme,  il  compte  parmi 
elles  la  faculté  nutritive.  C'est  la  plus  humble  il  est  vrai,  mais  cette 
faculté  pourtant  est  la  base  solide  sur  laquelle  s'élèvent  progressi- 
vement la  faculté  de  se  mouvoir,  la  faculté  de  sentir,  la  faculté  de 
penser.  Telle  est  la  doctrine  qu'Aristote  enseigna  à  Théophraste,  et 
qui,  à  travers  mille  vicissitudes,  prit  possession  des  écoles  du  moyen 
âge,  fut  acceptée  par  la  théologie,  formulée  par  saint  Thomas,  et 
élevée,  peu  s'en  faut,  à  la  hauteur  d'un  dogme  reconnu  par  l'église 
et  soutenu  au  besoin  par  le  bras  de  l'état. 

Quand  Stahl,  à  la  fin  du  xvii'^  siècle,  vint  produire  ses  vues  sur 
le  principe  de  la  vie  et  combattre  les  théories  mécaniques  de  Des- 
cartes, il  se  croyait  très  hardi  et  très  original.  Au  fond,  il  ressuscitait 
une  idée  de  saint  Thomas,  qui  lui-même  pensait  d'après  Aristote. 
Stahl  pourtant  faisait  quelque  chose  :  il  développait  hardiment  l'ani- 
misme d' Aristote,  et  le  poussait  à  des  conséquences  nouvelles.  L'au- 
teur du  nsol  Wu/^ç  avait  considéré  la  faculté  nutritive  comme  une 
fonction  inférieure  de  l'âme;  mais  il  n'avait  jamais  dit  que  l'âme  en 
tant  que  douée  de  raison  et  de  volonté  présidât  aux  actes  de  la  vie 
organique.  Stahl  osa  le  dire,  et  c'est  là  le  côté  original  et  aussi  le 
côté  vulnérable  de  son  animisme.  L'illustre  physiologiste  de  Berlin 
est  convaincu  que  si  le  sang  circule  dans  les  veines,  c'est  que  l'âme 
veut  qu'il  circule.  L'âme  veut  cette  circulation,  parce  qu'elle  sait 
que  le  mouvement  est  nécessaire  pour  empêcher  la  corruption  des 
humeurs  et  pour  réparer  les  pertes  de  l'organisme  (l).  Si  cette  cir- 
culation s'opère  par  un  mécanisme  admirable,  s'il  y  a  un  double 
système  de  vaisseaux  sanguins  et  dans  ces  vaisseaux  des  valvules, 
si  le  sang  sort  du  cœur  pour  aller  aux  poumons  et  rentrer  dans  le 
cœur  ranimé  et  purifié,  c'est  l'âme  qui  a  disposé  toutes  les  pièces 
de  cett3  merveilleuse  machine  hydraulique.  Elle  s'y  est  proposé 
une  fin  générale  et  mille  fins  partielles,  et  elle  y  a  approprié  mille 
moyens,  car  c'est  elle  qui  a  construit  les  organes,  et  elle  les  a  con- 
struits pour  un  but  précis.  Quand  une  cause  étrangère  vient  trou- 
bler la  vie,  l'âme  attentive  s'inquiète  de  ce  désordre.  Elle  active  la 
circulation,  et  n'hésite  pas  à  donner  à  son  corps  une  agitation  salu- 
taire. On  appelle  cela  la  fièvre,  et  les  bonnes  gens  s'imaginent  que 
la  fièvre  est  une  maladie.  Point  du  tout,  la  fièvre  est  un  effort  de 


(l)  Voyez,  parmi  les  oeuvres  de  Stahl,  la  Tlxcoria  medica  vera,  dont  M.  Albert  Lomoine 
A  traduit  les  passjiges  les  plus  caractéristiques  dans  son  écrit  :  Stahl  et  l'Animisme. 
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l'âme  pour  guérir  le  corps,  car  l'âme  est  le  premier  des  médecins, 
et  tout  l'art  de  la  médecine  consiste  à  épier  les  démarches  de  l'âme 
et  à  la  seconder  dans  son  ministère  réparateur  (1). 

Toute  cette  théorie,  où  se  mêle  à  des  vues  profondes  une  forte 
part  d'hypothèses  chimériques,  toute  cette  théorie  appartient  en 
propre  à  Stahl.  Est-ce  là  la  doctrine  que  M.  Tissot,  M.  Charles  et 
leui's  partisans  veulent  réhabiliter?  Non,  pas  tout  à  fait;  il  faut  rendre 
justice  à  leur  modération  et  à  leur  prudence.  Ils  reconnaissent  que 
Stahl  a  exagéré  les  choses.  Ce  n'est  pas  eux  qui  soutiendraient  que 
si  le  lait  d'une  femme  grosse  se  porte  vers  les  mamelles,  c'est  par 
l'efiet  d'une  sage  prévoyance  de  l'âme  et  d'un  ordre  formel  donné  à 
son  corps.  Quelle  est  donc  leur  prétention?  C'est  d'attribuer  à  l'âme 
tout  à  la  fois  les  fonctions  vitales  et  les  fonctions  intellectuelles,  mais 
à  un  titre  différent.  L'âme,  suivant  eux,  a  deux  sortes  de  fonctions  : 
les  unes  dont  elle  a  conscience  et  qu'elle  rapporte  au  moi,  par  exemple 
la  faculté  de  penser,  la  faculté  de  remuer  certains  membres;  elle  en 
a  d'autres  dont  elle  n'a  pas  conscience,  ce  sont  là  les  fonctions  vi- 
tales. Une  seule  âme  tour  à  tour  consciente  et  inconsciente,  gouver- 
nant le  corps  sans  le  savoir  ni  le  vouloir  et  se  gouvernant  elle-même 
avec  intelligence  et  volonté,  tel  est  le  système  des  nouveaux  ani- 
mistes, qui  viennent  de  trouver  dans  M.  Francisque  Bouillier,  bien 
connu  par  ses  beaux  travaux  sur  la  philosophie  cartésienne,  l'avocat 
le  plus  habile,  l'interprète  le  plus  savant  et  le  plus  ingénieux  ('2). 

Pour  dire  en  deux  mots  toute  notre  pensée,  le  livre  de  M.  Bouil- 
lier nous  paraît  à  la  fois  très  fort  et  très  faible.  Il  est  très  fort  quand 
il  réclame,  au  nom  de  l'observation,  contre  certaines  exagérations, 
réelles  ou  possibles,  du  spiritualisme  de  Maine  de  Biran  et  de  Jouf- 
froy;  mais  il  devient  très  faible,  à  notre  avis,  lorsqu'il  passe  de  la 
négation  à  l'affirmation,  et  nous  présente  comme  un  résultat  scien- 
tifiquement démontré  la  réduction  des  fonctions  vitales  et  des  fonc- 
tions intellectuelles  à  l'unité  d'un  seul  et  même  principe. 

M.  Bouillier  signale  dans  la  doctrine  de  Biran  et  de  Jouffi'oy  un 
premier  point  faible  :  c'est  qu'ils  réduisent  l'âme  humaine  à  la  per- 
sonne morale,  au  moi.  Suivant  ces  philosophes  en  effet,  le  caractère 
essentiel  et  distinctif  d'un  fait  interne,  d'un  fait  psychologique,  c'est 
de  tomber  sous  la  conscience,  d'où  il  suit  que  tout  ce  qui  est  hoi^s 
de  la  conscience  est  étranger  à  l'âme.  Or  c'est  là  une  doctrine  in- 
soutenable. N'y  a-t-il  pas  un  nombre  immense  de  faits  qui  sont 
certainement  des  actes  de  l'âme,  et  qui  cependant  échappent  à  la 
conscience?  A  peine  un  enfant  vient-il  de  naître  qu'il  cherche  la  ma- 
melle de  sa  mère  et  accomplit  toute  sorte  de  mouvemens  pour  la  sai- 

(1)  Stahl  et  l'Animisme,  par  M.  Albert  Lemoine,  p.  86  et  suiv. 

(2)  Du  Principe  vital  et  de  VAme  pensante,  par  M.  Bouillier,  correspondant  de  llnsti- 
tut,  1  vol.  in-8°,  chez  Baillière. 
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sir  et  la  sucer.  On  assure  qu'il  y  a  jusqu'à  vingt-quatre  paires  de 
muscles  employés  à  cette  opération.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
que  le  mouvement  de  succion  est  un  mouvement  instinctif  dont  l'en- 
fant n'a  pas  conscience,  et  cependant  c'est  bien  son  âme  qui  dirige 
en  secret  ce  mouvement.  La  preuve,  c'est  que  peu  à  peu,  à  mesure 
que  l'enfant  se  développe,  à  mesure  que  la  profonde  obscurité  où 
son  âme  était  ensevelie  se  dissipe  et  reçoit  les  premières  lueurs  de  la 
vie  intellectuelle,  l'enfant  ne  se  borne  plus  à  presser  instinctivement 
le  sein  maternel,  il  sait  qu'il  est  capable  d'opérer  ce  mouvement,  et 
il  s'y  applique  avec  un  commencement  d'intention  et  de  volonté.  Plus 
tard,  il  ira  chercher  des  alimens,  les  portera  à  sa  bouche,  et  exécu- 
tera avec  pleine  conscience  et  pleine  volonté  tous  les  mouvemens 
nécessaires  pour  préparer  et  pour  aider  la  dégluti.tion  et  la  digestion. 
Voilà  un  fait  très  simple.  On  pourrait  en  citer  des  milliers  de  sem- 
blables. Ils  rendent  manifeste  cette  loi  psychologique,  qu'il  y  a  dans 
l'âme  une  activité  spontanée,  instinctive,  inconsciente,  qui  arrive  par 
degrés  à  la  conscience  plus  ou  moins  claire  d'elle-même. 

Ce  n'est  pas  tout  :  voici  un  nouvel  ordre  de  faits  qui  aboutissent 
à  une  conclusion  non  moins  importante.  Tout  le  monde  sait  qne, 
pour  apprendre  à  jouer  d'un  instrument  de  musique,  une  assez  longue 
éducation  est  nécessaire.  Il  faut  s'astreindre  à  répéter  un  très  grand 
nombre  de  fois  certains  mouvemens,  à  frapper  certaines  touches,  à 
faire  vibrer  certaines  cordes,  lesquelles  répondent  à  tels  et  tels  sons, 
produisent  tels  et  tels  accords.  Par  degrés,  la  main  s'assouplit,  l'o- 
reille se  forme.  On  lit  plus  vite  la  musique,  on  manie  plus  aisément 
les  touches  ou  l'archet.  On  exécute  bientôt  en  une  minute  des  cen- 
taines de  mouvemens,  sans  en  avoir  presque  aucune  conscience.  On 
en  vient  enfin  à  ce  point  qu'il  suffira  quelque  jour  d'avoir  pressé  par 
hasard  les  touches  d'un  piano  pour  qu'à  l'instant  même  l'imagina- 
tion et  la  mémoire  nous  rappellent  un  air  que  la  main  exécute  invo- 
lontairement, sans  que  nous  en  soyons  guère  avertis  autrement  que 
par  l'air  lui-même,  qui  retentit  à  notre  oreille  distraite  et  glisse  lé- 
gèrement sur  notre  âme,  occupée  d'autres  objets.  Ici  encore  nous 
trouvons  une  activité  qui  se  déploie  sans  réflexion,  sans  volonté, 
presque  sans  conscience,  par  l'effet  d'une  longue  habitude.  Rappro- 
chez de  ce  fait  tous  les  faits  analogues,  et  le  nombre  en  est  infini, 
et  vous  arriverez  à  une  nouvelle  loi  psychologique,  je  veux  dire  à 
constater  dans  l'homme  une  activité  d'abord  réfléchie,  intention- 
nelle, qui  devient  par  degrés  irréfléchie,  inconsciente,  aveugle, 
et,  passant  bientôt  du  grand  jour  de  la  réflexion  au  demi-jour  de 
la  vie  distraite  et  aux  vagues  lueurs  de  la  rêverie,  se  perd  enfin  dans 
l'obscurité.  Cette  loi  est  la  contre-partie  de  la  précédente  :  là-bas 
une  activité  inconsciente  qui  arrive  par  une  série  continue  de  de- 
grés à  la  conscience  complète;  ici  une  activité  consciente  qui  arrive 
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insensiblement  à  l'inconscience  absolue.  Quelle  est  la  conclusion  de 
cette  double  série  de  faits?  C'est  que  la  volonté,  le  moi,  ne  sont  pas 
l'âme  tout  entière.  Le  moi  est  un  état  particulier  et  intermittent  de 
l'âme;  il  y  a  derrière  le  moi  un  principe  plus  profond,  une  source 
de  vie  d'où  sort  l'activité  inconsciente  pour  devenir  réfléchie,  et  où 
rentre  l'activité  réfléchie  pour  devenir  inconsciente. 

Telle  est  la  première  argumentation  de  M.  Bouillier  (1).  Quelle  en 
est  au  fond  la  valeur?  Je  commencerai  par  rendre  justice  aux  nou- 
veaux animistes.  Us  ont  le  mérite  incontestable  d'avoir  attiré  l'at- 
tention sur  un  ordre  de  faits  très  intéressans  :  je  parle  de  tous  ces 
faits  qu'on  pourrait  appeler  phénomènes  de  pénombre,  parce  qu'en 
effet  ils  ne  se  passent  pas  au  grand  jour  de  la  conscience.  Voici  par 
exemple  une  excellente  page  d'analyse  psychologique  de  M.  Tissot  : 
«  Ce  qui  prouve,  dit-il,...  le  travail  secret,  involontaire  et  incon- 
scient de  l'âme,  c'est  l'effort,  d'abord  inutile,  que  nous  faisons  sou- 
vent pour  évoquer  un  souvenir,  et  l'apparition  subite  de  ce  souvenir 
dans  un  moment  où  nous  n'y  pensons  plus,  quelquefois  assez  long- 
temps après,  et  lorsque  l'âme,  consciente  de  son  activité  volontaire, 
est  occupée  à  toute  autre  chose,  ou  que  le  sommeil  a  passé  sur  la 
tentative  infructueuse  du  rappel.  Si  rien  ne  s'était  passé  dans  l'âme 
à  propos  de  ce  souvenir  depuis  l'abandon  d'une  tentative  de  rappel 
avortée,  à  coup  sûr  l'état  de  l'âme  serait  toujours  à  cet  égard  tel 
qu'il  était  à  la  fin  de  cet  effort  inutile  de  la  mémoire.  Il  faut  donc 
qu'un  travail  intime ,  exécuté  au-dessous  et  en  dehors  de  la  con- 
science, au-dessous  et  en  dehors  du  moi,  sans  le  moi,  quoique  cer- 
tainement dans  l'âme  et  par  l'âme,  il  faut,  disons-nous,  qu'un  tel 
travail  ait  eu  lieu  dans  l'intervalle,  et  qu'il  ait  en  quelque  sorte  ex- 
humé des  profondeurs  les  plus  secrètes  et  les  moins  éclairées  de 
l'âme,  pour  l'amener  à  sa  surface  éclairée  par  la  conscience,  le 
souvenir  qu'il  avait  en  vain  demandé  à  la  mémoire.  »  Tout  cela 
est  très  bien  dit  et  parfaitement  observé;  mais  la  question  est  de 
savoir  ce  que  prouve  l'existence,  incontestable  d'ailleurs,  de  ces 
faits.  Renversent-ils  le  spiritualisme  de  Jouffroy?  Pas  le  moins  du 
monde.  J'accorde  que  les  phénomènes  de  pénombre  sont  bons  à 
citer  contre  certaines  théories  excessives  de  Maine  de  Biran,  obser- 
vateur d'ailleurs  si  éminent,  qui  n'ignorait  certainement  pas  les  faits 
qu'on  signale,  qui  les  a  même  analysés  d'une  manière  supérieure, 
mais  qui,  trop  préoccupé  du  rôle  éminent^ de  la  volonté  dans  l'âme 
humaine,  tendait  à  éliminer  de  l'enceinte  psychologique  tout  ce 
qui  n'émane  pas  de  la  volonté  (2).  Contre^[ce  système  visiblement 

(1)  Voyez  le  très  bon  chapitre  intitulé  :  Des  Perceptions  insensibles,  p.  341  et  suiv. 

(2)  Voyez,  dans  les  écrits  publiés  par  M.  Naville,  V Essai  sur  les  fondemens  de  la 
psychologie,  t.  II,  p.  41  et  suiv. 


970  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

étroit  et  exclusif,  M.  Bouillier  a  cent  fois  raison;  mais,  s'il  triomphe 
d'une  vue  erronée  de  Maine  de  Biran,  il  n'en  est  pas  quitte  à  si  bon 
marché  avec  la  doctrine  tout  autrement  large  et  exacte  de  Jouffroy. 
Jamais  Jouffroy  n'a  pensé  à  exclure  de  la  psychologie  tout  ce  qui  ne 
tombe  pas  sous  la  conscience  directe  et  claire.  La  conscience,  le  sen- 
timent du  moi,  voilà  son  critérium;  mais  ce  critérium  est  beaucoup 
plus  large,  plus  élastique  qu'on  ne  paraît  le  croire.  Tout  ce  qui  ar- 
rive à  la  conscience ,  même  obscure ,  tout  ce  qui  peut  y  arriver  un 
jour,  tout  ce  qui  est  tombé  autrefois  sous  son  regard  et  n'y  tombe 
plus  aussi  directement,  tout  cela  fait  partie  intégrante  du  doaiaine 
psychologique.  Les  phénomènes  si  curieux  de  l'instinct,  ceux  de 
l'habitude,  ces  pensées  sourdes,  ces  perceptions  aveugles  dont  parle 
Leibnitz  (1),  et  qu'il  compare  à  ces  mille  petits  bruits  que  produit 
au  bord  de  la  mer  le  choc  de  chaque  vague,  et  qui  composent  par 
leur  ensemble  un  sonore  et  majestueux  mugissement,  tous  ces  infi- 
niment petits  de  la  psychologie  qui,  suivant  la  remarque  ingénieuse 
de  M.  Bouillier,  ne  pouvaient  échapper  au  coup  d'œil  pénétrant  de 
l'inventeur  du  calcul  infinitésimal,  tout  cela  trouve  sa  place  dans  la 
doctrine  de  Jouffroy,  qui  n'est  autre  chose  après  tout  que  le  spiri- 
tualisme de  Platon ,  de  Descartes ,  de  Leibnitz ,  de  Maine  de  Biran , 
dégagé  de  tout  système ,  purifié  de  toute  erreur,  et  ramené  par  une 
analyse  profonde  à  son  dernier  degré  de  vérité  et  de  précision.  Aucun 
des  faits,  je  parle  de  faits  certains  et  reconnus,  aucun  des  faits  dont 
se  prévalent  les  nouveaux  animistes  n'échappe  absolument  à  la  con- 
science. Ils  tombent  tous  sous  la  conscience,  ou  directement  ou  in- 
directement, un  peu  plus,  un  peu  moins,  tantôt  dans  le  passé,  tantôt 
dans  l'avenir.  S'ils  n'y  tombaient  d'aucune  façon,  ils  seraient  abso- 
lument insaisissables,  et  nous  n'aurions  pas  à  nous  en  occuper. 

Et  maintenant  de  ce  que  l'âme  n'a  pas  toujours  conscience  claire, 
actuelle  et  immédiate  de  ce  qu'elle  fait,  faut-il  conclure  que  c'est 
elle  qui  exécute  le  mouvement  de  systole  et  de  diastole,  elle  qui  di- 
rige l'action  du  suc  pancréatique  sur  les  alimens?  Entre  cette  con- 
clusion et  les  prémisses  d'où  on  la  tire,  l'intervalle  est  énorme.  Mais 
avant  de  discuter  de  front  l'assertion  des  nouveaux  animistes,  conti- 
nuons de  recueillir  leurs  objections  contre  un  certain  spiritualisme. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  reproche  aux  psychologues  de  séparer  tel- 
lement l'âme  du  corps  que  leur  union  devient  un  mystère  et  une 
impossibilité.  Cette  vieille  accusation,  il  faut  l'avouer,  n'a  pas  tou- 
jours été  sans  quelque  fondement.  Quand  Descartes  vint  soutenir 
que  l'âme,  ayant  pour  essence  la  pensée,  ne  peut  faire  autre  chose 

(1)  Perceptiones  surdœ,  cœcœ  cogitationes.  Voyez  l'avant-propos  des  Nouveaux  Essais 
de  Leibnitz. 
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que  penser,  et  qu'elle  est  par  conséquent  incapable  de  mouvoir  le 
corps,  l'action  de  mouvoir  impliquant  un  rapport  avec  l'étendue,  et 
l'âme  ne  pouvant  avoir  avec  l'étendue  aucun  rapport  effectif  et  na- 
turel, nous  comprenons  à  merveille  les  réclamations  de  Gassendi,  de 
Molière  (1)  et  de  tous  les  hommes  de  bon  sens.  La  théorie  de  Des- 
cartes était  tellement  contraire  aux  données  de  l'observation  que 
lui-même,  qui  était  un  observatem*  du  premier  ordre,  l'a  démentie 
plus  d'une  fois.  Quoi  de  plus  fort  que  cet  aveu  qui  se  trouve  au  beau 
milieu  du  Discours  de  la  méthode?  «  Je  suis  conjoint  à  mon  corps 
très  étroitement,  dit  Descartes,  et  tellement  confondu  et  mêlé  que  je 
compose  comme  un  seul  tout  avec  lui.  »  Impossible  de  dire  mieux  ; 
mais  le  bon  sens  de  Descartes  fait  ici  la  guerre  à  son  système.  L'ob- 
servateur contredit  le  géomètre. 

Autre  contradiction.  On  sait  que  Descartes,  parmi  les  recherches 
d'anatomie  qui  ne  cessèrent  de  l'occuper  toute  sa  vie  (2) ,  essaya  de 
déterminer  le  siège  de  l'âme,  et  crut  l'avoir  trouvé  dans  une  cer- 
taine glande  située  entre  les  deux  hémisphères  du  cerveau.  C'est  là 
le  centre  d'où  partent  et  où  reviennent  sans  cesse  les  esprits  ani- 
maux, ces  messagers  rapides  qui  courent  dans  les  nerfs  comme  dans 
de  petits  tuyaux  d'orgue,  et  qui,  à  leur  passage  dans  la  glande  pi- 
néale,  y  reçoivent  l'action  de  l'âme  :  action  très  bornée  au  surplus, 
car  l'âme  peut  bien  modifier  le  cours  des  esprits  animaux,  mais  elle 
est  hors  d'état  de  leur  donner  la  plus  petite  quantité  de  mouvement. 
Au  lieu  de  rire  avec  Voltaire  de  la  glande  pinéale  et  du  corps  cal- 
leux, il  vaut  mieux  peut-être  savoh*  gré  à  Descartes  d'avoir  fait  à 
l'expérience  quelques  concessions,  tout  insuffisantes  qu'elles  soient, 
car  au  fond  sa  théorie  ne  lui  en  permettait  aucune.  L'âme,  n'étant 
que  pensée,  ne  peut  avoir  de  siège  dans  le  corps  ;  elle  ne  peut  pas 
plus  diriger  le  mouvement  que  le  créer.  Son  union  avec  le  corps  est 
donc  inintelligible  et  impossible. 

Il  serait  injuste  d'imputer  de  telles  aberrations  à  la  sage  école 
écossaise  et  au  spiritualisme  de  Jouffroy.  Je  n'oserais  pourtant  pas 
dire  qu'on  n'y  retrouve  pas  quelque  chose  des  habitudes  d'esprit 
imprimées  par  Descartes  à  la  philosophie  moderne.  Jouffroy  en  par- 
ticulier est  tellement  préoccupé  de  distinguer  la  psychologie  de  son 
envahissante  voisine,  la  physiologie,  qu'il  tend  quelque  peu  à  les  sé- 
parer plus  que  de  raison.  Le  sentiment  profond  de  leurs  différences 
lui  ôte  quelquefois  la  vue  claire  de  leurs  points  de  contact.  Et  certes, 
si  on  considère  avec  lui  l'âme  humaine  dans  cet  état  rare  et  parti- 
culier où,  repliée  en  elle-même,  elle  oublie  la  nature  et  son  corps 
pour  s'ensevelir  dans  une  méditation  profonde;  si  en  face  d'un  tel 

(1)  Dans  les  Femmes  savantes,  acte  l",  scène  i";  acte  II,  scène  vu;  acte  IV,  scène  u. 

(2)  Voyez  le  chapitre  intitulé  Descartes  médecin  dans  le  livre  de  M.  Albert  Lemoine  : 
VAme  et  le  Corps,  p.  295. 
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état  psychologique,  tout  interne,  tout  spirituel,  tout  subjectif,  on 
place  un  de  ces  phénomènes  organiques  qui  n'ont  aucun  rapport 
précis  avec  la  conscience  et  paraissent  tout  à  fait  étrangers  à  la  vie 
intérieure  du  moi,  tel  par  exemple  que  ce  travail  merveilleux  qui 
s'accomplit  dans  les  os ,  pour  en  renouveler  et  quelquefois  pour  en 
recréer  la  substance,  voilà  deux  faits  qui  n'ont  presque  rien  de  com- 
mun. C'est  au  psychologue  d'analyser  le  premier;  c'est  à  l'anatomie 
et  à  la  physiologie  de  s'occuper  du  second.  Toutefois  entre  ces  deux 
anneaux  de  la  chaîne  des  faits  humains  il  y  a  des  anneaux  intermé- 
diaires. Outre  la  vie  végétative,  il  y  a  dans  l'homme  la  vie  de  relation. 
A  chaque  instant,  le  monde  extérieur  frappe  pour  ainsi  dire  à  la  porte 
de  mon  esprit  et  m'adresse  mille  sollicitatioi^s.  Ce  sont  des  couleurs 
qui  attirent  et  charment  mon  regard,  des  mouvemens,  des  bruits, 
des  sons,  qui  m'alarment,  m'étonnent,  m'avertissent,  m'intéressent 
à  des  titres  divers.  L'âme  à  son  tour  n'est  pas  une  minute  sans  réa- 
gir contre  les  impressions  du  monde  extérieur.  Tantôt  elle  les  dé- 
daigne et  fait  effort  pour  s'en  détacher,  tantôt,  et  le  plus  souvent, 
elle  en  subit  l'empire,  en  suit  les  impressions,  en  écoute  les  avertis- 
semens.  Dans  les  deux  cas,  l'âme  n'est  plus  retirée  en  elle-même, 
comme  ces  monades  de  Leibnitz  qui,  disait-il,  n'avaient  pas  de  fenê- 
tres sur  le  dehors,  monades  non  hahent  fenestras  (1).  Lorsque  par  une 
froide  journée  de  décembre  je  m'approche  du  feu  et  que  je  sens  une 
chaleur  bienfaisante  s'insinuer  par  degrés  dans  mon  corps,  je  ne  suis 
plus  une  pensée  pure,  un  moi  abstrait;  je  sens  mes  organes,  je  suis 
présent  à  mon  corps,  je  me  répands  en  quelque  sorte  dans  toute  l'é- 
tendue de  ma  sensation.  Et  de  même,  lorsqu'un  repos  trop  prolongé 
a  engourdi  mes  jambes  et  que  je  veux  leur  rendre  leur  élasticité  en 
me  promenant,  la  tension  que  je  donne  à  mes  muscles  n'est  pas  un 
fait  complètement  extérieur  à  la  conscience  et  au  moi.  Je  sens  mes 
muscles,  et  mon  énergie  s'y  localise.  Ce  fait  de  la  localisation  de 
certaines  sensations  et  de  certains  actes  du  moi  vivant  dans  les  sièges 
organiques  est  d'une  portée  considérable.  11  nous  donne  la  clé  d'un 
problème  vraiment  insoluble  pour  les  spiritualistes  cartésiens,  le 
problème  de  la  perception  des  objets  extérieurs.  Ne  pouvant  expli- 
quer cette  perception,  les  cartésiens  en  étaient  venus  au  parti  dés- 
espéré de  nier  les  corps  (2).  C'était  une  extravagance,  mais  très  logi- 
quement déduite  des  prémisses  posées  par  Descartes.  A  la  place  de 
cette  âme  réduite  à  la  pensée  pure,  sans  rapport  concevable  avec  le 
corps,  mettez  l'âme  humaine  telle  que  Dieu  l'a  faite,  telle  que  nous 

(1)  Leibnitz,  Tlieses  in  gratiam  princijns  Eugenii. 

(2)  Voyez,  dans  les  écrits  du  cartésien  Berkeley,  évéquc  de  Cloyne,  l'étrange  et  ingé- 
nieux dialogue  intitulé  Entretiens  d'Hylas  et  de  PhilonoUs.  Ilylas,  c'est  la  matière; 
Philonons,  c'est  l'esprit,  et  il  va  sans  dire  que  le  dialogue  se  termine  par  la  défaite 
d'Hylas  et  le  triomphe  complet  de  Philonotis. 
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la  montre  l'observation,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  n'y  a  pas  une  mi- 
nute de  la  vie  où  le  métaphysicien  le  plus  idéaliste,  où  le  mystique 
le  plus  dégagé  de  la  terre  ne  soit  averti  tantôt  par  une  sensation  pas- 
sive, tantôt  par  une  action  ou  une  réaction  spontanée,  de  l'existence 
actuelle  de  telle  ou  telle  partie  de  son  corps,  et  par  suite  de  la  pré- 
sence et  des  qualités  sensibles  des  corps  environnans. 

Mais  il  y  a  encore  une  série  de  faits  saisis  par  une  analyse  plus 
délicate  et  qui  ont  été,  sinon  niés,  au  moins  passés  sous  silence  par 
Jouffroy.  Nous  ne  sentons  pas  seulement  certains  de  nos  organes 
quand  ils  sont  frappés  par  les  corps  extérieurs;  nous  avons  aussi  le 
sentiment  des  organes  les  plus  cachés  toutes  les  fois  qu'un  désordre, 
un  accident  quelconque  vient  en  exalter  la  vitalité.  Je  ne  dis  rien  là 
que  de  très  facile  à  vérifier.  Qu'une  émotion  forte  ou  une  autre  cause 
quelconque  accélère  le  mouvement  de  notre  sang,  nous  sentons, 
quelquefois  même  très  distinctement,  les  battemens  de  notre  cœur, 
les  pulsations  de  nos  artères.  D'autres  fois  c'est  le  diaphragme  qui 
nous  avertit  de  son  existence  à  la  suite  d'une  émotion  pénible  ou  d'une 
brusque  impression  de  joie.  Ces  faits,  et  tous  ceux  de  même  famille, 
n'avaient  pas  échappé  à  Maine  de  Biran,  qui  avait  à  la  fois  le  génie 
et  le  tempérament  d'un  observateur.  C'était  une  nature  physique- 
ment délicate,  plus  exposée  que  les  autres  par  la  faiblesse  et  la 
finesse  de  ses  organes  à  subir  les  impressions  du  monde  extérieur. 
«  Il  est  des  hommes,  dit-il,  d'une  certaine  organisation  ou  tempéra- 
ment qui  se  trouvent  sans  cesse  ramenés  au  dedans  d'eux-mêmes... 
ils  entendent  pour  ainsi  dire  crier  les  ressorts  de  leur  machine  ;  ils 
les  sentent  se  monter  ou  se  détendre,  tandis  que  les  idées  se  succè- 
dent, s'arrêtent  et  semblent  se  mouvoir  du  même  branle  (1).  » 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  tel  ou  tel  ressort  de  la  machine 
vienne  à  crier  pour  que  nous  sentions  nos  organes.  Même  dans  l'état 
le  plus  calme,  en  l'absence  de  toute  impression  vive,  nous  avons  un 
sentiment  continu  du  cours  de  la  vie  organique.  Tantôt  la  vie  coule 
en  nous  abondante  et  facile,  tantôt  elle  semble  s'alanguir.  Cela  se 
sent  particulièrement  au  réveil  :  c'est  aujourd'hui  un  sentiment  de 
faiblesse,  de  lourdeur,  qui  jette  l'àme  dans  une  insurmontable  mé- 
lancolie; un  autre  jour,  ce  sera  une  impression  de  force,  de  vigueur, 
un  désir  d'action  extérieure,  un  goût  de  mouvement  qui  s'associera 
avec  l'ardeur,  la  gaîté,  l'allégresse  de  l'àme.  Personne  n'a  mieux 
décrit  ce  fait  qu'un  philosophe  de  nos  jours,  observateur  pénétrant 
autant  que  vigoureux  logicien  et  écrivain  plein  de  nerf,  M.  Louis 
Peisse.  Il  appelle  fort  bien  ce  sentiment  continu  de  la  vie  organique 
le  retentissement,  le  perpétuel  inurmure  du  travail  vital  universel. 

(1)  Maine  de  Biran,  Nouvelles  considérations  sur  les  rapports  du  physique  et  du  mo- 
ral de  l'homme,  édition  de  M.  Cousin,  pages  118  et  suivantes. 
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A  l'appui  de  ce  fait  général,  M.  Peisse  cite  une  impression  très  ca- 
ractéristique :  quand  une  partie  de  notre  corps  vient,  comme  on  dit, 
à  s'endormir,  nous  éprouvons  une  sorte  de  vide  :  «  Cette  sensation, 
dit-il,  est  comme  une  lacune,  un  déchet  que  subit  le  sentiment  uni^ 
versel  de  la  vie  corporelle.  Elle  prouve  que  l'état  du  membre  en- 
dormi était  très  réellement,  quoique  très  obscurément  senti,  et  con- 
stituait un  élément  partiel  du  sentiment  général  de  la  vie.  Ainsi  en 
arrive-t-il  d'un  bruit  continu,  monotone,  qui  cesse  d'être  perçu, 
quoiqu'il  soit  toujours  entendu.  Yient-il  à  cesser  brusquement,  tout 
aussitôt  on  s'aperçoit  qu'il  n'a  plus  lieu,  et  il  fait  pour  ainsi  dire 
défaut  à  notre  oreille  (1).  »  Dès  la  fin  du  xviii®  siècle,  Leibnitz  et 
Stahl  avaient  signalé  cet  important  phénomène.  Un  physiologiste 
allemand  du  dernier  siècle,  Reil,  proposait  de  lui  donner  le  nom  de 
cœnesthdse  (xoivvi  cLla^r.Qiq) ,  c'est-à-dire  sentiment  général  de  la  vie 
organique.  De  nos  jours,  plusieurs  psychologues  habiles,  en  recueil- 
lant ces  premières  indications,  ont  mis  le  fait  en  pleine  lumière  et 
en  ont  tiré  d'importantes  conséquences.  M.  Albert  Lemoine  en  par- 
ticulier, dans  une  série  d'études  psychologiques  où  se  révèle  une 
véritable  vocation  d'observateur  (2),  a  insisté  sur  ce  sentiment  que 
nous  avons  de  nos  organes  les  plus  cachés,  de  leurs  états  notables 
et  du  mouvement  général  de  la  vie.  Il  propose  d'introduire  une  sorte 
de  sens  nouveau,  distinct- à  la  fois  des  cinq  sens  proprement  dits  qui 
nous  mettent  en  relation  avec  le  monde  extérieur,  et  de  ce  qu'on  ap- 
pelle sens  intime  ou  conscience.  Ce  sens  nouveau  s'appellerait  sens 
vital.  De  quelque  nom  qu'on  veuille  le  désigner,  il  est  certain  qu'il 
existe  un  ensemble  de  faits  que  le  spiritualisme  cartésien  et  la  psy- 
chologie écossaise  avaient  écartés  ou  négligés,  faits  intermédiaires, 
qui  ne  sont  ni  des  actes  purement  subjectifs  de  l'âme,  ni  des  phé- 
nomènes objectifs  absolument  étrangers  à  la  conscience  et  à  la  per- 
sonne. Ces  faits  se  placent  sur  la  frontière  de  la  psychologie  et  de  la 
physiologie.  Ils'sont  spirituels  et  psychologiques  en  tant  qu'ils  inté- 
ressent le  moi  d'où  ils  émanent  ou  qu'ils  affectent;  ils  sont  objec- 
tifs et  physiologiques  en  tant  qu'ils  sont  localisés  dans  les  organes, 
tantôt  d'une  manière  vague,  tantôt  d'une  façon  plus  ou  moins  pré- 
cise, et  donnent  à  notre  âme  le  sentiment  de  son  union  réelle,  in- 
time, effective,  continue,  avec  le  corps  vivant. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  quel  parti  les  nouveaux  ani* 
mistes  prétendent  tirer  de  ces  faits.  Tant  que  M.  Bouillier  se  borné 
à  les  rappeler  aux  spiritualistes  qui  les' oublient,  tant  qu'il  s'appli- 
que à  les  observer  et  à  les  décrire,  M.  Bouillier  est  dans  le  vrai;  mais 
quand  il  veut  se  servir  de  ces  faits  pour  établir  sa  théorie,  il  les  exa- 

(1)  M.  Peisse,  note  de  son  édition  du  livre  de  Cabanis,  p.  108. 

(2)  L'Ame  et  le  Corps,  \  vol.  in-18,  chez  Didier. 
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gère,  les  défigure  et  en  tire  mille  conséquences  forcées.  L'âme  est 
active  par  essence,  dit-il;  soit,  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Apparemment  l'activité  de  l'âme  n'est  pas  sans  limites.  Jusqu'où 
s'étend-elle?  A  quoi  s'applique-t-elle?  C'est  à  l'expérience  de  le 
dire.  Le  savant  auteur  a  senti  sans  doute  le  faible  de  son  premier 
argument,  et  il  a  cru  le  renforcer  par  une  addition  très  notable, 
il  est  vrai,  mais  très  compromettante.  L'âme,  suivant  lui,  n'est  pas 
seulement  une  activité;  cette  définition  est  trop  générale.  L'âme  est 
une  activité  essentiellement  motrice  (1).  Je  rappellerai  peut-être  tout 
à  l'heure  cette  définition  à  l'auteur,  qui  paraît  l'avoir  complètement 
oubliée  à  la  fin  de  son  li\Te,  quand  il  s'applique  à  faire  voir  que  sa 
théorie  ne  compromet  nullement  l'existence  indépendante  de  l'âme 
et  la  possibilité  d'une  vie  future;  à  l'heure  qu'il  est,  je  me  borne  à 
lui  faire  remarquer  que  sa  définition  est  complètement  arbitraire. 
Gomment  l'auteur  sait-il  que  la  puissance  locomotrice  fait  partie  es- 
sentielle de  l'âme  humaine?  Est-ce  là  une  donnée  de  l'observation? 
En  fait,  l'âme  est  capable  de  mouvoir  certains  organes,  et  je  consens 
à  admettre  qu'elle  exerce  ce  pouvoir  d'une  manière  assez  constante, 
quoique  non  rigoureusement  continue,  puisque  devant  le  som- 
meil ,  surtout  quand  il  est  })rofond  (2) ,  tout  semble  indiquer  que 
l'âme  a  suspendu  son  effort  locomoteur;  mais  enfin,  le  pouvoir  de 
l'âme  sur  les  muscles  étant  un  pouvoir  très  borné  d'une  part  et  très 
mystérieux  de  l'autre,  il  est  assez  naturel  de  croire  que  ce  pouvoir 
résulte,  non  pas  de  l'essence  de  l'âme,  mais  de  sa  condition  pré- 
sente, du  rapport  momentané  qui  enchaîne  l'être  pensant  à  des  or- 
ganes matériels  et  périssables.  De  quel  droit  l'auteur  affîrme-t-il 
que  l'âme  est  par  essence  une  activité  motrice?  C'est  sans  doute 
qu'il  croit  avec  Stahl  que  l'âme  non -seulement  meut  certains  or- 
ganes, mais  les  gouverne  tous;  il  croit  qu'elle  agit  sur  le  corps,  non 
pas  seulement  durant  la  veille,  mais  durant  le  sommeil,  qu'il  est 
dans  sa  nature  de  vivre  dans  un  corps,  de  se  faire  des  organes  et 
de  leur  donner  le  mouvement  et  la  vie.  En  d'autres  termes,  l'auteur 
est  stahlien  ;  il  pose  en  principe  une  définition  de  l'âme  toute  stah- 
lienne.  Et  pourquoi  cela?  Pour  démontrer  la  thèse  de  Stahl.  Serait-il 
trop  dur  d'appeler  pétition  de  principe  une  telle  manière  de  rai- 
sonner ? 


(1)  Du  Principe  vitaJ,  etc.,  p.  24. 

(2)  C'est  une  dé'icate  question  de  psychologie  de  savoir  si  le  sommeil  interrompt 
jamais  complétaient  la  pensée  et  la  conscience.  Voyez,  sur  cette  question  et  sur  beau- 
coup d'autres,  un  livre  de  M.  Alfred  Maury  plein  d'observations  qui  ont  l'avantage 
précieux  d'avoir  été  faites  par  l'auteur  sur  l'auteur  lui-même  avec  une  parfaite  bonne 
foi  scientifique  (Je  Sommeil  et  les  Rêves,  études  psychologiques,  par  M.  Maury,  de  lln- 
Btitut;  1  vol.  in-12,  chez  Didier). 
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Il  paraît  d'ailleurs  que  l'auteur  ne  tient  pas  beaucoup  à  sa  défi- 
nition stahlienne,  car  il  la  retire  un  peu  plus  loin,  et,  réservant  le 
nom  d'activité  motrice  pour  les  forces  aveugles  de  la  nature,  il  dé- 
clare que  le  caractère  distinctif  de  l'âme  humaine,  c'est  d'être  une 
activité  ayant  conscience  de  soi,  vis  sut  conscia.  A  la  bonne  heure  : 
j'aime  cette  définition,  je  la  préfère  infiniment  à  celle  de  Stahl,  je 
crois  que  c'est  la  seule  défmition  convenable  au  spiritualisme;  mais 
une  telle  définition  mène  fort  loin.  Si  l'essence  de  l'âme  humaine 
est  d'avoir  conscience  d'elle-même,  il  s'ensuit  que  ce  qui  est  abso- 
lument étranger  à  la  conscience  est  absolument  étranger  à  l'âme,  et 
cela  ne  fait  pas  les  affaires  de  l'animisme. 

Il  est  certain,  dit  l'auteur,  que  l'âme  est  essentiellement  active, 
et  de  plus  qu'elle  est  capable  de  mouvoir  certains  organes.  Il  est 
donc  possible  qu'elle  meuve  tous  les  organes.  Et  si  cela  est  possible, 
pourquoi  n'admettrait-on  pas  que  cela  est  réel,  du  moment  surtout 
que  cette  supposition  est  de  toutes  la  plus  simple?  J'avoue  que  je 
goûte  peu  cette  façon  d'argumenter  a  priori  sur  ce  qui  est  possible. 
Savons-nous  bien  ce  qui  est  possible  et  ce  qui  ne  l'est  pas?  Est -il 
conforme  à  une  méthode  sévère  de  deviner  ce  qui  peut  être,  ce  qui 
doit  être,  au  lieu  de  chercher  ce  qui  est?  Quel  singulier  raisonne- 
ment que  celui-ci  :  mon  âme  agit  sur  mes  bras,  pourquoi  n'agirait- 
elle  pas  sur  mon  foie  et  sur  ma  rate  ?  —  Je  répondrai  au  savant  au- 
teur :  J'affirme  que  c'est  ma  volonté  qui  meut  mon  bras,  parce  que 
la  conscience  me  l'atteste;  mais,  la  conscience  ne  m'attestant  pas  que 
j'agisse  sur  ma  rate  et  sur  mon  foie,  je  n'affirme  rien  touchant  le 
principe  de  cette  action.  Vous  convenez  expressément  que  le  carac- 
tère distinctif  de  mon  activité  personnelle,  c'est  d'avoir  conscience  de 
ses  actes;  je  ne  dois  donc,  d'après  vous-même,  m'imputer  que  les 
actes  dont  j'ai  conscience.  De  deux  choses  l'une,  retirez  votre  se- 
conde définition,  ou  renoncez  à  votre  argument. 

Ce  serait  une  chose  bien  étrange,  poursuit  l'habile  avocat  de  l'ani- 
misme, que  l'âme,  qui  a  du  pouvoir  sur  tel  muscle,  n'en  eût  aucun 
sur  le  muscle  voisin  !  —  Je  conviens  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de 
mystérieux;  mais  l'animisme  enlève-t-il  ce  mystère?  Supposons  avec 
lui  qu'en  réalité  ce  soit  mon  âme  qui,  à  l'aide  du  nerf  grand  sympa- 
thique ou  autrement,  agisse  sur  la  circulation  de  la  lymphe  ou  sur 
la  formation  de  l'urée,  en  môme  temps  qu'à  l'aide  des  nerfs  de  l'axe 
cérébro-spinal  elle  agit  sur  les  organes  de  la  vie  de  relation  :  n'est- 
ce  pas  une  chose  étrange  que  la  première  de  ces  actions  échappe 
complètement  à  la  volonté  et  à  la  conscience,  tandis  que  la  seconde 
tombe  sous  la  prise  de  la  conscience  et  de  la  volonté?  L'animisme 
n'explique  pas  cela  ;  il  ne  supprime  donc  un  mystère  que  pour  en 
créer  un  nouveau. 
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Il  faut  accorder  au  moins,  dit-on,  qu'il  est  plus  simple  de  n'ad- 
mettre pour  ces  deux  faits  qu'un  seul  et  même  principe.  L'argument 
est  d'un  emploi  dangereux.  Il  faut  se  défier  des  systèmes  simples. 
Quoi  de  plus  simple  que  le  matérialisme  absolu,  qui  explique  l'homme 
tout  entier  avec  des  atomes  plus  ou  moins  subtils?  —  On  aura  beau 
faire,  l'homme  est  un  être  très  compliqué,  et  l'animisme,  en  dépit 
de  son  goût  pour  l'unité,  est  forcé  de  reconnaître  au  moins  une  cer- 
taine dualité,  celle  de  l'âme  et  du  corps. 

J'ai  hâte  de  sortir  de  ces  abstractions,  de  ces  raisonnemens  a 
priori,  de  ces  conjectures  métaphysiques.  Consultons  les  faits.  De- 
puis Stahl,  l'animisme  se  plaît  à  constater  l'influence  qu'exercent 
les  passions  de  l'âme  sur  l'état  des  organes.  En  effet,  cette  influence 
est  considérable,  et  j'ajoute  qu'elle  est  réciproque.  Une  injure  toute 
morale  fait  bouillonner  le  sang.  Une  joie  très  forte  arrête  la  respi- 
ration. La  peur  paralyse  les  membres  et  empêche  de  fuir.  Je  n'irai 
pas  jusqu'à  dire,  avec  le  docteur  Feuchtersleben,  que  pour  vivre  il 
suffit  de  le  vouloir  (1).  Le  savant  homme  se  permet  là  une  hjnperbole 
un  peu  trop  forte;  mais  qui  n'a  entendu  attester  par  des  hommes  de 
guerre  combien  un  bon  moral  soutient  le  soldat  dans  les  fatigues  de 
la  marche  et  du  bivac?  Et  quand  il  est  blessé,  si  l'énergie  de  sa  vo- 
lonté l'accompagne  à  l'ambulance,  elle  aide  le  chirurgien  dans  ses 
opérations  les  plus  sanglantes  et  les  plus  périlleuses.  On  me  per- 
mettra de  citer  ici  un  fait  qui  est  à  ma  connaissance  presque  person- 
nelle. Un  ami  de  ma  famille  me  racontait,  pendant  mon  enfance,  que 
son  père,  homme  très  attaché  de  cœur  à  nos  anciens  rois,  le  jour  où 
il  apprit  la  condamnation  de  Louis  XVI,  tomba  mort.  Si  un  chagrin 
de  l'âme  peut  tuer  le  corps,  l'influence  réciproque  du  corps  sur 
l'âme  n'est  pas  moindre.  Qui  peut  nier  qu'une  bonne  hygiène  ne  soit 
nécessaire  à  l'équilibre  des  facultés  intellectuelles?  Il  suffit,  pour 
troubler  la  plus  puissante  intelligence  du  monde,  d'un  de  ces  petits 
cailloux  dont  parle  Pascal,  qui,  placés  ici  plutôt  que  là,  causent 
d'effroyables  douleurs.  N'insistons  pas  :  tous  ces  faits  sont  bien  con- 
nus. Stahl,  Cabanis,  Maine  de  Biran,  et  depuis  ces  maîtres  Frédéric 
Bérard,  M.  Flourens,  M.  Lélut  (2),  en  ont  composé  une  science  des 
plus  riches  et  des  plus  intéressantes,  qu'on  appelle  la  science  des 
rapports  du  physique  et  du  moral.  Ces  faits  prouvent  qu'il  existe 
entre  l'âme  et  le  corps  des  rapports  intimes  ;  prouvent-ils  que  l'âme 
soit  la  cause  des  actes  vitaux?  Nullement  :  à  côté  de  chaque  fait  cité 

(1)  Hygiène  de  l'Ame,  traduit  de  l'allemand  sur  la  ringtième  édition,  par  le  docteur 
Schlesinger-Rahier,  avec  une  introduction  par  M.  Delondre,  1  vol.  in-12. 

(2)  Voyez  le  livre  récent  de  M.  Lélut,  intitulé  Physiologie  de  la  pensée  (2  vo'.  in-8°, 
chez  Didier).  C'est  le  résumé  d'une  vie  entière  consacrée  à  l'observation  des  rapports  de 
la  pensée  avec  l'organisme. 
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pour  établir  la  dépendance  où  l'âme  est  de  la  vie  organique,  on  peut 
citer  un  autre  fait  qui  plaide  pour  l'indépendance. 

Il  y  a  des  hommes  chez  qui  l'énergie  vitale  est  languissante  et 
qui  déploient  la  plus  rare  puissance  d'esprit  :  témoin  Pascal,  Spi- 
noza et  tant  d'autres.  Qui  n'a  entendu  citer  quelqu'un  de  ces 
vieillards  qui  nous  offrent  le  spectacle  admirable  d'une  force  d'âme 
invincible  au  milieu  du  dépérissement  des  organes?  En  général, 
la  vigueur  de  l'esprit,  soit  dans  la  politique,  soit  dans  la  science, 
ne  se  déploie  dans  toute  sa  plénitude  qu'à  l'âge  où,  l'activité .  vi- 
tale vient  à  s'affaiblir.  Descartes  assure  quelque  part  que  le  cha- 
grin, à  un  certain  degré,  aiguise  l'appétit  (1).  Si  le  fait  est  vrai,  il 
prouve,  quoique  assez  humiliant,  l'indépendance  réciproque  et  l'op- 
position de  l'âme  et  de  la  vie  organique.  Aussi  bien  quelle  âme  éle- 
vée, au  milieu  des  plus  nobles  contemplations,  n'a  senti  avec  un  peu 
de  confusion  les  demandes  de  la  bête,  les  importunités  de  cet  hôte 
exigeant  que  l'aimable  et  spirituel  Xavier  de  Maistre  appelle  Y  autre? 
On  assure  qu'à  la  guerre  le  premier  coup  de  canon  produit  une 
émotion  involontaire  chez  les  plus  braves,  et  que,  lorsque  les  balles 
sifflent  dans  l'air,  un  mouvement  machinal  fait  baisser  la  tête.  On 
appelle  cela  saluer  les  balles.  Le  mot  de  Turenne  est  assez  connu  : 
«  Tu  trembles,  carcasse,  tu  tremblerais  bien  plus,  si  tu  savais  où  je 
veux  te  conduire.  »  De  cet  ensemble  de  faits  qu'on  pourrait  grossir 
à  l'infini,  ne  semble-t-il  pas  résulter  que ,  dans  notre  être  divers  et 
compliqué,  la  vie  organique  et  la  vie  intellectuelle  sont  aux  prises 
comme  deux  principes  rivaux,  destinés  sans  doute  à  s'accorder  en 
général,  mais  ayant  souvent  bien  de  la  peine  à  se  mettre  d'accord 
dans  les  cas  particuliers?  ..  ,  ,     , 

Le  défenseur  de  l'animisme  paraît  s'être  aperçu  qu'il  n'arriverait 
avec  ce  genre  d'argumens  qu'à  des  vraisemblances  combattues  par 
des  vraisemblances.  Que  fait-il  dans  cet  embarras?  Une  manœuvre 
étrange  et  hardie,  ce  qu'on  appelle,  en  stratégie  un  changement  de 
front.  Jusqu'à  ce  moment,  il  avait  ra,isonné  comme  ^i  les  actes  vi- 
taux ne  tombaient  pas  sous  la  conscience.  De  là  ses  recherches  sur 
l'essence  de  l'âme  considérée  a  priori,  de  là  ses  conjectures  sur  ce 
que  l'âme  peut  et  ne  peut  pas  faire,  sur  ce  qu'il  est  plus  ou  moins 
simple,  plus  ou  moins  commode  de  supposer  qu'elle  fait;  de  là 
aussi  le  soin  avec  lequel  il  analyse  les  perceptions  insensibles,  les 
actes  de  l'instinct  et  de  l'habitude;  de  là  enfin  son  zèle  contre  la 
psychologie  de  Maine  de  Biran  et  de  JoulTroy,  coupable  à  ses  yeux 

(I)  «  J'observe,  dit  Descartes,  que  dans  la  tristesse  ou  le  danger,  ou  bien  quand  j'ai 
des  affaires  désagréables,  mon  sommeil  est  profond  et  ma  faim  canine...  »  Voyez  les 
Pensées  de  Descartes,  fragmens  inédits  récemment  publiés  par  M.  Foucher  de  Caroi), 
tome  I",  page  G,  chez  Ladrangc. 
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d'enchaîner  trop  exclusivement  la  psychologie  aux  faits  de  con- 
science. Tout  à  coup  l'auteur  se  ravise  :  il  se  demande  si  les  actes 
vitaux  sont  véritablement  étrangers  à  la  personne  morale;  il  conjec- 
ture qu'en  observant  bien  on  pourrait  apercevoir  quelques  lueurs 
de  conscience  dans  l'exercice  de  l'activité  organique.  Enfin  après 
quelques  tâtonnemens  l'auteur  se  décide.  Il  affirme  résolument  que 
les  actes  vitaux  tombent  sous  la  conscience;  que  dis-je?  non-seule- 
ment les  actes  vitaiux,  mais  le  principe  même  de  la  vie. 

On  est  confondu  de  cette  brusque  déclaration.  Quoi!  vous  avez  la 
preuve  d'un  fait  si  nouveau,  si  décisif,  et  pendant  trois  cents  pages 
vous  en  faites  mystère  à  votre  lecteur!  Vous  l'amusez  à  chercher  ce 
qui  peut  être,  quand  vous  savez  pertinemment  ce  qui  est!  Vous  lui 
présentez  l'animisme  comme  une  hypothèse  recommandable  par  sa 
simplicité,  et  puis  cette  hypothèse  n'en  est  plus  une;  elle  est  un  faii, 
une  donnée  immédiate  de  l'observation!  Cette  marche  oblique,  ces 
louvoiemens  de  la  démonstration  me  mettent  en  défiance.  J'oserai 
vous  demander  si  vous  êtes  bien  sûr  de  votre  fait,  car  vous  n'en  pa- 
raissez pas  toujours  très  convaincu.  La  main  sur  la  conscience,  sen- 
tez-vous que  ce  soit  votre  activité  personnelle  qui  produise  dans  vos 
artères  la  circulation  du  sang?  Oui,  dites-vous;  mais  j'hésite  à  vous 
prendre  au  mot.  Il  y  a  peut-être  ici  quelque  malentendu.  Quand 
vous  parlez  de  la  conscience  de  la  vie,  vous  entendez  sans  doute  ce 
fait  déjà  cité  plus  haut  et  sur  lequel  nous  sommes  d'accord,  je  veux 
dire  le  sentiment  particulier  que  nous  avons  de  tel  ou  tel  de  nos  or- 
ganes, à  l'occasion  d'une  sensation  venant  du  dehors,  d'un  mouve- 
ment volontaire,  d'une  lésion  interne,  ou  bien  encore  ce  sentiment 
général  du  cours  difficile  ou  aisé,  fort  ou  languissant,  de  la  vie  or- 
ganique. Plusieurs  psychologues  ont  constaté  et  décrit  ce  phéno- 
mène; mais  ils  n'en  ont  pas  conclu  que  l'àme  fût  le  principe  des 
fonctions  vitales.  Vous  êtes  trop  exercé  à  l'analyse  pour  ne  pas  voir 
l'énorme  différence  qu'il  y  a  entre  sentir  l'état  particulier  d'un  or- 
gane et  l'état  général  de  l'organisme,  ce  qui  est  le  point  accordé,  et 
d'un  autre  côté  produire  la  vie  organique  et  avoir  conscience  qu'on 
l'a  produite,  ce  qu'il  s'agit  pour  vous  d'établir.  Le  premier  de  ces 
faits,  sentir  la  vie,  est  un  fait  passif;  le  second,  produire  la  vie,  est 
un  fait  actif  au  suprême  (Jegré.  Quoi  !  vraiment,  vous  avez  conscience 
de  produire  la  circulation  du  sang!  Cette  affirmation  est  étrange.  Il 
a  fallu  des  siècles  à  la  physiologie  avant  de  découvrir  ce  grand  et  ca- 
pital phénomène.  Aristote,  Galien  l'ont  ignoré.  Et  cpiand  Michel  Ser- 
vet  l'eut  décrit  en  partie,  quand  Harvey  l'eut  établi  par  des  expé- 
riences précises,  que  de  peine  on  eut  à  persuader  aux  hommes  que 
le  sang  circule  dans  leurs  veines?  Or,  si  l'on  en  croit  le  nouvel  ani- 
misme, l'acte  qui  fait  circuler  le  sang  est  un  acte  que  chaque  homme 
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produit  et  dont  il  a  conscience.  Cette  conscience  est  donc  bien  obs- 
cure, s'il  a  fallu  tant  de  siècles  pour  la  porter  au  grand  jour.  J'admire 
la  prodigieuse  lucidité  de  nos  animistes,  et  cela  donnerait  envie 
d'en  profiter  pour  jeter  quelque  lumière  sur  une  foule  de  mystères 
physiologiques.  On  cherche  encore  aujourd'hui  à  quoi  sert  la  rate. 
Je  demanderai  aux  animistes  de  vouloir  bien  nous  renseigner  à  cet 
égard,  car  si  l'âme  agit  sur  la  rate  en  ayant  conscience  de  son  action, 
il  est  difficile  qu'elle  ne  sache  pas  quelque  chose  sur  le  résultat  de 
cette  action. 

Les  nouveaux  animistes  m'accuseront  de  leur  imputer  les  exagé- 
rations de  Claude  Perrault  et  de  Stahl.  Je  conviens  qu'il  y  en  a  de 
fort  singulières,  et  lorsque  j'apprends  de  M.  Bouillier,  dans  un  des 
chapitres  les  plus  neufs  et  les  plus  intéressans  de  son  livre,  que, 
selon  Claude  Perrault  (1),  précurseur  de  Stahl,  dès  la  naissance  d'un 
enfant  et  même  au  sein  de  sa  mère,  son  âme  a  résolu  de  faire  circu- 
ler le  sang  dans  l'intérêt  du  corps,  et  qu'elle  a  pratiqué  cette  sage 
résolution  avec  une  assiduité  si  louable  et  si  constante  qu'elle  s'en 
est  fait  une  habitude,  une  de  ces  habitudes  auxquelles  on  obéit  sans 
s'en  rendre  compte,  j'avoue  que  j'ai  de  la  peine  à  prendre  cette  théo- 
rie au  sérieux.  Je  crois  entendre  Voltaire  dire  à  l'âme  de  Claude 
Perrault  :  C'était  bien  la  peine,  ma  pauvre  âme,  d'être  si  savante 
au  ventre  de  ta  mère,  pour  être  obligée  d'aller  ensuite  à  l'école  et 
d'y  apprendre  péniblement  ce  que  tu  savais  si  bien  sans  avoir  rien 
appris  ! 

M.  Bouillier,  qui  est  homme  de  sens  et  d'esprit,  ne  se  défend  pas  de 
rire  aussi  quelque  peu  (2)  aux  dépens  de  Claude  Perrault,  bien  qu'an- 
cêtre de  l'animisme  et  ancêtre  par  lui  presque  découvert;  mais  à  par- 
ler sérieusement,  et  en  laissant  de  côté  les  écarts  d'un  esprit  excen- 
trique, sur  le  fond  de  la  théorie,  j'oserai  dire  que  le  nouvel  animisme 
dépasse  l'ancien  en  témérité.  Claude  Perrault  a  la  bonne  foi  de  con- 
venir que,  par  une  raison  ou  par  une  autre,  l'âme  ne  s'aperçoit  plus 
après  quelque  temps  qu'elle  fait  digérer  le  corps.  Stahl,  qui  semble 
au  contraire  concevoir  la  digestion  comme  une  affaire  de  raison  et 
de  volonté,  corrige  cette  étrange  assertion  par  une  distinction  ingé- 
nieuse entre  deux  formes  de  la  raison.  Il  y  a,  dit-il,  le  Xo'yoç  et  le 
>.oyiciy-ô;.  Le^oyiiraoç,  c'est  la  raison  réfléchie,  ayant  consciencç  et 
mémoire;  le  "Xoyoç,  c'est  une  raison  antérieure  et  supérieure,  une 
raison  qui  agit  d'une  manière  simple,  sans  se  redoubler  dans  la  con- 
science, et  c'est  pourquoi  ses  opérations  ne  peuvent  être  représen- 
tées à  l'imagination  ni  rappelées  par  la  mémoire.  C'est  le  >>oyoç  qui 

(1)  Il  s'agit  de  Perrault  rarchitccte,  l'anteur  de  la  colonnade  du  Louvre,  qui  a  aussi 
laissé  sa  trace  dans  l'histoire  des  sciences  physiologiques  et  médicales. 

(2)  Du  Principe  vital,  etc.,  ch.  xiv. 


RECHERCHES    NOUVELLES    SUR    LAME.  981 

éclaire  l'àme,  quand  elle  dirige  les  organes  avec  tant  de  spontanéité, 
de  sûreté,  de  précision.  Quand  au  contraire  l'âme  agit  d'une  ma- 
nière indécise,  laborieuse,  inégale,  c'est  qu'elle  se  sert  du  'Xoyicixo;. 

Stahl  développe  cette  distinction  avec  beaucoup  d'esprit.  Consi- 
dérant l'état  de  maladie,  il  compare  l'âme,  ce  médecin  presque  in- 
faillible qui  travaille  avec  une  énergie  sûre  d'elle-même  à  l'expulsion 
du  principe  morbide,  à  ces  médecins  indécis  et  maladroits,  à  ces 
raisonneurs  qui,  au  lieu  de  surveiller  du  regard  le  mouvement  ré- 
parateur de  la  nature,  imaginent  des  maladies,  raisonnent  à  perte 
de  vue,  prodiguent  les  remèdes  et  finissent  par  tuer  le  malade  selon 
toutes  les  règles.  C'est  qu'ils  se  servent  du  XoyKïjAo;,  tandis  que  la 
nature  se  sert  du  Vjyo;. 

Tout  cela  est  très  ingénieux;  tout  cela  est-il  solide  et  vrai?  Je  ne 
cherche  pas  en  ce  moment  à  le  savoir;  mais  je  constate  que  Stahl, 
cet  esprit  si  hardi,  cet  animiste  si  convaincu,  a  au  moins  reconnu 
que  les  actes  vitaux  ne  sont  pas  des  phénomènes  de  conscience. 
Kotre  nouvel  animiste  est  plus  hardi  que  Stahl.  Il  veut  d'abord  que 
l'âme  forme,  gouverne  et  guérisse  le  corps,  et  de  plus  qu'elle  ait 
conscience  de  faire  tout  cela.  Voilà  toute  une  révolution  dans  la 
science  de  l'homme.  Toute  barrière  tombe  entre  la  physiologie  et  la 
psychologie.  La  physiologie  en  effet  est  la  science  des  fonctions  vi- 
tales. Or,  si  les  fonctions  vitales,  non-seulement  émanent  de  l'âme 
pensante,  mais  tombent  immédiatement  sous  la  conscience,  elles 
sont  des  fonctions  psychologiques  au  même  titre  que  les  fonctions 
intellectuelles  et  celles  de  la  volonté.  Il  n'y  a  plus  en  dehors  de  la 
psychologie,  science  générale  de  la  vie,  que  l'anatomie;  encore  pour- 
rait-on soutenir  que  l'anatomie  est  une  partie  de  la  psychologie,  car 
il  est  impossible  que  l'âme,  agissant  sur  les  organes  les  plus  cachés 
avec  conscience  de  son  action,  n'ait  pas  sur  les  tissus,  les  nerfs  et 
les  os,  toute  sorte  de  belles  connaissances  dont  l'anatomiste  gros- 
sier, qui  n'a  que  ses  yeux  et  son  scalpel,  ne  manquera  pas  de  pro- 
fiter. C'est  ainsi  que  le  nouvel  animisme,  en  exagérant  l'union  des 
deux  sciences  qui  se  partagent  l'homme,  est  arrivé  à  les  confondre, 
et,  pour  avoir  voulu  donner  à  l'hypothèse  de  Stahl  une  base  dans  les 
faits,  en  est  venu  à  outre-passer  le  stahlianisme  et  à  se  mettre  en 
contradiction  flagrante  avec  l'expérience  et  le  sens  commun. 


III. 


Nous  avons  fait  ressortir  quelques-unes  des  difficultés  que  ren- 
contre l'animisme.  On  nous  demandera  peut-être  si  nous  l'avons 
combattu  dans  l'intérêt  d'un  auti'e  système.  Vous  ne  voulez  pas  de 
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la  théorie  de  Stahl,  nous  dira-t-on  ;  vous  êtes  donc  pour  la  théorie 
de  Barthez?  ou  peut-être  pour  celle  de  Bichat? 

Nous  l'avouerons,  Barthez  et  Bichat  ne  nous  satisfont  pas  plus  que 
Stahl,  et  nous  inclinons  à  croire  que  le  problème  de  la  vie  est  un  de 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  été  résolus.  Ce  qui  nous  met  d'abord  en 
défiance,  c'est  le  nombre  même  des  systèmes.  J'en  puis  citer  au 
moins  cinq,  et  il  semble  qu'il  y  en  ait  presque  autant  qu'il  y  a  de 
sciences  particulières  se  partageant  les  phénomènes  de  l'univers. 
Et  d'abord  se  présente  la  physique  avec  la  prétention  de  ramener  la 
vie  à  une  disposition  moléculaire.  Cette  tendance  absorbante  des 
physiciens  date,  comme  nous  l'avons  vu,  de  Descartes.  «  Donnez- 
moi  de  l'étendue  et  du  mouvement,  disait  l'audacieux  auteur  du 
système  des  tourbillons,  et  je  me  charge  de  faire  le  monde.  »  Il  se 
mit  à  l'œuvre  en  effet,  et  quand  il  crut  avoir  expliqué  mécaniquement 
tous  les  grands  phénomènes  du  ciel  et  de  la  terre,  il  fit  subir  enfin 
à  son  système  l'épreuve  la  plus  redoutable;  il  entreprit  de  ramener 
la  vie  à  un  mécanisme,  et  composa  ses  traités  de  V Homme  et  de  la 
formation  du  fœtus.  Pour  lui ,  l'homme  est  un  petit  tourbillon ,  et 
tout  s'y  passe  comme  dans  les  tourbillons  célestes.  «  Les  corps  qui 
ont  vie,  dit-il,  ne  sont  que  des  petits  ruisseaux  qui  coulent  toujours.  » 
On  dira  que  cette  explication  de  la  vie  n'a  plus,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  un  seul  partisan.  11  n'en  est  rien;  le  mécanisme  de  Des- 
cartes et  de  Boerhaave  subsiste  encore,  sinon  à  l'état  de  doctrine, 
du  moins  à  l'état  de  tendance.  11  y  a  aujourd'hui  et  il  y  aura  long- 
temps encore  des  physiciens  convaincus  qu'on  peut  ramener  tous 
les  phénomènes  de  la  nature,  même  ces  phénomènes  si  délicats  et 
si  compliqués  de  l'organisation,  aux  lois  générales  du  mouvement. 
Mais  à  côté  de  la  physique  il  y  a  une  science  plus  jeune  qui  a  fait 
depuis  Lavoisier  de  merveilleux  progrès,  c'est  la  chimie.  Cette 
science  a  devant  elle  un  nombre  immense  de  phénomènes  qu'il  pa- 
raît difficile  de  réduire  au  pur  mécanisme.  Voici  deux  corps  qui 
peuvent  exister  à  part,  l'hydrogène  et  l'oxygène;  chacun  a  ses  pro- 
priétés physiques,  sa  densité,  son  élasticité,  etc.  Ce  sont  deux  gaz. 
Rapprochez-les  dans  certaines  conditions,  ils  se  combinent  et  pro- 
duisent de  l'eau.  Il  y  a  là  autre  chose,  à  ce  qu'il  semble,  qu'un  sim- 
ple changement  dans  la  disposition  des  molécules.  Il  y  avait  affinité 
entre  les  deux  gaz;  il  y  a  eu  combinaison.  L'aflinité,  la  combinai- 
son, ce  sont  là  des  phénomènes  parfaitement  originaux.  Or  il  est 
certain  que  ce  genre  de  phénomènes  joue  un  grand  rôle  dans  les 
fonctions  organiques.  Qu'est-ce  que  la  respiration?  Mécaniquement, 
on  peut  comparer  le  mouvement  des  poumons  à  celui  d'un  soufflet 
de  forge;  mais  ce  n'est  pas  là  tout  le  phénomène.  Il  y  a  de  plus  un 
rapprochement  qui  s'établit  par  endosmose  entre  l'air  atmosphé- 
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rique  et  le  sang  qui  se  répand  dans  les  poumons  à  travers  les  mille 
ramifications  de  l'artère  pulmonaire,  par  suite  une  combinaison  en- 
tre l'oxygène  de  l'air  et  le  carbone  du  sang,  par  suite  une  com- 
bustion toute  semblable  à  celle  qui  a  lieu  dans  nos  foyers,  et  de  là 
formation  d'acide  carbonique,  production  de  chaleur,  transformation 
du  sang  veineux  en  sang  artériel.  La  respiration,  à  ce  point  de  vue, 
paraît  un  phénomène  tout  chimique.  On  en  peut  dire  autant  de  la 
digestion;  elle  consiste  en  une  certaine  combinaison  qui  se  forme 
entre  les  alimens  préparés  par  la  mastication  et  la  salivation  et  cer- 
tains sucs  que  sécrète  l'estomac.  Généralisez  ces  faits,  et  vous  aurez 
une  nouvelle  manière  d'envisager  et  d'expliquer  la  vie,  une  nouvelle 
doctrine  ou  du  moins  une  nouvelle  tendance;  elle  peut  s'exprimer 
ainsi  :  la  vie  est  un  système  de  réactions  chimiques. 

Voilà  déjà  deux  systèmes  ;  naais  l'expérience  survient,  qui  leur 
oppose  de  graves  difficultés.  Pour  n'en  citer  qu'une,  si  la  vie  n'est 
qu'un  phénomène  mécanique  ou  une  combinaison  chimique,  d'où 
vient  l'impuissance  absolue  de  la  physique  et  de  la  chimie  à  pro- 
duire le  plus  petit  être  organisé?  Nos  chimistes  modernes  font  de 
l'urée,  ils  font  de  la  stéarine,  de  la  butyrine...  Que  ne  font-ils  pas? 
On  assure  que  plus  d'un  se  flatte  d'arriver  à  quelque  chose  d'infini- 
ment plus  surprenant.  Qu'est-ce  à  dire?  en  reviendrions-nous  aux 
illusions  de  l'alchimie?  En  attendant  qu'on  nous  fasse  Yandroïde 
tant  espéré  des  sorciers  du  moyen  âge,  je  demande  qu'on  me  montre, 
je  ne  dis  pas  un  insecte,  mais  le  plus  petit  végétal,  le  moindre 
raycoderme,  sorti  des  cornues  de  la  chimie. 

Il  faut  donc,  paraît-il,  admettre  l'organisation  comme  un  acte  sut 
generis;  mais  ici  les  physiologistes  se  divisent  :  les  uns  font  de  la  vie 
une  propriété  de  certains  corps,  de  certains  tissus  ;  ils  la  supposent 
répandue  dans  les  corps  vivans  comme  la  pesanteur  est  répandue 
dans  tous  les  corps.  Il  y  a  certains  corps,  disent-ils,  qui,  outre  leurs 
propriétés  physiques  et  chimiques,  manifestent  une  propriété  d'un 
nouveau  genre  :  ils  sont  susceptibles  de  se  contracter,  de  s'irriter, 
de  sentir.  Gontractilité,  irritabilité,  sensibilité,  ce  sont  là  les  formes, 
les  manifestations  de  la  vie,  comme  la  chute  des  corps  est  une  ma- 
nifestation de  la  pesanteur. 

Tel  est  le  système  un  peu  indécis  auquel  se  rallient,  à  des  titres 
divers,  Haller,  Bichat,  et  généralement  l'école  médicale  de  Paris. 
On  l'appelle  l'organicisme,  parce  que  la  vie,  à  ce  point  de  vue,  est 
inséparable  des  organes  vivans.  Mais  contre  l'école  de  Paris  voici 
l'école  de  Montpellier  qui  proteste.  Barthez  et  ses  disciples,  Dumas, 
Fouquet,  et  le  plus  illustre  survivant  de  cette  école,  le  professeur 
Lordat,  opposent  à  l'organicisme  un  grand  fait,  l'unité  de  la  vie.  Si 
la  vie  n'est  autre  chose  qu'une  force  diffuse,  semblable  à  la  pesan- 
teur, comment  comprendre  l'harmonie  des  fonctions  organiques? 
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Et  quand  on  considère  surtout  les  animaux  les  plus  élevés  de  la 
série,  la  différence  des  tissus  dont  ils  sont  formés,  la  multiplicité 
prodigieuse  de  leurs  organes,  comment  expliquer  l'unité  qui  s'y  fait 
sentir?  11  faut  donc  admettre  quelque  chose  de  plus  que  des  pro- 
priétés vitales;  il  faut  reconnaître  une  force  propre,  une,  identique, 
qui  a  formé  les  organes,  qui  les  conserve,  qui  les  répare.  C'est  là  le 
principe  vital,  qui  a  donné  son  nom  au  vitalisme. 

Qu'est-ce  pourtant  que  ce  principe  vital?  Est-il  matière  ou  esprit? 
est-il  distinct  du  corps  et  distinct  aussi  de  l'âme  pensante,  de  l'âme 
proprement  dite?  Barthez  ne  s'expliquait  pas  très  nettement  là- 
dessus.  Fils  d'un  siècle  où  la  peur  de  la  métaphysique  était  à  l'or- 
dre du  jour,  et  craignant  qu'on  ne  traitât  le  principe  vital  d'entité 
à  la  Duns  Scot,  il  hésita,  il  capitula  et  réduisit  son  principe  à  une 
sorte  d'inconnue,  x,  cause  indéterminée  des  phénomènes  vitaux  (1). 
Ses  disciples  ont  eu  plus  de  bravoure,  et  ils  soutiennent  aujourd'hui 
qu'il  y  a  dans  l'homme,  outre  la  matière  toujours  changeante,  deux 
forces  qui  persistent,  un  double  dynamisme,  comme  ils  disent  :  d'a- 
bord la  force  vitale  qui  préside  à  la  vie  organique,  et  puis  au-dessus 
le  sens  intime  ou  l'âme  pensante,  principe  de  la  vie  intellectuelle. 

Ce  système  est  spécieux.  Maine  de  Biran  et  Jouffroy  y  ont  incliné. 
Son  côté  faible,  c'est  l'excès  de  complication.  Trois  substances  dans 
l'homme,  c'est  beaucoup.  Ce  principe  vital,  qui  n'est  ni  une  âme 
intelligente  ni  un  corps,  est  assez  difficile  à  concevoir.  Il  a  le  tort  de 
rappeler  les  archées  de  Paracelse  et  de  van  Helmont,  les  forces  plas- 
tiques de  Gudworth.  Et  puis  que  devient  au  milieu  de  cette  com- 
plication de  principes  l'unité  de  l'homme?  On  peut  voir  dans  le  livre 
de  M.  Bouillier  le  développement  très  habile,  très  vif,  très  spirituel, 
de  ces  objections  contre  le  duo-dynamisme  de  l'école  de  Montpellier; 
mais  on  a  pu  voir  dans  les  pages  qui  précèdent  que  le  système  ani- 
miste est  aussi  sujet  à  bien  des  difficultés. 

Tels  sont  en  suljstance  les  cinq  systèmes  qui  se  combattent  depuis 
trois  siècles,  et  dont  aucun  n'est  parvenu  à  ruiner  définitivement 
aucun  des  quatre  autres.  Cela  ne  laisse -t -il  pas  soupçonner  que 
la  question  n'est  pas  résolue?  Aussi  le  reproche  que  nous  avons 
adressé  aux  nouveaux  animistes,  ce  n'est  pas  que  leur  système  soit 
plus  mauvais  que  les  autres;  mais  c'est  de  nous  donner  une  hypo- 
thèse pour  une  vérité  scientifique.  Quant  à  nous,  le  rôle  qui  nous 
paraît  le  plus  philosophique  dans  cet  état  de  la  question,  c'est  d'a- 

(1)  Dans  ses  Élémens  de  la  Science  de  l'Homme,  rc^cemment  réimprimés  par  un  digne 
héritier  du  nom  de  Barthez,  l'illustre  chancelier  de  la  faculté  do  Montpellier  accepte  la 
formule  suivante  comme  une  expression  exacte  de  sa  doctrine  :  «  La  chose  qui  se  trouve 
dans  les  <>trcs  vivans  et  ne  se  trouve  pas  dans  les  morts,  nous  l'appellerons  âme,  archée, 
principe  vital,  x,  y,  z,  comme  les  qualités  inconnues  des  géomètres.  »  (Note  2  du  tome  I"'"" 
de  l'édition  de  1806). 
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bord  de  ne  pas  conclure  sur  le  mystère  de  la  vie,  et  puis  de  procla- 
mer et  de  maintenir,  en  face  des  hypothèses  et  des  tâtonnemens  de 
la  physiologie,  les  titres  et  les  droits  de  sa  sœur  aînée,  la  psycho- 
logie, car  la  physiologie  est  d'hier  :  elle  date  d'Harvey,  comme  la 
chimie  date  de  Lavoisier.  La  psychologie  remonte  àSocrate,  et  dès 
Aristote  elle  a  été  constituée  par  des  travaux  immortels. 

On  entend  célébrer  à  grand  bruit  la  gloire  des  sciences  physi- 
ques et  naturelles.  Rien  de  plus  légitime,  et  certes  il  y  aurait  de 
l'ingratitude  à  ne  pas  reconnaître  la  beauté  de  leurs  découvertes  et 
le  bienfait  de  leurs  applications  ;  mais  regardez  ces  sciences ,  non 
pas  du  côté  pratique,  mais  du  côté  spéculatif  :  demandez-leur,  non 
plus  ce  qu'elles  procurent  d'agréable  à  notre  corps,  mais  ce  qu'elles 
apprennent  à  notre  esprit;  vous  serez  confondu  de  l'immensité  de 
leurs  lacunes.  La  physique,  la  chimie,  la  physiologie  amassent  des 
myriades  de  faits,  découvrent  chaque  jour  de  nouvelles  lois.  C'est  à 
merv'eille;  cependant  un  fait  n'est  qu'un  fait,  et  une  loi  n'est  qu'un 
fait  encore,  un  fait  généralisé.  Je  demande  maintenant  à  comprendre 
le  fait,  et  il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  cela,  c'est  de  ra'éclairer  sur  la 
cause.  La  loi  de  la  gravitation  universelle  est  admirable.  C'est  une 
belle  loi  aussi  que  celle  des  équivalens  chimiques  et  celle  des  pro- 
portions multiples.  Les  découvertes  de  Bell  et  de  Magendie  sur  le  rôle 
distinct  des  nerfs  de  la  sensibilité  et  des  nerfs  du  mouvement  sont 
les  plus  intéressantes  du  monde;  mais  quand  vous  me  parlez  de  gra- 
vitation, d'affinités  chimiques,  d'action  musculaire  et  d'action  ner- 
veuse, me  parlez-vous  d'un  fait  ou  d'une  cause?  La  gravitation  comme 
fait  est  un  mouvement,  cela  est  clair;  l'action  musculaire  comme  fait 
est  aussi  un  mouvement,  rien  de  plus  simple;  mais  la  cause?  Quelle 
est  la  cause  de  la  gravitation?  Direz-vous  que  c'est  l'attraction  ?  Pure 
métaphore.  Autant  vaudrait  parler  des  sympathies  des  corps  à  la 
façon  des  alchimistes  du  xiii^  siècle.  Je  répète  donc  que  tant  qu'il 
s'agit  de  constater  les  phénomènes  de  la  gravitation,  de  l'affinité,  de 
l'action  nerveuse,  et  de  ramener  ces  faits  à  une  forme  générale,  les 
sciences  s'en  acquittent  parfaitement;  mais  s'agit-il  de  comprendre 
ces  phénomènes,  de  savoir  quelle  est  la  cause  de  l'attraction,  quelle 
est  la  cause  de  l'affinité,  quelle  est  la  cause  de  la  vie,  voilà  ce  que  la 
physique,  la  chimie  et  la  physiologie  ne  m'apprennent  pas.  La  psy- 
chologie, tant  dédaignée  de  certains  savans,  n'a  pas  les  découvertes 
inattendues  et  les  applications  éblouissantes  de  la  physique  et  de 
la  chimie;  mais  elle  a  un  avantage  incomparable  :  elle  saisit  une 
cause.  Au-delà  des  faits,  au-dessus  des  lois,  elle  atteint  un  principe, 
elle  le  saisit  d'une  prise  immédiate,  elle  peut  le  décrire,  l'analyser 
et  en  marquer  les  attributs  essentiels.  Cette  cause,  c'est  l'être  qui 
a  conscience  de  lui,  c'est  le  principe  qui  sent,  qui  pense,  qui  veut, 
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qui  meut.  Là  est  le  type  de  la  notion  de  cause.  On  se  rit  des  causes 
finales  et  des  causes  efficientes;  mais,  quand  je  fais  un  acte  de  vo- 
lonté, voilà  une  cause  efficiente,  une  cause  intentionnelle,  agissant 
pour  une  fin.  Avec  la  cause,  la  psychologie  me  donne  la  substance, 
qui  n'est  que  la  cause  considérée  dans  sa  virtualité;  elle  me  donne 
l'unité,  l'identité,  la  durée,  toutes  les  notions  essentielles.  G'jest 
ainsi  que  la  psychologie  fournit  une  base  expérimentale  à  la  méta- 
physique. Elle  doit  un  tel  privilège  à  ce  que,  seule  entre  toutes  les 
sciences  d' observation ^  elle  saisit  autre  chose  que  des  faits  et  des 
lois  :  elle  est  l'intuition  immédiate  d'une  cause. 

On  nous  pardonnera  maintenant  de  n'avoir  pas  épargné  les  re- 
proches à  la  doctrine  des  nouveaux  animistes.  Cette  doctrine  a  un 
tort  capital  à  nos  yeux,  c'est  de  mettre  en  péril  le  caractère  distinctif 
de  la  psychologie,  qui  est  de  se  développer  à  la  lumière  de  la  con- 
science. J'accorde  maintenant  que  plus  cette  science  maîtresse  a  d'im- 
portance, plus  il  est  grave  de  la  rétrécir.  Je  reconnais  que,  dans  leur 
effort  pour  constituer  la  psychologie,  l'école  cartésienne,  l'école  écos- 
saise, et  de  nos  jours  enfin  plus  d'un  philosophe  spiritualiste  ont  laissé 
quelque  chose  à  regretter.  Sans  tomber  dans  l'excès  de  Descartes, 
de  Malebranche,  de  Leibnitz,  qui  brisaient  les  liens  qui  unissent 
l'âme  au  corps,  le  spiritualisme  contemporain  n'est  pas  tout  à  fait 
exempt  de  reproche  à' cet  égard.  Il  faut  une  psychologie  plus  exacte 
et  plus  étendue  qui  nous  montre  l'homme  tel  qu'il  est,  l'homme  tout 
entier.  Pour  nous  borner  ici  à  quelques  indications,  il  y  a  au  moins 
deux  facultés  nouvelles  à  introduire  dans  les  cadres  de  la  science  : 
d'une  part  le  sens  vilal,  ou  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  ce  sen- 
timent que  nous  avons  de  l'état  particulier  de  nos  organes  et  de 
l'état  général  de  l'organismp;  de  l'autre  la  faculté  locomotrice  ou  la 
puissance  de  mouvoir  une  partie  de  nos  organes.  Ce  qu'on  appelle 
proprement  la  volonté  ne  peut  ici  suffire.  Avant  de  vouloir  remuer 
mes  membres,  je  les  ai  remués  sans  le  vouloir.  Je  ne  puis  vouloir 
les  remuer  que  si  je  m'en  sais  capable.  Il  y  a  donc,  antérieurement 
à  l'activité  volontaire  et  réfléchie,  une  activité  spontanée  qui  s'ap- 
plique aux  organes  de  la  vie  de  relation  et  les  meut  directement  (1). 

Voilà  le  côté  terrestre  de  l'homme  ;  mais  il  y  en  a  un  autre  qu'on 
pourrait  appeler  son  côté  céleste  :  je  veux  parler  de  toutes  ces  ten- 
dances primitives,  cachées  dans  les  plus  secrètes  profondeurs  de 
l'âme  humaine,  notions  innées,  aspirations  mystérieuses,  semences 
obscures  qui  semblent  ensevelies  dans  le  sommeil,  mais  qui  se  ré- 

(I)  Si  la  faculté  locomotrice,  reconnue  par  Aristote  dans  le  itepi  'j^ux^î'  rentre,  après 
un  long  exil,  dans  les  cadres  de  l'enseignement  psychologique,  l'honneur  en  reviendra  à 
un  éminent  observateur,  M.  Adolphe  Garnier,  qui  représente  et  qui  continue  la  tradition 
franco- écossaise  de  Royer-Collard  et  de  Jouffroy.  Voyez  son  traité  des  Facultés  de  Vâme, 
livre  m,  tome  I",  pages  Gl  et  suivantes. 
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veillent  tout  à  coup,  éclatent  comme  le  feu  qui  jaillit  du  caillou, 
comme  l'étincelle  qui  couve  sous  la  cendre.  Ce  sont  là  ces  rnpidœ 
cogitationes  de  saint  Augustin ,  ces  perceptions  sourdes  de  Leibnitz, 
tout  un  monde  de  faits  que  le  rationalisme  aurait  d'autant  plus  tort 
de  dédaigner  qu'ils  lui  fournissent  l'explication  vraie  de  toutes  les 
sublimités  et  de  toutes  les  illusions  du  mysticisme.  Un  grand  psy- 
chologue dont  le  nom  s'est  présenté  bien  des  fois  sous  notre  plume, 
Maine  de  Biran,  après  avoir,  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa 
carrière,  fait  effort  pour  établir  les  droits  de  la  volonté,  sentit  enfin 
que  la  volonté  ne  se  suffit  pas  à  elle-même.  Il  admit  qu'il  y  a  dans 
l'âme  humaine  trois  vies  :  la  vie  sensitive,  la  vie  volontaire,  enfin  la 
vie  religieuse  ou  mystique.  Dans  cette  théorie,  que  Maine  de  Biran 
n'a  fait  qu'ébaucher,  il  y  a  une  vérité  profonde.  La  psychologie  com- 
prend en  effet  trois  régions  distinctes  que  Maine  de  Biran  avait  seu- 
lement le  tort  de  trop  séparer  :  au  centre,  la  vie  réfléchie,  volon- 
taire, toute  resplendissante  de  clarté;  à  côté,  au-dessous,  une  vie 
obscure  et  subalterne,  la  vie  animale,  la  vie  de  la  bête;  à  l'extré- 
mité opposée,  au-dessus,  non-seulement  de  la  bête,  mais  de  ce  qu'il 
y  a  de  proprement  humain  dans  la  réflexion  et  la  volonté,  une  vie 
sublime  et  obscure,  qui  inspire  la  raison,  qui  pré^ient  et  soutient 
la  volonté,  qui  fait  les  saints  et  les  héros,  et  jette  dans  les  âmes, 
même  les  plus  médiocres  ou  les  plus  dégi'adées,  quelques  éclairs 
d'héroïsme,  quelque  instinct  confus  du  grand,  du  beau  et  du  saint. 
Cette  partie  angélique  et  presque  divine  de  l'âme  humaine,  Male- 
branche  la  signalait  sous  le  nom  de  grâce  naturelle  par  opposition  à 
la -grâce  surnaturelle  des  théologiens;  de  nos  jours,  M.  Cousin  l'a 
appelée  spontanéité,  raison  impersonnelle,  et  en  a  inauguré  la  théorie 
scientifique.  Quant  à  Maine  de  Biran,  il  ne  savait  comment  unir  ces 
trois  vies.  Il  aurait  volontiers  admis  trois  âmes.  L'exagération  est 
manifeste,  car  une  ^ie  sensitive  étrangère  à  la  personne  morale,  au 
moiii^  c'est  quelque  chose  d'inconcevable,  et  une  vie  en  Dieu  où  le 
moi  serait  aboli,  c'est  la  vieille  illusion  des  mystiques,  invincible- 
ment repoussée  par  le  sens  commun. 

Reconnaître  ces  trois  formes  d'une  seule  et  même  vie ,  en  déter- 
miner les  différences  et  les  harmonies,  s'établir  dans  le  centre  lumi- 
neux de  la  conscience  et  de  là  rayonner  en  tous  sens,  donner  une 
main  à  la  physiologie,  et  de  l'autre  rejoindre  la  métaphysique  et  la 
religion,  voir  l'homme  tout  entier,  aussi  bien  dans  sa  condition  ter- 
restre que  dans  ses  hautes  parties  et  dans  ses  perspectives  immor- 
telles, le  mettre  en  un  juste  rapport  avec  cet  univers  où  il  passe, 
avec  Dieu  qui  le  guide  et  qui  l'attend,  tel  est  le  cadre  que  nous  pro- 
poserions volontiers  à  quelque  esprit  à  la  fois  observateur  et  méta- 
physicien, qui  s'acquerrait  en  le  remplissant  une  gloire  durable. 

Emile  Saisset. 


UN 


PHILOSOPHE   POETE 


Gravenhurst,  dialogues  sur  le  bien  et  le  mal,  par  W.  Smith  ;  1  vol.  Blackwood  et  fils,  Londres  1862. 


Que  pense  l'oiseau  entre  les  serres  de  l'épervier  ?  Que  pense  le 
cerf  blessé  par  son  rival  ou  par  l'homme,  et  qui  va  mourir  dans  un 
coin?  Que  se  dit  le  rouge-gorge  pendant  les  jours  de  famine  et  de 
froid  d'un  long  hiver?  Qui  le  sait?  L'animal  est  pour  nous  un  mys- 
tère. Sans  doute  il  subit  passivement  son  sort;  il  souffre  et  ne  pense 
pas.  Ou  plutôt,  car  c'est  là  aussi  une  sorte  de  philosophie  muette, 
l'animal  ne  croit  qu'à  lui-même:  s'il  le  pouvait,  il  voudrait  bien 
repousser  loin  de  lui  cette  souffrance;  mais  il  ne  le  peut  pas,  et 
tout  absorbé  dans  la  douleur  du  moment,  sans  prévoir  ce  qui  doit 
suivre,  sans  ajouter  à  l'angoisse  présente  par  la  crainte  de  l'avenir, 
il  se  couche  pour  mourir.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme.  Sous  le 
coup  de  la  douleur  du  moment,  il  se  rappelle  les  douleurs  du  passé, 
il  donne  à  tous  ces  maux  un  même  nom ,  et  par  cela  seul  il  y  voit 
comme  les  actes  d'une  même  puissance  ou  d'une  même  loi  ;  le  mot 
n'importe.  Il  redoute  dans  l'avenir  les  coups  de  cet  être  qui  l'a 
frappé  dans  le  passé  :  c'est  comme  un  ennemi  qu'il  a  devant  lui,  un, 
ennemi  qui  a  voulu  le  blesser,  qui  veut  encore  le  blesser,  et  il  se 
révolte  contre  cet  adversaire,  il  le  hait,  il  lui  demande  compte  de  sa 
haine.  C'est  la  question  du  bien  et  du  mal,  éternelle  énigme,  ques- 
tion que  l'homme  s'est  sans  cesse  posée  et  qui  le  tourmentera  sans 
cesse,  question  qui  est  presque  à  elle  seule  l'histoire  entière  de 
l'humanité. 

Les  religions,  les  philosophies,  les  législations,  toutes  les  divini- 
tés même  qui  ont  peuplé  le  ciel  ou  l'enfer  des  mythologies,  que  sont- 
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elles  après  tout,  sinon  l'expression  ou  la  personnification  des  idées 
que  l'esprit  humain  dans  son  mouvement  s'est  faites  tour  à  tour  du 
bien  et  du  mal?  Et  la  société  a  beau  déclarer  le  problème  résolu,  il 
faut  qu'il  se  rouvre  pour  chacun  de  nous,  qu'il  se  débatte,  s'épuise, 
ou  trouve  lui-même  sa  solution  au  fond  de  chaque  âme.  Depuis  les 
premières  révoltes  de  la  jeunesse  jusqu'à  la  résignation  plus  ou  moins 
consolée  de  la  vieillesse,  jusqu'à  la  mort  pour  mieux  dire,  la  voix 
inquiète  en  réalité  ne  se  tait  jamais  :  la  vie  nous  en  distrait;  mais 
qu'il  se  fasse  en  nous  un  moment  de  silence,  et  nous  l'entendons  qui 
continue  à  murmurer,  qui  en  est  continuellement  à  l'interrogation. 
Chez  ceux  même  qui  sont  le  plus  assurés  dans  la  réponse  qu'ils  lui 
font,  qui  dira  pour  combien  la  fatigue  et  l'horreur  de  l'incertitude 
sont  entrées  dans  leur  foi? 

Cette  question  si  intimement  liée  à  notre  être,  et  qui  est  toujours 
dans  nos  sentimens  avant  d'être  dans  nos  pensées,  voici  un  nou- 
veau livre  qui  entreprend  de  la  résoudre.  Qu'il  y  réussisse  ou  non, 
c'est  un  livre  qui  la  traite  au  moins  comme  il  convient  au  sujet.  A 
quelques  égards,  l'œuvre  peut  rappeler  Platon  :  elle  se  compose  en 
partie  de  dialogues  où  la  pensée  abstraite  prend  le  mouvement  et 
l'émotion  de  la  vie,  et  elle  est  aussi  un  intime  mélange  de  méta- 
physique et  d'imagination.  M.  William  Smith,  qui  a  débuté  par  un 
volume  de  drames  remarquables,  renferme  en  lui  un  poète  que  la  ré- 
flexion n'a  pas  tué.  Il  a  le  sentiment  de  la  nature,  il  s'intéresse  à  ses 
semblables,  il  voit  le  côté  scénique  des  choses,  et  il  doit  à  cela  un 
heureux  privilège.  En  général,  les  philosophes  n'ont  pas  le  don  de 
la  parole  :  pour  poursuivre  leurs  idées,  il  est  rare  qu'ils  ne  quittent 
pas  du  pied  la  terre;  leur  pensée  est  un  effort  où  ils  concentrent 
toutes  leurs  facultés;  leur  langage  est  un  travail  et  une  contorsion. 
On  ne  sait  plus  bien  s'ils  vivent  dans  notre  monde,  dans  un  monde 
égayé  par  des  nuages,  des  fleurs  et  d'incessantes  transformations; 
on  ne  s'aperçoit  plus  guère  s'ils  sont  des  hommes  capables  d'aimer, 
d'agir,  de  sympathiser.  Avec  eux,  on  voyage  dans  un  vide  gris, 
en  compagnie  d'un  esprit  impalpable,  aussi  loin  de  la  grammaire 
usuelle  que  du  mouvement  ordinaire  de  la  vie.  Chez  M.  Smith  au 
contraire,  l'écrivain  a  toujours  une  grâce  et  une  simplicité  que  je 
comparerais  à  l'indicible  aisance  du  grand  seigneur.  Son  style  est 
net  et  pourtant  coloré,  n'évitant  pas  le  mot  technique,  mais  sa- 
chant lui  donner  je  ne  sais  quelle  animation  familière,  et  cette  clarté 
comme  cette  couleur  ne  sont  pas  le  résultat  d'une  volonté  après 
coup,  elles  font  partie  de  la  substance  même  des  idées.  M.  Smith 
en  effet  n'a  pas  seulement  le  talent  de  peindre,  il  peint  en  même 
temps  qu'il  juge;  sa  pensée  se  dégage  facUement  au  milieu  du  jeu 
de  ses  autres  facultés  :  c'est  comme  la  pensée  qui  jaillit  d'elle-même 
pendant  une  conversation  en  plein  air,  à  un  instant  de  laisser-aller 
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et  non  de  réflexion,  et  qui  vient  toute  pleine  d'allusions  aux  images 
du  lieu,  au  caractère  des  interlocuteurs ,  aux  jouissances  du  mo- 
ment. L'idée  est  animée  par  des  émotions,  égayée  par  les  reflets  de 
la  nature,  individualisée  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  chez 
l'homme,  par  cette  vitalité  qui  s'appelle  l'imagination,  et  qui  n'est 
que  l'action  simultanée  de  tout  notre  être,  de  nos  affections,  de  notre 
intelligence  et  de  notre  volonté. 

Je  relisais  dernièrement  un  extrait  des  jugemens  portés  par  la 
presse  sur  l' avant-dernier  ouvrage  de  M.  Smith  :  TJionidale  ou  le 
Conflit  des  opinions  y —  il  s'agissait  d'une  œuvre  assez  analogue  à 
Gravcnhurst,  d'une  étude  profonde  et  délicate,  où  les  formes  du 
drame  ne  servaient  qu'à  mettre  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de  plus  im- 
palpable dans  les  tendances  qui  se  partagent  les  esprits  de  notre 
siècle.  —  J'étais  frappé  du  ton  de  tous  ces  jugemens.  Les  apprécia- 
tions des  juges  ne  s'accordaient  pas.  «  On  respire  partout,  disait 
l'un,  les  sentimens  élevés  du  gentilhomrtie  et  du  chrétien;  —  l'au- 
teur, disait  l'autre,  est  un  esprit  si  délicatement  équilibré,  qu'il 
peut  peser  avec  une  égale  justesse  les  opinions  les  plus  opposées  ; 
en  somme,  c'est  une  intelligence  singulièrement  sceptique  et  impar- 
tiale. »  Mais  à  travers  ces  dissidences  d'opinions  on  sentait  chez  les 
divers  critiques  la  même  impression  d'attrait,  je  dirais  volontiers 
d'allèchement.  Les  uns  et  les  autres  avaient  été  évidemment  ga- 
gnés :  ils  s'accordaient  à  représenter  le  livre  comme  une  œuvre  qui 
demandait  à  être  savourée  à  loisir,  qui  devait  avoir  été  écrite  len- 
tement, écrite  plutôt  par  intermittence  et  aur  heures  favorables, 
tant  elle  renfermait  de  délicieuses  pensées,  et  tant  les  pensées 
avaient  la  fraîcheur  et  comme  le  duvet  du  premier  moment! 

L'attrait  ou  du  moins  un  certain  attrait,  c'est  bien  là  aussi  ce  qui 
domine  dans  l'impression  que  me  laisse  Gravenhurst.  J'en  aime  mieux 
la  poésie  que  la  métaphysique,  j'y  trouve  plus  de  finesse  de  pensée 
que  de  profondeur  ou  de  largeur.  L'intelligence  de  l'auteur  se  dissé- 
mine sui*  un  vaste  espace  et  elle  creuse  volontiers  dans  les  coins  ou- 
bliés; elle  ne  manque  pas  non  plus  d'originalité,  mais  c'est  une 
originalité  de  détail.  En  nous  présentant  le  général  Mansfield,  un 
vétéran  de  l'armée  indienne,  M.  Smith  dit  avec  sa  délicatesse  or- 
dinaire :  «  J'allais  ajouter  que  le  général  eût  été  partout  un  homme 
remarquable,  mais  j'aurais  peur  d'employer  une  expression  inexacte. 
Ce  qu'il  y  a  de  particulier  chez  lui,  c'est  le  caractère  complet  de 
son  esprit  et  de  son  individualité,  et  en  général  les  hommes  remar- 
quables sont  plutôt  ceux  qui  ont  fait  quelque  acte  extraordinaire  ou 
qui  ont  développé  à  un  point  insolite  une  de  leurs  facultés.  »  Gela 
s'appliquerait  assez  bien  à  l'écrivain  lui-même  :  les  qualités  de  son 
esprit  tiennent  essentiellement  à  tout  ce  qui  accompagne  son  in- 
telligence; c'est  un  homme  animé  à  la  fois  de  plusieurs  vies,  un 
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penseur  que  son  imagination  défend  de  la  fatigue,  que  la  variété  de 
ses  impressions  relance  à  chaque  instant,  que  ses  sympathies  de  tout 
genre  entraînent  à  réfléchir  sur  les  sujets  les  plus  divers,  et  qui, 
dans  toutes  ces  excursions  partielles,  garde  toujours  l'entrain  d'une 
véritable  inspiration.  Si  l'on  aime  mieux,  c'est  un  esprit  qui  pense 
souvent  et  qui  a  beaucoup  d'idées  plutôt  qu'un  de  ces  esprits  qui 
embrassent  d'un  seul  coup  tout  l'horizon,  ou  qui,  par  une  série 
obstinée  d'efforts,  font  entrer  toutes  leurs  connaissances  et  leurs 
forces  dans  chacune  de  leurs  conclusions.  —  La  métaphysique  et  la 
psychologie  de  M.  Smith  sont  loin  d'avoir  l'étendue  de  la  nature 
humaine,  elles  n'ont  même  pas  l'étendue  de  sa  propre  nature.  Dans 
ses  idées,  il  n'a  pas  tenu  compte  de  mille  instincts  qui  se  manifes- 
tent dans  ses  sentimens;  il  y  a  conflit  entre  le  poète  et  le  penseur. 

Mais  avant  de  nous  préoccuper  des  épines,  nous  avons  plus  d'une 
fleur  à  cueillir.  L'œuvre  de  M.  Smith  est  fort  décousue  :  elle  res- 
semble moins  à  un  livre  qu'à  une  collection  de  notes,  et  je  ne  con- 
seillerais à  personne  d'imiter  l'auteur;  mais  de  la. part  d'une  nature 
à  la  fois  pensive  et  réfléchie  comme  la  sienne,  le  défaut  de  forme 
est  presque  une  qualité,  parce  qu'il  est  une  vérité  de  plus.  M.  Smith 
nous  raconte  qu'un  soir,  accoudé  au  petit  pont  d'un  village  qu'il 
veut  nommer  Gravenhurst,  et  l'esprit  encore  tout  rempli  d'un  en- 
tretien sur  les  horreurs  de  la  guerre  de  l'Inde,  il  se  surprit  en  face 
d'un  beau  coucher  de  soleil  à  méditer  péniblement  sur  l'antique 
problème  du  bien  et  du  mal.  Pendant  plusieurs  mois,  les  mêmes 
pensées  continuèrent  à  l'obséder  et  à  jeter  leur  reflet  ou  leur  ombre 
sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Les  arbres,  la  rivière,  les  enfans  jouant 
dans  la  prairie  semblaient  sans  cesse  faire  allusion  à  l'objet  de  ses 
préoccupations.  Le  village  entier  de  Gravenhurst  était  tourmenté 
par  le  problème  du  bien  et  du  mal.  Avec  ses  amis,  la  conversa- 
tion revenait  si  naturellement  et  si  souvent  sur  le  même  sujet,  qu'il 
eut  l'idée  de  jeter  sur  le  papier  quelques-unes  de  ces  causeries. 
C'est  donc  par  une  description  de  Gravenhurst  qu'il  ouvre  son  livre  : 
il  retrace  les  incidens  et  les  objets  qui  ont  été  ses  muets  collabora- 
teurs, puis  il  continue  par  une  exposition  de  sa  propre  philosophie, 
pour  terminer  par  des  dialogues  qui  ont  réellement  tant  de  laisser- 
aller,  que,  pour  ma  part,  je  les  accepte  volontiers  comme  des  sou- 
venirs d'entretiens  réels. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  une  idée  du  joli  sentiment  qui 
respire  dans  toute  la  partie  descriptive.  Il  y  a  peu  de  traits  saillans 
qui  puissent  se  détacher,  car  «  pour  peindre  ce  village  de  Graven- 
hurst, nous  dit  l'auteur,  je  ne  puis  employer  que  des  mots  qui  s'ap- 
pliqueraient tout  aussi  bien  à  des  centaines  d'autres  villages  en 
Angleterre.  Ce  n'est  en  effet  qu'un  village  tout  ordinaire,  tout  banal; 
tant  mieux  peut-être  pour  moi,  qui  me  propose  de  rechercher  ce 
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qu'il  y  a  de  général  dans  l'homme  et  son  sort.  »  Voici  cependant 
deux  petites  scènes  d'idylle  qui  ne  se  laissent  pas  oublier  : 

«  Comme  je  traverse  la  prairie,  je  m'appuie  sur  la  barrière  qui  y  donne 
entrée;  j'aperçois  un  petit  enfant,  presque  un  bébé,  trébuchant  dans  les 
grandes  herbes.  Les  hauts  boutons-d'or  ont  poussé  plus  vite  que  lui  et  les 
reines-marguerites  masquent  à  sa  vue  la  cabane  voisine  où  habitent  ses  pa- 
rens.  L'enfant  a  perdu  son  chemin  au  milieu  des  fleurs  qu'il  venait  cueillir; 
il  ne  sait  de  quel  côté  tourner  dans  cette  jungle  d'herbe  tendre.  J'entends  un 
cri  de  détresse;  —  un  autre  enfant,  une  petite  fille  qui  a  quelque  deux  ans 
de  plus,  j'imagine,  accourt  à  son  aide,  le  caresse  et  le  calme,  le  reconduit 
à  la  cabane,  qui  est  leur  demeure  à  tous  deux.  Avec  quelle  gentillesse  elle 
protège,  et  avec  quel  orgueil,  elle  qui  est  assez  grande  pour  voir  par-dessus 
les  herbes!  Vous  devinez  que  la  bonne,  l'aimable  petite  créature  répète  une 
leçon  apprise,  qu'elle  fait  comme  elle  a  vu  faire  à  sa  mère;  vous  remarquez 
avec  un  sourire  le  sentiment  déjà  complexe  (sentiment  de  puissance  mêlé 
d'amour)  qui  se  révèle  dans  son  zèle  de  protectrice;  vous  observez  comme 
le  fil  de  la  vie,  alors  même  qu'il  est  le  plus  soyeux,  se  tisse  vite  de  peine  et 
de  plaisir.  Vous  savez  en  outre  que,  sous  le  chaume  de  cette  maison  vers 
laquelle  les  deux  enfans  s'en  vont  la  main  dans  la  main,  il  bat  un  coeur  de 
mère,  source  de  cet  amour  mutuel,  un  cœur  tendre  et  vrai  dont  vous  ose- 
riez à  peine  diminuer  les  anxiétés...  » 

La  petite  fille  reparaît  encore  plus  loin  : 

a  Certains  maux,  dites-vous,  ne  poussent  pas  à  l'action,  ne  mettent  en 
jeu  aucune  énergie.  Ce  sont  des  maux  qu'il  faut  simplement  endurer,  soit; 
les  endurer,  c'est  en  triompher,  c'est  en  tirer  une  force  et  une  fierté...  Je 
retourne  à  la  prairie  où  j'ai  vu  les  deux  enfans  au  milieu  des  fleurs.  L'en- 
fance me  fournira  mon  exemple.  Cette  fois  je  rencontre  la  sœur  aînée  toute 
seule.  Elle  ne  me  voyait  pas  ;  je  pus  l'observer  à  son  insu.  Une  toufife  luxu- 
riante d'orties  poussait  à  côté  de  la  haie;  je  la  vis  avancer  lentement,  ré- 
solument sa  petite  main  et  toucher  une  des  feuilles.  Elle  voulait  essayer  si 
elle  pourrait  supporter  la  douleur,  la  grave  petite  Spartiate!  Je  lui  demandai 
si  elle  savait  que  l'ortie  fût  piquante.  Oh!  oui,  elle  le  savait;  mais,  ajoutâ- 
t-elle en  rougissant  moitié  de  souffrance,  moitié  de  se  voir  observée,  ma- 
man dit  que  si  nous  ne  savons  pas  supporter  la  douleur,  nous  ne  serons  ja- 
mais bons  à  rien.  Je  voulais  essayer;  cela  ne  fait  pas  tant  de  mal.  —  Ahl 
petite  Annette  Poster,  il  n'y  avait  pas  besoin  d'aller  chercher  l'ortie,  mais 
tu  as  bien  supporté  la  cuisson,  et  je  ne  doute  pas  que  tu  ne  supportes  bien 
de  plus  grandes  épreuves.  » 

Nous  avons  déjà  fait  connaissance  avec  le  général  Mansfield.  Sa 
nièce  Ada,  qu'une  infirmité  a  rendue  plus  réfléchie  sans  lui  enlever 
la  grâce  de  la  femme,  joue  comme  lui  un  rôle  important  dans  les 
dialogues,  et  l'auteur  se  souvient  ici  d'avoir  été  poète  dramatique  : 
quelques  touches  lui  suffisent  pour  faire  vivre  sous  nos  yeux  ces 
deux  figures  principales.  L'histoire  des  jeunes  amours  du  général 
est  d'un  pathétique  doux  et  simple.  Officier  sans  fortune,  au  mo- 
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ment  de  s'embarquer  pom-  l'Inde,  il  était  allé  dire  adieu  à  une  jeune 
fille  qu'il  aimait  sans  s'être  déclaré,  et  en  partie  pour  cacher  son 
trouble  sous  les  formes  d'une  vieille  galanterie  chevaleresque,  il  lui 
avait  baisé  la  main  en  mettant  un  genou  à  terre.  Le  respect  de  la 
jeune  fille  pour  sa  main  baisée,  la  tranquillité  avec  laquelle  elle  ré- 
serve son  cœur  en  se  disant  qu'il  sera  pour  lui  s'il  le  demande,  le 
retour  de  Mansfield  qui  n'a  pas  oublié  et  qui  le  demande,  son  bon- 
heur enfin  et  la  mort  de  la  seule  femme  qu'il  ait  aimée  après  trois 
ans  à  peine  de  mariage ,  tout  cet  épisode  forme  un  arrière-plan  qui 
jette  un  intérêt  particulier  sur  les  opinions  du  général,  car  c'est  ce 
même  homme  qui  a  aimé  et  qui  a  connu  les  horreurs  de  la  guerre,  qui 
a  possédé  et  qui  a' perdu  la  seule  joie  infinie  de  la  terre,  c'est  cet 
homme  capable  d'affection  et  de  désespoir  qui  parle  ainsi  de  la  vie  : 

«  Pour  moi,  si  j'avais  quelque  talent  d'expression,  si  j'étais  capable  de 
prononcer  ou  d'écrire  une  parole  qui  pût  remuer  ou  convaincre  une  dou- 
zaine d'hommes  en  Angleterre,  je  prendrais  pour  texte  ce  fait  merveilleux 
de  l'existence  humaine.  Je  voudrais  dire  mon  mot  pour  faire  aimer,  admi- 
rer ce  grand  don  de  la  vie.  Je  voudrais  montrer  comment  à  lui  seul  il  ren- 
ferme d'innombrables  trésors,  —  des  trésors,  entendons-nous,  qu'il  s'agit 
en  général  de  gagner,  de  conquérir  par  l'énergie  et  de  défendre  par  la  fer- 
meté. J'ai  bien  peu  à  offrir  à  l'inertie  ou  à  la  pusillanimité.  Le  progrès  !  les 
beaux  jours  à  venir!  Soit!  Croyez  dévotement  au  progrès  :  c'est  une  géné- 
reuse et  noble  foi  ;  mais  elle  ne  signifie  rien,  excepté  chez  l'esprit  noble  et 
généreux.  Le  progrès!  oui  certes,  autant  que  possible;  mais  si,  dans  le 
monde  tel  qu'il  est,  vous  ne  trouvez  rien  qui  soit  digne  de  votre  amour  et 
de  votre  admiration,  vous  auriez  beau  vivre  des  milliers  d'années,  vous  ne 
retireriez  aucun  bénéfice  du  progrès  de  l'espèce.  Si  cette  vie  de  tous  les 
jours,  avec  ses  affections  et  son  mouvement  de  pensées,  avec  ses  joyeuses 
surprises  et  ses  tendres  chagrins,  si  ces  choses  vulgaires  n'ont  pas  gagné 
votre  respect,  je  ne  sais  pour  ma  part  quelle  utopie  pourrait  valoir  un 
fétu...  Ces  banalités-là  dureront,  je  l'imagine,  aussi  longtemps  que  les  autres 
banalités  qui  s'appellent  la  terre,  le  soleil,  les  étoiles.  Si,  je  le  répète,  vous 
ne  trouvez  rien  de  divin  dans  l'amour  de  la  femme  et  de  l'enfant,  dans  l'a- 
mitié, dans  les  volontés  énergiques  tendant  au  bien  général,  d'où  attendez- 
vous  donc  votre  progrès?  de  quels  élémens  espérez-vous  le  voir  sortir?  » 

La  philosophie  de  l'auteur  s'indique  assez  complètement  dans 
ces  paroles,  et  elle  s'y  montre  par  son  meilleur  côté  :  on  sent  là 
qu'il  n'est  pas  seulement  un  raisonneur  optimiste,  et  qu'il  a  réel- 
lement en  lui  toutes  ces  dispositions  aimantes  et  sympathiques  qui 
sont  la  seule  source  véritable  du  contentement;  mais  c'est  de  ses 
argumens  qu'il  s'agit.  M.  Smith  n'a  pas  la  prétention  d'innover.  Il 
n'a  aucun  paradoxe  à  énoncer  pour  surprendre  ou  amuser  le  lec- 
teur. «  Ses  vues,  nous  dit-il,  sont  simplement  celles  qui  doivent  se 
produire  à  une  époque  scientifique  comme  la  nôtre.  L'optimisme 
qui  viendrait  bravement  déclarer  que  nous  sommes  ici  dans  le  meil- 
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leur  de  tous  les  mondes  possibles  n'appartient  pas  à  un  siècle  qui 
comprend  les  limites  de  ses  connaissances.  Pour  parler  du  meilleur 
des  mondes,  il  faudrait  être  capable  de  comparer  entre  eux  une 
multitude  de  mondes.  Ce  que  nous  nous  disons,  nous  hommes  de  ce 
temps,  c'est  que  le  seul  monde  dont  nous  sachions  quelque  chose 
est  un,  qu'il  forme  un  grand  tout,  un  système  compacte  où  le 
simple  est  le  principe  du  complexe,  où  l'infime  est  la  base  de  l'é- 
levé ,  et  qu'il  est  vain  de  chercher  querelle  à  telle  ou  telle  des 
parties,  à  moins  de  pouvoir  s'attaquer  au  tout,  ou  à  moins  de  pou- 
voir détacher  ce  détail  qui  soulève  nos  critiques  de  toutes  les  grandes 
lois  qui  constituent  l'ensemble.  » 

La  folle  idée  m'est  souvent  venue  que,  si  j'étais  Jupiter,  je  puni- 
rais les  hommes  de  leurs  murmures  en  leur  accordant  le  pouvoir 
magique  de  refaire  à  leur  gré  l'univers:  je  voudrais  que  leurs  sou- 
haits s'accomplissent  à  l'instant,  que  tous  leurs  rêves  d'âge  d'or,  de 
perfection,  de  beau  idéal,  devinssent  une  réalité.  Seulement  j'y 
mettrais  une  condition,  qui  n'est  pas  peu  de  chose,  il  est  vrai;  mais 
je  serais  Jupiter,  et  les  miracles  ne  me  coûteraient  rien  :  j'ordonne- 
rais que,  malgré  toutes  les  incongruités  et  les  impossibilités  de  leurs 
désirs,  le  monde  restât  obstinément  debout,  et  je  les  condamnerais 
à  supporter,  sans  pouvoir  mourir,  la  vie  qu'ils  se  seraient  faite,  — 
pas  trop  longtemps  pourtant,  ce  serait  trop  cruel,  mais  assez  long- 
temps pour  qu'ils  pussent  faire  l'expérience  de  leur  sagesse. 

L'auteur  de  Gravenliurat  est  moins  sévère  :  il  se  contente  de  jus- 
tifier la  création  en  nous  mettant  au  défi  de  supprimer  un  seul  des 
élémens  que  nous  dénonçons  comme  un  mal  sans  faire  écrouler  tout 
ce  que  nous  aimons  comme  un  bien,  tout  ce  que  nous  tenons  le  plus 
à  conserver.  Par  rapport  à  l'individu,  la  soufirance  et  le  mal  ne  sont 
que  trop  réels,  M.  Smith  ne  songe  ni  à  nier  ni  à  atténuer  cette  vé- 
rité; mais  il  cherche  à  prouver  que  la  douleur  est  simplement  l'ac- 
cident, et  que  le  mal,  sous  toutes  ses  formes,  remplit  lui-même  un 
ministère  bienfaisant,  qu'il  n'est  en  tout  cas  qu'une  suite  et  un  co- 
rollaire nécessaire  d'un  plan  général  combiné  tout  entier  pour  le 
bien  de  l'ensemble,  pour  la.  Joie  des  créatures.  Si  ce  monde  de  la 
nature  et  de  l'homme  n'est  pas  le  plus  heureux  de  tous  les  mondes 
possibles,  au  moins  est-ce  un  monde  où  le  bonheur  est  la  grande 
fin  et  le  grand  résultat,  le  produit  net  des  lois  qui  régissent  tous  les 
faits  de  détail. 

C'est  à  peu  près  la  thèse  que  soutenait  Malebranche.  Ne  pour- 
rait-on pas  lui  reprocher  d'amoindrir  le  Créateur  pour  le  disculper? 
N'est-ce  pas  se  faire  une  idée  bien  finie  de  l'être  infini  que  de  le 
traiter  et  de  l'excuser  comme  un  homme  qui  a  établi  dans  sa  famille 
les  meilleurs  règlemens,  et  qui  n'est  pas  cause  si,  en  s' occupant  du 
général,  il  n'a  pas  pu  pourvoir  à  tous  les  cas  particuliers?  Je  laisse 
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à  d'autres  le  soin  de  le  décider.  Du  reste,  le  mérite  de  M.  Smith  est 
bien  moins  dans  ses  axiomes  que  dans  les  développemens  dont  il  les 
appuie.  Avec  une  grande  richesse  de  fines  observations  et  d'exem- 
ples parlans  que  le  poète  chez  lui  fournit  à  l'observateur,  il  nous 
fait  suivre  à  travers  les  faits  l'entrelacement  de  la  joie  et  de  la  dou- 
leur, les  utilités  et  les  bienfaits  secrets  de  la  maladie,  les  racines 
par  lesquelles  le  bien  plonge  dans  le  mal  et  y  puise  sa  nourriture.  Il 
nous  montre  comment  la  souffrance  est  l'aiguillon  de  notre  activité, 
la  mère  de  notre  développement,  comment  elle  est  le  travail  péni- 
ble d'enfantement  d'où  sortent  toutes  les  énergies  et  les  facultés  qui 
sont  notre  gloire,  et  qui,  une  fois  nées,  trouvent  en  elles-mêmes 
d'incessantes  jouissances,  car  ce  qu'U  nous  faut,  c'est  de  la  vie,  tou- 
jours plus  de  vie,  et  une  vie  plus  pleine.  Il  nous  montre  comment  la 
douleur  encore  est  la  principale  source  de  la  sympathie  qui  nous  unit 
les  uns  aux  autres,  qui  constitue  la  base  de  la  société  humaine,  le 
lien  de  la  famille,  le  principe  de  nos  plus  douces  affections. 

«  Sans  doute  nous  prenons  part  aux  plaisirs  non  moins  qu'aux  peines  de 
nos  semblables  ;  mais  le  bonheur  même  que  nous  partageons  implique  tou- 
jours plus  ou  moins  la  joie  d'échapper  à  quelque  danger,  et,  à  parler  en  gé- 
néral, cette  forme  de  sentiment  n'appartient  qu'à  une  phase  avancée  d'é- 
ducation et  de  développement.  Aux  premiers  âges  des  sociétés,  la  sympathie 
qui  répond  à  la  douleur,  aux  blessures,  à  la  mort,  exerce  une  bien  plus 
grande  influence;  l'élan  qui,  en  face  de  l'individu  attaqué  ou  abattu,  enrôle 
de  son  côté  les  passions  de  vingt  hommes,  voilà  le  grossier  commencement 
de  la  justice  criminelle  et  de  la  réprobation  morale. 

«  La  mort  même,  le  plus  inévitable  des  maux,  entre  pour  la  plus  large 
part  dans  tout  ce  qui  donne  du  prix  à  la  vie.  C'est  le  printemps  ;  les  mêmes 
ormes  dont  j'écoutais  tomber  les  feuilles  séchées  il  y  a  quelques  mois  étoi- 
lent  maintenant  le  ciel  bleu  de  leurs  bourgeons  dorés...  Les  saules  jettent 
à  travers  leurs  branches  une  chaîne  de  pâle  verdure,  chaîne  si  légère, 
qu'elle  ne  parvient  pas  à  arrêter  la  plus  jeune  brise  qui  joue  dans  cette 
brillante  matinée  de  mai.  Moi  pourtant,  elle  m'arrête,  elle  retient  mes  pas 
et  mon  regard.  Je  resterais  volontiers  prisonnier  sans  mes  deux  peupliers, 
qui  attendent  ma  visite.  Us  s'éveillent  de  leur  rêve  d'hiver,  et  je  remarque 
qu'ils  commencent  l'été  avec  le  même  éclat,  la  même  teinte  de  flamme 
qu'ils  avaient  prise  pour  mourir  en  automne.  Et  avec  la  feuille  vient  l'oi- 
seau, qui  se  hâte,  au  milieu  des  chansons  d'amour,  de  construire  son  nid. 
D'abord  ce  sont  des  notes  courtes  et  faibles  qui  tombent  de  branche  en 
branche  :  elles  me  rappellent  ces  baisers  que  les  enfans  se  soufflent  l'un  à 
l'autre;  puis  vient  le  tapage  de  la  joie  et  des  gazouillemens.  Est-il  besoin 
de  vous  rappeler  que  ce  renouvellement  perpétuel  du  printemps,  de  la  jeu- 
nesse, de  l'amour,  de  l'enfance  et  de  la  maternité  a  pour  condition  néces- 
saire la  sombre  mort?  L'inévitable  est  aussi  Tindispensable.  Comme  notre 
vie  serait  amoindrie,  si  nous  vivions  sans  fin!  Comme  la  condition  de 
l'homme  serait  stagnante!  » 

Sur  ces  bienfaits  de  la  souffrance,  j'aime  surtout  cette  remarque 
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de  Mansfield,  que  nous  noircissons  sans  cesse  les  épreuves  de  la  vie 
en  les  jugeant  seulement  d'après  l'aspect  terrible  qu'elles  présen- 
tent à  l'œil  d'un  spectateur,  et  en  ne  tenant  pas  compte  du  surcroît 
d'énergie  qu'elles  éveillent  chez  le  lutteur  qui  se  débat  contre  elles. 
Ailleurs  déjà  M.  Smith  avait  exprimé  la  même  pensée  par  une  ra- 
vissante image,  celle  des  oiseaux  de  mer  qui  volent  dans  la  tem- 
pête, moitié  ailes,  moitié  rafale,  comme  nous  sommes  nous-mêmes, 
nous  tous  qui  avons  un  vol  quelconque.  Notre  force  est  moitié  à 
nous,  moitié  à  la  nature. 

Mais  le  mal  moral,  le  meurtre  prémédité  et  accompli  par  ma- 
lice?... Depuis  longtemps  déjà,  Goethe  avait  répondu  que  sans 
l'ombre  il  n'y  aurait  pas  de  lumière.  «  C'est  une  vérité  claire  comme 
un  théorème  d'Euclide,  que  le  bien  moral  et  le  mal  moral  pren- 
nent en  même  temps  naissance.  Vous  dites  que  les  mobiles,  les 
énergies  de  l'homme  devraient  être  uniformément  gouvernés  par 
la  conscience  et  la  raison.  Eh!  comment  donc  l'homme  pourrait-il 
avoir  une  conscience  et  une  raison,  s'il  n'était  pas  sujet  à  être  em- 
porté par  des  passions  malfaisantes?  La  conscience  ne  consiste  pas 
à  fonctionner  machinalement  suivant  une  certaine  loi  ;  elle  consiste 
à  vouloir  vivre  d'après  une  certaine  loi,  à  s'imposer  soi-même,  ou  à 
accepter  une  bonne  règle.  Supposons  une  race  d'êtres  qui,  par  in- 
stinct ou  par  suite  de  passions  admirablement  équilibrées,  auraient 
toujours  agi  de  la  manière  la  plus  bienfaisante  pour  l'ensemble,  il  n'y 
aurait  plus  eu  de  place  chez  eux  pour  une  force  morale  quelconque. 
Il  y  aurait  eu  des  actes  que  vous  pouvez  considérer,  si  cela  vous 
plaît,  comme  un  code  parfait  de  moralité  en  action  :  toujours  est-il 
que  ces  actes  n'auraient  pas  été  déterminés  par  des  sentimens  de 
responsabilité,  de  devoir,  de  mérite.  La  morale  eût  été  aussi  étran- 
gère à  ces  machines  vivantes  qu'elle  est  étrangère  aux  castors  et 
aux  fourmis.  » 

Mais  les  fureurs  effrénées  et  les  monstrueuses  folies  de  l'homme 
barbare?...  Toutes  ces  fureurs,  ces  folies  sont  simplement  l'ex- 
plosion des  instincts  qui  ignorent  leurs  limites,  et  ne  peuvent  les 
apprendre  que  par  les  représailles  qu'ils  provoquent.  En  elles- 
mêmes,  les  passions  que  nous  nommons  mauvaises  sont  des  organes 
indispensables  à  la  vie.  Depuis  la  faim,  l'épouvante  et  l'aveugle 
égoïsme,  qui  ont  déterminé  les  premières  agrégations,  depuis  la 
cruauté,  l'orgueil,  le  fouet  du  maître,  qui  ont  contraint  l'indolence, 
encore  incapable  d'agir  par  prévoyance,  à  commencer  la  longue 
odyssée  de  l'industrie,  il  n'est  pas  une  des  forces  les  plus  accusées 
de  notre  nature  qui  ne  soit  entrée  et  qui  n'entre  encore  comme  un 
facteur  dans  nos  vertus  et  nos  meilleures  œuvres.  La  colère  et  la 
vengeance  sont  les  germes  de  la  justice  sociale  et  de  l'indignation; 
l'orgueil  est  l'aliment  du  respect  de  soi-même.  L'amour  même  pro- 


UN    PHILOSOPHE    POÈTE.  997 

cède  de  la  haine,  comme  l'union  est  la  fille  de  la  discorde.  Patrio- 
tisme, esprit  de  caste,  esprit  de  famille,  toutes  les  alliances  qui  ont 
rapproché  les  hommes  ont  été  en  même  temps  des  pactes  d'agres- 
sion ou  d'opposition. 

Enfin  comment  concilier  l'origine  du  mal  avec  un  Dieu  bon?  — 
Regardons  en  face  cet  épouvantail,  réplique  toujours  M.  Smith,  et 
il  se  réduit  à  rien.  «  Un  chien  ou  un  idiot  nous  blesse,  il  n'y  a  là 
qu'un  accident,  un  mal  naturel.  Si  l'action  malfaisante  devient  chez 
l'homme  un  mal  moral,  c'est  parce  qu'elle  est  le  propos  délibéré 
d'une  créature  qui  se  préoccupe  ou  qui  peut  se  préoccuper  des  in- 
térêts de  la  société  et  des  jugemens  présumés  de  Dieu.  Ajoutez  à 
la  passion  de  l'animal  une  raison  capable  d'appréciations  morales, 
vous  avez  l'origine  du  crime  et  du  vice.  On  voit  par  là  l'impossibilité 
de  les  attribuer  à  un  agent  diabolique.  De  quelle  manière  sont- ils 
entrés  dans  le  monde?  Ils  y  sont  entrés  par  le  développement  de 
l'intelligence  humaine,  par  l'apparition  chez  l'homme  d'un  principe 
plus  élevé.  »  S'en  épouvanter  comme  d'un  désordre  qui  fait  tache  à 
l'œuvre  divine,  c'est  s'indigner  que  Dieu  ait  couronné  son  œuvre  par 
la  plus  sublime  de  ses  créations,  c'est  lui  reprocher  d'avoir  fait  de 
nous  des  êtres  moraux  capables  de  connaissance,  de  volonté  et  de 
grandeur.  «Ainsi,  conclut  M.  Smith,  la  création  entière,  nature  et 
humanité ,  se  présente  à  nous  comme  une  grande  pensée  harmo- 
nieuse et  toujours  ascendante.  Dans  les  étages  inférieurs  de  l'uni- 
vers, tout  gravite  vers  l'homme,  vers  l'intelligence  progressive  de 
l'homme.  Toute  cette  nature  qui  ne  pense  pas  a  pour  but  ou  pour 
couronnement  l'être  pensant,  chez  qui  elle  éveille  la  connaissance  et 
le  plaisir,  chez  qui  elle  devient  vérité  et  beauté,  et  cet  être  lui-même 
est  le  début  d'une  évolution  où  l'erreur  mène  au  vrai,  le  vice  à  la 
vertu,  l'emportement  efii'éné  à  l'empire  sur  soi-même.  A  partir  de 
ses  passions  et  de  ses  appétits  les  plus  élémentaires,  qui  tous  ont  un 
rôle  marqué  et  en  apparence  indispensable  pour  élaborer  les  progrès 
futurs,  nous  voyons  l'homme  s'élever  régulièrement  à  des  émotions 
plus  nobles,  à  des  vérités  de  plus  en  plus  hautes.  Du  point  culminant 
où  il  parvient  à  la  fin,  ce  n'est  peut-être  pas  sans  quelque  chagrin 
et  quelque  mépris  qu'il  reporte  ses  regards  sur  les  élémens  inférieurs 
de  sa  nature.  Cela  n'est  pas  sage,  s'il  ne  reconnaît  en  même  temps 
les  énormes  obligations  qu'il  a  envers  eux,  s'il  ne  sent  qu'ils  sont  la 
base  même  de  l'édifice  intellectuel  qu'il  a  construit.  Les  élémens 
supérieurs  peuvent  prédominer,  ils  peuvent  même,  une  fois  déve- 
loppés, se  faire  à  eux-mêmes  un  point  d'appui  indépendant.  Pour 
autant,  ils  n'auraient  jamais  pu  se  développer  sans  l'assistance  des 
élémens  inférieurs.  Le  tout  est  un.  » 

Ici  la  philosophie  touche  de  bien  près  à  la  théologie,  et  en  vérité 
la  religion  tient  tant  de  place  dans  le  livre  de  M.  Smith  que  l'on  se 
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demande  si,  sciemment  ou  à  son  insu,  sa  pensée  principale  n'a  pas 
été  de  combattre  ou  d'émettre  certaines  idées  religieuses.  A  l'égard 
de  la  foi,  il  ne  montre  pas  seulement  un  esprit  indépendant  et 
hardi;  il  m' apparaît  aussi  comme  une  intelligence  qui  traverse  une 
phase  particulière,  qui  est  en  train  de  s'éloigner  des  croyances 
chrétiennes.  Lorsqu'au  lieu  d'en  être  encore  à  chercher  et  à  dé- 
couvrir ce  que  la  raison  peut  objecter  à  la  foi,  on  a  déjà  terminé 
cette  besogne,  et  que  les  objections  ont  perdu  l'attrait  de  la  nou- 
veauté, on  ne  doute  peut-être  pas  moins,  mais  on  est  moins  satis- 
fait de  son  doute.  On  l'a  en  soi,  il  est  ce  qui  règne  dans  l'esprit,  et 
par  conséquent  ce  qui  ne  peut  manquer,  comme  tous  les  pouvoirs 
régnans,  de  provoquer  l'opposition.  En  fait  d'idées  aussi,  posséder, 
c'est  apprendre  par  expérience  les  inconvéniens  et  les  insuffisances 
de  ce  que  l'on  possède.  Toujours  est-il  que  pour  nous  cette  attitude 
de  l'auteur  à  l'égard  de  la  religion  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins 
curieux  dans  son  livre.  Je  ne  voudrais  pas  grandir  M.  Smith  en  le 
présentant  comme  un  type  du  siècle,  comme  une  expression  des 
formes  nouvelles  que  prend  de  nos  jours  en  Angleterre  l'éternelle 
révolte  de  la  raison  contre  la  foi,  —  et  pourtant  il  est  certain  que 
l'auteur  de  Gravenhurst  se  ressent  largement  de  certains  courans 
de  pensées  qui  circulent  autour  de  lui,  et  dans  un  autre  sens  la  na- 
ture des  convictions  religieuses  qu'il  avait  sous  les  yeux  n'a  pas 
moins  marqué  en  creux  sur  ses  idées.  Notre  siècle  est  loin  de  l'é- 
poque de  Voltaire,  et  l'Angleterre  protestante  n'est  pas  moins  éloi- 
gnée de  la  France  catholique.  Avec  M.  Smith,  il  ne  s'agit  plus  d'une 
polémique  décidée  contre  l'influence  sacerdotale  :  elle  ne  signifie- 
rait rien  sur  le  sol  anglais.  Il  ne  s'agit  pas  davantage  de  cette  in- 
crédulité du  xv!!!*"  siècle  qui  tournait  directement  à  l'irréligion  et 
volontiers  à  l'immoralité  :  cette  philosophie-là  a  fait  son  temps,  et 
ce  qu'il  en  reste  n'est  qu'une  vieillerie  attardée. 

«Depuis  mon  retour  en  Angleterre  (fait  dire  l'auteur  au  général  Mans- 
field),  rien  ne  m'a  plus  frappé  que  le  sérieux  et  la  ferveur  qui  s'étaient  in- 
troduits de  part  et  d'autre  dans  les  polémiques  religieuses;  mais  ce  qui  m'a 
paru  tout  à  fait  digne  d'attention,  c'est  le  mouvement  qui  tendait  à  rappro- 
cher une  partie  de  l'église  chrétienne,  —  celle  qui  y  représente  la  critique 
et  la  philosophie,  —  et  le  camp  opposé  des  penseurs  qui  ne  s'en  rapportent 
qu'à  la  raison.  Il  m'a  semblé  qu'il  existait  un  petit  noyau  de  chrétiens  qui 
étaient  presque  résignés  à,  abandonner  le  principe  de  la  révélation,  à,  la 
seule  condition  d'être  assurés  que  certaines  vérités  importantes  de  la  reli- 
gion seraient  généralement  acceptées  comme  reposant  sur  la  raison  hu- 
maine. D'un  autre  côté,  il  s'est  produit  parmi  nous  un  nouveau  scepti- 
cisme, scepticisme  grave  et  pieux,  qui  sent  sa  responsabilité  envers  Dieu  et 
envers  l'homme,  et  qui  se  demande  avec  anxiété  comment  il  prendrait  soin 
de  la  société,  si  elle  se  trouvait  jetée  entre  ses  bras.  Je  n'ai  pu  m'empêcher 
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d'observer  combien  nos  incrédules  modernes  tenaient  du  croyant,  combien 
nos  croyans  tenaient  de  l'incrédule.  » 

Sur  une  objection  de  sa  nièce  Ada,  qui  remarque  très  justement 
que  la  foi  aussi  s'est  renouvelée  chez  le  chrétien  moderne,  le  géné- 
ral reprend  : 

«  Cela  peut  être,  mais  ce  que  j'ai  aperçu,  c'est  moins  un  nouvel  esprit  de 
foi  qu'un  nouvel  esprit  de  critique,  et  un  esprit  de  critique  dont  la  tendance 
était  hostile  à  ce  que  l'on  peut  nommer,  pour  plus  de  brièveté,  le  principe 
de  la  révélation.  » 

Pour  sa  part,  ce  que  M.  Smith  attaque  plus  particulièrement, 
c'est  la  morale  et  la  psychologie  du  christianisme,  ce  sont  les  deux 
bases  précisément  sur  lesquelles  repose  le  christianisme  protestant  : 
ridée  du  péché  d'abord,  c'est-à-dire  d'un  vice  qui  a  son  siège  dans 
notre  propre  manière  d'être,  et  en  second  lieu  l'idée  des  châtimens 
et  de  la  réprobation  auxquels  cette  seule  souillure  nous  expose  au- 
delà  de  la  tombe.  Il  est  assez  vain  de  décider  ce  qui  serait  arrivé 
si  Annibal  ne  s'était  pas  arrêté  à  Capoue,  et  cependant  je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  que  M.  Smith,  s'il  eût  vécu  en  France,  n'au- 
rait jamais  écrit  Gravenhiirst.  En  présence  du  catholicisme,  qui,  sauf 
la  part  faite  à  l'imagination,  est  avant  tout  une  règle  de  moralité 
terrestre,  un  système  de  direction  pour  amener  les  hommes  à  bien 
vivre,  il  est  probable  qu'une  intelligence  active  comme  celle  du  pen- 
seur anglais  se  serait  tournée  surtout  du  côté  des  inconvéniens  de 
l'utOitarisme;  mais  en  présence  du  protestantisme  c'est  contre  le 
spiritualisme  protestant  qu'elle  s'est  exercée,  contre  la  tendance  qui 
est  l'âme  de  tout  spiritualisme,  celle  qui  regarde  au  mobile  intérieur 
plutôt  qu'aux  actes,  qui  fait  résider  le  mal  dans  l'état  de  la  volonté, 
dans  la  nature  du  sentiment  d'où  résulte  la  détermination,  et  qui  a 
pour  idéal,  non  plus  exclusivement  d'amener  l'homme  à  pratiquer  les 
actions  les  plus  bienfaisantes  par  leurs  conséquences,  mais  de  trans- 
former les  mobiles  qui  régnent  au  cœur  de  son  être. 

Comment  M.  Smith  a-t-il  résolu  le  problème  du  mal?  De  la  façon 
la  plus  héroïque  :  en  le  supprimant  totalement.  Il  ne  se  borne  pas  à 
affirmer  que  dans  notre  monde  actuel  le  mal  est  le  seul  échelon  par 
où  l'on  monte  au  bien,  —  ce  que  nul  ne  songe  à  contester;  -^  il  ne 
se  borne  même  pas  à  présenter  absolument  le  mal  comme  une  sim- 
ple phase  de  croissance,  comme  le  commencement  normal  et  tout  à 
fait  indispensable  du  bien,  —  ce  qui  est  en  tout  cas  fort  difficile  à 
réfuter;  —  il  va  jusqu'à  nier  le  mal,  jusqu'à  éliminer  ce  qui  fait  des 
passions  funestes  un  défaut  moral,  un  vice  propre  à  l'homme,  et 
entraînant  pour  lui  une  culpabilité,  ou  en  tout  cas  une  infirmité  qui 
est  sa  honte  à  lui. 
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«  Pourquoi  l'homme,  écrit  M.  Smith,  est-il  sujet  à  l'erreur  et  à  la  pas- 
sion? La  nature  même  de  la  connaissance  ou  de  ce  que  l'on  appelle  la  rai- 
son humaine  est  une  réponse  suffisante.  La  grande  faculté  qui  le  distingue 
est  la  puissance  qu'il  a  de  transmuter  ses  expériences  partielles  en  des  vé- 
rités générales  qui  deviennent  une  norme  pour  ses  actes  et  un  objet  de 
contemplation  pour  son  esprit...  L'homme  fait  du  tort  à  lui-même  et  à  ses 
semblables  par  son  ignorance  et  sa  passion.  Avec  le  temps,  les  mauvais  ré- 
sultats de  sa  conduite  lui  enseignent  la  tempérance,  lui  enseignent  l'équité; 
le  propre  de  ces  vertus  est  d'être  des  leçons  qui  ne  s'apprennent  que  par 
l'expérience  du  bien  et  du  mal,  et  qui  s'apprennent  toujours  peu  à  peu. 
Que  l'on  se  retourne  comme  on  voudra,  on  ne  saurait  échapper  à  cette  né- 
cessité. La  connaissance  de  soi-même  et  de  la  vie  suppose  que  l'on  a  vécu 
d'abord  sans  cette  connaissance;  c'est  dire  qu'il  faut  avoir  vécu  au  gré  des 
passions  spontanées  et  des  impressions  irréfléchies  avant  d'en  venir  à  se 
gouverner  par  la  réflexion  et  par  une  connaissance  systématique  de  ce  qui 
constitue  le  bonheur  individuel  et  social.  La  vie  supérieure  a  besoin  de 
croître.  Le  savoir  scientifique  ne  peut  avoir  pour  point  de  départ  que  des 
suppositions  et  des  tâtonnemens.  » 

Prenons-y  garde,  ce  n'est  point  par  un  entraînement  accidentel 
de  parole  que  M.  Smith  compare  la  morale  à  une  science,  qu'il  la 
réduit  à  une  sorte  d'art  que  l'intelligence,  en  acquérant  la  connais- 
sance des  conséquences,  arrive  à  concevoir  pour  nous  assurer  le 
bonheur.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  nom  sous  lequel  il  aime  à  désigner  la 
Divinité  qui  ne  révèle  son  idée  dominante.  11  l'envisage  constamment 
comme  la  raison  suprême,  je  pourrais  ajouter,  comme  la  raison  in- 
finie au  service  de  la  philanthropie  infinie.  A  propos  de  la  vie  future, 
il  répète  qu'à  ses  yeux  le  châtiment  ne  saurait  être  qu'un  moyen 
utile  de  répression,  un  moyen  destiné  en  tout  cas  à  produire  un  ré- 
sultat avantageux,  et  que  si  Dieu,  comme  on  l'a  prétendu,  punissait 
le  péché  uniquement  à  titre  de  péché,  uniquement  par  suite  d'une 
hostilité  et  d'une  répulsion  que  la  sainteté  divine  éprouverait  pour 
le  mal  moral,  il  serait  incapable  pour  sa  part  de  concilier  ce  fait 
avec  l'idée  que  Dieu  ait  pu  être  le  créateur  de  notre  monde.  Contre 
ceux  enfin  qui  croient  à  l'existence  d'un  sens  moral  spécial,  il  sou- 
tient que  cette  prétendue  faculté  de  conscience  est  purement  le  ju- 
gement que  nous  portons  sur  notre  conduite  en  la  jugeant  d'après 
des  règles  qui  ont  grandi  chez  l'homme  avec  le  développement  de  sa 
raison  et  de  ses  affections.  Ce  dernier  mot  vient  là  assez  étrangement 
sans  que  l'auteur  s'aperçoive  qu'il  appartient  à  un  autre  ordre  d'idées. 
M.  Smith  ailleurs  traduit  beaucoup  mieux  sa  pensée  en  disant  que 
le  sens  moral  n'est  que  la  raison  jugeant  pour  le  bien  de  l'ensem- 
ble. Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  c'est  là,  de  toutes  pièces,  le  vieil 
utilitarisme  de  Bentham  et  de  Paley  ;  c'est  le  vieil  intellectualisme 
du  xviii^  siècle,  la  foi  à  la  raison,  et  tout  le  système  de  M.  Smith 
n'a  pas  d'autre  clé  de  voûte.  S'il  se  débarrasse  de  la  difficulté  qui  a 
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tant  tourmenté  la  conscience  humaine  et  qui  l'a  forcée  à  recourir  à 
l'idée  d'une  chute  ou  d'un  principe  diabolique,  il  y  réussit  seulement 
au  moyen  de  cette  psychologie  et  de  cette  métaphysique.  Son  opi- 
nion décidée,  celle  qu'il  entend  nous  donner  comme  le  résumé  de 
ce  qu'il  a  vu  en  étudiant  la  vie,  c'est  que  le  bonheur  général  des 
créatures  est  le  grand  but  de  la  création ,  et  que  par  conséquent  la 
morale  humaine  n'a  pas  d'autre  norme  et  d'autre  fin  que  l'avantage 
de  la  communauté  humaine.  Le  mal  est  simplement  le  malfaisant,  ce 
qui  porte  des  fruits  de  souffrance;  le  bien  est  simplement  le  bien- 
faisant, ce  qui  augmente  sur  la  terre  la  somme  du  bonheur.  La  va- 
leur de  l'acte  dépend  exclusivement  des  effets  qu'il  entraîne  hors  de 
nous,  elle  ne  dépend  nullement  des  sentimens  d'où  provient  la  vo- 
lonté. En  réalité  donc,  il  n'existe  que  des  œuvres  dangereuses  et  des 
œuvres  avantageuses.  Ce  qu'on  appelle  le  vice,  ou  autrement  dit  le 
fait  d'être  sujet  à  commettre  des  actions  d'où  sortent  des  souffrances, 
signifie  simplement  que  l'homme  n'a  pas  eu  le  temps  d'apprendre  les 
conséquences  des  actes.  Ce  qu'on  appelle  la  vertu,  ou  autrement  dit 
la  volonté  et  le  fait  d'accomplir  les  œuvres  bienfaisantes,  résulte  pu- 
rement de  ce  que  l'intelligence  a  acquis  la  science  des  conséquences. 
La  thèse  de  l'auteur  est  ainsi  prouvée  et  parfaitement  prouvée;  oui, 
mais  elle  l'est  seulement  à  la  condition  que  bien  véritablement  le 
mal  ne  vienne  que  d'une  ignorance,  que  la  vertu  et  la  générosité, 
comme  dit  M.  Smith,  résultent  purement  d'une  connaissance,  c'est- 
à-dire  à  la  condition  qu'il  n'y  ait  rien  de  bon  et  de  mauvais  dans 
l'homme  que  la  connaissance  et  l'ignorance,  à  la  condition  que  toutes 
nos  décisions  ne  soient  déterminées  que  par  notre  savoir  ou  notre 
défaut  de  savoir,  à  la  condition  enfin  que  l'intelligence  soit  le  seul 
principe  de  nos  volontés,  de  nos  progrès,  de  nos  transformations. 

Tout  cela  n'est-il  pas  un  peu  sec,  et  la  grâce  des  sentimens  qui 
enveloppent  la  pensée  suffit-elle  toujours  à  déguiser  ce  qu'elle  a  de 
glacial?  Si  ce  point  de  vue  utilitaire  ne  fausse  pas  positivement  les 
jugemens  partiels  de  M.  Smith,  il  leur  donne  souvent,  il  donne  du 
moins  à  ses  vues  sur  le  rôle  social  des  religions  ou  des  superstitions 
un  certain  air  de  complaisante  satisfaction  qui  ressemble  à  un  faux 
sourire.  Il  me  semble  que,  si  je  pouvais  me  mêler  aux  entretiens  de 
l'auteur,  j'aurais  plus  d'une  chose  à  lui  opposer.  Pourquoi  après  tout 
ne  le  ferais-je  pas?  ou  plutôt  pourquoi  n'userais-je  pas  de  la  même 
liberté  que  s'accorde  M.  Smith,  en  me  tenant  moi-même  dans  l'ombre 
et  en  introduisant  un  nouveau  masque  pour  lui  répondre? 

«  Butler.  —  Vous  avez  raison  :  notre  monde  est  une  unité  dont  toutes 
les  parties  se  nécessitent  l'une  l'autre,  et  je  l'admets  volontiers  :  vous  avez 
parfaitement  montré  que,  dans  ce  monde  tel  qu'il  est,  la  douleur  est  le  sti- 
mulant nécessaire  de  l'activité,  que  le  mal  est  la  condition  de  la  liberté  qui 
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nous  rend  capables  du  bien.  Oui,  tout  cela  est  vrai  dans  Téconomie  actuelle 
de  l'univers;  mais  cela  ne  répond  point  à  la  véritable  question,  à  la  véri- 
table plainte  du  cœur  humain,  car  c'est  à  cette  économie  même  qu'il  s'at- 
taque. Ce  qu'il  demande,  c'est  la  raison  d'un  monde  tel  que  le  nôtre.  A 
quoi  bon  cette  création?  à  quoi  bon  cette  terre  où  l'humanité  nous  apparaît 
comme  un  pâle  troupeau  chassé  par  la  douleur,  forcé  de  payer  chaque 
sourire  d'une  larme,  chaque  progrès  d'une  souillure?  Mon  chat,  quand  il 
est  bien  repu,  s'endort  près  du  feu,  il  ne  désire  rien  de  plus.  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  comme  lui?  Que  cette  inquiétude  soit  nécessaire  pour  nous 
forcer  à  avancer,  cela  n'est  point  encore  une  réponse.  Quand  je  suis  arrivé 
à  connaître  un  peu  la  vie,  la  tombe  s'ouvre  pour  m'engloutir;  quand  le 
monde  aura  atteint  toute  la  perfection  dont  il  est  capable,  la  fin  du  monde 
viendra  :  la  terre,  comme  une  fleur  sèche,  tombera  pour  jeter  sa  semence 
dans  l'infini.  Ce  sont  là  des  mystères  qu'il  faut  accepter,  soit!  Parlez-moi 
de  mes  impuissances  et  dites-moi  que  je  dois  être  humble;  dites-moi  que  la 
révolte  est  mauvaise,  qu'il  est  plus  noble  d'exercer  les  forces  que  j'ai  pour 
comprendre,  aimer,  admirer.  Ma  raison  aura  beau  objecter,  elle  ne  pourra 
pas  nier  :  j'ai  en  moi  une  voix  qui  me  tient  le  même  langage;  mais  vouloir 
me  prouver  que  je  dois  être  entièrement  satisfait  par  ce  que  je  puis  savoir 
de  cet  univers,  cela  ne  sert  qu'à  provoquer  en  moi  des  exigences  qui  s'obs- 
tinent à  réclamer;  cela  réussit  seulement  à  me  faire  sentir  comment  en 
réalité  je  ne  suis  pas  satisfait. 
;  «  Saisdford.  —  Oh!  sans  doute,  c'est  l'auteur  d'Aurora  Leigh  qui  l'a  dit  : 

Pensez-y  bien, 

Le  pauvre  mastodonte,  au  moment  de  descendre 
A  l'état  de  fossile,  eût  peu  gagné  d'apprendre 
Qu'en  sa  place  un  beau  jour  l'éléphant  florirait. 
Il  n'était  pas  lui-même  éléphant  ;  il  était 
Un  simple  mastodonte 

Je  pense  comme  elle.  Pour  consoler  notre  g-^nération  actuelle,  si  elle  avait 
besoin  de  consolation,  je  ne  songerais  pas  à  lui  parler  du  bonheur  qu'at- 
teindra probablement  quelque  génération  future.  L'idée  que  chaque  époque 
ne  travaille  pas  seulement  pour  elle-même  agrandit  sans  doute  la  vie  pré- 
sente du  penseur;  mais  chaque  époque  est  complète  en  soi  :  elle  renferme 
sa  propre  harmonie  et  son  propre  contentement.  Le  progrès  n'est  pas  le 
passage  du  mauvais  au  bon,  mais  d'un  certain  genre  de  bien  à  un  plus 
grand  bien. 

«  Mansfield.  —  Si  le  bonheur  se  mesurait  uniquement  au  contentement 
de  soi-même,  nous  serions  certainement  forcés  de  tenir  le  sauvage  pour 
beaucoup  plus  heureux  que  nous,  car  il  est  la  créature  la  plus  vaniteuse  qui 
soit  au  monde...  Par  une  disposition  bienveillante  de  la  nature,  l'ignorance 
a  toujours  pour  compensation  la  plus  triomphante  des  vanités.  Voyez  l'his- 
toire des  religions  ;  c'est  justement  aux  époques  où  l'homme  avait  le  moins 
sujet  de  s'enorgueillir,  c'est  seulement  alors  que  les  divinités  nous  sont  re- 
présentées comme  jalouses  de  l'humanité. 

«Butler.  —  Ce  n'est  pas  au  point  de  vue  du  bonheur  que  je  parlais: 
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aussi  bien  je  ne  crois  iruère  aux  Manfred  qui  se  drapent  dans  leur  déses- 
poir philosophique;  en  réalité,  l'énigme  de  notre  destinée  ne  les  empêche 
pas  de  rire  et  de  dormir,  et  si  leur  tristesse  est  vraie ,  c'est  qu'ils  ont 
quelque  autre  maladie  qui  épanche  de  ce  côté  ses  humeurs  malsaines.  Sous 
le  rapport  des  jouissances,  je  veux  bien  encore  que  notre  ignorance  nous 
donne  plus  de  bénéfice  que  de  perte.  Chercher  sans  trouver,  c'est  ce  qui  nous 
vaut  la  joie  d'être  sans  cesse  occupés  à  chercher;  d'ailleurs  c'est  à  cela  que 
nous  devons  ces  pensées  profondes  et  troublées  qui  sont  le  ravissement 
du  poète,  ces  arcs-én-clel  faits  de  larmes  et  de  soleil,  comme  vous  disiez  si 
bien.  Mais  ce  qui  m'étonne  précisément,  c'est  que  vous  ne  portiez  la  cause 
<iue  devant  notre  appétit  de  bonheur.  J'ai  en  moi,  j'ai  droit  d'avoir  d'autres 
besoins,  et  il  me  semble  que  vous  traitez  bien  légèrement  la  plus  noble  des 
tristesses  de  notre  être.  Quoi!  voilà  l'homme  qui  aspire  avec  angoisse  à 
connaître  sa  destinée  future,  et  qui,  en  dépit  de  sa  volonté,  ne  peut  s'ar- 
rêter dans  l'indifférence!  S'il  l'essaie,  les  troubles,  les  vides,  les  terreurs 
de  son  être  l'obligent  à  recommencer.  Voilà  l'homme  qui  s'efforce  de 
plonger  son  regard  dans  ce  monde  de  la  tombe  où  il  a  vu  descendre  les 
siens,  où  il  descendra  lui-même.  Le  caractère  le  plus  brave  n'est  pas 
sûr  d'être  toujours  à  l'abri  de  la  peur;  l'intelligence  la  plus  solide,  celle 
qui  se  suffit  le  mieux,  qui  a  le  plus  de  force  pour  braver  l'incertitude,  et 
qui  se  vante  le  plus  haut  de  ne  jamais  céder  à  d'indignes  faiblesses,  ne 
peut  pas  répondre  que  le  lendemain,  que  pendant  la  maladie,  à  la  veille 
de  la  mort,  elle  ne  sera  pas  vaincue.  Sa  bravoure  même,  qui  sait  jusqu'à 
quel  point  elle  est  réelle?  En  tout  cas,  laissez  faire  le  temps;  qu'elle  se 
blase  sur  l'orgueil  de  se  montrer  ou  de  se  croire  forte,  que  l'horizon  ter- 
restre se  rétrécisse,  et  vous  verrez!  le  monde  est  plein  de  ces  exemples; 
vous  la  verrez  peut-être  fermer  les  yeux  et  embrasser  la  croyance  qui  se 
trouvera  le  plus  près  d'elle,...  oui,  sans  choix  aucun,  peu  importe  laquelle  : 
elle  ne  regardera  pas  même  autour  d'elle  pour  chercher  la  meilleure  des 
croyances  connues,  elle  prendra  celle  qui  est  là,  celle  qui  lui  est  déjà  con- 
nue... Son  besoin  n'est  pas  de  croire  à  ceci  plutôt  qu'à  cela,  c'est  de  croire. 
Ainsi  est  l'homme  :  depuis  le  commencement  du  monde,  il  a  fallu  qu'il 
crût,  il  le  faudra  encore  longtemps.  Et  vous  voulez  que  je  sourie  en  appre- 
nant que  cette  soif  éternellement  condamnée  à  s'assouvir  de  mensonges, 
que  celte  prédestination  à  d'éternelles  superstitions  était  nécessaire  pour 
procurer  à  l'homme  l'avantage  et  la  jouissance  d'être  une  intelligence 
toujours  en  mouvement  !  Vous  me  dites  complaisamment  que  cette  igno- 
rance éternellement  condamnée  à  se  persuader  qu'elle  a  trouvé  ce  qu'elle 
ne  doit  jamais  trouver  était  après  tout  la  meilleure  combinaison  possible, 
et  que  je  dois  la  tenir  pour  telle,  parce  que  le  doute  et  la  foi  avaient  cha- 
cun son  rôle  à  jouer  dans  notre  développement,  parce  qu'il  fallait  d'un 
côté  que  beaucoup  prissent  l'impénétrable  nuit  pour  une  glorieuse  lumière, 
afin  que  chaque  époque  eût  une  croyance  capable  de  lui  servir  de  règle,  et 
-de  l'autre  côté  que  nulle  foi  ne  pût  satisfaire  entièrement  l'esprit  humain, 
afin  qu'il  y  eût  toujours  des  douteurs  pour  le  forcer  à  imaginer  de  meil- 
leures superstitions.  Eh!  tout  cela  peut  être  très  vrai,  et,  je  l'avouerai  sans 
peine,  je  ne  conçois  pas  plus  que  vous  comment  l'homme  eût  pu  avoir 
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l'honneur  de  laire  des  progrès,  s'il  eût  été  capable  de  découvrir  tout 
de  suite  la  vérité  absolue;  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  trouver  bien 
creuses  et  même  bien  factices  toutes  ces  considérations  humanitaires  et 
utilitaires  dont,  moi  aussi,  je  cherche  par  momens  à  me  payer.  Je  n'ad- 
mettrai pas,  je  ne  le  puis  pas  sans  avilir  l'homme,  qu'il  y  ait  là  de  quoi 
contenter  toutes  les  exigences  de  notre  être,  —  et  vraiment  j'ai  peur  que 
notre  philosophie ,  quand  elle  veut  trop  s'élever  pour  voir  de  haut ,  ne 
réussisse  qu'à  nous  faire  perdre  le  sentiment  de  nous-mêmes,  à  nous 
empêcher  de  voir  et  de  sentir  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  pensons 
réellement.  Si  notre  raison  est  susceptible  d'embrasser  à  la  fois  le  pré- 
sent et  le  passé,  d'être  ici  et  là-bas,  cette  omniprésence  est  pour  elle  une 
telle  fatigue  qu'en  voulant  trop  longtemps  s'enfler  de  la  sorte  elle  risque  à 
tout  moment  d'éclater.  La  bête  se  cabre ,  et  elle  nous  jette  à  terre  pendant 
que  notre  esprit  se  promène  dans  l'éternel  et  l'universel. 

«  Ada.  —  Après  toutes  nos  généralisations,  la  vie  est  triste  pour  beau- 
coup d'entre  nous.  Il  y  a  de  glorieuses  choses  sur  la  terre  et  dans  le  ciel; 
mais  que  dit  notre  grande  femme  poète  (1)  : 

«  Pour  c'.cher  tout  cela,  c'est  assez  de  deux  Inrmes?  » 

Cependant  ce  n'est  pas  sur  le  terrain  de  la  théologie  que  je  vou- 
drais porter  le  débat.  Je  ne  trouve  nullement  extraordinaire  que 
M.  Smith  n'en  appelle  pas  à  la  vie  future  pour  expliquer  notre  des- 
tinée terrestre,  bien  au  contraire.  Quoi  qu'on  ait  voulu  dire,  c'est  un 
rêve  enfantin  et  souvent  peu  sincère,  une  prétention  avec  arrière- 
pensée  que  de  nous  représenter  la  philosophie  et  la  foi  comme  deux 
séries  d'idées  qui  se  complètent  sans  s'entraver  l'une  l'autre.  La 
philosophie,  pour  rester  philosophie,  doit  commencer  par  être  in- 
crédule. Elle  raisonne,  elle  cherche  ce  que  peut  nous  révéler  la  rai- 
son, qui  est  purement  la  faculté  de  comprendre  les  choses  visibles 
et  de  les  rattacher  l'une  à  l'autre  ;  il  lui  est  donc  impossible  de  s'aven- 
turer dans  le  monde  invisible  de  la  foi  :  c'est  sur  la  terre  et  rien  que 
sur  la  terre,  c'est  dans  les  seules  conséquences  sensibles  des  faits 
sensibles  qu'il  s'agit  pour  elle  d'en  trouver,  s'il  se  peut,  les  lois  et 
les  destinations.  M.  Smith,  cà  mon  sens,  fait  bien  plus  que  de  ne  pas 
sortir  de  l'expérience,  il  a  le  tort  de  se  mettre  en  contradiction  avec 
elle.  Ce  que  je  lui  reproche,  c'est  sa  psychologie  et  sa  morale,  c'est 
une  conception  de  l'homme  qui  ne  cadre  pas  avec  la  nature  humaine 
telle  qu'elle  se  montre  sur  la  teri-e,  qui  lui  conteste  des  organes  et 
des  forces  sans  lesquels  je  ne  puis  plus  comprendre  les  trois  quarts 
de  notre  passé  terrestre,  qui  surtout  me  paraît,  pour  la  terre  même, 
pour  notre  progrès  et  notre  prospérité  dans  ce  monde,  grosse  de 
désasti'euses  conséquences. 

(I)  C'est  mistress  Browninf;  que  veut  désigner  Ada. 
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Et  vraiment  je  m'étonne  que  M.  Smith  n'ait  pas  été  frappé  des 
contradictions  que  renferme  son  système.  Si  l'instinct  du  bonheur 
est  tout  chez  l'homme,  que  signifie  de  justifier  la  douleur  et  de  cher- 
cher à  nous  en  consoler  en  faisant  valoir  l'accroissement  de  facultés 
qu'elle  nous  assure?  La  consolation  est  excellente  :  pour  ma  part,  je 
n'en  connais  pas  d'autre  qui  puisse  nous  guérir  de  notre  révolte  et  de 
nos  aigreurs;  mais  pour  l'accepter  il  faut  que  déjà  nous  soyons  ar- 
rivés à  préférer  notre  amélioration  et  notre  dignité  morale  à  notre 
plaisir,  c'est-à-dire  il  faut  que  l'instinct  du  bonheur  ait  été  détrôné 
en  nous  par  cette  autre  tendance  qui  a  été  appelée  le  sens  moral,  et 
dont  M.  Smith  conteste  l'existence. 

Que  signifie  encore  cette  théorie  qui  nous  présente  la  morale 
comme  une  simple  règle  d'intérêt  général  adoptée  par  l'individu,  et 
qui  croit  nous  rendre  compte  du  vice  et  de  la  vertu  en  les  attribuant 
purement  à  l'ignorance  et  au  savoir?  Avec  un  peu  de  complaisance, 
j'admets  que  mon  intelligence  pourra  m'enseigner  à  reconnaître  la 
règle  de  conduite  qui  serait  la  plus  favorable  au  bien  public  ;  mais 
toutes  les  connaissances  du  monde  ne  suffiront  jamais  pour  créer  en 
moi  l'amour  du  bien  public,  la  volonté  d'accomplir  aux  dépens  de 
ma  propre  satisfaction  ce  qui  me  semble  le  meilleur  pour  mes  voi- 
sins. Quel  est  le  mobile  qui  règne  au  fond  de  mon  cœur?  Là  est  tout 
le  secret  du  parti  que  je  prendrai  et  de  l'emploi  même  que  je  ferai 
de  mon  intelligence.  Ignorant  ou  savant,  si  c'est  l'amour  de  mon 
agrément  personnel  qui  l'emporte  en  moi,  je  n'userai  de  mon  petit 
ou  de  mon  gros  savoir  que  pour  tâcher  de  choisir  habilement  les 
moyens  les  plus  propres  à  contenter  mon  désir.  En  réalité  donc,  la 
question  à  laquelle  M.  Smith  croyait  avoir  répondu  attend  encore 
de  lui  une  réponse;  il  nous  reste  toujours  à  savoir  comment  nous 
arriverons  à  cet  amour  du  bien  public  dont  la  science  ne  nous  a  pas 
rapprochés  d'un  pas. 

Serait-ce  qu'au  fond  l'auteur  de  Grnvenhurst  ne  nous  laisse  que 
l'égoïsme  pour  nous  mener  au  but?  Je  ne  le  prétendrai  pas  préci- 
sément, quoique  je  ne  sache  guère  que  nous  y  gagnions  grand'chose. 
M.  Smith  évidemment  accorde  à  la  nature  humaine  des  instincts 
généreux  aussi  bien  que  des  instincts  égoïstes,  des  besoins  d'affec- 
tion aussi  bien  que  des  passions  malfaisantes;  mais  le  sentiment  du 
devoir,  suivant  lui,  le  je  ne  sais  quoi  qui  a  l'air  de  nous  enjoindre  la 
conduite  que  nous  jugeons  la  meilleure,  est  simplement  une  crainte 
éveillée  par  la  menace  d'une  loi  ou  par  la  perspective  d'un  châti- 
ment. Au  total,  s'il  échappe  à  la  théorie  de  l'égoïsme  absolu,  ce 
n'est  qu'en  tombant  à  moitié  dans  celle  de  la  vertu  phalanstéiienne, 
qui  n'est  que  l'attrait  de  céder  aux  bons  penchans;  ce  n'est  surtout 
qu'en  donnant  une  fabuleuse  prépondérance  à  l'intelligence,  qui  en 


1006  REVLE    DES    DEUX    MONDES. 

définitive  devient  l'arbitre  suprême  de  nos  déterminations.  Tout 
cela,  je  dois  le  dire,  m'apparaît,  à  moi,  comme  un  mélange  fort  peu 
satisfaisant  de  sentimentalité  et  de  pessimisme;  cela  me  fait  l'effet 
d'une  idylle  qui  n'est  pas  vraie,  qui  n'a  pas  le  mérite  d'être  gra- 
cieuse. La  bonté  native  du  cœur  humain  ou  l'égoïsme,  la  morale 
qui  est  un  aimable  entraînement  ou  la  morale  qui  n'est  qu'un  savant 
calcul  d'intérêt,  c'est  là  qu'ont  abouti  tous  ceux  qui  se  refusaient 
à  croire  au  sens  moral.  Ils  me  rappellent  une  coutume  fort  poétique 
et  pourtant  qui  trahit  peut-être  bien  de  la  faiblesse,  la  coutume 
qu'ont  les  Italiens,  à  la  mort  d'un  ami,  d'envoyer  des  guirlandes  et 
des  corbeilles  de  fleurs  blanches  pour  couvrir  le  lit  mortuaire,  et 
pour  changer  ainsi  le  pâle  cadavre  en  un  spectacle  de  beauté.  Le 
plus  clair,  c'est  que  notre  philosophie  aussi  aime  fort  à  se  déguiser 
sous  des  (leurs  les  pierres  et  l'âpre  montée  de  la  voie  étroite.  A  tout 
prix,  au  prix  des  mensonges  les  plus  ilagrans,  elle  ne  veut  pas  s'a- 
vouer qu'on  n'arrive  au  dévouement  et  même  à  la  vraie  bonté  que 
par  le  sentiment  du  devoir,  par  une  victoire  et  un  sacrifice.  Que 
l'homme  ait  de  bons  entrainemens,  cela  n'est  pas  contestable  :  il  est 
capable  même  de  risquer  sa  vie  rien  que  pour  s'épargner  un  effort, 
rien  que  pour  contenter  le  besoin  qu'il  éprouve  de  sauver  un  enfant 
qui  se  noie;  mais  ce  qui  me  semble  monstrueux,  c'est  de  croire  que 
l'homme  est  incapable  de  rien  de  mieux.  A  côté  d'une  tendance  à 
céder  à  ses  penchans,  bons  ou  mauvais,  mes  yeux,  à  moi,  décou- 
vrent chez  lui  une  puissance  de  résister  à  ses  entrainemens.  Outre 
les  actes  qui  viennent  d'un  laisser-aller,  d'une  sorte  de  faiblesse,  et 
qui  signifient  seulement  qu'il  s'accorde  le  plaisir  de  faire  ce  qui  lui 
plaît  le  plus  à  ce  moment,  je  distingue  d'autres  actes  qui  viennent 
au  contraire  d'une  résolution,  d'une  contrainte  qu'il  exerce  sur  lui- 
même,  des  actes  qu'il  n'accomplit  qu'en  renonçant  à  son  plaisir,  et 
tous  ces  actes-là,  il  m'est  impossible  de  me  les  expliquer  par  la 
crainte  qu'éveillent  les  menaces  des  lois  ou  par  n'importe  quel  cal- 
cul de  notre  jugement.  Je  ne  puis  absolument  me  les  expliquer  que 
par  une  faculté  qui  est  en  nous,  et  qui  nous  y  décide  parce  qu'elle 
les  approuve  et  les  admire,  parce  qu'ils  ont  pour  elle  une  beauté  et 
un  ascendant  qui  la  subjuguent.  Malgré  toutes  les  voix  attendries 
qui  ont  chanté  la  philanthropie  et  les  miracles  de  la  sensibilité,  je 
suis  convaincu  qu'à  bien  regarder,  jamais  un  seul  homme  ne  s'est 
dévoué  par  pur  zèle  pour  le  bonheur  d'autrui;  tout  au  contraire,  si 
nous  sommes  zélés  pour  le  bien  d'autrui,  c'est  parce  que  nous  avons 
l'admiration  du  dévouement. 

Mais  ce  qui  me  préoccupe  surtout,  c'est  la  question  pratique, 
c'est  la  voie  dangereuse  où  M.  Smith  et  bien  d'autres  s'elforcent 
de  nous  pousser  en  voulant  nous  donner  pour  guide  la  raison  qui 
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juge  au  point  de  vue  du  bien  de  l'ensemble.  Qu'est-ce  après  tout  que 
cette  préoccupation  et  cette  science  de  l'intérêt  général?  C'est  tou- 
jours l'iutérèt  pour  mobile  et  le  calcul  pour  moyen.  Que  nous  cal- 
culions au  profit  des  autres  plutôt  qu'à  notre  profit,  il  n'importe  : 
c'est  toujours  l'art  de  nous  bien  diriger  en  n'écoutant  que  notre  in- 
telligence, en  nous  déterminant  par  la  seule  considération  des  avan- 
tages et  des  inconvéniens  que  notre  jugement  aperçoit  au  bout  des 
actes.  L'art  en  question  est  bien  vieux,  et  l'expérience  ne  s'est  pas 
prononcée  en  sa  faveur.  Toutes  les  sociétés  de  l'antiquité,  toutes  les 
religions  païennes,  en  tant  qu'elles  ont  été  une  règle  de  conduite, 
ont  partagé  et  appliqué  la  philosophie  de  M.  Smith  :  elles  sont  par- 
ties aussi  de  l'idée  que  le  mal  était  simplement  le  nuisible,  que  la 
morale  consistait  uniquement  à  agir  de  la  manière  la  plus  conforme 
à  l'intérêt  général,  et  que  la  seule  sagesse,  la  seule  bonne  méthode  de 
direction  était  de  consulter  d'abord  notre  raison  sur  les  conséquences 
des  actes,  pour  nous  astreindre  ensuite,  en  dépit  de  nos  sentimens,  à 
faire  ce  que  nous  jugions  le  plus  avantageux  pour  la  communauté. 
Que  l'on  interroge  l'histoire,  et  on  verra  où  a  conduit  cette  morale  du 
Lien  public  :  elle  a  conduit  au  plus  odieux  asservissement  de  l'indi- 
vidu, asservissement  des  consciences,  asservissement  des  volontés  et 
des  affections.  Au  nom  des  intérêts  de  l'état,  on  a  enseigné  le  vol  aux 
enfans,  l'impudeur  aux  jeunes  filles;  un  des  plus  beaux  génies  de 
l'antiquité  est  allé  jusqu'à  refuser  à  l'homme  la  liberté  de  l'amour 
paternel.  —  Ce  sont  là  de  vieiUes  erreurs,  dira-t-on  peut-être,  des 
eiTeurs  produites  par  une  expérience  insuffisante,  et  dont  un  savoir 
plus  complet  nous  a  révélé  la  fausseté.  —  Oui,  sans  doute,  nos  lu- 
mières se  sont  acciTies;  prenons  garde  toutefois  de  ne  pas  oublier 
l'influence  qu'ont  exercée  sur  nous  des  sentimens  développés  à  une 
antre  école.  La  raison  évidemment  finit  toujours  par  découvrir  que 
le  plus  avantageux  pour  nous  est  de  tenir  la  conduite  que  la  con- 
science nous  recommande  indépendamment  de  tout  avantage.  De 
nos  jours,  elle  est  arrivée  à  comprendre  comment  la  dignité,  la  sin- 
cérité et  même  l'abnégation  étaient  une  bonne  politique,  parce 
qu'elles  nous  rapportaient  la  confiance  et  l'affection  de  nos  sembla- 
bles. Elle  s'est  aperçue  de  cela,  comme  elle  en  est  venue  à  voir  après 
coup  les  mille  inconvéniens  des  banqueroutes  publiques,  des  abus  de 
pouvoir  et  des  autres  injustices  dont  elle  n'avait  aperçu  à  l'avance 
que  les  utilités.  Malheureusement  il  en  est  toujours  ainsi  de  la 
pauvre  intelligence  humaine  :  elle  ne  comprend  qu'après  avoir  vu, 
et  elle  a  encore  cette  autre  infirmité,  qu'elle  ne  peut  regarder  que 
du  côté  où  nos  désirs  du  moment  dirigent  son  attention.  Si  elle  est 
habile,  c'est  seulement  à  nous  expliquer  comment  les  fautes  où  elle 
nous  a  poussés,  en  ne  tenant  compte  que  des  conséquences  qu'elle 
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prévoyait,  se  trouvent  être  en  définitive  très  funestes,  par  suite  de 
mille  autres  conséquences  qu'elle  n'avait  pas  prévues.  Voilà  pour- 
quoi il  est  si  dangereux,  pourquoi  il  sera  si  dangereux  à  tout  jamais 
de  ne  nous  diriger  que  d'après  nos  calculs  d'intérêt  public  ou  privé. 
Notre  raison  aura  beau  s'éclairer,  elle  sera  toujours  sûre  de  ne  pas 
tout  savoir  et  de  ne  pas  tout  prévoir;  toujours,  en  n'écoutant  que  ses 
prévisions  de  profit  et  de  perte ,  nous  serons  positivement  certains 
de  n'aboutir  qu'à  des  déceptions  et  à  des  fondrières.  Il  ne  s'agit 
point  de  rejeter  les  conseils  de  notre  science  et  de  notre  jugement, 
mais  il  s'agit  de  profiter  de  toutes  les  facultés  qui  sont  en  nous,  et 
pour  éviter  les  dangers  qui  échappent  au  regard  de  notre  esprit, 
pour  que  nos  préoccupations  momentanées  ne  nous  entraînent  pas  à 
des  actes  de  nature  à  retomber  douloureusement  sur  d'autres  besoins 
de  notre  être  dont  nous  n'avions  pas  conscience,  je  ne  vois  qu'une 
ressource,  c'est  de  prendre  aussi  l'avis  de  ce  tact  intérieur  qui  nous 
révèle  spontanément  si  nos  inspirations  sont  saines  ou  malsaines,  si 
elles  ont  ou  non  l'assentiment  de  tous  les  besoins  et  de  toutes  les 
nécessités  qui  existent  en  nous  au  su  ou  à  l'insu  de  notre  raison. 

Mais  je  me  suis  bien  éloigné  de  M.  Smith  pour  discuter  ses  idées, 
et  avant  de  terminer  je  voudrais  me  résumer  à  son  égard.  Je  ne  puis 
mieux  le  faire  qu'en  insistant  encore  sur  ce  point  :  c'est  que  chez 
l'auteur  de  Gravenhurst  il  y  a  un  homme  d'imagination  et  de  sen- 
timent qui  s'accorde  mal  avec  le  penseur;  l'élément  poétique  qui  se 
mêle  à  ses  idées  et  la  douce  émotion  qui  rend  l'œuvre  entière  si  at- 
trayante me  semblent  tout  à  fait  contredire  sa  théorie  de  l'intérêt. 
M.  Smith  sait  peindre;  hommes  et  choses,  il  sait  tout  présenter  sous 
des  aspects  sympathiques.  D'où  peut  lui  venir  ce  talent,  sinon  de  ce 
qu'il  a  vraiment  le  don  d'aimer  et  d'admirer,  c'est-à-dire  de  s'ou- 
blier lui-même  pour  s'intéresser  à  la  beauté  des  choses  et  aux  émo- 
tions des  hommes?  A  quelque  degré  que  l'on  soit  poète,  on  ne  l'est 
toujours  que  par  là. 

J.  Mils  AND. 
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14  août  1862. 

On  nous  parle  avec  pompe,  dans  la  nouvelle  feuille  où  Ton  veut  voir  le 
journal  du  sénat,  de  l'organisation  en  France  d'un  régime  conservateur  et 
libéral.  C'est  la  résurrection  d'un  accouplement  de  mots,  d'une  devise  qui 
a  depuis  longtemps  perdu  sa  fraîcheur.  Les  résurrections  sont  rarement 
heureuses.  Le  principal  malheur  de  celle-ci  est  d'être  un  prodigieux  ana- 
chronisme. Libéral  !  mais  l'édifice  n'est  pas  encore  couronné  ;  mais  la 
liberté  politique  fait  défaut  par  la  plupart  de  ses  garanties  nécessaires  et 
de  ses  instrumens  obligés  :  elle  manque  à  la  presse,  aux  associations,  aux 
élections,  et  les  plus  optimistes  l'attendaient,  il  y  a  quelques  jours,  comme 
une  surprise,  de  la  fête  de  demain.  Conservateur!  mais  ce  mot  ne  jure-t-il 
pas  avec  la  situation  même  au  milieu  de  laquelle  on  le  prononce?  L'Europe 
est-elle  dans  un  état  où  il  soit  possible  de  faire  de  la  politique  conserva- 
trice? «  Qui  dit  politique,  —  c'est  une  remarque  excellente  de  M.  Thiers 
dans  son  dernier  volume,  —  dit  respect  et  lent  développement  du  passé; 
qui  dit  révolution  au  contraire  dit  rupture  complète  et  brusque  avec  le 
passé.  I)  Ne  sommes-nous  pas  à  peu  près  partout  en  Europe  dans  une  de  ces 
époques  de  radicales  et  violentes  ruptures  avec  le  passé?  C'est  un  des  sens 
malheureusement  trop  nombreux  donnés  au  mot  révolutionnaire  que  de 
l'appliquer  à  ces  situations  qui  ne  sont  point  régies  par  la  déduction  régu- 
lière d'un  système  et  l'enchaînement  logique  des  faits,  à  ces  situations  où 
au  contraire  tout  dépend  d'un  accident  imprévu,  et  quelquefois  des  résolu- 
tions capricieuses  ou  énergiques,  mais  non  moins  inopinées,  de  telle  ou  telle 
personnalité  puissante  et  populaire.  Certes  le  mot  de  politique  conserva- 
trice produit  un  plaisant  effet  au  moment  où  il  suffit  d'une  fantaisie  pas- 
sionnée de  Garibaldi  pour  jeter  le  trouble  dans  la  plus  importante  entre- 
prise de  cette  politique.  A  quel  spectacle  assistons-nous  depuis  huit  jours? 
Nous  sommes  là  haletans  après  les  dépêches  qui  nous  annonceront  ce  qu'a 
fait  ou  ce  qu'a  dit  l'impétueux  guérillero  italien.  A  propos  de  ces  télé- 
grammes sibyllins,  les  journaux  ne  semblent  plus  avoir  d'autre  métier  que 
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de  nous  dire  la  bonne  aventure.  Combien  d'étranges  questions  s'est-on 
adressées  sur  les  projets  de  Garibaldi  et  sur  ses  moyens  d'action?  Où  veut-il 
réellement  aller?  Les  plus  rusés  devins  l'envoyaient  en  Orient;  ceux  qui, 
dans  la  complication  des  affaires  italiennes,  craignent  toujours  d'être  dupes 
en  prenant  les  choses  dans  leur  sens  naturel  voulaient  que  ces  manifesta- 
tions imprudentes  couvrissent  une  entente  secrète,  politiques  ridiculement, 
profonds  qui  ovaient  oublié  le  mot  du  régent  à  Dubois  dans  une  mascarade 
où  le  favori  prenait  envers  son  maître  d'excessives  licences  :  «  Coquin,  tu 
me  déguises  trop!  »  Ah!  messieurs  les  nouveaux  conservateurs  libéraux, 
vous  voudriez  vous  balancer  noblement  dans  l'éther  du  juste-milieu;  la  réa- 
lité révolutionnaire  ne  vous  permet  pas  un  si  bel  essor,  elle  vous  saisit  au 
collet  et  vous  pend  aussi  bien  que  lé  commun  des  mortels  au  fil  électrique; 
la  curiosité  publique  vous  ordonne  de  lai  expliquer  les  secrets,  les  incidens, 
les  surprises  de  l'équipée  garibaldienne.  Quand  vous  seriez  les  plus  éloquens 
des  théoriciens  politiques,  aujourd'hui  qui  en  aurait  souci?  Pour  avoir  To- 
reille  de  la  foule,  bornez  votre  ambition  :  tâchez  d'être  de  bons  sorciers. 

Quant  à  nous,  qui  n'avons  point  d'ailleurs  envers  le  public  les  mêmes 
obligations,  si  Ton  nous  demandait  comment  il  se  fait  que  Garibaldi  ait  pu 
réunir  auprès  de  lui  des  centaines  et  des  milliers  de  volontaires  à  l'insu  ou 
devant  l'inaction  du  gouvernement  italien,  jusqu'à  quel  point  on  a  pu  se 
tromper  sur  ses  intentions  véritables  et  s'amuser  de  la  pensée  qu'il  prépa- 
rait une  expédition  pour  l'Orient;  s'il  veut  en  réalité  se  jeter  immédiate- 
ment sur  le  territoire  romain,  ou  s'il  ne  songe  pas  plutôt,  sous  le  couvert 
de  Rome,  à  imprimer  d'abord  à  l'Italie  une  commotion  révolutionnaire;  s'il 
aura  pour  lui  non-seulement  le  sentiment,  mais  le  concours  des  masses;  s'il 
créera  un  grand  courant  d'enthousiasme  national  dans  lequel  viendra  se 
confondre  l'armée  régulière  du  royaume  d'Italie;  si  le  gouvernement  ita- 
lien aura  le  courage  et  la  force  de  disperser  ses  adhérens  et  de  l'arrêter 
lui-même;  s'il  cédera  aux  représentations  prudentes  de  son  roi  et  même, 
dit-on,  de  ses  amis  politiques  ordinaires;  s'il  rentrera  à  Caprera  satisfait  d'a- 
voir donné  cette  violente  secousse  à  la  politique  italienne  et  cet  énergique 
avertissement  à  la  politique  européenne;  si,  dépouillé  de  moyens  d'action, 
déjoué  dans  ses  combinaisons,  il  culbutera  dans  un  dénoûment  ridicule;  si 
enfin  il  ira  à  rencontre  de  nos  soldats  braver  à  Rome  une  fin  tragique  :  — 
plutôt  que  de  nous  perdre  dans  ce  dédale  d'explications  ou  de  conjectures, 
nous  aimerions  mieux  donner  tout  de  suite  notre  langue  aux  chiens.  C'est 
un  souci  sincère  et  ilon  une  vaine  curiosité  que  nous  inspire  l'état  présent 
de  ritalie,  et  ce  souci,  c'est  pour  la  France  que  nous  le  ressentons.  Nous 
ne  voulons  point  nous  occuper  de  l'issue  probable  des  plans  de  Garibaldi, . 
nous  ne  cherchons  même  pas  à  savoir  s'il  ira  phis  avant  dans  l'exécution  de 
ces  plans;  quand  les  choses-en  resteraient  là,  l'impétueuse  équipée  de  Ga- 
ribaldi nous  fait  entrevoir  une  série  de  dillicultés  et  de  périls  pour  la  poli- 
tique française,  et  c'est  sur  ces  difficultés  et  ces  périls  que  nous  avons  le 
droit  d'appeler  l'attention  la  plus  sérieuse  des  esprits  réfléchis. 
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La  responsabilité  de  la  France  est  profondément  engagée  dans  le  sort  ac- 
tuel de  l'Italie.  Ce  n'est  pas  en  une  seule  fois,  c'est  par  des  actes  successifs 
que  nous  avons  contracté,  étendu,  renouvelé  cette  grave  responsabilité. 
Dès  le  principe,  nous  avons,  pour  notre  compte,  vu  toute  la  portée  des 
engagemens  auxquels  la  France  se  liait.  Aussi,  et  avant  la  guerre  de  1859 
et  dans  chaque  occasion  où  la  France  a  eu  la  faculté  de  limiter  ou  d'étendre 
ses  responsabilités,  dans  ces  momens  solennels  où  nous  avions  le  choix  des 
conduites,  où  nous  étions  maîtres  encore  de  la  conserver  ou  de  l'aliéner,  où 
il  était  sage  d'hésiter  et  de  bien  peser  les  partis  que  l'on  allait  prendre. 
nous  avons  plus  d'une  fois  pressé  vivement  notre  gouvernement  de  conser- 
ver sa  liberté  d'action  et  de  s'arrêter  devant  des  résolutions  décisives.  C'est 
une  terrible  chose  dans  les  affaires  humaines  que  de  susciter  arbitrairement 
par  son  initiative,  et  en  recourant  à  l'un  des  deux  engins  de  la  force,  la 
guerre  ou  la  révolution,  des  questions  formidables  que  l'on  aurait  pu  aban- 
donner à  l'élaboration  pacifique  des  agens  libres  et  à  l'action  mûrissante 
du  temps.  11  y  a  une  grande  distinction  à  faire  entre  ceux  qui  ne  reculent 
point  devant  la  responsabilité  de  créer  les  questions  et  de  les  imposer  à 
leurs  contemporains  et  ceux  qui,  devant  les  questions  une  fois  posées,  ap- 
pliquent et  consacrent  la  logique  de  leurs  principes  et  la  constance  de  leurs 
opinions  au  développement  des  événemens  et  des  situations  ainsi  provo- 
qués, ou  amenés  par  la  volonté  des  audacieux  ou  par  la  force  des  choses. 
Il  peut  se  faire  que  ce  soit  une  témérité  coupable  d'introduire  dans  les 
affaires  humaines  la  fatalité  en  recourant  à  la  révolution  ou  à  la  guerre; 
c'est  du  moins  une  faute  de  ne  pas  prévoir  les  conséquences  nécessaires 
de  ces  périlleux  appels  à  la  force  :  la  réparation  ou  Texpiation  de  cette 
faute,  c'est  d'accepter  fidèlement  jusqu'au  bout  ces  conséquences  que  l'on 
n'avait  pas  prévues,  ou  de  les  subir  en  victimes  résignées.  Par  contre,  ce 
peut  être  un  acte  honnête  de  s'efforcer,  quand  il  en  est  temps  encore,  de 
détourner  la  guerre  et  la  révolution,  d'en  éloigner  les  conséquences  violentes 
et  fatales,  même  lorsqu'elles  semblent  devoir  servir  la  cause  à  laquelle  on 
est  attaché  par  ses  affections  et  ses  idées;  mais  il  est  honnête  aussi  celui  qui 
demeure  fidèle  à  ses  principes  et  à  ses  sympathies,  même  lorsque  sa  cause 
a  été  engagée  par  les  procédés  qu'il  avait  cru  devoir  blâmer  d'avance,  et 
compromise  en  des  conséquences  dont  il  aurait  voulu  pouvoir  prévenir  la 
précipitation  violente.  La  politique,  qu'on  en  soit  sûr,  a,  elle  aussi,  sa  mo- 
rale, et  cette  morale  est  en  grande  partie  dans  la  distinction  que  nous  ve- 
nons d'indiquer.  S'il  nous  était  permis  de  parler  de  nous-mêmes  en  un 
débat  si  vaste  et  de  justifier  la  suite  de  nos  appréciations  touchant  les  af- 
faires d'Italie,  nous  dirions  que  c'est  cette  morale  que  nous  nous  sommes 
appliqués  à  pratiquer.  L'on  nous  a  plus  d'une  fois  accusés  d'inconséquence 
et  de  contradiction,  parce  que  nous  avons  blâmé  certains  actes  dont  nous 
devions  aimer  les  suites,  tandis  qu'après  avoir  exprimé  les  réserves  et  les 
conseils  de  la  prudence  à  propos  de  résolutions  décisives  qui  pouvaient  ou- 
vrir précipitamment  toute  une  série  d'événemens  graves,  obligés  de  prendre 
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parti  sur  ces  événemens  à  mesure  qu'ils  s'accomplissaient,  nous  n'avions 
voulu,  ni  à  un  dépit  passager  ni  à  un  esprit  de  taquinerie  puérile,  rien  sa- 
crifier des  principes  supérieurs  et  des  sympathies  naturelles  du  libéra- 
lisme. 

Rappelons  sommairement,  —  cette  récapitulation  est  en  ce  moment  op- 
portune, —  les  circonstances  décisives  où  l'on  était  libre  de  s'engager  ou 
de  ne  pas  s'engager  dans  la  question  italienne  et  les  séries  de  consé- 
quences nécessaires  qui  ont  découlé  des  résolutions  prises. 

La  guerre  de  1859  a  eu  sans  doute  des  causes  naturelles  dans  l'état  d'exas- 
pération où  la  domination  odieuse  de  l'Autriche  avait  depuis  si  longtemps 
poussé  les  Italiens.  Cependant  on  ne  saurait  contester  que  la  guerre,  en 
tant  qu'elle  a  eu  lieu  à  cette  date  et  non  à  une  autre,  a  été  voulue.  On  pou- 
vait ne  pas  la  faire  alors;  on  pouvait  l'ajourner.  Ceux  qui  la  résolurent  fu- 
rent sans  doute  des  hommes  rares  par  le  courage  de  la  volonté,  des  hommes 
d'une  supériorité  marquée.  Ils  avaient  bien  le  sentiment  de  l'ascendant 
qu'ils  pouvaient  exercer  sur  les  destinées  de  leurs  contemporains.  M.  W.  de 
La  Rive,  dans  le  livre  si  intéressant,  tout  rempli  de  curieuses  confidences, 
qu'il  vient  de  publier  sur  la  vie  de  son  illustre  ami  et  parent  M.  de  Cavour, 
cite  un  mot  prononcé  à  Plombières  dans  ces  entretiens  où  la  guerre  à  bref 
délai  fut  décidée,  un  mot  qui  prouve  bien  la  confiance  qu'avaient  en  eux- 
mêmes  les  suprêmes  acteurs.  «  Voici,  dit-il,  une  anecdote  qui  a  le  mérite 
de  l'authenticité;  elle  est  du  séjour  de  Plombières,  et  renferme  aussi  un 
élément  inconnu.—  Savez-vous,  dit  un  jour  l'empereur  à  Cavour,  qu'il  n'y  a 
en  Europe  que  trois  hommes,  nous  deux,  puis  un  troisième  que  je  ne  nom- 
merai pas?  »  N'essayons  pas  de  dégager  l'inconnu;  la  courtoisie  nous  per- 
met peut-être  de  supposer  que  ce  mystérieux  troisième  homme  de  l'Europe 
est  lord  Palmerston  :  nous  n'en  voudrions  pourtant  pas  jurer.  Tout  ce  que 
nous  voulons  induire  de  l'anecdote,  c'est  que  les  éminens  interlocuteurs  de 
Plombières,  dans  leurs  hardies  préméditations,  ne  doutaient  point  d'eux- 
mêmes.  Personne  assurément  ne  nie  leurs  droits  à  une  telle  assurance. 
Toutefois  nous  sommes  de  ceux  qu'un  scrupule  arrête  devant  ces  grandes 
initiatives  :  il  nous  semble  qu'au  temps  où  nous  vivons  il  ne  faudrait  pas  >  ue 
deux  ou  trois  hommes,  si  grands  qu'ils  soient,  si  autorisés  qu'ils  puissent 
être  à  se  considérer  comme  n'ayant  pas  leurs  égaux,  prissent  sous  leur  seule 
responsabilité  de  si  gigantesques  déterminations;  il  nous  semble  que  les  na- 
tions intéressées  dans  les  conséquences  d'actes  si  graves  devraient  être  con- 
sultées de  très  près,  et  que  les  initiateurs  n'auraient  qu'à  gagner  à  sou- 
mettre leurs  plans  au  débat  préalable  le  plus  large  et  le  plus  sincère.  C'est 
cette  réserve  que  nous  avons  maintenue  pour  notre  compte  jusqu'au  mo- 
ment où  la  guerre  a  été  déclarée. 

La  guerre  de  1859  n'ayant  pas  été  le  résultat  inévitable  de  la  force  des 
choses,  ayant  été  voulue,  il  faut  avouer  que  ses  auteurs  ont  dû  consentir 
d'avance  aux  conséquences  logiques  de  cette  guerre.  Nous  n'insisterons  que 
sur  doux  de  ces  conséquences  qu'il  était  impossible  de  se  dissimuler  à  soi- 
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même.  Il  était  certain  que  la  guerre  d'Italie  serait  une  crise  pour  le  pouvoir 
temporel  de  la  papauté  ;  il  était  certain  que  la  guerre  d'Italie  exigerait  rem- 
ploi de  quelques  élémens  et  de  quelques  moyens  révolutionnaires.  Comment 
eùt-il  été  possible  de  fermer  les  yeux  sur  Tébranlement  que  la  guerre  don- 
nerait à  la  souveraineté  du  saint-siége?  Le  procès  italien  avait  été  com- 
mencé au  congrès  de  Paris  en  1856.  Or  aux  dépens  de  qui  Tavait-on  ouvert? 
Aux  dépens  surtout  du  gouvernement  pontifical.  Ce  ne  fut  pas  l'Autriche 
que  les  plénipotentiaires  français,  anglais  et  sardes  mirent  directement  en 
cause  devant  le  congrès;  ce  fut  le  gouvernement  romain  surtout,  et  un  peu 
aussi  le  gouvernement  des  Deux-Siciles.  Après  de  telles  prémisses,  lorsqu'on 
allait  réaliser  les  espérances  que  le  congrès  de  1856  avait  données  aux  Ita- 
liens, lorsqu'on  allait  réformer  par  les  armes  l'état  politique  de  l'Italie, 
comment  eût-on  pu  se  figurer  de  bonne  foi  que  le  pouvoir  temporel  de  la 
cour  de  Rome  traverserait  impunément  cette  épreuve  et  y  survivrait?  Voilà 
donc  une  conséquence  de  la  guerre  dont  on  devait,  suivant  toute  logique, 
avoir  pris  son  parti  d'avance.  Il  en  est  de  même  de  la  seconde  des  consé- 
quences que  nous  avons  indiquées,  l'emploi  des  élémens  révolutionnaires. 
Quel  fut  justement  l'argument  de  l'ultimatum  autrichien  qui  motiva  la 
guerre  en  donnant  au  dernier  moment  à  l'Autriche  l'apparence  et  la  mal- 
adroite attitude  de  l'agression?  Il  y  a  un  singulier  intérêt  à  rappeler  aujour- 
d'hui cette  circonstance  :  ce  fut  l'organisation  en  Piémont  des  corps  de  vo- 
lontaires recrutés  sur  tous  les  points  de  l'Italie.  L'Autriche  somma  le  cabinet 
de  Turin  de  dissoudre  cette  organisation  révolutionnaire.  Or  cet  enrôlement 
des  volontaires  avait  été  une  des  préparations  à  la  guerre  que  M.  de  Cavour 
avait  eues  le  plus  à  cœur.  Un  jour,  c'est  encore  à  M.  W.  de  La  Rive  que 
nous  empruntons  ce  souvenir,  «  le  valet  de  chambre  du  ministre  entra  dans 
le  cabinet  où  Cavour  travaillait.  — 11  y  a  là  un  homme,  dit-il,  qui  demande 
à  voir  monsieur  le  comte.  —  Quel  est  son  nom?  —  Il  n'a  pas  voulu  le  dire. 
Il  a  un  gros  bâton  et  un  grand  chapeau  ;  il  prétend  que  monsieur  le  comte 
l'attend.  — Ah!  reprit  Cavour  en  se  levant,  faites  entrer.  »  Celui  que  le  valet 
de  chambre  appelait  «  un  homme,  »  ce  gros  bâton,  ce  grand  chapeau,  c'é- 
tait Garibaldi,  arrivant,  sur  l'invitation  de  M.  de  Cavour,  de  son  rocher  de 
Caprera.  Cavour,  à  ce  que  raconte  M.  de  La  Rive,  avait  toujours  eu  du  goût 
pour  Garibaldi  depuis  le  temps  où  le  condottiere  commençait  ses  aven- 
tures à  Montevideo.  Il  aimait  à  le  défendre  contre  les  gens  du  métier,  qu'of- 
fusquait la  renommée  d'un  général  dont  la  promotion  n'était  inscrite  sur 
aucun  annuaire,  «  En  1859,  dit  M.  de  La  Rive,  Cavour  avait,  pour  désirer  le 
concours  de  Garibaldi,  deux  raisons  :  l'une  purement  politique,  tenant  à  la 
position  de  chef  de  parti  du  défenseur  de  Rome,  l'autre  provenant  d'une 
juste  appréciation  des  services  que  rendrait  un  soldat  habile  et  brave  jus- 
qu'à !a  témérité...  De  là  l'organisation  des  volontaires;  mais  il  fallut  toute 
la  fermeté  et  surtout  le  pouvoir  de  Cavour  pour  vaincre  les  obstacles  que 
cette  organisation  rencontra  de  la  part  du  ministère  de  la  guerre,  qui  y  voyait 
un  élément  de  désordre  militaire,  et  de  la  part  de  la  diplomatie,  qui  y  voyait 
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un  élément  de  désordre  politique.  Je  me  rappelle  avoir,  en  avril  1859,  à 
maintes  reprises,  entendu  Gavour  se  plaindre  de  ne  pouvoir  obtenir  les  uni- 
formes, les  munitions,  les  fusils,  qu'on  avait  promis  de  lui  livrer  pour  les  vo- 
lontaires. D'ailleurs  il  faisait  grand  fonds  sur  ces  corps  irréguliers.  »  [/an- 
cien secrétaire  de  M.  de  Gavour,  M.  Artom,  rend  le  même  témoignage.  «  Une 
nuit,  le  général  vint  s'asseoir  au  chevet  du  comte  de  Gavour,  et  accepta  le 
rôle  dans  lequel  il  devait  peu  de  temps  après  accroître  avec  tant  de  bonheur 
sa  juste  renommée.  Quant  au  comte  de  Gavour,  il  ne  songea  pas  même  aux 
embarras,  aux  préoccupations  que  devait  lui  attirer  ensuite  cette  alliance 
avec  le  parti  avancé.  Et  lorsqu'au  milieu  des  crises  des  deux  années  suivantes 
on  le  blâmait  d'avoir  prêté  des  forces  à  ce  parti  en  rappelant  sur  le  théâtre 
de  l'action  le  héros  de  Montevideo,  il  répondait  nettement  qu'il  était  loin  de 
s'en  repentir,  si  grande  était  la  nécessité  de  transformer  en  armée  d'Italie 
la  brave  armée  du  roi  de  Sardaigne,  et  de  faire  que  le  plus  grand  nombre 
possible  d'Italiens  prît  part  à  la  guerre  nationale.  »  Ainsi  les  grandes  diffi- 
cultés du  présent,  la  question  romaine,  les  volontaires,  Garibaldi,  étaient 
visibles  dès  l'origine  même  de  la  guerre  de  1859.  «  Qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens,  »  dit  le  bon  sens  populaire.  N'est-il  pas  aussi  juste  de  dire  que 
quand  on  a  voulu  les  moyens,  il  faut  vouloir  la  fin? 

11  ne  s'est  écoulé  que  trois  années  depuis  la  guerre  de  1859,  temps  bien 
court,  lorsqu'on  songe  qu'il  a  suffi  pour  développer  les  conséquences  ex- 
trêmes de  la  révolution  italienne.  N'y  a-t-il  pas  eu  dans  cette  période  et 
parmi  les  péripéties  diverses  de  la  crise  des  moraens  où  l'on  aurait  pu  ra- 
lentir au  moins  un  mouvement  si  rapide,  et  choisir  des  haltes  où  l'on  au- 
rait trouvé  quelque  moyen  de  mûrir  les  questions  avant  d'en  essayer  les  so- 
lutions improvisées?  Nous  croyons  que  de  tels  momens  ont  existé,  et  nous 
avons  pris  soin  de  les  noter  au  passage.  Malheureusement  tous  les  partis 
qui  ont  été  pris  en  ces  occasions  importantes  ont  eu  pour  effet  de  faire  pe- 
ser plus  lourdement  sur  la  question  romaine  le  courant  et  l'effort  de  la  ré- 
volution italienne. 

La  paix  de  Villafranca  fut  une  déviation  au  programme  de  la  guerre.  Gette 
paix,  cela  ni'est  douteux  pour  personne,  a  improvisé  l'unité  italienne.  Il  est 
certain  que,  si  le  programme  de  la  guerre  eût  été  exactement  observé,  si 
l'Italie  eût  été  délivrée  des  Alpes  à  l'Adriatique,  l'essai  d'une  confédération 
italienne  eût  été  possible." Nous  ne  disons  point  que  la  confédération  eût 
longtemps  réussi  :  les  déchiremens  auxquels  sont  aujourd'hui  en  proie  tous 
les  systèmes  fédératifs  ne  sont  pas  faits  pour  inspirer  une  grande  confiance 
dans  la  force  et  la  vitalité  des  combinaisons  de  ce  genre.  L'on  se  serait  du 
moins  ménagé  une  situation  transitoire,  pendant  laquelle  on  aurait  eu  le 
temps  de  préparer  et  de  mûrir  des  arrangemens  plus  raisonnables.  La  con- 
fédération eût  prolongé  le  bail  de  la  papauté  avec  la  puissance  temporelle. 
Les  conventions  de  Villafranca  réglementées  par  le  traité  de  Zurich  n'ont 
pas  été  appliquées.  Gertes  la  France  eût  pu  facilement  en  imposer  l'exécu- 
tion par  la  force.  Si,  lorsque  nous  avons  évacué  l'Italie,  une  portion  de 
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notre  armée  eût  opéré  son  retour  par  la  Toscane  et  escorté  le  grand-duc  à 
Florence,  aucune  résistance  matérielle  ne  nous  eût  été  opposée;  mais  ce  n'est 
pas  nous  qui  blâmerons  le  gouvernement  français  de  n'avoir  point  fait  un 
tel  emploi  de  sa  puissance,  d'avoir  reculé  devant  une  solution  repoussée 
par  les  populations  italiennes,  solution  étroite,  car  elle  n'aurait  donné 
d'autre  résultat  à  la  guerre  que  d'ajouter  une  province  au  royaume  de  Sar- 
daigne,  solution  oppressive  qui  n'eût  ni  organisé  ni  pacifié  l'Italie.  On  dut 
renoncer  à  l'exécution  du  traité  de  Zurich.  Là  se  présenta  une  occasion  de 
marquer  un  temps  d'arrêt  à  la  révolution  italienne.  Pour  mettre  cette  occa- 
sion à  profit,  il  fallait  consentir  à  l'union  des  provinces  septentrionales  sana 
imposer  à  cette  union  aucune  condition  qui  pût  affaiblir  auprès  des  Italiens 
l'autorité  modératrice  de  la  France.  Tout  le  monde  sait  que  les  provinces  da 
nord  de  l'Italie,  arrivées  au  même  degré  de  civilisation,  animées  d'un  égal 
patriotisme,  ont  d'étroites  alRnités,  et  peuvent  aisément  s'assimiler  entre 
elles  dans  une  commune  fusion.  A  l'Italie  du  nord  satisfaite  dans  ses  vœux 
immédiats,  on  eût  pu  demander  l'ajournement  indéfini  d'aspirations  plus 
ambitieuses.  L'Italie  du  nord  eût  pu  prendre  patience  et  emploj'er  utile- 
ment et  noblement  sou  temps  à  organiser  par  la  législation,  par  les  finances, 
par  l'administration,  son  unification  partielle.  La  dynastie  napolitaine,  la 
cour  de  Rome  surtout,  eussent  obtenu  par  là  un  répit  :  nous  ne  savons  si 
elles  auraient  justifié  l'espoir  que  la  diplomatie  a  si  longtemps  entretenu  de 
les  voir  se  réformer;  en  tout  cas,  les  populations  soumises  à  leur  autorité 
eussent  toujours  gagné  quelque  chose  à  l'influence  d'exemple  exercée  sur  la 
péninsule  par  l'Italie  du  nord,  et  si  celle-ci  était  destinée  à  s'incorporer  un 
jour  l'Italie  méridionale,  elle  n'eût  du  moins  accompli  cette  conquête  qu'a- 
près avoir  établi  dans  son  propre  sein  des  ressources  plus  grandes  et  des 
moyens  de  gouvernement  plus  efficaces.  Au  lieu  de  cela,  que  s'est-il  passé? 
Nous  avons  mis  un  prix  au  consentement  de  la  France  dans  l'affaire  des 
annexions  italiennes;  nous  avons  voulu  pour  compensation  Nice  et  la  Savoie. 
Nous  n'avons  plus  à  discuter  si  nous  avons  eu  tort  ou  raison  au  point  de 
vue  français.  Ce  qui  n'est  plus  maintenant  contestable,  c'est  que,  par  le  fait 
des  annexions  françaises,  l'Italie  a  perdu  une  occasion  de  s'arrêter  dans  sa 
marche,  et  que  la  révolution  italienne  a  reçu  une  nouvelle  et  plus  violente 
impulsion.  C'est  alors  qu'a  eu  lieu  l'expédition  des  mille,  et  que  Garibaldi  a 
conquis  Naples  en  menaçant  Rome.  Nous  ne  savons  si,  en  donnant  le  royaume 
de  Naples  à  l'unité  italienne,  Garibaldi  a  rendu  à  son  pays  un  aussi  grand 
service  que  l'imagination  populaire  se  l'est  figuré  au  premier  moment.  La 
publication  des  documens  diplomatiques  nous  a  révélé  depuis  que,  lui  aussi, 
il  avait  mal  pris  son  temps.  A  cette  époque,  la  France  allait  retirer  ses 
troupes  de  Rome,  d'accord  avec  le  pape,  qui  ne  voulait  plus  demander  sa 
sécurité  qu'à  la  petite  armée  formée  par  le  général  de  Lamoricière.  Si  Ga- 
ribaldi ne  se  fût  point  tant  hâté  de  partir  pour  Naples,  la  France  eût  évacué 
Rome  et  n'y  serait  plus  revenue.  Vraisemblablement  il  n'y  aurait  plus  au- 
jourd'hui de  question  romaine;  mais  les  progrès  des  volontaires  dans  le 
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royaume  de  Naples  et  surtout  les  déclamations  de  Garibaldi  contre  notre 
occupation  nous  obligèrent  à  la  maintenir  au  moment  même  où  nous  allions 
la  cesser.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'expédition  napolitaine,  conséquence  des  an- 
nexions dont  nous  avions  profité,  devint  la  cause  d'une  perte  nouvelle  pour 
le  pouvoir  temporel.  Sous  prétexte  d'arrêter  Garibaldi  et  en  réalité  pour 
lui  donner  la  main,  l'armée  piémontaise  s'empara  des  Marches  et  de  l'Om- 
brie.  Nous-mêmes  sanctionnâmes  implicitement  cette  réduction  nouvelle  de 
l'état  romain  en  traçant  une  limite  à  l'invasion,  en  nous  contentant  d'in- 
terdire aux  armées  italiennes  l'accès  de  la  Comarque  et  de  Rome.  A  partir 
de  ce  moment,  on  peut  dire  que  la  question  romaine  a  été  résolue  en  prin- 
cipe, sinon  entièrement,  contre  le  maintien  du  pouvoir  temporel,  et  que  la 
France  a  tour  à  tour,  par  son  initiative  ou  par  son  abstention,  moralement 
accepté  cette  solution.  Pourquoi  donc  tardons-nous  tant  à  laisser  s'achever 
dans  les  faits  cette  conséquence  nécessaire  et  suprême  de  la  guerre  de  1859 
et  de  la  révolution  italienne?  Pourquoi,  par  une  temporisation  excessive, 
nous  exposons-nous  à  exciter  les  ardeurs  du  parti  d'action  italien,  à  gran- 
dir dans  la  péninsule  ces  élémens  révolutionnaires  qui  ont  pris  nécessaire- 
ment part  à  l'œuvre  entreprise  en  1859?  Pourquoi  enfin  nous  laisser  en- 
chaîner par  la  prise  que  nous  donnons  sur  notre  point  d'honneur  aux 
provocations  de  ces  impatiens,  dans  une  situation  pleine  pour  nous  d'obs- 
curités, de  contradictions  et  d'ennuis? 

Rome,  capitale  de  l'Italie,  est  devenue,  par  une  suite  d'incidens  qui  ont 
découlé  de  notre  initiative  et  auxquels  nous  avons  directement  et  indirec- 
tement concouru,  l'achèvement  nécessaire  de  la  guerre  de  1859  et  de  la 
reconstitution  de  l'Italie.  Voyez  ce  que  l'aspiration  à  Rome  est  pour  les  Ita- 
liens. Rome,  capitale  de  l'Italie,  c'est  pour  eux  l'expression  la  plus  haute  de 
l'idée  de  la  nationalité  rendue  à  la  vie  et  à  la  gloire.  Ce  n'est  pas  seulement 
une  idée,  c'est  une  condition  de  gouvernement.  Rome  coupe  l'Italie  en 
deux;  l'aliment  incessant  que  la  privation  de  Rome  donne  aux  protestations 
du  patriotisme  ne  permet  pas  l'apaisement  des  élémens  révolutionnaires.  Il 
est  pratiquement  impossible  d'opérer  l'unification  de  l'Italie,  si  ce  n'est  pas  de 
Rome  que  part  la  promulgation  des  lois  constitutives  de  l'unité.  Sans  Rome, 
les  anciennes  divisions  reparaissent  en  dépit  des  efforts  des  bons  citoyens  : 
Naples  est  rebelle  à  l'impôt  et  demeure  déshonorée  par  le  brigandage;  la 
Sicile  honnête  et  découragée  déserte  le  parlement;  aucun  ministère  fort  ne 
peut  s'établir;  si  le  ministère  a  pour  chef  Ricasoli,  on  dit  :  «  C'est  un  ca- 
binet de  Toscans  ;  »  s'il  a  Rattazzi  à  sa  tête,  on  dit  :  «  C'est  un  cabinet  pié- 
montais.  »  La  triste  lutte  des  influences  étrangères  paralyse  la  vie  politique  : 
celui-ci  est  la  personnification  de  l'influence  française,  cet  autre  représente 
l'influence  anglaise;  le  parlement  et  les  ministères  vivent  de  petites  condes- 
cendances mutuelles  et  usent  lentement  leur  force  et  leur  considération. 
Une  nation  renaissante,  qui  aurait  besoin  de  sève  et  d'élan,  est  exposée 
ainsi  à  s'user  au  début  môme  de  sa  nouvelle  existence  dans  un  marasme 
stérile.  Enfin  Rome  capitale  n'est  pas  seulement  une  idée,  une  condition 
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de  gouvernement,  c'est  une  passion  nationale  qui  s'est  incarnée  dans  un 
homme  à  la  fois  exalté  et  naïf,  dans  Garibaldi.  Pourquoi  la  France  demeure- 
t-elle  en  péril  de  se  commettre  avec  ce  fou,  si  Garibaldi  n'est  qu'un  dé- 
magogue vulgaire,  ou  de  se  heurter  à  un  vivant  symbole  du  patriotisme 
italien,  si  Garibaldi  est  le  véritable  héros  d'une  passion  nationale? 

Quelle  occasion  attendrons-nous  pour  quitter  Rome?  Nous  le  reconnais- 
sons, il  est  impossible  à  la  France  de  céder  à  une  sommation  de  Garibaldi, 
et  c'est  là  le  mal  dont  nous  nous  plaignons,  qu'une  provocation  insolente 
ait  ce  pouvoir  de  nous  attacher  à  une  situation  fausse;  mais  espère-ton 
qu'une  occasion  purement  diplomati  ^ue  vienne  s'offrir  de  nous  dégager  de 
cette  occupation?  Une  telle  espérance  nous  paraîtrait  mal  fondée.  L'occa- 
sion diplomatique  s'était  présentée  en  1860,  mais  en  des  circonstances  qu'il 
n'est  plus  au  pouvoir  de  personne  de  ramener.  Alors  le  pape  pouvait  espé- 
rer qu'il  organiserait  une  force  militaire  suffisante  pour  sa  protection.  De- 
puis ce  temps,  il  a  perdu  les  deux  tiers  de  ses  possessions,  il  n'est  plus 
capable  de  se  défendre  lui-même;  nous  ne  pouvons  compter  quïl  nous 
dégage ,  comme  il  l'avait  fait  en  1860 ,  de  la  charge  que  nous  remplis- 
sons à  Rome.  Cette  année  même,  une  occasion  plus  grande  s'était  offerte  : 
nous  voulons  parler  de  la  manifestation  des  évêques  accourus  à  Rome  à 
propos  de  la  canonisation  des  martyrs  japonais.  Les  évêques,  dans  leur 
adresse  au  pape,  avaient  élevé  le  débat  dans  la  sphère  des  principes  :  ils 
avaient,  avec  une  singulière  franchise,  revendiqué  le  pouvoir  temporel  au 
nom  d'idées  que  répudie  la  civilisation  actuelle,  au  nom  d'un  droit  qui  est 
la  négation  radicale  du  droit  moderne.  C'était  le  bon  moment  pour  décli- 
ner toute  solidarité  avec  de  telles  doctrines:  mais  l'on  a  laissé  passer  cette 
occasion,  et  Ton  ne  sait  si  nous  n'avons  pas  été  encore  une  fois  dérangés 
dans  quelque  conception  diplomatique  par  l'incartade  de  Garibaldi. 

Par  justice  autant  que  par  courage,  nous  devons  dire  où  est  la  difficulté. 
Nous  ne  sommes  pas  retenus  à  Rome  par  un  principe;  nous  avons  reconnu 
le  royaume  d'Italie,  et,  comme  toutes  les  puissances  qui  ont  ainsi  donné 
leur  sanction  au  régime  nouveau,  nous  l'avons  reconnu  après  la  déclara- 
tion solennelle  du  parlement  italien  qui  a  proclamé  Rome  capitale  de 
l'Italie.  Nous  ne  sommes  donc  à  Rome  que  par  la  continuation  d'une  posi- 
tion prise,  par  un  sentiment  de  sympathie  pour  la  personne  du  saint-père, 
en  un  mot  par  un  simple  accident  de  notre  volonté.  Nous  ne  pouvons 
quitter  Rome  que  de  deux  façons,  ou  par  un  simple  changement  de  vo- 
lonté, ou  après  l'affirmation  éclatante  des  principes  modernes  qui  con- 
damnent la  confusion  théocratique  des  deux  pouvoirs.  De  ces  deux  ma- 
nières d'en  finir  avec  nos  compromissions  romaines,  quelle  est  la  plus  sûre 
et  la  plus  digne?  Évidemment  c'est  la  seconde,  c'est  celle  que  M.  de  Cavour 
avait  adoptée.  Ce  sagace  et  libéral  esprit  avait  compris  qu'il  fallait,  en  reti- 
rant le  pouvoir  temporel  au  pape,  compter  avec  les  consciences  catholiques 
si  nombreuses,  accoutumées  à  voir  dans  la  souveraineté  temporelle  la  ga- 

TOME  XL.  65 


1018  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rantie  de  l'indépendance  de  leur  foi;  il  avait  compris  qu'il  ne  fallait  pas 
brutaliser  ces  consciences  honnêtes,  quoique  égarées,  qu'il  était  injuste,  au 
moment  où  on  leur  apprenait  que  ce  n'est  pas  le  soleil  qui  tourne  autour  de 
la  terre,  de  ne  point  leur  démontrer  que  c'est  la  terre  qui  tourne  autour 
du  soleil;  qu'en  un  mot  il  fallait  faire  entrer  dans  leur  esprit  que  la  garan- 
tie de  la  liberté  religieuse  réside  dans  la  liberté  civile  et  politique ,  et  non 
dans  un  misérable  petit  despotisme  théocratique.  Fraie,  fraie,  libéra  chiesa 
in  libero  slalo,  ce  furent  presque  les  derniers  mots  de  ce  grand  libéral, 
ceux  qu'il  adressait  à  cet  honnête  père  Jacques  qui  lui  administrait  les  der- 
niers sacremens.  Nous  nous  expliquons  loyalement  les  hésitations,  les  ré- 
pugnances qu'éprouve  l'empereur  à  porter  le  dernier  coup  à  la  papauté 
temporelle  par  une  décision  qui  n'aurait  l'air  d'être  qu'un  acte  de  sa  vo- 
lonté. Il  se  peut  qu'il  n'y  ait  en  Europe  que  deux  hommes  (Cavour  étant 
mort),  et  il  se  peut  que  l'empereur  soit  un  de  ces  hommes;  mais,  à  quelque 
hauteur  qu'un  homme  puisse  être  placé  au-dessus  de  ses  semblables,  nous 
concevons  le  trouble  honnête  de  sa  conscience  lorsqu'on  lui  demande  d'im- 
primer, par  sa  seule  initiative  personnelle,  un  ébranlement  définitif  à  la 
conscience  de  tant  de  millions  d'hommes.  Quant  à  nous,  nous  trouverions 
que  la  responsabilité  d'une  telle  décision  serait  bien  lourde  pour  un  seul 
homme;  ce  fardeau  ne  peut  être  porté  que  par  la  conscience  collective  d'une 
nation  s'éclairant  par  la  discussion  la  plus  libre  et  prononçant  son  arrêt 
par  l'organe  de  ses  libres  représentans.  Ah!  si  lorsque  l'adresse  des  évo- 
ques a  été  publiée,  il  y  eût  eu  dans  le  plus  grand  des  pays  catholiques  une 
chambre  populaire  investie  du  droit  d'interpellation  et  d'initiative  parle- 
mentaire, le  gouvernement  eût  été  facilement  affranchi  des  responsabili- 
tés de  la  question  romaine.  Pas  un  homme  dans  une  telle  assemblée  ayant 
au  cerveau  quelque  flamme  de  1789,  dans  les  veines  quelques  gouttes  de 
sang  révolutionnaire,  n'eût  laissé  passer  sans  protestation  le  manifeste  de 
ces  idées  théocratiques  dont  la  révolution  a  voulu  nous  affranchir;  mais 
alors  aussi  nous  aurions  eu  l'état  libre,  et  nous  aurions  pu  offrir  avec  un 
sincère  esprit  de  conciliation  et  de  justice  aux  catholiques  la  libéra  chiesa 
in  libero  slalo,  c'est-à-dire  l'indépendance  et  la  paix  des  consciences  dans 
la  pleine  possession  de  leurs  droits.  Quand  on  est  convaincu,  comme  nous 
le  sommes,  que  la  France  trouverait  dans  la  liberté  la  seule  solution  ho- 
norable et  efficace  de  la  question  romaine,  on  n'a  guère  le  cœur  d'accuser 
les  Italiens  des  soucis  qu'ils  nous  donnent  et  d'exhaler  sa  mauvaise  humeur 
en  conseils  ou  en  objurgations  stériles  à  l'adresse  du  cabinet  de  Turin  ou 
des  partisans  de  Garibaldi. 

La  situation  aux  États-Unis  n'a  point  changé  depuis  les  grands  combats  du 
mois  dernier;  mais  les  partisans  du  sud  en  Europe,  ceux  qui  voulaient  que 
la  France  et  l'Angleterre  offrissent  leur  médiation  aux  parties  belligérantes, 
ceux  qui  au  fond  voudraient  amener  les  puissances  occidentales  à  consacrer 
le  déchirement  de  l'Union  en  reconnaissant  la  confédération  séparatiste,  ne 
semblent  point  découragés  par  la  stérilité  de  leurs  efforts.  On  s'explique 
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difflcilernent  la  fausse  idée  que  les  adversaires  de  l'Union  se  font  de  l'état 
des  choses  en  Amérique.  Quand  on  ré'léchit  à  la  position  respective  du  nord 
et  du  sud,  on  aperçoit  aisément  ce  qui  rend  la  paix  impossible  entre  ces 
deux  fractions  de  l'ancienne  république,  et  l'on  ne  voit  pas  ce  qui  la  ren- 
drait possible  avant  longtemps.  Que  l'on  suppose  qu'au  lieu  d"être  deux 
groupes  d'un  état  en  guerre  civile,  la  république  du  nord  et  celle  du  sud 
forment  deux  nations  différentes  et  deux  états  distincts,  —  avant  d'en  ve- 
nir à  la  paix,  les  deux  républiques  auraient  à  combattre  longtemps  encore. 
Des  deux  côtés,  des  intérêts  de  vie  ou  de  mort  poussent  à  la  guerre.  Le  sud, 
avec  l'esclavage  pour  pierre  angulaire  de  sa  constitution  sociale,  est  obligé 
de  faire  la  guerre  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  incorporé  tous  les  états  à  esclaves 
et  qu'il  ait  obtenu  des  territoires  assez  étendus  pour  y  pouvoir  développer 
le  travail  servile:  mais  le  nord  ne  peut,  sous  ce  rapport,  accorder  au  sud  ce 
qui  est  nécessaire  à  l'existence  de  celui-ci  sans  courir  à  une  ruine  certaine. 
Les  états  du  nord-ouest,  ces  grands  exportateurs  de  blé  et  de  substances 
alimentaires,  n'ont  d'autre  issue  pour  leurs  produits  que  le  Mississipi.  Ils  ne 
peuvent  pas  laisser  le  débouché  du  grand  fleuve  en  des  mains  étrangères, 
et  par  conséquent  pouvant  devenir  ennemies.  Si  le  nord  perd  la  possession 
du  Mississipi,  le  nord-ouest  est  perdu  pour  lui.  Les  états  situés  au  nord  de 
rOhio  servent  de  lien  entre  l'est  et  l'ouest  ;  ils  ne  pourraient  pas  demeurer 
étranglés  entre  le  Canada  et  le  Kentucky  sans  que  la  communication  essen- 
tielle de  l'est  et  de  l'ouest  fût  exposée  à  être  interrompue  par  des  puis- 
sances hostiles.  Enfin  la  possession  de  la  Virginie  est  nécessaire  pour  cou- 
vrir Washington,  la  seule  capitale  possible  des  États-Unis  tant  qu'il  y  aura 
des  États-Unis,  Si  par  miracle  la  paix  pouvait  se  faire  en  ce  moment  sur  le 
principe  de  ce  que  l'on  appelle  en  diplomatie  Vuti  possidetis,  c'est-à-dire 
les  deux  parties  gardant  respectivement  les  positions  qu'elles  occupent ,  la 
sécession  ne  pourrait  pas  vivre.  Le  gouvernement  fédéral  occupe  en  effet 
la  Nouvelle -Orléans,  le  cours  du  Mississipi,  les  états  du  Missouri,  du  Ken- 
tucky, une  partie  du  Tennessee  et  de  la  Virginie.  Ces  positions  seules  en- 
lèveraient à  la  république  tous  les  moyens  d'expansion  qui  sont  néces- 
saires à  son  existence.  On  voit  donc  que  dans  un  tel  état  de  choses  la  paix 
n'est  pas  possible  avant  longtemps,  et  que  ceux  qui  l'invoquent  au  nom  des 
intérêts  matériels  de  l'Europe  ont  été  bien  inconséquens,  lorsqu'ils  se  sont 
réjouis  des  derniers  succès  du  sud.  e.  forude. 


LITTÉRATURE   MUSICALE. 


ME5DELSS0H^    ET    S  A    CO R RE SPOND  ANGE.  * 

Il  y  a  un  an  paraissait  à  Leipzig  un  recueil  de  lettres  de  Félix  Mendels- 
sohn.  Ces  lettres  intimes,  adressées  aux  divers  membres  de  sa  famille  pen- 

(I)  Leipzig,  chez  Hermann  Mendelssohn. 
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dant  un  long  voyage  que  fit  l'illustre  compositeur,  ont  été  accueillies  en 
Allemagne  avec  faveur.  Nous  venons  de  les  lire  aussi  avec  un  certain  plai- 
sir, et  comme  elles  contiennent  de  nombreuses  révélations  sur  les  travaux, 
sur  les  idées,  les  sentimens  et  les  vues  de  ce  musicien  éminent  mort  à 
la  fleur  de  Tàge,  comme  Mozart,  nous  avons  pensé  que  les  lecteurs  de  la 
Revue  nous  sauraient  gré  de  les  entretenir  d'un  homme  qui  occupe  une  si 
grande  place  dans  l'histoire  de  la  musique  moderne. 

On  sait  que  Félix  Mendelssohn-Bartholdy  est  né  à  Berlin  le  3  février  1809, 
d'une  famille  Israélite  qui  était  dans  le  commerce.  Moïse  Mendelssohn,  le 
philosophe  platonicien,  était  son  grand-père.  De  très  bonne  heure,  le  jeune 
Mendelssohn  montra  d'heureuses  dispositions  pour  la  musique;  il  fut  confié 
aux  soins  de  Zelter,  un  maître  ingénieux  qui  lui  donna  des  leçons  d'harmo- 
nie et  de  contre-point.  L'élève  si  bien  doué  fit  des  progrès  rapides,  devint 
un  pianiste  excellent,  et  il  eut  une  enfance  épanouie  et  pleine  d'enchante- 
ment. Ses  succès  dans  le  monde  furent  précoces  et  éclatans,  et  tout  ce  qui 
l'entourait  lui  présageait  une  carrière  brillante.  Dès  l'année  182Zi,  Mendels- 
sohn publia  quelques  œuvres  de  sa  composition,  et  il  renouvela  cette  ten- 
tative avec  plus  d'efi'orts  en  1827,  où  il  fit  représenter  à  Berlin  un  opéra  en 
trois  actes  sur  le  sujet  des  Noces  de  Gamache.  Cette  forme  de  la  musique 
dramatique,  qui  n'a  cessé  de  préoccuper  Mendelssohn,  ne  devait  jamais  lui 
être  favorable.  C'est  en  1829  que  Mendelssohn,  âgé  de  vingt  ans,  quitta  sa 
ville  natale  et  l'excellente  famille  où  sa  noble  nature  était  heureusement 
éclose,  et  qu'il  entreprit  un  long  voyage  à  travers  l'Allemagne,  l'Italie,  la 
France  et  l'Angleterre  pour  connaître  le  monde  et  développer  ses  instincts. 
Ce  sont  les  impressions  de  ce  voyage  qui  dura  trois  ans  que  racontent  avec 
charme  les  lettres  qui  vont  nous  occuper.  Nous  suivrons  Mendelssohn  et 
ferons  ressortir,  dans  ses  confidences  et  ses  épanchemens,  les  traits  qui 
nous  paraîtront  révéler  un  coin  curieux  de  la  personnalité  aimante  de  ce 
grand  artiste. 

La  première  lettre  est  écrite  de  Weimar,  où  il  arrive  dans  le  mois  de 
mai  1830.  Mendelssohn  est  reçu  par  Goethe  avec  la  bienveillance  souve- 
raine qui  caractérisait  ce  grand  génie.  Le  jeune  Mendelssohn  plaît  beau- 
coup au  poète,  qui,  tous  les  matins,  lui  fait  jouer  du  piano  devant  lui.  «  Il 
me  questionne  beaucoup,  écrit  Mendelssohn,  sur  le  caractère  et  la  date  du 
morceau  que  j'exécute,  et  il  faut  que  je  lui  réponde  immédiatement  et  avec 
précision.  Il  ne  voulait  d'abord  rien  entendre  de  Beethoven;  mais,  après 
que  je  lui  eus  joué  la  première  partie  de  la  symphonie  en  ut  mineur, 
il  me  dit  :  «  Cela  émeut,  cela  est  grand...  imposant!  »  Et  après  avoir  es- 
sayé de  redire  entre  ses  dents  un  des  motifs  de  la  symphonie  :  «  C'est  très 
grand!  ajouta-t-il,  et  on  devrait  craindre  que  le  développement  d'une  pa- 
reille idée  ne  fît  écrouler  la  maison  où  on  l'exécute.  »  —  «11  est  plein  d'amé- 
nité pour  moi  (nous  laissons  encore  parler  Mendelssohn).  Tous  les  jours  je 
dîne  à  sa  table,  et  après  le  dîner  il  m'emmène  dans  son  cabinet,  où  il  me 
questionne  sur  mes  projets  d'avenir.  11  me  parle  d'art,  de  théâtre,  de  poésie, 
de  Vllernani  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  et  beaucoup  des  jolies  femmes. 
—  Jeune  homme,  me  dit-il  un  soir,  il  faut  vivre  avec  les  femmes,  il  faut 
chercher  à  leur  plaire.  » 

Quelques  jours  avant  que   Mendelssohn   partît  de  Weimar,  Goethe  lui 
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donna  une  page  de  son  manuscrit  de  Faust  avec  ces  mots  de  sa  main  :  «  A 
l'aimable  Félix  Mendelssohn,  maître  souverain  du  piano,  souvenir  d'amitié, 
par  un  beau  jour  du  mois  de  mai  1830!  » 

Après  avoir  quitté  Weimar  et  traversé  rapidement  Prague,  Munich,  Pres- 
bourg,  .Mendelssohn  arrive  à  Venise  au  commencement  du  mois  d'octobre 
1830.  Il  pousse  un  cri  de  joie  en  voyant  pour  la  première  fois  cette  ville 
unique  qui  a  été  le  rêve  de  sa  vie  «  depuis  qu'il  a  Tàge  de  raison,  »  écrit-il 
à  ses  deux  soeurs.  —  Et  savez -vous  devant  quelles  œuvres  le  jeune  musi- 
cien berlinois,  l'élève  gourmé  de  Zelter  et  de  Sébastien  Bach,  tombe  en  ex- 
tase? Devant  les  tableaux  de  Titien,  dont  V Assomption  de  la  Vierge  surtout 
excite  son  ravissement.  Quel  singulier  contraste  entre  la  nature  intime  de  cet 
artiste  de  l'Allemagne  du  nord,  de  ce  Juif,  enfant  d'une  race  qui  n'a  jamais 
su  rire,  dit  M.  Renan,  de  cet  esprit  morose,  occupé  de  métaphysique  et  de 
rêverie,  et  le  goût  de  l'artiste  pour  les  œuvres  éclatantes  et  splendides  du 
plus  grand  peintre  de  l'école  vénitienne!  N'existe-t-il  point  à  Paris  un 
peintre  justement  fameux,  dont  la  verve  fiévreuse  s'est  épanchée  dans  des 
tableaux  pleins  de  fracas  et  d'émotions  violentes,  et  qui  professe,  dans  ses 
causeries  spirituelles  et  parfois  dans  ses  remarquables  écrits,  une  admira- 
tion sincère,  dit-on,  pour  les  maîtres  et  les  théories  de  l'art  classique?  Les 
oppositions  de  ce  genre  sont  plus  fréquentes  qu'on  ne  le  croit  dans  la  vie 
des  hommes  illustres,  et  je  connais  un  compositeur  immortel  qui  n'aime  pas 
que  l'on  compare  son  génie  à  celui  de  Titien,  dont  il  a  pourtant  l'éclat,  la 
passion  et  la  magnificence. 

Mendelssohn  est  plus  fidèle  aux  penchans  du  peuple  auquel  il  appartient 
par  son  amour  sincère  de  la  nature,  dont  il  comprend  les  beautés  mysté- 
rieuses. Il  est  ravi  de  l'aspect  de  l'Italie,  et  il  décrit  avec  complaisance  ses 
campagnes  sereines,  comme  les  habits  soyeux  des  contadiiii.  Dans  une  lettre 
qu'il  adresse  à  son  maître,  le  vieux  Zelter,  Mendelssohn  parle  avec  une 
juste  sévérité  d'un  peu  de  musique  qu'il  a  entendue  dans  une  église  de  Ve- 
nise. A  l'appui  de  son  blâme,  Mendelssohn  transcrit  quelques  mauvais  ac- 
cords plaqués  que  l'organiste  a  tirés  d'un  instrument  délabré,  et  cela  de- 
vant les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  vénitienne.  Ce  contraste 
le  frappe  avec  juste  raison,  et  il  se  demande  comment  un  peuple  qui  a  pro- 
duit de  si  grandes  merveilles  dans  les  arts  plastiques  des  siècles  passés  a 
pu  tomber  aussi  bas  et  se  contenter  de  la  musique  misérable  qu'on  exécute 
chaque  jour  dans  les  plus  belles  églises  du  monde. 

Dans  la  même  lettre,  Mendelssohn  fait  part  à  son  maître  des  projets  de 
composition  qui  l'occupent,  —  un  choral  à  quatre  voix,  une  chanson,  un 
psaume,  une  ouverture  qu'il  se  propose  de  mener  à  bonne  fin.  Mais  c'est  à 
Rome,  où  Mendelssohn  arrive  dans  le  mois  de  novembre  1830,  qu'il  faut  le 
suivre  et  qu'il  faut  l'entendre  exprimer  les  sentimens  que  lui  inspirent  les 
hommes  et  les  choses  de  la  ville  éternelle.  Un  Allemand,  un  Juif,  un  musi- 
cien rompu  à  la  dialectique  du  contre-point,  un  disciple  de  Sébastien  Bach 
et  un  contemporain  de  Hegel,  de  quelle  manière  jugera-t-il  les  monumens 
de  ce  vieux  monde  de  la  forme,  de  la  ligne  et  de  la  pensée  profonde,  mais 
claire  et  saisissable?  Gomment  une  imagination  rêveuse  et  chargée  de 
brouillards,  comment  un  esprit  réfléchi  et  laborieux,  dont  l'œuvre  péni- 
blement enfantée  porte  la  trace  des  efforts  qu'elle  lui  a  coûtés,  jugera-t-il 
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un  simple  rayon  de  soleil  fixé  sur  la  toile  par  une  main  inspirée,  la  grâce 
naïve  d'une  fille  de  TOmbrie,  une  mélodie  divine  entourée  de  quelques  ac- 
cords boiteux?  D'abord  le  jeune  Mendelssohn  est  fort  étonné  qu'on  con- 
naisse à  Rome  l'œuvre  très  sérieuse  d'un  musicien  allemand  du  xvin"  siècle, 
la  Mort  de  Jésus,  de  Graun,  et  qu'il  se  trouve  dans  la  ville  de  Palestrina  un 
vieil  abbé  Santini,  savant  archéologue,  qui  désire  ardemment  connaître  la 
partition  de  la  Passion  de  Sébastien  Bach,  une  œuvre  considérable  d'un 
musicien  protestant.  Mendelssohn  avoue  même  que  les  chanteurs  italiens 
n'ont  pas  trop  mal  interprété  la  musique  de  Graun,  qui  dans  son  temps  n'a 
été  qu'un  lourd  imitateur  des  maîtres  ultramontains.  Enfin  Mendelssohn 
s'oriente  dans  cette  grande  nécropole  de  l'histoire.  11  voit  les  hommes,  les 
monumens,  les  merveilles  de  toute  nature  qui  s'y  trouvent  accumulés,  et  il 
en  parle  avec  un  enthousiasme  sincère  et  éclairé.  Il  se  loue  beaucoup  de 
l'abbé  Santini,  qui  lui  communique  avec  libéralité  les  raretés  historiques  de 
sa  bibliothèque,  et  il  prie  sa  famille  de  lui  envoyer  d'Allemagne  un  recueil 
de  six  cantates  de  Sébastien  Bach  pour  en  faire  hommage  au  savant  abbé. 

«  Hier  (écrit-il  malicieusement  à  sa  sœur  Fanny),  je  suis  allé  chez  M.  de 
Bunsen,  où  j'ai  entendu  un  musicien  allemand.  Hélas!  hélas!  j'aurais  voulu 
être  Français.  Après  dîner,  nous  avons  vu  arriver  Gatel,  Egger,  Senf,  Wolf 
et  autres  peintres.  On  m'a  prié  de  faire  de  la  musique  et  de  jouer  du  Bach, 
ce  que  j'ai  fait,  à  la  grande  satisfaction  des  auditeurs.  Je  leur  ai  parlé  aussi 
de  la  possibilité  d'exécuter  à  Rome  la  Passion  du  grand  Sébastien;  mais  les 
chanteurs  de  la  chapelle  du  pape  ont  déclaré,  après  avoir  examiné  la  parti- 
tion, qu'elle  était  inchantable.  Je  p3nse  tout  le  contraire.  »  Dans  cette 
même  lettre,  Mendelssohn  parle  de  l'abbé  Baini,  le  savant  historien  de  Pa- 
lestrina. «  Je  lui  ai  été  présenté,  dit-il,  par  M.  de  Bunsen.  Je  suis  heureux 
d'avoir  fait  la  connaissance  de  cet  homme  distingué,  dont  le  savoir  me  sera 
très  utile  pour  éclaircir  beaucoup  d'énigmes.  »  Il  ajoute  quelques  lignes 
plus  bas  :  «  Je  t'envoie,  ma  chère  Fanny,  pour  le  jour  de  ta  naissance,  une 
composition  que  je  viens  d'achever.  C'est  un  psaume  pour  chœur  et  or- 
chestre, —  Non  nobis.  Domine.  —  Tu  en  connais  déjà  la  partie  vocale.  Il  s'y 
trouve  un  air  dont  la  conclusion  te  plaira,  j'espère.  Maintenant  je  vais 
achever  une  ouverture  qui  est  sur  le  métier  depuis  longtemps,  et  puis,  si 
Dieu  me  prête  vie,  j'aborderai  une  symphonie.  Je  projette  aussi  le  plan  d'un 
concerto  de  piano  que  je  réserve  pour  le  public  de  Paris.  » 

Mendelssohn  se  plaint  beaucoup  de  l'inaptitude  des  musiciens  d'or- 
chestre. «  Les  orchestres  de  ce  pays-ci,  écrit-il  à  sa  sœur,  sont  au-dessous 
de  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  Les  concerts  que  donne  la  Société  phil- 
harmonique ne  sont  accompagnés  qu'au  piano,  et  lorsque  tout  récemment 
on  a  voulu  aborder  la  Création  d'Haydn,  il  a  fallu  y  renoncer,  parce  que 
les  musiciens  de  l'orchestre  ont  déclaré  ce  chef-d'œuvre  inexécutable.  » 
Dans  une  autre  lettre  pleine  de  vivacité  et  de  douce  ironie,  où  Mendelssohn 
fait  le  récit  d'une  promenade  au  Monte-Pincio,  il  dit  :  «  Je  suis  entré  vers 
le  soir  dans  l'église  la  Trinilà-dei-Monti,  où  j'ai  entendu  chanter  deux 
nonnes  françaises  d'une  manière  admirable,...  car  je  deviens  tolérant  ici, 
et  j'écoute  les  choses  les  plus  incroyables  avec  une  suprême  indifférence. 
Cependant  la  voix  de  chacune  de  ces  deux  femmes  n'était  pas  mauvaise,  et 
j'ai  môme  conçu  le  projet  d'écrire  expressément  pour  elles  un  morceau  de 
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musique  religieuse,  que  je  leur  enverrai  sans  me  faire  connaître.  L'idée 
d'entendre  chanter  par  deux  pieuses  catholiques  la  composition  d'un  bar- 
baro  Tedesco  me  fait  sourire.  J'ai  déjà  dans  la  tête  le  plan  de  ce  niorceau, 
ainsi  qu'un  choral  de  Luther  pour  la  semaine  sainte.  Après  le  jour  de  l'an, 
je  veux  m'occuper  de  musique  instrumentale ,  écrire  aussi  quelque  chose 
pour  le  piano  et  terminer  peut-être  l'une  ou  l'autre  des  deux  symphonies 
que  j'ai  commencées.  »  On  voit  que  Mendelssohn  ne  perd  pas  son  tem.ps,  et 
qu'au  milieu  de  tant  de  merveilles  et  des  nombreuses  distractions  qu'il 
trouve  à  Rome,  il  pense  à  l'avenir,  et  il  édifie  son  œuvre.  Introduit  chez 
M.  Horace  Vernet,  qui  dirigeait  alors  l'école  française ,  Mendelssohn  parle 
de  ce  peintre  célèbre  en  termes  fort  aimables. 

«  Il  faut,  ma  chère  mère,  écrit-il  le  17  janvier  1831 ,  que  je  te  fasse  part 
d'une  bonne  fortune  qui  vient  de  m'arriver  et  qui  te  fera  aussi  bien  plaisir. 
J'ai  été  l'autre  jour  chez  Horace  Vernet,  où  j'ai  joué  du  piano  devant  un 
petit  nombre  de  personnes  qui  se  trouvaient  dans  son  salon.  11  m'avait  dit, 
avant  que  je  ne  me  misse  au  clavier,  qu'il  avait  une  grande  admiration 
pour  le  Don  Jtmn  de  Mozart.  J'eus  alors  l'idée  de  changer  le  morceau 
que  je  me  proposais  de  lui  faire  entendre,  et  qui  était  le  Concert-Stock 
de  Weber,  et  je  me  mis  à  improviser  sur  dififérens  motifs  du  chef- 
d'œuvre  de  Mozart.  Il  fut  ravi  de  mon  intention  et  m'en  témoigna  chau- 
dement sa  gratitude.  Un  instant  après  il  me  dit  :  «  Faisons  un  échange,  car, 
moi  aussi,  je  sais  improviser.  »  Comme  je  paraissais  désireux  de  con- 
naître son  talent  en  ce  genre  :  «  C'est  un  secret,  »  me  répondit-il,  et  il  dis- 
parut. Revenant  à  moi  quelques  minutes  après,  il  me  conduisit  dans  une 
autre  chambre,  où  il  me  montra  une  toile  toute  préparée  pour  recevoir  des 
couleurs.  «  Si  vous  avez  un  peu  de  temps  à  perdre,  me  dit-il,  je  fixerai  vos 
traits  sur  cette  toile,  et  vous  pourrez  la  rouler  ensuite  et  l'envoyer  à  vos 
parens.  »  J'acceptai  avec  joie  sa  proposition,  et  je  ne  puis  vous  exprimer 
tout  le  bonheur  que  j'ai  éprouvé  en  me  voyant  accueilli  avec  tant  de  bien- 
veillance par  un  tel  artiste.  »  11  ajoute  quelques  lignes  plus  bas  :  «  Le  soir, 
on  se  mit  à  danser,  et  il  fallait  voir  alors  M"-*  Louise  Vernet,  suspendue 
au  bras  de  son  père,  bondir  sur  un  rhythme  de  saltarellel  Elle  se  dégage 
soudain,  prend  un  tambourin  sur  lequel  elle  frappe  des  coups  périodiques 
et  s'élance  comme  une  muse  de  la  Grèce.  Ah  !  que  j'aurais  voulu  être  peintre 
pour  fixer  une  si  charmante  image!  »  On  sait  que  M"*  Louise  Vernet,  dont 
parle  iri  Mendelssohn,  est  devenue  M"*  Paul  Delaroche,  dont  tout  Paris  a 
pu  admirer  la  rare  distinction. 

Parmi  les  artistes  étrangers  avec  qui  Mendelssohn  se  trouva  en  relation  à 
Rome ,  il  mentionne  deux  jeunes  compositeurs  français ,  deux  lauréats  de 
l'Institut.  Le  nom  de  ces  messieurs  a  été  probablement  effacé  par  l'éditeur 
des  lettres;  mais  j'ai  reconnu  l'un  d'eux  au  jugement  très  juste  qu'en 
porte  le  musicien  allemand.  «  Les  deux  Français  dont  je  t'ai  déjà  parlé, 
écrit-il  à  sa  s-.eur  le  29  mars  1831,  sont  venus  encore  aujourd'hui  me  pro- 
poser une  flânerie.  Ce  sont  deux  originaux  peu  amusans,  dont  la  conversa- 
tion est  ou  profondément  triste,  ou  d'une  vulgarité  désespérante,  selon  le 
degré  de  sérieux  qu'on  accorde  à  leurs  paroles.  M.  ***  respire,  digère  et  dort 
sans  posséder  une  étincelle  de  génie  et  de  talent.  Il  se  drape,  il  se  pose  fié- 
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rement  comme  un  homme  qui  porte  un  monde  nouveau  dans  sa  tête.  Il 
parle  avec  exubérance  de  Schiller,  de  Goethe,  de  Beethoven,  et  il  écrit  les 
choses  les  plus  misérables.  Il  est  rempli  d'une  vanité  si  ridicule  et  il  s'ex- 
prime avec  tant  de  dédain  sur  Haydn  et  sur  Mozart,  que  je  doute  fort  de 
son  prétendu  enthousiasme  pour  Beethoven  et  pour  Gluck,  dont  il  me  fa- 
tigue sans  cesse  les  oreilles  (1).  »  Je  ne  doute  pas  que  les  lecteurs  de  la 
Revue  n'aient  reconnu  l'original  de  ce  portrait  fidèle.  Mendelssohn,  Robert 
Schumann,  tous  les  musiciens  d'un  mérite  incontestable,  l'ont  jugé  comme 
nous  l'avons  fait  bien  souvent  ici. 

Une  lettre  très  intéressante  pour  l'objet  qui  nous  occupe  est  celle  du 
U  avril  1831,  où  Mendelssohn  rend  compte  des  cérémonies  de  la  semaine 
sainte  et  du  chant  qu'il  a  entendu  à  la  chapelle  Sixtine.  C'est  ici  qu'il  im- 
porte de  ne  pas  oublier  que  c'est  un  Allemand  qui  parle,  un  Allemand  du 
nord  nourri  de  la  forte  harmonie  de  l'école  des  Bach,  et  dont  l'oreille  est 
habituée  aux  plus  vastes  combinaisons  de  la  fugue  et  du  contre-point.  En- 
core une  fois,  c'est  un  scolastique  moderne,  un  dialecticien  juif  et  protes- 
tant qui  va  juger  la  grâce  enfantine  d'un  Pérugin,  l'onction  attendrissante 
d'un  Fra-Angelico,  l'harmonie  divine,  mais  simple  et  consonnante,  d'un  Pa- 
lestrina;  enfin  c'est  un  blond  Germain  élevé  dans  la  forêt  sombre  où  il  a  en- 
tendu le  cor  enchanté  de  la  légende,  c'est  une  imagination  à  la  Shakspeare 
que  les  fées  ont  bercée  sur  leurs  genoux,  une  âme  remplie  d'échos  mysté- 
rieux et  de  divins  pressentimens,  c'est  l'auteur  du  Songe  d'une  nuit  dété  et 
de  la  Walpurgisnacht  qui  va  juger  les  monumens  d'une  civilisation  lumi- 
neuse, profonde  mais  précise,  et  révélant  l'infini  sous  une  forme  belle,  simple 
et  accessible  à  tous. 

Voilà  Mendelssohn  dans  la  chapelle  Sixtine,  où,  pendant  plusieurs  jours 
de  suite,  il  assiste  aux  belles  cérémonies  qui  s'accomplissent  dans  ce  sanc- 
tuaire magnifique  de  la  papauté  et  du  catholicisme  triomphant.  «  Je  ne  vous 
parlerai  pas  en  détail  de  tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  écrit-il  le  h  avril 
1831,  je  veux  seulement  essayer  de  vous  donner  une  idée  de  l'ensemble  de 
ce  beau  spectacle,  sur  lequel  je  n'avais  aucune  notion.  »  Il  décrit  ensuite 
les  évolutions  des  ministres  de  Dieu,  la  distribution  des  palmes,  la  marche 
du  pape,  qui,  précédé  de  ses  cardinaux,  s'avance  vers  le  trône  qu'on  lui  a 
préparé.  Le  chœur  à  l'unisson  qu'on  chante  pendant  ce  défilé  de  la  cour 
pontificale,  entonné  d'abord  avec  force,  s'amortit  peu  à  peu  par  l'éloigne- 
ment  des  chanteurs  qui  suivent  le  cortège.  Un  second  chœur  éclate  tout  à 
coup  dans  la  chapelle,  qui  fait  écho  à  celui  qui  s'est  éloigné,  et  les  deux 
théories  se  réunissent  ensuite  et  forment  un  ensemble  qui  frappe  Mendels- 
sohn. «  On  dira  ce  qu'on  voudra,  dit-il;  mais  cet  effet  est  beau,  quoiqu'on 
puisse  le  trouver  un  peu  monotone.  »  Il  parle  aussi  avec  un  sentiment  assez 
juste  du  chant  des  psaumes  et  de  celui  des  Lamenlallons  deJérémie,  dont  il 
apprécie  bien  la  monotonie  solennelle.  Quant  au  fameux  Miserere  d'AUegri, 
sur  lequel  Halévy  a  écrit  des  naïvetés,  Mendelssohn  en  loue  la  haute  simpli- 
cité. «  Les  premières  mesures  de  ce  morceau  célèbre,  dit-il,  qu'on  chante 
pianissimo,  ont  produit  sur  moi  une  vive  sensation.  Le  reste  m'a  paru  mé- 

(1)  Voyez  pag«  120. 


REVUE.    —    CHROMQUE.  1025 

diocre,  mais  ce  commencement  est  d'un  effet  saisissant  »  Dans  une  lettre 
adressée  à  son  maître,  le  vieux  Zelter,  Mendelssohn  revient  sur  les  cérémo- 
nies de  la  semaine  sainte,  et  il  entre  dans  plus  de  détails  sur  la  musique  et 
le  chant  de  la  chapelle  Sixtine  .  «  Les  psaumes  sont  chantés  par  deux  chœurs 
de  voix  d'hommes  qui  alternent  et  se  répondent  comme  deux  coryphées. 
Les  paroles  de  chaque  verset  sont  déclamées  rapidement,  excepté  la  der- 
nière syllabe,  sur  laquelle  la  voix  s'arrête  pour  conclure,  et  cette  sorte  de 
déclamation  syllabique  à  l'unisson  se  termine  par  un  doux  accord  parfait 
qui  surprend  agréablement  l'oreille.  Après  le  psaume  70,  où  tout  le  monde 
se  lève  pour  réciter  tout  bas  un  Paler  noster,  on  commence  à  chanter,  d'une 
voix  murmurante  et  contenue,  les  Lamentations  de  Jèrémie,  musique  de 
Paiestrina.  Lorsque  cette  composition  est  rendue  par  des  voix  de  soprano  et 
de  ténor,  et  qu'elle  se  développe  lentement  d'un  accord  à  l'autre,  l'effet  en 
est  vraiment  divin  Iganz  himmlisch !)  » 

A  la  bonne  heure  !  Tu  sens  donc  la  grâce  ineffable  de  la  religion  du  Christ 
et  de  l'art  qu'elle  a  inspiré,  ô  fils  de  Jacob  et  de  Sébastien  Bach,  disciple 
du  Talmud  et  de  la  synagogue!  Tu  es  assez  heureusement  doué  pour  com- 
prendre la  sublimité  de  celui  qui  a  dit  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  en- 
fans,  »  paroles  saintes  et  fécondes  qui  ont  restauré  le  cœur  humain  et  di- 
vinisé l'amour  dans  la  vie  comme  dans  l'art.  «  La  première  fois,  ajoute 
Mendelssohn  quelques  lignes  plus  bas,  que  j'entendis  les  leçons  sur  les 
psaumes  d'après  le  traité  de  saint  Augustin,  je  fus  frappé  de  la  singularité 
de  l'effet.  Une  voix  seule  expose  d'abord  le  sujet  dans  une  espèce  de  l'éci- 
tatif  d'une  allure  lente  et  solennelle,  en  faisant  ressortir  nettement  chaque 
mot  et  en  s'arrêtant  selon  la  ponctuation  de  la  phrase.  Viennent  ensuite  les 
psaumes,  et  puis  les  antiennes.  C'est  alors  qu'on  commence  à  éteindre  sucï- 
cessivement  les  lumières  de  l'autel  et  que  l'obscurité  envahit  le  sanctuaire. 
Le  chœur  tout  entier  entonne  alors  avec  beaucoup  de  force  et  à  l'unisson 
le  canticum  Zachariœ,  et  pendant  la  durée  de  ce  cantique  on  achève  d'é- 
teindre les  autres  lumières.  Le  fortissimo  du  chœur  qui  éclate  dans  l'obs- 
curité profonde  où  l'on  se  trouve  tout  à  coup  produit  un  effet  magique.  Le 
chant  de  ce  chœur,  écrit  dans  le  ton  de  rè  mineur,  est  charmant.  Tout 
cela  (ajoute  Mendelssohn  après  avoir  signalé  d'autres  détails  de  la  céré- 
monie et  de  l'exécution)  est  du  plus  grand  intérêt.  Le  Miserere  que  j'ai  en- 
tendu le  premier  jour  est  celui  de  l'abbé  Baini,  composition  sans  caractère 
et  sans  force  comme  toute  la  musique  du  savant  abbé.  Le  second  jour,  j'ai 
entendu  celui  d'Allegri,  dont  le  commencement  me  fait  toujours  plaisir.  En 
général  cependant  toute  cette  musique  est  un  peu  monotone.  C'est  par  les 
nuances  infinies  de  l'exécution,  par  les  embellimenti  que  les  chanteurs  y 
ajoutent  presque  à  chaque  accord,  qu'elle  acquiert  un  mérite  réel.  Ces  em- 
bellissemens,  paraît-il,  sont  tous  de  tradition,  et  les  chanteurs  en  font  un 
mystère.  Je  ne  pense  pas  cependant  que  ces  nuances  et  ces  modifications 
que  les  chanteurs  de  la  chapelle  Sixtine  ajoutent  aux  morceaux  qu'ils  inter- 
prètent soient  d'une  date  bien  ancienne.  » 

Je  ne  suivrai  pas  Mendelssohn  dans  l'analyse  minutieuse  de  quelques  pas- 
sages et  de  quelques  formes  étranges  du  plain-chant  grégorien ,  dont  il  ne 
semble  pas  bien  comprendre  l'esprit  et  la  vague  tonalité.  On  sent  que,  dans 
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un  pareil  sujet,  Mendelssohn  n'est  pas  à  l'aise,  et  que  son  oreille,  haVjituée 
aux  modulations  ardentes  de  la  musique  moderne,  a  de  la  peine  à  se  faire 
aux  formes  solennelles  de  la  mélopée  ecclésiastique.  Toutefois  je  ne  puis 
résister  au  désir  de  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  un  passage  curieux  de 
cette  môme  lettre  à  Zelter,  où  Mendelssohn  juge  la  grande  question  de  la 
musique  religieuse  au  point  de  vue  de  l'art  moderne.  «  Je  ne  puis  le  cacher, 
j'ai  souvent  souffert  d'entendre  les  plus  belles  paroles  de  la  Bible  défigu- 
rées par  une  mélodie  vague,  monotone  et  sans  accent.  Ils  répondent  à  ce 
reproche  :  «C'est  du  canto-fermo ,  c'est  du  plàin-chant.  »  Eh!  que  m'im- 
portent le  nom  et  l'antiquité  de  la  chose?  Si  dans  le  siècle  barbare  de  saint 
Grégoire  on  sentait  comme  cela,  ou  si  on  n'a  pu  mieux  s'exprimer,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  nous  suivions  les  erremens  du  passé.  J'ai  été  bien 
souvent  indigné  d'entendre  à  la  chapelle  Sixtine  le  mot  paler  orné  d'un 
gruppello,  et  le  pronom  meum  surmonté  d'un  trille.  Est-ce  là  de  la  musique 
religieuse?  »  Mais  il  dit  aussi  à  ce  même  Zelter  :  «  J'ai  assisté  à  la  cérémonie 
touchante  de  l'adoration  de  la  croix.  On  place  un  christ  au  milieu  de  la  cha- 
pelle, et  tout  le  monde,  après  avoir  ôté  sa  chaussure,  va  se  prosterner  aux 
pieds  du  symbole  divin  et  l'embrasse.  Pendant  que  s'accomplit  cet  acte  de 
foi,  le  chœur  chante  les  improprii  de  Palestrina.  Après  avoir  entendu  plu- 
sieurs fois  cette  composition  exquise,  il  me  semble  que  c'est  ce  que  Pales- 
trina a  fait  de  mieux.  L'exécution  en  est  parfaite  et  d'une  douceur  péné- 
trante. Les  chanteurs  font  ressortir  chaque  nuance  sans  interrompre  le 
cours  harmonieux  de  l'ensemble.  Ce  chant  dure  pendant  toute  la  cérémo- 
nie, qui  s'accomplit  dans  le  plus  grand  silence.  C'est  vraiment  très  beau 
{wirklich  herrlich).  » 

Ainsi  parle  de  la  musique  de  Palestrina  un  jeune  et  grand  artiste  alle- 
mand que  son  éducation  n'avait  pas  préparé  à  comprendre  des  effets  d'une 
si  sublime  simplicité.  Il  se  loue  d'avoir  éprouvé  dans  la  chapelle  Sixtine, 
pendant  l'exécution  de  ces  improprii  de  la  pénitence ,  l'émotion  profonde 
qu'avait  ressentie  Goethe  à  la  fin  du  xviii*  siècle.  Osons  dire  ce  que  ni  Men- 
delssohn ni  Goethe  peut-être  n'auraient  voulu  admettre  :  c'est  que  le  gé- 
nie de  Palestrina  et  la  forme  naïve  et  sereine  où  il  s'est  révélé  à  la  fin  du 
xvi"  siècle  sont,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  bien  supérieurs  aux 
profondes  et  vastes  combinaisons  de  Sébastien  Bach.  Quel  que  soit  l'état  de 
dépérissement  où  se  trouvent  aujourd'hui  l'art  religieux  à  Rome  et  surtout 
la  musique  de  la  chapelle  Sixtine,  ces  débris  vénérables  d'un  passé  glorieux 
méritent  encore  d'exciter  l'intérêt  des  connaisseurs.  Une  femme  distinguée, 
dont  je  n'aime  guère  cependant  ni  l'esprit  ni  la  piété  fastueuse  et  aristocra- 
tique, M""=  Swetchine,  parle  en  ces  termes  de  la  musique  qu'elle  a  enten- 
due sous  les  voûtes  peintes  par  Michel-Ange  :  «  Vous  me  demandez  si  j'ai  ôté 
contente  de  la  semaine  sainte?  J'en  ai  admiré  la  pompe;  mais  l'imagination 
devine  ou  dépasse  si  aisément  tout  ce  qui  est  de  la  magnificence,  que  la  sur- 
prise n'a  rien  ajouté  à  mon  admiration,  si  j'en  excepte  la  musique,  dont  le 
caractère  solennel  et  religieux  et  l'étonnante  exécution  sont  au-dessus  de 
tout  éloge.  Cette  musique  fait  rêver  avec  Pythagore  à  l'harmonie  des  corps 
célestes  et  à  toutes  les  merveilles  qu'on  leur  attribue  dans  les  premiers  âges 
du  monde.  C'est  vraiment  sublime,  et  le  sublime  du  langage  des  anges.  » 
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Après  un  assez  long  séjour  fait  dans  ia  capitale  du  monde  catholique,  Men- 
delssohn  va  à  Naples,  dont  il  admire  seulement  le  climat  et  la  situation.  Il 
ne  parle  du  théâtre  de  Saint-Charles,  de  son  orchestre  et  des  opéras  qu'on 
y  exécute  qu'avec  dédain.  Il  s'exprime  très  légèrement  sur  le  talent  de 
Donizetti,  qui  n'avait  pas  encore  produit  alors  ses  œuvres  les  plus  char- 
mantes, et  il  ne  mentionne  que  rarement  le  nom  de  Rossini,  sans  jamais 
l'accompagner  d'une  épithète  louangeuse.  Pauvre  Mendelssohn!  il  n'était 
pas  né  pour  comprendre  le  génie  de  l'auteur  du  Barbiere  di  Siviglia,  et  ce 
ne  sont  pas  les  hommes  de  sa  nation  ni  ceux  de  sa  race  qui  ont  inventé 
l'art  d'exprimer  la  gaîté  et  les  passions  vives  et  profondes  du  cœur  hu- 
main. Nous  verrons  plus  tard  comment  Mendelssohn  juge  à  Paris  Guillaume 
Tell  eiRoberl-le-Diahle.  Revenu  un  instant  à  Rome,  Mendelssohn  la  quitte 
pour  la  seconde  et  dernière  fois,  se  rend  à  Florence,  traverse  Gênes  et  s'ar- 
rête un  instant  à  Milan,  où  il  fait  l'heureuse  rencontre  d'une  femme  distin- 
guée, M"'*  Ertmann,  une  élève  chérie  de  Beethoven,  à  qui  le  grand  maître 
a  dédié  la  sonate  pour  piano  en  la  majeur.  Il  fut  accueilli  avec  beaucoup 
de  grâce  par  M"'*  Ertmann,  qui  exécuta  immédiatement  devant  lui  la  sonate 
en  ut  dièze  mineur  et  celle  en  ré  mineur  de  son  illustre  maître.  Mendels- 
sohn eut  aussi  l'occasion  de  connaître  à  Milan  le  fils  aîné  de  Mozart,  qui 
portait  avec  dignité  le  nom  d'un  si  grand  homme.  Dans  une  lettre  qu'il 
écrit  de  cette  ville  à  l'auteur  dramatique  Edouard  Devrient,  Mendelssohn 
lui  demande  :  «  Si  tu  connais  un  homme  qui  sache  écrire  un  poème  d'o- 
péra, nomme-le-moi,  je  t'en  conjure,  car  je  ne  cherche  pas  autre  chose. 
En  attendant  que  je  trouve  ce  librello  tant  désiré,  je  compose  des  chants 
religieux  sur  le  texte  de  la  Bible,  comme  le  faisait  Sébastien  Bach.  J'ai 
aussi  écrit  un  grand  morceau  de  musique  que  je  crois  destiné  à  réussir  : 
c'est  la  Walpurgisnacht  de  Goethe.  J'ai  commencé  cette  composition,  parce 
que  le  sujet  me  plaisait  et  sans  me  préoccuper  des  moyens  d'exécution. 
Maintenant  que  je  l'ai  terminée,  je  crois  qu'elle  produira  de  l'effet  dans 
un  grand  concert.  Je  vais  bientôt  partir  pour  Munich,  où  l'on  me  propose 
d'écrire  un  opéra.  Je  serais  bien  heureux,  si  je  rencontrais  dans  ce  pays 
le  poète  que  je  cherche.  » 

Mendel-sohn  n'a  cessé  de  caresser  l'idée  de  composer  un  opéra  sur  un 
sujet  de  son  choix,  et  jamais  son  vœu  n'a  pu  se  réaliser  complètement. 
Nous  laisserons  encore  une  fois  le  voyageur  parcourir  lentement  et  pédcs- 
trement  la  Suisse,  où  son  cœur,  son  imagination  et  ses  instincts  poétiques 
trouvent  amplement  de  quoi  se  satisfaire.  11  décrit  avec  amour  et  un  en- 
thousiasme sincère  tous  les  sites  pittoresques  qu'il  aperçoit,  dessine  au 
crayon  les  chalets  qu'il  visite,  compose  des  chansons  sans  paroles,  et  lit 
avec  ravissement  le  Guillaume  Tell  de  Schiller  sur  les  lieux  mêmes  où  se 
passa  la  scène  de  ce  beau  drame.  «  Aujourd'hui,  écrit-il  d'Engelberg,  j'ai 
composé  dans  ma  tête  le  morceau  symphonique  que  l'orchestre  devrait 
jouer  à  la  fin  du  premier  acte  de  la  pièce  de  Schiller.  11  m'est  survenu  bien 
d'autres  idées  encore,  que  je  voudrais  pouvoir  exécuter.  Il  y  a  tant  de 
choses  nouvelles  à  faire  dans  ce  monde!  »  Il  écrit  encore  à  un  ami,  Guil- 
laume Taubert  :  «  J'ai  une  envie  démesurée  de  composer  un  opéra,  et  je 
n'aurai  de  repos  que  lorsque  ce  désir  sera  satisfait.  Je  suis  tellement  attiré 
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vers  cette  idée,  que,  si  j'avais  un  libretlo  sous  la  main,  l'opéra  serait  fait 
deiftain.  » 

A  Munich,  où  Mendelssohn  se  trouve  pour  la  seconde  fois  en  octobre  1831, 
il  donne  des  concerts  où  il  fait  entendre  plusieurs  œuvres  de  sa  composi- 
tion, entre  autres  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  et  un  concerto  pour  piano  et 
orchestre  qu'il  exécute  lui-même.  11  obtient  le  plus  grand  succès  comme 
compositeur  et  comme  virtuose.  «  Lorsque  je  me  mis  au  piano,  dit-il,  pour 
improviser  sur  le  thème  de  l'air  Non  più  andrai  que  m'avait  donné  le 
roi,  j'eus  un  peu  d'émotion.  Dès  la  fin  du  concert,  je  commençai  à  penser 
que  c'est  une  folie  de  se  produire  ainsi  devant  le  public,  et  j'ai  pris  la  ré- 
solution de  ne  plus  tenter  la  fortune  de  cette  sotte  manière.  » 

C'est  dans  les  derniers  jours  de  l'année  1831  que  Mendelssohn  arrive  à 
Paris.  Ce  fut  pour  sa  carrière  d'artiste  un  moment  décisif.  Accueilli  avec 
empressement  par  tous  les  musiciens  et  par  tous  les  hommes  distingués  de 
la  capitale,  Mendelssohn  eut  à  choisir  entre  les  différentes  voies  qui  s'of- 
fraient à  lui  pour  conquérir  la  gloire  qu'il  ambitionnait.  Restera-t-il  à  Paris, 
s'établira-t-il  à  Londres,  les  deux  plus  grands  foyers  de  la  civilisation  du 
monde,  ou  bien  retournera-t-il  dans  sa  chère  Allemagne,  où  l'attirent  ses 
souvenirs,  ses  affections  de  famille  et  ses  instincts  de  poésie?  Telle  est  la 
question  qu'il  se  pose  pendant  qu'il  obtient  de  si  beaux  succès  à  la  Société 
des  Concerts  et  dans  les  plus  grands  salons  de  Paris.  Gomme  l'avait  fait 
Mozart  un  siècle  avant,  dans  des  conditions  bien  moins  heureuses,  Men- 
delssohn tranchera  la  question  en  faveur  de  sa  patrie,  et  il  dédaignera  les 
faveurs  d'un  public  séduisant  qui  cache  un  si  grand  goût  et  un  si  grand 
sens  sous  des  apparences  de  frivolité.  En  attendant,  le  jeune  compositeur 
allemand,  qui  parle  le  français  comme  il  parle  l'anglais  et  l'italien,  court 
partout,  à  la  chambre  des  pairs,  à  la  chambre  des  députés,  dans  les  musées, 
dans  les  théâtres,  et  il  se  plonge  dans  le  bruit  joyeux  de  la  grande  ville.  11 
s'étonne  qu'on  s'occupe  autant  de  politique  dans  la  capitale  d'un  grand  pays 
qui  vient  de  subir  une  révolution,  et  qu'on  y  parle  d'autre  chose  que  de 
musique.  0  naïveté  d'un  noble  et  grand  artiste!  «Je  vis,  écrit -il  à  sa 
sœur  Rebecca,  comme  un  païen.  Le  soir  et  l'après-dîner  je  suis  constam- 
ment dehors.  Aujourd'hui  j'ai  été  chez  Baillot;  après-demain  je  vais  chez 
les  Fould,  mardi  chez  Hiller,  mercredi  chez  le  peintre  Gérard,  et  ainsi  de 
suite  pendant  toute  la  semaine.  J'ai  rendu  visite  aussi  au  grognon  Cheru- 
bini  et  à  l'aimable  Henri  Herz.  A  propos,  s'écrie-t-il,  dois-je  me  faire  litho- 
graphier  des  pieds  à  la  tête  comme  on  me  le  propose?  Tu  diras  ce  que  tu 
voudras,  mais  je  n'en  ferai  rien.  J'ai  juré  depuis  longtemps  qu'on  ne  ver- 
rait jamais  ma  figure  accrochée  à  la  vitrine  d'un  marchand  d'estampes... 
Hier  j'ai  passé  une  délicieuse  soirée  chez  Baillot.  (iet  artiste,  qui  joue  ad- 
mirablement du  violon,  réunit  autour  de  lui  un  public  d'élite.  On  y  a  exé- 
cuté mon  quatuor  en  mi  majeur  avec  une  rare  perfection.  On  a  demandé 
ensuite  une  sonate  de  Bach,  et  nous  avons  choisi  celle  en  la  majeur;  puis 
j'ai  improvisé  sur  le  piano  avec  assez  de  bonheur.  » 

Dans  une  autre  lettre  adressée  à  sa  sœur  Fanny,  Mendelssohn  revient  sur 
les  incidens  de  la  vie  parisienne,  et  il  peint  avec  assez  de  vérité  l'état  où 
se  trouvaient  les  arts  en  ce  moment  difficile  de  crise  sociale  et  politique. 
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«  Le  théâtre  de  rOpéra-Comique  a  fait  banqueroute.  Le  dernier  ouvrage 
qu'on  a  donné  à  l'Opéra,  c'est  VArmide  de  Gluck,  réduite  en  trois  actes. 
L'institution  musicale  de  Choron  est  fermée,  la  chapelle  royale  s'est  éteinte; 
on  ne  peut  pas  entendre  une  messe  en  musique  dans  aucune  église.  La 
Malibran  quitte  Paris  la  semaine  prochaine.  »  Il  écrit  à  un  ami  qui  ha- 
bite Dùsseldorf,  Charles  Immermann  :  «  On  donne  depuis  quelque  temps  à 
l'Académie  royale  de  Musique  Robert-le-Diable  de  Meyerbeer,  dont  la  mu- 
sique a  beaucoup  plu.  C'est  un  grand  spectacle  où  sont  employés  tous  les 
artifices  de  la  mise  en  scène.  Le  sujet  est  romantique ,  mais  ce  n'est  après 
tout  qu'une  très  mauvaise  pièce,  où  il  n'y  a  que  deux  belles  scènes  de  fan- 
tasmagorie; l'ensemble  ne  produit  aucun  effet.  Je  ne  puis  comprendre  qu'on 
fasse  de  la  musique  sur  un  pareil  sujet;  aussi  celle  de  Meyerbeer  ne  me 
satisfait  pas.  Je  la  trouve  froide,  dépourvue  d'action  et  de  sentiment!  {kalt 
und  herzlos!)  »  Bravo,  voilà  qui  est  jugé  en  bon  Allemand,  en  digne  ami  de 
Robert  Schumann,  qui  en  a  dit  autant  du  chef-d'œuvre  de  Meyerbeer! 
Pauvre  Mendelssohn!  il  a  bien  fait  de  ne  pas  se  fixer  à  Paris  et  d'aller 
écrire  dans  le  pays  des  Bach  les  amusantes  jérémiades  de  Paulits  et  à'Élie. 

Quant  au  Guillaume  Tell  de  Rossini,  Mendelssohn  l'abandonne  au  mauvais 
goût  des  Français,  et  il  lui  préfère  presque,  savez-vous  quoi?  le  Faust  de 
Spohr,  qui  sera  joué  sur  le  grand  théâtre  de  Londres,  et  que  «  les  Parisiens 
considèrent,  dit-il,  comme  un  chef-d'œuvre  classique.  »  Je  vous  le  dis  en 
vérité,  quand  un  Allemand  ne  s'appelle  pas  Goethe,  Herder,  Mozart,  Hum- 
boldt,  Heine,  il  ne  faut  pas  lui  permettre  d'avoir  un  avis  sur  les  actes  et  la 
sociabilité  des  peuples  de  l'Occident,  où  l'on  sait  rire  et  pleurer  à  bon  es- 
cient. Voyez  Lessing  jugeant  les  tragédies  de  Racine,  voyez  Beethoven  ap- 
préciant à  la  simple  lecture  le  Barbier  de  Sèville  de  Rossini!  Homère,  Dante, 
Michel-Ange  ne  seraient  pas  plus  étonnés  en  lisant  le  Mariage  de  Figaro 
que  ne  l'a  été  l'auteur  de  la  Symphonie  pastorale  en  parcourant  du  regard 
un  chef-d'œuvre  de  charme  et  de  gaîté  humaine.  De  là  je  conclus  que  plus 
le  génie  est  sublime  et  puissant,  moins  il  lui  est  facile  de  sortir  de  l'idéal 
qu'il  s'est  créé  et  de  comprendre  ce  qui  n'est  pas  lui.  Mendelssohn ,  qui 
n'avait  pas  cette  excuse  pour  être  exclusif  et  sourd,  expiera  l'étroitesse  de 
son  esprit  et  de  son  organisation  monotone  en  échouant  au  théâtre  et  dans 
la  musique  dramatique,  où  il  s'est  vainement  essayé  toute  sa  vie. 

«  Je  ne  saurais  trop  me  louer  des  artistes  de  ce  pays,  écrit  Mendelssohn 
à  un  membre  de  sa  famille.  Avant-hier  on  a  exécuté  à  la  Société  des  Con- 
certs l'ouverture  du  Songe  d'une  Nuit  d'été,  ce  qui  m'a  fait  un  plaisir  in- 
fini. Dans  l'un  des  prochains  concerts,  on  la  redira,  et  l'on  exécutera  en 
même  temps  ma  symphonie.  Je  dois  jouer  aussi  pour  mon  compte  le  con- 
certo en  sol  majeur  de  Beethoven.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'en- 
tendre une  exécution  aussi  parfaite  que  celle  de  la  Société  des  Concerts... 
Je  vois  avec  bonheur  que  mon  nom  ici  est  partout  bien  accueilli.  Le  monde 
sait  enfin  que  j'existe  et  que  je  puis  quelque  chose.  Les  éditeurs  me  font 
des  visites  et  me  demandent  à  acheter  de  mes  œuvres.  J'ai  tant  fait  de  mu- 
sique depuis  quelque  temps  que  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Je  sors  d'une 
répétition  du  Conservatoire  où  tout  a  été  à  merveille.  Si  le  public  de  de- 
main partage  l'enthousiasme  que  les  musiciens  m'ont  témoigné  aujourd'hui, 
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je  serai  au  comble  de  la  joie.  Habeneck  a  harangué  son  orchestre  en  moa 
honneur;  il  lui  a  recommandé  d'être  attentif  et  soigneux  des  nuances. 
Après  la  répétition,  Baillot  a  fait  exécuter  dans  sa  classe  mon  otletlo,  et  s'il 
existe  au  monde  un  homme  qui  sache  encore  jouer  du  violon,  c'est  lui;  il 
a  été  admirable,  ainsi  qu'Urban,  Norblin  et  les  autres.  Le  7  de  ce  mois 
(avril  1832),  Baillot  donne  un  grand  concert  où  je  jouerai  quelque  chose 
de  Mozart,  et  le  lendemain  je  prends  la  poste  et  je  m'embarque  pour  Lon- 
dres. » 

En  effet,  Mendelssohn  arrive  à  Londres  pour  la  seconde  fois  dans  le  mois 
d'avril  1832;  il  se  fait  entendre  dans  plusieurs  concerts  publics.  11  obtient 
un  très  grand  succès  aussi  bien  comme  compositeur  que  comme  pianiste. 
C'est  à  Londres  qu'il  apprend  la  mort  de  son  vieux  maître  Zelter,  et  cet 
événement  douloureux  pour  son  cœur  le  décide  à  quitter  l'Angleterre  et  à 
retourner  dans  sa  patrie  après  trois  ans  d'absence.  Arrivé  à  Berlin  dans  le 
mois  de  juin  1832,  Mendelssohn  se  consulte  et  refusela  succession  de  Zelter 
comme  directeur  de  l'école  de  chant  qu'il  avait  fondée  et  qui  subsiste  en- 
core aujourd'hui.  Après  d'autres  hésitations,  Mendelssohn  se  décide  à  ac- 
cepter, je  ne  sais  trop  à  quelle  date,  la  direction  de  la  Société  philharmo- 
nique de  Leipzig,  et  c'est  en  cette  ville  savante  que,  dans  l'espace  de  cinq 
ans  qui  lui  restent  encore  à  vivre,  il  conquiert  par  des  œuvres  solides  et 
nombreuses  la  réputation  d'un  grand  musicien  de  l'Allemagne  et  de  tous 
les  pays. 

J'ai  suivi  Mendelssohn  dans  ses  pérégrinations  à  travers  l'Europe.  Dans 
sa  correspondance  si  vive,  si  franche  et  si  remplie  de  doux  épanchemens, 
j'ai  noté  et  fait  ressortir  les  traits  qui  pouvaient  le  mieux  nous  révéler  son 
âme  délicate  et  sa  souple  intelligence.  Ce  Germain  enté  sur  un  Juif  a  été 
ébloui  par  l'Italie.  En  cela,  il  est  resté  fidèle  aux  traditions  de  sa  race,  qui  a 
toujours  aspiré  vers  les  contrées  bienheureuses  où  fleurissent  les  ciLron- 
niers.  Venise  et  sa  gloire  passée  l'ont  étonné,  la  magique  couleur  de  Titien 
lui  a  donné  le  vertige.  Il  a  compris  la  grandeur  de  Rome,  où  se  trouvent  les 
débris  de  la  civilisation  du  monde;  il  a  senti  la  sublimité  de  Raphaël,  il  a  été 
touché,  pénétré  par  l'onction  divine  de  Palestrina.  11  a  marqué  d'une  croix 
rouge  l'impuissance  héroïque  de  M.  Berlioz  et  il  a  manqué  de  justice  envers 
Donizetti,  qu'il  a  jugé  avant  l'heure.  A  Paris,  où  Mendelssohn  a  été  accueilli 
avec  tant  de  bienveillance,  il  n'a  pas  su  voir  que,  sous  l'activité  fiévreuse  de 
la  nation  et  sous  la  frivolité  apparente  du  public  fran(;ais,  il  y  a  un  bon 
sens  admirable  et  un  goût  si  sûr  que  ses  jugemens  donnent  la  vie  ou  la 
mort.  Il  n'a  rien  compris  au  grand  drame  de  Meyerbeer,  et  il  a  méconnu  le 
plus  grand  musicien  qui  se  soit  produit  au  théâtre  depuis  la  naissance  de 
l'opéra.  Enfin,  après  s'être  fait  un  peu  d'illusion  sur  la  portée  des  succès 
qu'il  avait  obtenus  à  Londres,  Mendelssohn  est  retourné  dans  son  pays,  où, 
après  quelques  années  de  pénibles  labeurs,  il  s'est  courbé  sous  le  poids  du 
jour  comme  une  fleur  qui  a  exhalé  ses  parfums.  p.  scudo. 
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